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L’HOMME 


J’ai  souvent  entretenu  les  lecteurs  du  Correspondant  des  temps 
préhistoriques.  Je  me  suis  efforcé  de  montrer  le  développement  de 
la  vie  sur  le  globe,  la  succession  des  êtres  qui  l’ont  peuplé,  la 
diversité  des  opinions  qui  existent  sur  l’origine  de  ces  êtres.  Jus- 
qu’ici je  n’ai  presque  rien  dit  de  l’homme.  C’est  une  lacune  qu’il 
faut  combler.  * 

La  tâche  est  difficile.  L’homme,  a dit  Pascal  dans  une  de  ses 
admirables  pensées,  ne  sait  à quel  rang  se  mettre;  il  se  cherche 
partout  avec  inquiétude  et  sans  succès.  Depuis  Pascal,  malgré  le 
nombre  et  l’importance  des  découvertes  modernes,  nous  en  sommes 
au  même  point.  La  science  seule  ne  saurait  résoudre  le  grave  pro- 
blème de  nos  origines  et  de  nos  destinées,  et  c’est  plus  haut  qu’il 
faut  chercher  sa  solution.  Si  pour  le  chimiste,  l’homme  ne  présente 
qu’un  certain  poids  de  carbone  et  d’azote,  de  chaux  et  d’hydrogène; 
si  pour  le  biologiste,  il  n’est  qu’une  colonie  de  cellules  ; si  pour  le 
zoologiste,  il  se  rattache  par  une  descendance  continue  à tous  les 
autres  êtres;  si,  enfin,  pour  une  certaine  école  philosophique, 
l’homme  naît  animal  et  rien  de  plus,  nous  persistons,  malgré  les 
ressemblances  et  malgré  les  analogies,  à voir  en  lui  un  être  unique 
dans  la  création,  et  nous  repoussons  avec  énergie  les  théories 
matérialistes  si  facilement  acceptées  aujourd’hui.  Ces  doctrines 
empoisonnent  les  générations  qui  s’élèvent,  en  enseignant  qu’il 
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n’est  ni  âme,  ni  libre  arbitre,  ni  responsabilité  morale  ; que  l’homme 
est  fatalement  gouverné  par  des  lois  mécaniques  et  que  tout  se 
réduit  pour  lui  à satisfaire  ses  appétits  matériels.  Nous  repoussons 
ces  doctrines  non  seulement  pour  le  mal  qu’elles  font,  pour  la 
dégradation  morale,  l’énervement  des  intelligences  qu’elles  entraî- 
nent, mais  avant  tout  parce  qu’elles  sont  fausses,  parce  qu’elles 
sont  contredites  par  tous  les  faits  connus.  « Certaines  vérités, 
disait  Littré,  sont  comme  un  océan  qui  vient  battre  notre  rive  et 
pour  lequel  nous  n’avons  jusqu’ici  ni  barque,  ni  voile,  mais  dont 
la  claire  vision  est  aussi  salutaire  que  formidable.  » C’est  là  ce  que 
je  voudrais  mettre  en  lumière,  en  étudiant  l’homme  physique  et 
l’homme  intellectuel. 

I 

L’homme  primitif,  selon  Hæckel  *,  était  très  dolichocéphale,  très 
prognathe;  il  avait  les  cheveux  laineux,  la  peau  noire  ou  brune; 
son  corps  était  couvert  de  poils  longs  et  abondants;  ses  bras 
étaient  relativement  plus  longs  et  plus  robustes,  ses  jambes,  sans 
mollets,  plus  courtes  et  plus  minces  que  ceux  des  hommes  actuels. 
La  station  n’était  chez  lui  qu’à  demi  verticale,  et  les  genoux  forte- 
ment fléchis.  Ce  ne  fut  que  bien  plus  tard,  par  je  ne  sais  quel 
heureux  hasard,  qu’il  parvint  à acquérir  le  langage  articulé  et  qu’il 
put  arriver  ainsi  aux  progrès  qui  marquent  chaque  étape  de 
l'humanité.  Darwin 2 parle  aussi  de  cet  être  qui  nous  a précédés. 
« Les  deux  sexes,  dit-il,  portaient  la  barbe;  leurs  oreilles  étaient 
probablement  pointues  et  mobiles;  ils  avaient  une  queue  servie  par 
des  muscles  propres.  Ils  vivaient  sur  des  arbres,  et  un  naturaliste 
qui  aurait  examiné  leur  conformation  les  aurait  classés  parmi  les 
quadrumanes.  » Huxley3  ajoute  que,  par  l’intelligence,  ils  dépas- 
saient un  peu  le  renard,  et  qu’ils  pouvaient  se  rendre  un  peu  plus 
redoutables  que  le  tigre. 

J’ignore  où  des  savants,  dont  nul  ne  conteste  la  science,  ont  pris 
ces  portraits  peu  flatteurs;  je  sais  seulement  qu’ils  sont  absolument 
fantaisistes.  En  les  écrivant,  leurs  auteurs  étaient  dominés  par  une 
pensée  unique,  celle  de  rattacher  l’homme  à l’animal,  de  compléter 
la  chaîne  continue  qui,  selon  eux,  d’une  forme  très  inférieure, 
arrive  à l’ornythorinque,  aux  marsupiaux,  puis,  par  de  nombreux 


4 Histoire  de  la  création  des  êtres  organisés  d'après  les  lois  naturelles J trad. 
Letourneau. 

2 La  Descendance  de  l'homme,  chap.  vi;  — Affinités  et  généalogie  de  l'homme, 
trad.  franc. 

3 La  Place  de  l'homme  dans  la  nature,  trad.  franc.  Paris,  1891. 


L’HOMME 


intermédiaires,  au  singe,  pour  aboutir  enfin  à la  forme  que  nous 
considérons  comme  exclusivement  humaine. 

La  vérité,  à l’encontre  de  ces  hypothèses,  est  que,  morphologi- 
quement, nous  ne  savons  rien  de  l’homme  primitif,  et  que,  quant  à 
l’homme  que  révèlent  les  ossements  découverts  sur  tant  de  points 
différents  de  l’Europe  ou  de  l’Amérique,  il  ne  se  rapproche  par 
aucun  côté  de  l’animalité,  il  ne  diffère  en  rien  de  l’homme  des 
temps  historiques,  de  l’homme  du  dix-neuvième  siècle. 

C’est  là  ce  qu’il  faut  montrer.  Les  ossements  que  l’on  peut 
dater  des  premiers  temps  quaternaires  sont  rares.  Prenons  le  crâne 
de  Neanderthal  *,  découvert,  il  y a bien  des  années  déjà,  par  le 
professeur  Fulhroot,  sous  une  couche  d’argile  de  deux  mètres 
environ  de  puissance  dans  une  grotte  située  entre  Elberfeld  et 
Dusseldorf  Ce  crâne,  par  sa  dépression  dans  le  sens  vertical,  par 
l’énorme  épaisseur  de  ses  arcades  sourcilières  qui  devaient  lui 
donner  une  apparence  aussi  formidable  que  celle  du  gorille,  par 
son  occiput  incliné,  présente,  dit  Huxley,  la  forme  la  plus  pithé- 
coïde  qui  ait  été  observée  jusqu’ici  sur  des  crânes  humains.  On  crut 
même,  tout  d’abord,  qu’il  appartenait  à un  singe.  Mais  sa  capacité 
est  de  1230  centimètres  cubes.  Ce  chiffre,  sans  doute,  est  faible, 
il  dépasse  à peine  celui  des  races  les  plus  inférieures  de  nos  jours; 
mais  il  est  si  immensément  supérieur  à celui  des  anthropoïdes,  que 
toute  comparaison  entre  eux  est  impossible.  Les  tendances  pithé- 
coïdes  indiquées  par  certaines  particularités  de  ce  crâne  ne 
s’étendaient  donc  pas  à l’organisation  entière.  Les  os  du  squelette 
viennent  à l’appui  de  cette  conclusion.  La  hauteur  absolue  et  les 
proportions  relatives  des  membres  sont  ceux  d’un  Européen  de 
taille  moyenne,  et  Huxley  est  forcé  d’avouer  loyalement  que  les 
ossements  de  Neanderthal  ne  peuvent,  à aucun  point  de  vue,  être 
considérés  comme  ceux  d’un  être  intermédiaire  entre  les  anthro- 
poïdes et  l’homme.  Le  crâne,  d’ailleurs,  est  très  incomplet.  S’il 
possédait  sa  base,  sa  face,  en  un  mot,  tout  ce  qui  lui  manque, 
il  perdrait  peut-être  une  partie  des  caractères  étranges  que  nous 
lui  voyons 1  2. 

De  nombreux  faits  confirment  celui  que  nous  venons  de  citer. 

1 L’antiquité  de  ce  crâne  est,  je  crois,  contestée  à tort.  (Voy.  Der  fossile 
Mensch  aus  dem  Neanderthal.  Duisburg,  1865.  On  peut  aussi  consulter  Lyell, 
Antiquity  of  Man,  ch.  y et  xix.  — Quatrefages,  les  Hommes  fossiles,  p.  33.  — 
Huxley,  The  Place  of  Man  in  Nature.  — Vogt,  Leçons  sur  l'homme.  — A.  Ber- 
trand, la  Gaule  avant  les  Gaulois.) 

2 « Le  crâne  de  Neanderthal,  dit  M.  de  Quatrefages,  est  très  curieux 
comme  témoignage  des  exagérations  que  peuvent  présenter  certains  carac- 
tères ostéologiques,  mais  il  est  difficile  de  voir  en  lui  le  type  normal  d’une 
race  spéciale.  » [Hommes  fossiles,  p 33.) 
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Il  a été  trouvé  des  crânes  semblables  dans  l’Amérique  du  Sud -et 
notamment  au  Brésil,  dans  les  colonies  du  Queensland  et  de  la 
Nouvelle-Galles  du  Sud  aux  environs  de  la  ville  d’Adélaïde.  Il  en 
a été  également  découvert  sur  plusieurs  points  de  la  France  datant 
soit  de  l’époque  gallo-romaine,  soit  de  l’époque  néolithique.  Un 
de  ces  derniers,  à la  fois  très  allongé  et  très  surbaissé,  a été 
recueilli  dans  le  lit  de  la  Liane  l.  Il  présente  quelques  traces  de 
prognathisme.  C’est  le  seul  caractère  d’infériorité  que  nous  lui 
voyons.  Cet  homme  devait  avoir  une  taille  supérieure  à la  moyenne, 
sa  charpente  osseuse  était  robuste,  ses  muscles  puissants,  à juger 
par  leurs  attaches.  La  capacité  crânienne  n’était  guère  inférieure 
à 1590  centimètres  cubes.  L’homme  de  la  Liane  confirme  donc 
amplement  les  conclusions  de  Huxley. 

Ces  caractères  exagérés,  pithécoïdes  si  l’on  vreut,  ne  nuisent 
d’ailleurs  en  rien  aux  facultés  intellectuelles.  M.  de  Quatrefages, 
en  parlant  du  crâne  de  Neanderthal,  au  congrès  de  Stockholm, 
constatait  sa  ressemblance  avec  le  crâne  de  saint  Mansuy,  évêque 
de  Toul,  au  quatrième  siècle,  et  avec  celui  de  Robert  Bruce,  le 
glorieux  roi  d’Ecosse  2.  D’autres  l’ont  comparé  à celui  de  Eai 
Lykke,  célèbre  gentilhomme  danois,  dont  le  squelette,  conservé 
au  musée  de  Copenhague,  offre  des  caractères  peut-être  plus 
marqués  encore.  AL  Vogt,  enfin,  cite  un  de  ses  amis,  médecin 
aliéniste  distingué,  dont  la  tète  et  particulièrement  les  arcades  sour- 
cilières rappellent  d’une  façon  singulière  le  crâne  de  Neanderthal 

La  mâchoire  de  la  Naulette 3 offre  un  exemple  qui  n’est  pas  moins 
approprié.  M.  Dupont  nous  dit  qu’elle  est  un  des  débris  humains 
les  plus  extraordinaires  dont  nous  soyons  en  possession,  et  d’une 
incontestable  authenticité,  ajoute  M.  Cartailhac.  Le  menton  fait 
défaut,  ce  qui  devait  amener  un  prognathisme  exagéré  ; les  canines, 
à en  juger  par  l’étendue  relative  des  alvéoles,  étaient  énormes,  et 
les  molaires,  au  lieu  d’aller  en  décroissant  comme  chez  l’homme 
actuel,  augmentaient  au  contraire  de  volume  de  la  première  à la 
dernière,  comme  chez  le  singe.  L’apophyse  geni,  saillie  osseuse 
située  à la  partie  interne  de  la  mâchoire  et  sur  laquelle  s’insèrent 
les  muscles  de  la  langue,  faisait,  prétendait-on,  défaut.  On  en  con- 
cluait que  l’homme  de  la  Naulette  ne  pouvait  posséder  le  langage 
articulé  ou  ne  le  possédait  qua  l’état  très  rudimentaire.  Une 
mâchoire  provenant  d’une  grotte  de  la  Moravie  offre  quelque 
ressemblance  avec  celle  que  je  viens  de  citer  et  une  autre  trouvée 

■ Hamv,  Rev . d'Anth.,  1880,  p.  257  et  suix. 

2 Mat,  1874,  p.  26;  — Crania  Ethnica,  fig.  xxxm.  — Godrou,  Examen  ethn. 
de  la  tête  de  saint  Mansuy  t Mêm.  Acad,  de  Stanislas.  Xancv,  1864.) 

3 Cette  mâchoire  est  déposée  au  musée  royal  de  Bruxelles. 
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à Malarnaud  (Ariège),  au  milieu  de  nombreux  ossements  du  grand 
lion,  de  la  grande  hyène,  du  cuon,  reconnu  pour  la  première  fois 
en  Europe,  présente  des  caractères  plus  dégradés  encore  i. 

L’enthousiasme  excité  par  ces  découvertes  fut  assez  vif;  on 
croyait  posséder  enfin  cet  intermédiaire  entre  l’homme  et  le  singe 
si  vainement  cherché  jusque-là,  et  ïïæckel  s’était  empressé  de  le 
baptiser  Homo  alalus , l’homme  privé  du  langage 2 3.  On  oubliait  que 
la  présence,  l’absence,  les  divers  degrés  de  développement  de  l’apo- 
physe géni  sont  des  caractères  individuels  qui  ne  peuvent  carac- 
tériser une  race.  Un  examen  sérieux  fait  par  le  docteur  Topinard  a 
a montré  d’ailleurs  l’existence  de  cette  apophyse  sur  la  mâchoire 
de  la  Naulette,  et  nous  avons  ainsi  perdu  l’ancêtre  que  la  science 
du  jour  réclame  si  vivement. 

En  admettant  même  les  conclusions  que  l’on  prétendait  en  tirer, 
ces  mâchoires  auraient  été  des  exceptions,  car  M.  Nicaise  apportait 
à la  Société  d’anthropologie  de  Paris  une  mandibule  trouvée  dans 
des  graviers  quaternaires,  auprès  de  Châlons-sur-Marne,  associée 
à des  lames  en  silex  au  mammouth  et  au  rhinocéros;  elle  offrait  un 
type  absolument  opposé  à celui  connu  sous  le  nom  de  la  Naulette  4. 

Il  serait  facile  de  citer  d’autres  exemples;  tous  aboutissent  à la 
même  conclusion,  et  nous  avons  hâte  d’arriver  à une  race  célèbre 
entre  toutes  et  qui  a certainement  joué  un  grand  rôle  dans  le  midi 
de  la  France  et  probablement  aussi  dans  une  partie  notable  de 
l’Europe.  En  1868,  les  ouvriers  travaillant  dans  la  vallée  de  la 
Yézère,  au  chemin  de  fer  de  Limoges  à Agen,  mirent  au  jour,  dans 
la  commune  des  Eyziès,  plusieurs  squelettes  couchés  sur  la  terre 
nue,  à l’abri  du  rocher  de  Cro-Magnon  qui  surplombait  et  qui  leur 
a donné  son  nom;  trois  d’entre  eux,  un  vieillard,  une  femme  et  un 
enfant  ont  pu  être  conservés.  Ces  hommes  sont  certainement  plus 
récents  que  ceux  de  Neanderthal  ou  de  la  Naulette,  on  ne  trouve 
avec  eux  aucun  débris  appartenant  aux  grands  animaux  disparus, 
et  il  est  présumable  qu’ils  ont  vécu  vers  la  fin  de  l’époque  quater- 
naire5 * * 8. Tous  les  os  sont  robustes;  ils  annoncent  une  constitution 

1 F.  Régnault,  la  Grotte  de  Malarnaud  (Rev.  des  Pyrénées  et  de  la  France 
méridionale.) 

2 Brinton,  the  Language  of  Paleolithic  Man.  ( Americ . Phil.  Soc.,  oct.  1888.) 

3 Les  Caractères  simiens  de  la  mâchoire  de  la  Naulette  (Rev.  d'Anth.,  juillet 
1886;  — Rev.  quest.  scient. , 1887,  t.  I,  p.  263). 

4 Mém.  de  la  Soc.  d'agriculture,  sciences  et  arts  de  la  Marne,  1882-1883.  — 

L’argumentation  de  M.  Nicaise  sur  l’authenticité  de  cette  mandibule  ne 

laisse  rien  à désirer.  Elle  appartenait  à un  jeune  sujet  dont  les  dents  de 

sagesse  n’étaient  pas  encore  sorties. 

8 Tel  est  aussi  l’avis  de  MM.  Hamy  et  Verneau.  D’autres  anthropolo- 
gistes pensent  que  ces  ossements  datent  des  temps  néolithiques;,  mais 


8 


L’HOMME 


athlétique  et  une  force  musculaire  remarquable.  La  taille  du  vieil- 
lard dépassait  lm.80,  et  la  femme  était  presque  aussi  grande  que 
lui.  Le  bassin  est  très  large,  le  pied  allongé  et  bien  disposé  pour  la 
marche.  Les  tibias  sont  platycnémiques,  mais  depuis  les  observa- 
tions du  docteur  Manouvrier1,  on  ne  saurait  voir  là  un  caractère 
d’infériorité.  Les  crânes  sont  dolichocéphales,  mais  la  dolichocé- 
phalie  n’est  pas  due,  comme  celle  des  nègres  ou  des  Australiens, 
à l’étroitesse  du  crâne,  les  dimensions  transversales  sont,  au  con- 
traire, très  développées,  et  c’est  seulement  la  grande  longueur  du 
diamètre  antéropostérieur  qui  produit  la  forme  allongée.  La  face 
est  orthognathe,  le  front  large,  vertical  et  bombé.  L’ampleur  du 
front  dénote  un  grand  développement  des  lobes  cérébraux  anté- 
rieurs, le  siège,  nous  dit-on,  des  facultés  les  plus  élevées  de  l’intel- 
ligence2. La  capacité  du  crâne  du  vieillard,  le  seul  qu’il  ait  été 
possible  de  mesurer  exactement,  est  de  1590  centimètres  cubes; 
celui  de  la  femme  est  approximativement  de  lâ50.  Ces  chiffres, 
remarquons-le  en  passant,  sont  égaux,  supérieurs  même,  aux 
moyennes  observées  chez  nos  races  actuelles  les  mieux  douées  et 
notamment  che2  les  Parisiens  du  dix-neuvième  siècle. 

Broca,  toujours  préoccupé  du  progrès  indéfini  de  la  race  humaine, 
une  de  ses  théories  favorites,  note,  chez  les  hommes  de  Cro-Magnon, 
certains  caractères  d’infériorité,  pour  arriver  à la  conclusion  que 
si,  par  quelques-uns  de  leurs  traits,  ces  hommes  atteignent  les 
degrés  les  plus  élevés  de  la  morphologie  humaine,  par  d’autres,  ils 
descendent  aux  types  anthropologiques  les  plus  inférieurs  de 
l’époque  actuelle.  Ce  contraste  ne  peut  étonner;  les  hommes  des 
temps  quaternaires  qui  furent  les  initiateurs  du  progrès,  les  précur- 
seurs de  la  civilisation,  qui  créèrent  l’industrie,  les  arts,  si  rudi- 
mentaires qu’ils  fussent  encore,  devaient  nécessairement  allier  à 
l’intelligence  qui  invente,  la  force  physique  indispensable  pour  la 
guerre  ou  pour  la  chasse,  qui  seules  pouvaient  leur  donner  la  sécu- 
rité, assurer  leur  vie  de  chaque  jour.  Le  combat  pour  l’existence 
obligeait  nos  troglodytes  à dçs  luttes  continuelles,  non  seulement 
contre  des  voisins  aussi  barbares  qu’ils  l’étaient  eux-mêmes,  mais 
encore  contre  des  animaux  redoutables,  tels  que  le  mammouth,  le 
rhinocéros,  le  grand  ours,  le  grand  lion  des  cavernes.  Il  fallait  ou 

jusqu’à  présent,  on  n’a  recueilli  avec  eux  aucun  instrument  en  pierre  polie. 

1 Le  docteur  Manouvrier  a montré  que  l’aplatissement  des  tibias  ou 
platycnémie  s’acquérait  par  un  travail  répété,  et  pour  ainsi  dire  constant, 
du  muscle.  Il  se  rencontre  chez  les  grands  marcheurs,  chez  les  populations 
vivant  dans  des  contrées  très  accidentées.  Il  est  plus  fréquent  chez  les 
hommes  que  chez  les  femmes  et  n’existe  pour  ainsi  dire  jamais  chez  les 
enfants.  [Mem.  Soc.  Anthr.,  2e  série,  t.  III.) 

2 Broca,  Conférence  sur  les  troglodytes. 


L’HOMME 


9 


disparaître  ou  vaincre.  Tout  témoigne  de  l’ardeur  de  la  lutte.  Un 
des  fémurs  du  vieillard  de  Cro-Magnon  porte  une  dépression  pro- 
fonde, due  au  choc  d’un  projectile,  une  pierre  de  fronde  proba- 
blement. La  femme  qui  gisait  à côté  de  lui  avait  au  front  une  large 
blessure  produite  par  une  hache  en  silex.  La  plaie  de  l’os  frontal 
pénètre  le  crâne  et  selon  toutes  les  apparences  a causé  la  mort, 
mais  non  une  mort  immédiate,  car  il  est  facile  de  reconnaître  sur 
les  bords  de  la  plaie  un  léger  travail  de  réparation.  Ce  ne  sont  pas 
là  des  faits  isolés;  partout,  on  trouve  des  ossements  humains  por- 
tant des  flèches  implantées,  quelquefois  même  en  partie  recouvertes 
par  le  tissu  osseux.  La  guerre  et  la  lutte  ont  commencé  avec 
l’homme,  elles  ne  finiront,  hélas!  qu’avec  lui.  Les  dures  conditions 
de  leur  vie  ont  laissé  de  fortes  empreintes  sur  les  squelettes  des 
hommes  de  la  Vézère;  mais  les  aptitudes  remarquables  que  nous 
relevons  chez  eux,  ne  pouvaient  éclore  qu’à  la  faveur  d’une  belle 
organisation  cérébrale  dont  les  crânes  de  cette  race,  répétons-le, 
portent  jusqu’à  nous  l’indiscutable  témoignage. 

La  race  de  Cro-Magnon  vivait  aux  deux  extrémités  opposées  de 
notre  Midi,  au  sud-ouest,  à Sordes,  aux  confins  de  la  Chàlosse  et  du 
Béarn,  non  loin  de  l’Atlantique,  au  sud-est,  auprès  de  Menton,  sur 
les  rives  de  la  Méditerranée.  Nous  la  retrouvons  au  nord  à Saint- 
Pierre  de  Tripiès  (Lozère),  et  il  serait  long  d'énumérer  toutes  les 
stations  habitées  par  elle  en  Europe  et  ou  ses  descendants  vivent 
encore  de  nos  jours. 

Ces  hommes  affectionnaient  les  ornements.  A Sordes,  un  d’eux 
portait  un  collier  formé  de  quarante  canines  d’ours  et  de  trois 
canines  de  lion.  Daus  les  grottes  de  Baoussé-Pioussé,  les  colliers 
sont  tirés  du  test  des  coquilles 1 ; un  jeune  sujet,  retiré  de  la  grotte 
de  Yentimiglia  2,  avait  au  cou  un  collier  de  deux  rangées  de  petites 
vertèbres  de  poisson  et  d’une  rangée  de  nérites  perforées;  de  dis- 
tance en  distance  une  canine  de  cerf  portant  à la  couronne  de 
petites  stries  parallèles  était  suspendue  en  guise  de  pendeloque. 
Il  est  évident  que  cet  enfant  n’avait  pas  encore  osé  s’attaquer  à 
de  grands  animaux  et  qu’il  devait  se  contenter  de  plus  humbles 
trophées.  L’homme  qui  gisait  à côté  de  lui  et  dont  la  taille  pouvait 
dépasser  deux  mètres  3,  portait  au  cou  quatorze  dents  de  cer- 

* Nous  ne  pouvons  que  mentionner  ici  les  belles  découvertes  de  M.  Ri- 
vière dans  les  grottes  de  Baoussé-Roussé.  Ceux  que  la  quesrion  intéresse 
devront  se  reporter  à ses  nombreuses  communications  à l’Académie  des 
sciences,  à l’Association  française,  aux  autres  corps  savants.  Elles  sont 
résumées  dans  son  ouvrage  V Antiquité  de  l'homme  dans  les  Alpes  maritimes , 
Paris,  1878-87. 

2 Bull.  Acad,  des  inscr.,  1892,  p.  95. 

3 Le  fémur  ne  mesurait  pas  moins  de  545  millimètres,  nous  dit  le 
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vidés.  Un  autre  squelette  trouvé  dans  les  premières  fouilles  de 
M.  Rivière  avait  sur  sa  tête  une  résille  de  petites  nérites  et  par  un 
rite  funéraire  que  M.  Cartailhac  nous  a si  bien  fait  connaître,  les 
os  des  adultes  étaient  peints  en  rouge  avant  leur  dernier  enseve- 
lissement. A Laugerie-Basse,  un  homme  surpris  par  un  éboulement 
avait  été  écrasé  sous  les  terres  amoncelées.  Des  coquilles  étaient 
placées  sur  son  front,  d’autres  sur  ses  épaules  et  dans  la  région 
des  genoux  et  des  pieds.  Chacune  de  ces  coquilles  portait  une  petite 
entaille  : elles  avaient  du  servir  à orner  ou  à attacher  le  vêtement,  que 
d’autres  découvertes  permettent  de  croire  une  simple  peau  de  bête. 

Nous  avons  choisi  les  faits  les  plus  remarquables  parmi  les 
découvertes  d’ossements  humains.  Nous  pourrions  multiplier  ces 
récits;  si  haut  que  nous  remontions  dans  le  lointain  passé,  nous 
ne  voyons  sur  aucun  crâne,  sur  aucun  ossement  les  traces  de 
l’animalité  ou  même  d’une  infériorité  primitive.  Les  races  encore 
sauvages  et  barbares  apportent-elles  des  faits  de  nature  à modifier 
■ces  conclusions?  Le  professeur  Schaafhausen  affecte  de  le  croire  L 
Le  crâne  de  l’homme  de  race  inférieure,  dit-il,  se  distingue  par  une 
■conformation  rudimentaire,  par  une  capacité  moindre,  par  l’épais- 
seur plus  grande  des  parois,  par  la  simplicité  relative  des  sutures, 
par  la  dépression  du  front,  la  saillie  des  bosses  pariétales,  le  déve- 
loppement des  arcs  sourciliers.  Il  est  possible  que  l’on  trouve  au 
moins  partiellement  ces  traits  sur  certaines  races  sauvages  ; mais 
M.  Schaafhausen  en  exagère  la  portée,  et  il  serait  facile  de  citer, 
parmi  ces  sauvages,  des  hommes  qui,  par  leur  taille,  par  leur 
structure  osseuse,  se  rapprochent,  au  contraire,  des  races  les 
plus  élevées.  Il  existe  une  autre  question  sur  laquelle  j’aurai  à 
revenir  : les  caractères  d’infériorité  que  l’on  rencontre  chez  les 
Papous,  chez  les  Dakos  du  Ghoa,  chez  les  Diggers  de  la  Sierra 
Nevada2,  chez  bien  d’autres  encore,  remontent-ils  à l’origine  même 
de  la  race  ou  ne  proviennent-ils  pas  plutôt  des  modifications 
apportées  aux  générations  successives  par  la  famine  qui  décime 
leurs  tribus,  par  l’inénarrable  misère  qui  les  étreint,  par  le  triste 
milieu  où  ils  vivent,  et  où  les  difficultés  toujours  renaissantes  de  la 

docteur  Verneau.  Comme  point  de  -comparaison,  on  peut  citer  un  géant 
conservé  au  Muséum,  dont  ia  taille  atteignait  2m .14;  le  fémur  droit  mesure 
563  millimètres. 

1 Revue  scientifique,  12  nov.  1887. 

2 Les  Diggers,  rapporte-t-on,  sont  d’une  saleté  repoussante;  ils  ne  savent 
meme  pas  obtenir  du  feu;  ils  ne  connaissent  pas  la  eulture,  ils  se  nourris- 
sent des  graines  qu’ils  arrachent  à la  terre  en  la  fouillant  avec  leurs  ongles, 
de  grosses  fourmis  qu’ils  dévorent  avidement.  Une  souris,  un  serpent, 
un  lézard,  quand  ils  parviennent  à les  prendre,  sont  un  grand  régal.  C’est 
là,  la  triste  histoire  d’un  trop  grand  nombre  de  races  sauvages. 
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vie  rendent  non  seulement  tout  progrès  impossible,  mais  amènent 
probablement,  à chaque  génération,  une  régression  en  arrière. 
Nous  ajouterons  que,  quelle  que  soit  la  dégradation,  quel  que  soit 
l’affaissement  intellectuel  et  moral  de  ces  sauvages,  ils  restent  tou- 
jours des  hommes.  Rien,  absolument  rien  n’autorise,  je  ne  dirai  pas,  de 
les  confondre  avec  les  animaux,  mais  même  de  les  rapprocher  d’eux. 

Mais,  si  nul  fait  connu  ni  dans  le  présent  ni  dans  le  passé  ne  per- 
met, même  au  point  de  vue  purement  physique,  d’abaisser  l’homme 
jusqu’à  Ranimai,  en  existe-t-il  dans  la  série  zoologique  qui  puissent 
élever  cet  animal  au  rang  d’un  de  nos  ancêtres?  C’est  là  ce  qu’il 
faut  maintenant  examiner. 

Sans  doute  le  mammifère  présente  de  nombreux  traits  semblables 
à ceux  que  nous  observons  chez  l’homme.  Les  phénomènes  de  la 
génération,  de  la  nutrition,  de  la  digestion,  de  la  respiration,  de  la 
croissance  s’accomplissent  chez  eux  comme  chez  nous.  L’analyse 
chimique  du  sang,  de  la  chair,  des  os  donne  des  résultats  iden- 
tiques, et  on  a pu  écrire,  en  envisageant  ce  seul  côté  de  la  question,, 
que  l’homme  est  un  animal  au  même  titre  que  les  autres.  Il  s’agite 
dans  l’éternel  renouvellement,  naissant,  se  reproduisant  et  mourant. 

C’est  là  une  phrase  bien  faite  pour  frapper  le  vulgaire,  mais  elle 
est  empreinte  d’une  évidente  exagération,  d’une  méconnaissance 
complète  des  faits.  La  doctrine,  au  surplus,  n’est  pas  nouvelle  et  il 
faut  remonter  bien  haut,  pour  trouver  sa  filiation.  La  Mettrie,  au 
siècle  dernier,  prétendait  tout  expliquer  par  l’organisme,  par  le 
volume,  la  qualité  ou  les  circonvolutions  du  cerveau1.  C’est  par 
l’éducation  seule,  ajoutait-il,  que  l’homme  s’élève  au-dessus  des 
autres  animaux.  Si  les  singes  ne  parlent  pas,  c’est  par  un  vice  de 
leurs  organes  auquel  on  pourrait  remédier,  et  alors  les  singes  parle- 
raient. De  nos  jours,  on  discute  plus  scientifiquement.  MM.  Flower 
et  Lydekker,  dans  un  ouvrage  récemment  publié2,  rangent  l’homme 
dans  un  même  sous-ordre  avec  les  différentes  espèces  de  singes. 
L’homme,  conclut  aussi  M.  de  Saporta 3,  en  résumant  la  controverse, 
n’est  qu’un  anthropomorphe  perfectionné,  physiquement  par  la 
station  bipède,  intellectuellement  par  la  capacité  crânienne. 

Pour  Hœckel,  dont  j’ai  déjà  dit  le  sectarianisme,  vingt-cinq 
stades  séparent  l’homme  de  la  monère  primitive  4 formée,  grâce  à 


1 L’ Homme -machine  dont  la  première  édition  parut  à Leyde  en  1748,  sous 
le  voile  de  l’anonyme. 

2 An  Introduction  to  the  Study  of  Mammals.  London,  1891. 

3 Revue  des  Deux  Mondes,  mai  1883. 

k La  monère  est  une  gouttelette  de  matière  albuminoïde,  transparente, 
incolore,  dépourvue  de  noyau  central,  affirmant  par  ses  manifestations 
vitales  son  caractère  d’être  animé. 
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des  combinaisons  chimiques  inconnues,  aux  dépens  de  composés 
carbonés  inorganiques  b II  retrace  ces  transformations  successives. 
Les  premiers  ancêtres  des  vertébrés  venaient  apparemment  d’ani- 
maux marins  assez  semblables  aux  larves  des  Ascidies 2.  Ils  furent 
la  souche  des  poissons;  un  faible  progrès  conduit  des  poissons  aux 
amphibies  et  des  amphibies  aux  reptiles.  Les  mammifères  se  ratta- 
chent aux  oiseaux  qui,  eux-mêmes,  montrent,  dans  quelques-uns 
de  leurs  ancêtres,  des  affinités  reptiliennes;  et  dans  la  classe  des 
mammifères,  il  est  facile  de  concevoir  les  échelons  qui  mènent  des 
monotrèmes  aux  marsupiaux  et  des  marsupiaux  aux  innombrables 
mammifères  qui  peuplent  les  deux  hémisphères.  Nous  arrivons 
ainsi  aux  Makis,  et  l’intervalle  entre  eux  et  les  Simiens  n’est  pas 
grand.  Ceux-ci  se  partagent  en  deux  branches  : les  singes  américains 
et  les  singes  de  l’ancien  continent.  C’est  de  cette  dernière  branche 
que  l’homme  est  sorti.  M.  Blanchard,  en  reproduisant  cette  généalo- 
gie, ne  peut  s’empêcher  de  s’écrier  : « Voilà  les  belles  idées  que  l’on 
donne  comme  le  flambeau  de  la  science  moderne;  la  vieille  cosmogonie 
de  quelque  peuple  de  l’Asie  ne  pourrait  guère  sembler  plus  étrange, 
et  peut-être  serait-elle  présentée  sous  un  jour  plus  poétique3.  » 

Il  faut  bien  discuter  ces  théories  que  l’on  proclame  avec  raison 
si  étranges,  puisque  de  nombreux  savants,  dans  tous  les  pays,  les 
professent  aujourd’hui  avec  éclat.  Le  docteur  Testut  disait  récem- 
ment, à Lyon,  qu’il  existe  moins  de  différences  entre  l’homme  et  les 
singes  supérieurs,  qu’il  n’en  existe  entre  ceux-ci  et  les  singes  infé- 
rieurs4. Malgré  ces  ressemblances  qui  semblent  si  importantes  au 
docteur  Testut,  on  n’en  est  plus  à nous  parler  de  la  descendance 
directe  de  l’homme  du  singe  et  l’on  se  contente  de  nous  dire  que 
les  hommes  et  les  singes  sortent  d’un  ancêtre  commun  malheu- 
reusement encore  inconnu,  nous  averlit  loyalement  Hartmann  5. 
Ce  ne  peut  être  le  Dryopithèque  que  M.  Gaudry  avait  cru  un  ins- 
tant capable  de  tailler  les  silex  de  Thenay  6;  ce  ne  peut  être  aucun 


’ Histoire  de  la  création.  — Il  faut  lire  surtout  l’arbre  généalogique  de 
l’homme,  p.  573-587.  Gope  introduit  dans  la  généalogie  un  ordre  nouveau, 
les  Condylarthrés,  découverts  par  lui  dans  le  Far- West  américain. 

2 Les  Ascidies  sont  des  mollusques  de  la  classe  des  Acéphales.  Leur  carac- 
tère principal  est  l’absencè  de  tête,  par  conséquent  le  développement  très 
imparfait  des  organes  de  la  vision,  de  l’audition  et  de  la  préhension. 

3 Revue  des  Deux  Mondes,  1er  août  1874.  — G.  Vogt  ( Revue  scientifique,  1877) 
discute  pied  à pied  la  généalogie  inventée  par  Hœckel  et  en  fait  ressortir 
toutes  les  erreurs. 

4 Matériaux,  1877,  p.  286. 

5 Les  Singes  anthropoïdes  et  leur  organisation,  traduction  française. 

c Enchaînements  du  monde  animal  dans  les  temps  géologiques.  Mammifères 
tertiaires , p.  238  et  suiv. 
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des  anthropoïdes  actuellement  vivants;  ce  ne  peut  être  aucun 
des  anthropoïdes  fossiles  que  les  fouilles  ont  fait  connaître. 

Mais,  bien  qu’aucun  ossement  ne  révèle  la  présence  de  notre 
pseudo-ancêtre,  bien  qu’aucun  travail  ne  permette  de  la  supposer, 
M.  de  Mortillet  a voulu  aller  plus  loin  que  ses  devanciers1.  Non 
seulement  l’anthropopithèque2 3 *,  c’est  le  nom  qu’on  lui  donne,  a 
existé;  mais  déjà  on  peut  distinguer  plusieurs  espèces  datant 
d’époques  différentes.  C’est  ainsi  que  nous  avons  F Anthropopi- 
thecus  Bonrgeoisii , qui  ignorait  encore  la  taille  des  silex  par  percus- 
sion et  qui  se  contentait  de  les  faire  éclater  au  feu;  Y Anthropopi- 
thecus  Rcimesii  trouvé  à Puy-Courny  et  ayant  déjà  fait  quelques 
progrès;  Y Anthropopithecus  Riberioii,  enfin,  dont  l’existence  a été 
constatée  en  Portugal  et  qui  serait  le  plus  récent  des  trois. 

Les  preuves,  je  ne  dirai  pas  sérieuses,  mais  même  plausibles 
de  l’existence  de  cet  être,  ancêtre  à la  fois  de  l’homme  et  du  singe, 
manquent,  il  faut  le  répéter,  absolument.  Les  roches  granitiques 
apportent  la  preuve  de  l’existence  d’infusoires  microscopiques;  les 
formations  carbonifères  renferment  des  reptiles,  des  feuilles,  des 
fruits  jusqu’à  des  fleurs  délicates  dont  quelques-unes  gardent  encore 
la  trace  de  leur  couleur  primitive.  Dans  d’autres  roches,  on  voit 
des  pas  d’oiseaux,  de  frêles  insectes.  Comment  n’a-t-on  jamais 
reconnu  sur  aucun  point  du  globe,  les  vestiges  de  notre  vénérable 
ascendant.  Laissons  donc  là  des  rêveries  qui  ne  reposent  sur 
aucun  fait  scientifique.  - — Cela  est  parce  que  cela  doit  être  — 
ne  m’a  jamais  semblé  un  argument  digne  de  la  science;  et  la 
meilleure  réponse  que  l’on  puisse  faire  est  celle  que  j’emprunte 
à un  transformiste  résolu,  le  docteur  Topinard  5.  « Plus  je  vais, 
nous  dit-il,  plus  je  demeure  convaincu  que  les  anthropoïdes  doi- 
vent être  réunis  aux  singes  admis  par  tous  sous  ce  nom  et  n’en 
sont  que  la  famille  la  plus  élevée;  plus  je  suis  persuadé  qu’ils 

1 « Ainsi,  par  le  seul  raisonnement  solidement  appuyé  sur  des  observa- 
tions précises,  nous  sommes  arrivés  à découvrir  d’une  manière  certaine  un 
être  intermédiaire  entre  les  anthropoïdes  et  l’homme.  Gela  rappelle  Lever- 
rier  découvrant  sans  instrument,  rien  que  par  le  calcul,  une  planète.  Gela 
rappelle  les  linguistes  découvrant  aussi  les  Aryas  par  les  données  de  la 
linguistique.  » (Le  Préhistorique , lre  édit.,  p.  104.)  — M.  de  Mortillet,  se  com- 
parant à Leverrier  et  à ceux  qui,  les  premiers,  nous  ont  fait  connaître  les 
Aryas,  ne  brille  pas  précisément  par  la  modestie.  On  peut  lui  faire  observer 
que  la  découverte  de  Leverrier,  que  celles  relatives  aux  Aryas  sont  unani- 
mement acceptées.  Quand  il  nous  aura  donné  des  preuves  de  l’existence  de 
l’anthropopithèque,  quand  il  les  aura  fait  accepter  par  le  monde  savant,  il 
sera  temps  pour  lui  de  monter  au  Capitole. 

2 vAv0pw7:oç-7ct07)xoç,  l’homme-singe. 

3 Les  Dernières  étapes  de  la  généalogie  de  l'homme.  (Rev.  d'Anthr.,  1888, 

p.  298  et  suiv.) 
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se  séparent  davantage  de  l’homme  qu’on  ne  se  laisse  aller  à le 
croire  dans  une  certaine  école,  en  s’en  tenant  au  point  de  vue 
morphologique  pur,  car  le  point  de  vue  physiologique  ou  mieux 
intellectuel  n’est  pas  un  instant  discutable.  » 

Laissons  donc  là  une  question  qui  ne  mérite  guère  d’être  dis- 
cutée et  contentons-nous  de  résumer  les  différences  capitales  qui 
séparent,  qui  sépareront  toujours  l’homme  de  l’animal.  Si  la 
génération  s’accomplit  de  la  même  manière  chez  l’un  comme  chez 
l’autre,  en  examinant  au  microscope  les  spermatozoïdes,  les  agents 
essentiels  de  la  fécondation,  on  est  surpris  de  la  différence  qu’ils 
présentent  b Dès  les  débuts  de  la  vie,  une  distinction  est  donc 
déjà  nettement  établie.  Les  prétendues  phases  par  lesquelles  passe 
l’embryon  humain,  tour  à tour  zoophyte,  batracien,  reptile  et  mam- 
mifère sont  fortement  contestées;  mais,  fussent-elles  vraies,  j’ai  déjà 
demandé,  dans  ce  recueil  même,  quel  argument  on  pouvait  en 
tirer.  Dès  la  fécondation  de  l’ovule,  la  destinée  de  l’être  qui  doit 
en  sortir  est  irrévocablement  fixée.  Il  est  donc,  dans  la  vie  fœtale, 
un  principe  qui  échappe,  qui  échappera  probablement  toujours 
au  scalpel  et  au  microscope.  L’être,  ainsi  élaboré  dans  les  con- 
ditions mystérieuses  que  l’on  sait,  naît  après  une  gestation  plus 
ou  moins  prolongée  selon  les  espèces.  La  vie  s’ouvre  pour  lui 
avec  ses  besoins  et  ses  forces,  ses  joies  et  ses  douleurs;  il  grandit, 
il  se  forme,  bientôt  il  est  à l’apogée  de  sa  puissance;  puis  il 
décline,  il  disparaît  enfin  pour  toujours.  C’est  durant  les  courts 
moments  où  la  vie  est  chez  lui  dans  la  plénitude  qu’il  faut  l’étudier. 

Le  docteur  Topinard,  dans  un  de  ses  remarquables  ouvrages  2y 
prétend  établir  une  transition  graduelle  des  crânes  d’animaux  au 
crâne  humain,  du  fourmilier  au  kanguroo,  du  kanguroo  au  chevreuil, 
au  porc,  au  lapin,  au  hérisson,  au  renard,  au  singe,  aux  anthropoïdes 
et  finalement  à l’homme.  On  peut,  nul  ne  le  conteste,  trouver  sur 
les  crânes  et  sur  les  organes  cérébraux  des  séries  procédant  par 
gradations  successives;  mais  que  prouvent  ces  transitions,  ces 
gradations  fort  curieuses  et  fort  bien  étudiées?  Une  loi  de  continuité 
et  voilà  tout,  répond  avec  raison  M.  de  Kirwan  3. 

* Sicard,  Eléments  de  zoologie* p.  79,  fig.  65. 

2 L'Homme  dans  la  nature.  Paris,  1891. 

s Rev.  quest.  scient.,  avril  1892.  — L’article  cle  M.  de  Kirwan,  publié  sous 
le  pseudonyme  de  Jean  d’Estienne,  est  le  meilleur  résumé  que  je  connaisse 
du  livre  du  docteur  Topinard.  Ce  dernier  avait  dit  vers  la  même  époque 
(Anthropologie,  1891,  p.  655.  La  transformation  du  crâne  animal  en  crâne 
humain)  : « Il  est  certain  que  la  généalogie  de  l’homme  n’a  passée  ni  par 
le  chien,  ni  par  le  fourmilier,  ni  par  tel  ou  tel  singe,  ni  même  parfois  par 
le  type  exact  correspondant  de  l’ordre  ou  de  la  famille.  Mais,  parmi  les 
millions  d'espèces  disparues  au  nombre  desquelles  sont  les  ancêtres  des 
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Sur  le  fond  même  de  la  question,  je  ne  connais  pas  de  meilleure 
réfutation  que  celle  que  j’emprunte  à M.  Topinard  lui-même.  Il  a 
le  grand  et  rare  mérite,  tout  en  restant  partisan  de  la  descendance 
animale  de  l’homme,  d’exposer  loyalement  les  objections  que  l’on 
peut  faire  à l’hypothèse  qu’il  défend.  Qu’importe,  par  exemple,  la 
forme  des  crânes,  leur  série  progressive  ou  régressive  quand  le 
poids  du  cerveau  est,  chez  l’homme,  triple  de  celui  des  anthropoïdes 
les  mieux  doués  *.  Tout  plie  devant  la  suprématie  de  l’organe  qui 
gouverne  l’organisme  entier.  Le  volume  du  cerveau  a les  consé- 
quences les  plus  importantes  sur  les  facultés  intellectuelles,  par 
suite  sur  les  habitudes  et  le  genre  de  vie;  il  sépare  violemment 
l’homme  des  anthropoïdes.  Par  le  bassin,  l’homme  se  sépare  tout 
aussi  nettement  d’eux.  Ses  membres  offrent  des  différences  non 
moins  considérables,  et  il  est  impossible  d’imaginer  un  contraste 
plus  complet  que  celui  entre  le  pied  de  l’anthropoïde  et  le  pied 
humain;  entre  eux,  nous  ne  connaissons  aucun  intermédiaire.  Seul 
parmi  les  êtres,  l’homme  se  tient  debout  et  il  est  adapté  dans  toutes 
ses  parties  à cette  fonction 2.  La  marche  verticale  est  un  attribut 
essentiel  de  l’humanité,  écrit  G.  Vogt3,  attribut  qui  le  distingue  de 
tous  les  autres  mammifères.  Ovide  l’avait  déjà  dit,  il  y a près  de 
vingt  siècles  : 

Pronaque  cum  spectent  animalia  cetera  terram , 

Os  homini  sublime  dédit,  cælumque  tueri 
Jussit  et  erectos  ad  sidéra  tollere  vultus  4. 

L’animal  a des  poils 5,  l’homme  a une  chevelure,  c’est-à-dire 

primates,  on  peut  affirmer  qu’il  s’est  trouvé  des  types  équivalents  par  les 
traits  indiqués.  » C’est  toujours,  on  le  voit,  l’hypothèse  sans  preuve  à 
l’appui. 

1 La  moyenne  de  la  capacité  crânienne  pour  la  race  humaine  la  plus 
dégradée  est  de  1100  centimètres  cubes;  elle  est  seulement  de  530  centi- 
mètres cubes  pour  l'anthropoïde  le  plus  élevé.  De  20  à 60  ans,  le  poids 
moyen  du  cerveau  est  de  1361  grammes  pour  l’homme,  de  1311  grammes 
pour  la  femme.  Chez  les  gorilles,  il  n’est  que  de  371  grammes;  chez  les 
«rangs,  de  367.  Mais  il  faut  ajouter  que,  pour  les  anthropoïdes,  on  ne  pos- 
sède qu’un  petit  nombre  de  pesées.  (Topinard,  loc.  cit.,  p.  213,  214.) 

2 II  suffit  de  regarder  dans  le  volume  du  docteur  Topinard  (p.  250, 
fig.  82  et  83)  le  squelette  de  l’homme  et  celui  du  gorille  arbitrairement 
redressé,  pour  permettre  la  comparaison.  Les  différences  sautent  aux  yeux. 
La  même  observation  s’applique  plus  fortement  encore,  s’il  se  peut,  aux 
crânes  d’orang,  de  chimpanzé,  de  gorille  que  représentent  les  figures  31, 
32  et  33. 

3 Leçons  sur  l'homme. 

4 Métamorphoses,  Ier,  84-86. 

5 La  forme  laineuse  des  cheveux  du  nègre  ne  s’observe  ni  chez  le  singe 
ni  chez  l’anthropoïde.  Son  origine  ne  saurait  donc  être  simienne. 
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une  localisation  des  cheveux  sur  la  tête.  Morphologiquement, 
l’homme  est  aussi  éloigné  des  anthropoïdes  que  des  autres  singes;  il 
est  plus  éloigné  encore  des  lémuriens,  que  le  docteur  Topinard  écarte 
du  groupe  des  singes  et  que  d’autres  anthropologistes  prétendent, 
au  contraire,  rapprocher  de  l’homme  l.  Tout  en  reconnaissant  les 
objections  que  l’on  peut  faire,  M.  Topinard  ne  dissimule  pas  ses 
opinions  : « Sans  doute,  dira-t-il l’homme  se  distingue  de  l’animal 
par  sa  capacité  crânienne,  par  l’attitude  bipède,  par  le  langage 
articulé;  mais  ces  distinctions  ne  sont-elles  pas  venues  par  étapes 
successives?  » Il  est  facile,  répondrons-nous,  aux  plus  ignorants  de 
constater  ces  différences,  ces  distinctions;  mais  les  plus  savants  ne 
peuvent  dire  ni  quand  ni  comment  elles  se  sont  établies.  C’est 
l’éternelle  hypothèse  se  répétant  toujours  sans  une  preuve  sur 
laquelle  on  puisse  l’étayer.  Jamais  ces  hypothèses  ne  se  sont 
montrées  à la  fois  aussi  fécondes  et  aussi  impossibles  que  quand 
il  a bien  fallu  admettre  qu’aucun  des  êtres  actuellement  connus 
ne  pouvait  être  l’ancêtre  de  l’homme  et  du  singe  et  qu’il  fallait 
remonter  jusqu’aux  époques  où  les  mammifères  étaient  à peine 
constitués,  pour  trouver  le  premier  auteur  commun.  Les  distinctions 
se  seraient  développées  dans  le  cours  incalculable  des  siècles 
écoulés.  Mais  l’apparition  de  l’homme  ne  remonte  qu’à  une  époque 
relativement  récente  et  j’ai  montré  que  tous  les  ossements  humains 
connus,  qu’ils  soient  paléolithiques  ou  néolithiques,  qu’ils  appar- 
tiennent à l’époque  historique  ou  à l’époque  moderne,  ne  présen- 
tent absolument  aucun  caractère  pouvant  appuyer  l’hypothèse 
évolutionniste.  Si  les  ossements  d’âges  si  différents,  recueillis  dans 
tant  de  pays  différents,  n’apportent  aucune  probabilité,  où  donc 
pourrons-nous  trouver  cette  preuve  que  l’on  cherche  toujours  et 
qui  fait  toujours  défaut? 

Il  est  donc  déjà  possible  d’affirmer  qu’au  point  de  vue  anato- 
mique, l’homme  est  un  être  à part  dans  la  création  et  que  dans  la 
longue  série  zoologique,  nous  ne  lui  connaissons  aucun  ascendant. 
Cette  vérité  éclate  avec  plus  de  force  encore  en  étudiant  l’homme 
intellectuel.  C’est,  en  effet,  dans  les  phénomènes  intellectuels  que 
résident  la  véritable  caractéristique  de  l’humanité,  sa  différenciation 

4 Selon  notre  savant  collègue,  tous  les  faits  tendent  à établir  que  les 
lémuriens  n’offrent  pas  un  type  fixe,  homogène,  mais  qu’ils  constituent 
plutôt  un  groupe  de  passage  entre  les  animaux  à griffe  et  les  ongulés. 
Pour  M.  Cope,  au  contraire,  ce  sont  les  lémuriens  et  en  particulier  YAnap- 
tomorphus  homonculus  qu’il  a récemment  découvert  dans  le  Far- West  de 
l’Amérique,  qui  seraient  nos  ancêtres  les  plus  directs.  On  voit  quelles 
sont  les  contradictions  de  la  science  et  combien  elle  est  encore  peu  sûre 
d’elle-mème. 

2 Loc.  cit.,  p.  249. 
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essentielle,  indéniable  avec  l’animalité.  « Quels  que  soient  nos 
efforts,  a-t-on  dit l,  pour  isoler  en  anthropologie  le  physique  du  mo- 
ral, pour  chercher  des  caractères  zoologiques,  matériels  séparant 
l’homme  de  l’animal,  il  nous  faut  bien  reconnaître  que  l’abîme  qu’ils 
établissent  entre  eux  est  bien  peu  de  chose  à côté  du  gouffre  qui  les 
sépare  psychologiquement!  « Wallace  lui-même  est  forcé  d’admettre 
chez  l’homme  des  facultés  spéciales  qui  ne  peuvent  s’être  développées 
par  la  seule  lutte  pour  l’existence.  Si  haut  en  effet  que  nous  remon- 
tions, l’homme  n’était  point  un  être  sauvage  et  dégradé  ignorant 
les  choses  et  le  nom  même  des  choses,  comme  le  dépeint  Horace  : 

Quum  prorepserunt  primis  animalia  terris, 

Mutum  et  turpe  pecus,  glandem  atque  cubilia  propter 
Unguibus  et  pugnis , dein  fustibus,  atque  ita  porro 
Pugnabant  armis,  quæ  post  fabricaverat  usus ; 

Portée  verba,  quibus  voces  sensusque  notarent , 

Nominaque  invenere  2 

Cet  homme  n’avait  à sa  disposition  que  quelques  misérables 
pierres,  les  os  ou  les  cornes  des  animamx  qu’il  parvenait  à tuer, 
les  bois  que  rejetaient  les  cervidés  et  déjà  il  inventait  les  princi- 
paux instruments  dont  nous  nous  servons  encore  aujourd’hui,  la 
hache,  le  grattoir,  le  poinçon,  l’aiguille,  la  scie,  le  hameçon,  le 
harpon,  la  navette,  la  cuiller.  Il  construisait  des  barques  munies 
de  rames  ou  de  pagaies  et,  monté  sur  ce  frêle  esquif,  il  bravait  les 
flots  de  l’Océan.  Il  est  difficile  aussi  de  croire  que  la  poterie  lui 
resta  longtemps  étrangère.  Son  invention  n’exigeait  ni  un  grand 
effort  d’intelligence  ni  de  grandes  difficultés  d’exécution.  Il  suffi- 
sait à l’homme  de  pétrir  l’argile  molle  qu’il  foulait  aux  pieds  et 
dont  il  lui  était  impossible  de  ne  pas  remarquer  la  plasticité.  Cet 
argile  durcissait  au  soleil;  des  creux  se  formaient  par  le  retrait. 
Le  premier  vase  était  trouvé.  L’expérience  apprit  rapidement  à 
remplacer  la  chaleur  du  soleil  par  celle  du  feu,  à ajouter  à la  terre 
quelques  parcelles  d’une  substance  plus  dure,  pour  donner  à la  pâte 
une  plus  ferme  consistance.  Ces  vases  grossiers  et  informes  se  sont 
conservés  jusqu’à  nous,  muets  témoins  des  œuvres  de  nos  ancêtres. 

La  poterie  a été  trouvée,  en  Allemagne,  associée  aux  débris  d’ani- 
maux quaternaires.  Les  fouilles  de  M.  Dupont  dans  les  vallées  de 
la  Meuse  et  de  la  Lesse  ont  mis  au  jour  de  nombreux  spécimens, 
mêlés  aux  ossements  de  ces  mêmes  animaux 3.  Dans  le  midi  de  la 
France,  si  riche  en  reliques  préhistoriques,  la  poterie,  au  contraire, 

1 Topinard,  la  Place  de  l'homme  dans  la  nature. 

2 Satires,  I,  m,  99-104. 

3 Les  poteries  du  musée  de  Bruxelles,  qui  proviennent  de  ces  fouilles, 
sont  en  général  de  couleur  noire  et  d’une  fabrication  très  primitive. 

10  octobre  1892.  2 
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est  très  rare  et  on  a été  jusqu’à  contester  son  existence.  Cette 
différence  dans  le  niveau  de  la  civilisation,  chez  des  hommes  séparés 
souvent  par  de  faibles  distances,  ne  peut  étonner,  nous  la  voyons 
de  nos  jours  chez  les  races  sauvages. 

La  cuisson  de  la  poterie  impliquait  nécessairement  la  connais- 
sance du  feu;  la  présence  sur  des  points  nombreux  d’amas  de 
cendres,  de  fragments  de  bois  carbonisé,  d’ossements  à demi 
calcinés  l’atteste  plus  sûrement  encore.  À Solutré  (Saône-et- 
Loire),  à Louverné  (Mayenne),  à Saint-Florent  (Corse),  au  Mas 
d’Azil,  à Gourdan,  dans  les  Pyrénées,  dans  bien  d’autres  stations 
humaines,  nous  voyons  de  larges  dalles  de  pierre  fortement  cal- 
cinées, posées  à plat  et  couvertes  de  cendres,  de  débris  de  toute 
nature.  C’était  le  foyer  de  la  famille,  le  lieu  ou  le  troglodyte 
préparait  sa  nourriture  à l’aide  du  feu,  qu’il  avait  appris  à produire 
et  à conserver.  Comment  arriva-t-il  à cette  connaissance  dont  les 
conséquences  devaient  être  si  importantes  pour  lui?  Nous  ne 
pouvons  le  dire.  Il  est  permis  de  supposer  que,  dès  les  débuts  de 
l’humanité,  un  incendie  causé  par  la  foudre,  par  la  lave  d’un  volcan 
en  ignition,  par  la  combustion  spontanée  de  matières  végétales  en 
décomposition,  fit  connaître  aux  hommes  la  puissance  du  feu  et  l’uti- 
lité dont  il  pouvait  être  pour  eux.  Le  frottement  de  deux  morceaux 
de  bois,  le  choc  de  deux  cailloux  font  jaillir  l’étincelle,  l’esprit  d’ob- 
servation apprend  à l’obtenir  de  nouveau  par  les  mêmes  procédés.  Un 
grand  progrès  est  accompli  et  devient  le  point  de  départ  des  progrès 
que  constate  chaque  page  de  l’histoire  de  nos  vieux  ancêtres. 

Les  hommes  des  premiers  temps  se  contentaient,  durant  les  froids 
rigoureux  de  l’hiver,  durant  les  pluies  persistantes  de  l’automne, 
de  jeter  sur  leurs  épaules  la  peau  des  animaux  qu’ils  avaient  tués. 
Les  silex  façonnés  en  grattoir  servaient  à les  préparer,  les  aiguilles 
en  os  à les  coudre  à l’aide  des  nerfs  des  petits  animaux.  Ils  devaient 
aussi,  comme  les  Eskimos  actuels,  se  servir  de  ees  peaux  pour 
fermer  l’entrée  de  la  grotte,  triste  et  précaire  asile  qu’il  leur  fallait 
trop  souvent  disputer  à l’ours  ou  à la  hyène  dont  elle  était  la 
tanière.  Bientôt  la  grotte  fut  insuffisante  ; les  hommes  élevèrent  des 
huttes  en  branchages,  en  terre,  en  pierres  même.  Déjà  ils  n’étaient 
plus  nomades;  nous  connaissions  depuis  longtemps  les  gravures, 
les  sculptures  sur  os  ou  sur  pierre  qui  ne  pouvaient  être  l’œuvre 
que  d’une  race  sédentaire;  les  découvertes  récentes  1 montrent 
dans  les  grottes  de  notre  Midi  les  débris  de  faons  de  tout  âge,  des 
bois  de  cervidés  de  toutes  les  époques  de  la  croissance;  la  grotte 
était  donc  habitée  pendant  l’année  entière. 

* Biette,  Notions  nouvelles  sur  ïàge  du  renne. 


L’HOMME 


19 


Les  goûts  artistiques  dominaient  chez  certaines  races  préhisto- 
riques, et  ce  n’est  pas  sans  un  véritable  étonnement  que  nous 
voyons  les  objets  que  les  fouilles  ont  mis  au  jour  dans  les  grottes  de 
la  Vézère,  du  Mas  d’Azil,  de  Thayngen  à la  limite  de  la  Suisse  et  de 
l’Allemagne,  sur  d’autres  points  encore.  Ce  sont  des  sculptures  en 
ronde  bosse,  des  bas-reliefs,  des  gravures  exécutées  au  trait  sur 
des  omoplates,  sur  des  os  longs  de  cervidés,  ou  même  sur  des 
pierres,  avec  une  sûreté  de  main,  une  fidélité  d’exécution  vraiment 
remarquables.  Elles  figurent  des  mammifères,  des  reptiles,  des 
poissons,  des  végétaux,  plus  rarement  des  hommes,  et  ces  dernières 
sont  toujours  médiocres.  Le  troglodyte  ne  reculait  même  pas 
devant  des  scènes  complètes.  Tous  ceux  qui  s’occupent  de  ces 
questions  connaissent  le  renne  au  pâturage  de  Thayngen,  le 
chasseur  d’aurochs  de  Laugerie  Basse,  le  bâton  de  commandement 
portant  deux  phoques  d’un  travail  vraiment  excellent,  de  la  grotte 
de  Montgaudier  (Charente).  Les  dernières  découvertes  de  M.  Piette 
ne  sont  pas  moins  curieuses.  Il  nous  montre  une  vache  suivie  de 
son  veau,  des  défilés  de  rennes,  des  têtes  de  chevaux  écorchés 
témoignant  des  consciencieuses  études  de  l’artiste.  En  voyant  ses 
travaux,  nul  assurément  ne  lui  disputera  ce  titre. 

Ce  n’est  pas  seulement  par  le  côté  matériel  que  nos  ancêtres,  si 
barbares  qu’on  veuille  les  supposer,  se  séparaient  nettement  des 
animaux  au  milieu  desquels  ils  vivaient.  En  poursuivant  ce  travail, 
je  suis  frappé  de  voir  des  idées  plus  élevées,  des  pensées  plus 
hautes  occuper  déjà  leur  esprit.  L’homme  de  Cro-Magnon,  a dit 
notre  regretté  maître,  M.  de  Quatrefages,  croyait  à une  autre  vie; 
il  affirmait  sa  croyance  par  le  soin  qu’il  donnait  aux  sépultures 
des  siens.  Ses  connaissances,  sans  doute,  étaient  grossières,  et  les 
chasseurs  de  la  Vézère,  comme  les  sauvages  de  nos  jours,  étaient 
persuadés  que  les  morts  conservaient,  par-delà  la  tombe,  les  désirs, 
les  goûts  qui  avaient  animé  leur  vie.  C’est  dans  cette  pensée 
qu’ils  plaçaient  auprès  d’eux  les  armes,  les  ornements  qu’ils  affec- 
tionnaient, les  aliments  qui  devaient  leur  être  utiles  dans  le  monde 
nouveau  où  ils  entraient.  Dans  les  nécropoles  quaternaires  de  la 
Belgique,  dans  le  trou  de  Chaleux,  par  exemple,  on  a recueilli  des 
objets  attestant  cette  même  croyance.  En  Tunisie,  on  trouve  autour 
des  tombes  d’innombrables  petits  silex,  de  la  forme  et  de  la  taille  de 
l’ongle  humain,  dernier  souvenir  à des  morts  aimés.  Les  Mounds  de 
l’Amérique  racontent  les  mêmes  faits,  et  les  pointes  ou  les  lames  en 
siiex  déposées  auprès  des  squelettes  de  Spy,  comptés,  à juste  titre, 
parmi  les  plus  auciens  que  nous  connaissions,  seraient,  s’il  en  était 
besoin,  une  preuve  de  plus  de  cette  croyance  trop  profondément 
gravée  dans  le  cœur  des  hommes  de  tous  les  temps  et  de  tous  les 


20 


L’HOMME 


pays  pour  être  accidentelle.  C’est  en  vain  que  Darwin  s’efforcera  de 
la  confondre  avec  la  simple  terreur  produite  par  une  force  inconnue, 
et  M.  de  Quatrefages  a dit  avec  raison  « qu’il  n’est  pas  sur  le  globe 
de  populations,  si  inférieures  qu’elles  soient,  qui  soient  athées;  en 
examinant  les  croyances  des  tribus  qui  passent  pour  telles,  on  les 
a trouvées  pourvues  de  la  notion  d’un  être  supérieur  ». 

Tel  est  aussi  le  sentiment  d’un  savant  américain,  le  docteur 
Brinton  L « L’homme,  dit-il,  est  le  seul  parmi  tous  les  animaux 
capable  d’un  sentiment  religieux;  dans  aucun  temps,  dans  aucun 
pays,  on  ne  constate  l’absence  complète  de  ce  sentiment;  tout  ce 
que  l’on  a écrit  sur  des  tribus  sans  aucune  religion  n’a  jamais  pu 
supporter  un  examen  sérieux.  Les  assurances  contraires  de  sir 
J.  Lubbock,  d’Herbert  Spencer,  de  certains  écrivains  français, 
ajoute-t-il,  viennent  soit  d’une  erreur,  soit  d’une  étude  incomplète 
des  témoignages  qu’ils  invoquent.  » 

Je  viens  de  résumer,  autant  du  moins  que  les  connaissances 
actuelles  permettent  de  le  faire,  les  premiers  temps  de  la  vie  de 
l’homme  sur  la  terre.  Je  me  suis  efforcé  de  montrer  ce  qu’il  était 
et  ce  qu’il  pouvait.  Est-il  possible,  à quelque  point  de  vue  que  l’on 
se  place,  de  ne  pas  admettre,  dans  la  chaîne  des  êtres,  une  solu- 
tion de  continuité  que  rien,  absolument  rien,  ne  vient  combler 
entre  l’animal  uniquement  dominé  par  ses  appétits,  ne  sachant  les 
satisfaire,  quelque  intelligence  qu’il  puisse  posséder,  que  dans  une 
uniforme  invariabilité,  et  l’homme  qui  sait  comprendre,  non  seule- 
ment ses  besoins  matériels,  mais  aussi  ses  besoins  moraux;  qui, 
pour  satisfaire  les  premiers,  fabrique  des  armes,  des  outils,  des 
instruments  de  toute  sorte,  allume  et  conserve  le  feu  à son  foyer 
domestique,  dompte  les  animaux  et  les  réduit  à être  ses  serviteurs  ; 
mais  qui  se  préoccupe  aussi  de  pensées  plus  hautes,  qui  possède 
des  notions  de  droit  et  de  justice,  qui  reconnaît,  au-dessus  de  lui, 
un  Dieu  puissant  et  créateur,  qui  attend  une  autre  vie  après  celle 
qui  s’écoule  si  rapidement  pour  lui.  Je  demande  à tout  lecteur  qui 
examine  la  question  sans  idée  préconçue,  si  l’on  n’arrive  pas  for- 
cément à la  conclusion  d’un  illustre  savant  anglais,  sir  R.  Ovven  : 
« Man  is  the  sole  species  of  his  genus , the  sole  représentative  of  his 
ordcr.  » L’homme  est  sur  la  terre  le  seul  représentant  de  son  ordre. 

11  reste  à examiner  les  objections  que  l’on  nous  oppose. 

La  suite  prochainement.  Marquis  de  Nadaillac. 

» Races  and  Peoples,  New- York,  1890.  (Voy.  aussi  Schneider,  der  Natur- 
Vôlker.  Paderborn,  1886;  — G.  Roskof,  Bas  Religion's  Wesen  der  Roliester 
Natur  Voûter.  Leipzig,  1880.) 
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Le  samedi  6 février  1378,  à l’hôtel  Saint-Pol,  non  loin  des  chan- 
tiers de  construction  de  cette  formidable  Bastille  dont  la  première 
pierre  avait  été  posée  quelques  années  auparavant,  dans  un  retrait 
désigné  d’ordinaire  sous  le  nom  de  la  « vieille  chambre  »,  à droite 
de  la  salle  où  se  déroulait  sur  des  tapisseries  historiées  et,  comme 
on  disait  alors,  « sarrazinoises  » toute  la  légende  de  Thésée,  la 
belle  reine  Jeanne  de  Bourbon  mourait  à dix  heures  du  soir,  après 
avoir  mis  au  monde  une  fille  qui  reçut  le  nom  de  Catherine.  Sui- 
vant l’usage  adopté  au  moyen  âge  pour  tous  les  grands  person- 
nages, on  fit  trois  parts  des  restes  de  cette  reine  de  France.  Dix 
jours  seulement  après  le  décès,  le  mardi  16  février,  le  corps  fut  déposé 
solennellement  dans  un  des  caveaux  de  Saint-Denis,  au-dessous  de 
la  chapelle  que  Charles  Y avait  fait  bâtir  au  côté  droit  du  grand 
autel,  près  de  la  porte  d’entrée  du  cloître.  Le  jeudi  18,  le  cœur 
fut  mis  en  terre  à Paris,  dans  l’église  des  Frères  Mineurs  ou 
Cordeliers,  devant  le  grand  autel.  Le  vendredi  19,  les  entrailles 
furent  inhumées  dans  l’église  des  Célestins  et  placées,  ainsi  que  le 
cœur  l’avait  été  aux  Cordeliers,  devant  le  grand  autel.  Cinq  jours 
plus  tard,  le  mardi  23,  la  jeune  princesse  Isabelle,  âgée  de  cinq 
ans,  suivait  sa  mère  dans  la  tombe.  Le  mois  presque  tout  entier  se 
passa,  de  la  sorte,  en  funérailles. 

Quand  on  vient  de  perdre  des  êtres  chéris,  on  nourrit  volontiers 
sa  douleur,  au  risque  d’en  souffrir  cruellement,  par  la  prolonga- 
tion des  cérémonies  funèbres.  On  ne  saurait  distraire  sa  propre 
pensée  et  l’on  voudrait  voir  celle  des  autres  uniquement  occupée 
du  souvenir  des  personnes  que  l’on  pleure.  Charles  V adorait  sa 
femme  et  ne  se  consola  jamais  de  l’avoir  perdue.  « Le  roi,  dit  le 
rédacteur  des  Grandes  Chroniques  de  France , fut  moult  troublé 
et  longuement  de  la  mort  de  la  reine,  car  ils  s’entraimaient  tant 
comme  loyaux  mariés  peuvent  aimer  l’un  l’autre.  » Ce  souverain 
si  âpre  au  travail,  qui  faisait  son  métier  de  roi  avec  l’application 
consciencieuse  dont  Louis  XIV  devait  donner  de  nouveau  l’exemple 
trois  siècles  plus  tard,  cessa  presque  complètement  pendant  une 
douzaine  de  jours  de  s’occuper  des  affaires  de  sa  chancellerie;  et, 


22 


LA  MORT  DE  CHARLES  V 


pour  la  période  qui  va  du  6 au  19  février,  l’on  n’a  pu  retrouver 
qu’une  ordonnance  de  payement  délivrée  lè  13,  au  bois  de  Vin- 
cennes.  C’est  qu’une  femme  vertueuse,  douée  de  sens  et  de  beauté 
ou,  à défaut  de  beauté,  de  cet  indéfinissable  attrait  qu’on  nomme 
le  charme,  est  comme  le  bon  génie  de  son  mari.  La  destinée  de 
Jeanne  de  Bourbon,  si  modeste,  si  effacé  en  apparence  qu’eût  été 
son  rôle,  semble  avoir  eu  quelque  chose  de  ce  caractère  ; et  par  le 
fait,  lorsque  la  bonne  reine  eut  cessé  de  vivre,  on  put  croire  que, 
dans  cette  tombe  où  elle  venait  de  descendre,  elle  avait  emporté  la 
fortune  du  roi  ainsi  que  celle  du  royaume. 

Deux  mois  environ  après  ces  tristes  événements,  vers  le  milieu 
d’avril  1378,  Charles  Y recevait  la  nouvelle  de  la  mort  du  pape 
Grégoire  XI,  d’où  allait  bientôt  sortir  un  schisme  qui  devait  diviser 
la  chrétienté  contre  elle-même  pendant  près  d’un  demi-siècle;  et 
neuf  mois  ne  s’étaient  pas  écoulés  depuis  le  voyage  à Paris  de 
l’empereur  Charles  IV  de  Luxembourg  que  le  roi  de  France,  fils  de 
Bonne  de  Luxembourg,  sœur  du  roi  de  Bohême,  se  voyait  enlever, 
par  le  trépas  de  son  oncle,  le  plus  considérable  de  ses  alliés.  Après 
les  deuils  privés,  les  calamités  publiques.  Le  25  octobre  1379,  les 
habitants  de  Montpellier,  poussés  à bout  par  les  intolérables  exac- 
tions de  Louis,  duc  d’Anjou,  lieutenant  de  son  frère  en  Languedoc, 
se  révoltaient  et  massacraient  une  centaine  d’officiers  royaux  au 
moment  même  ou  la  famine  et  une  peste  presque  aussi  meurtrière 
que  celle  de  13A8  décimaient  les  populations  dans  les  provinces 
situées  au  nord  de  la  Loire.  Vers  le  même  temps,  un  essai  préma- 
turé de  réunion  du  duché  de  Bretagne  à la  Couronne  n’aboutissait 
qu’à  un  échec,  après  avoir  failli  amener  une  brouille  entre  le  roi  et 
son  fidèle  connétable.  Enfin,  le  vendredi  13  juillet  1380,  Bertrand 
du  Guesclin,  faisant  route  vers  le  Midi  où  on  l’envoyait  réparer  les 
fautes  du  duc  d’Anjou,  succombait  devant  Châteauneuf  de  Bandon 
et  laissait  le  royaume  pour  ainsi  dire  sans  défense  contre  une  armée 
anglaise  d’invasion,  forte  de  sept  à huit  mille  hommes,  qui  venait  de 
débarquer  à Calais,  sous  les  ordres  du  comte  de  Buckingham. 

Ce  fut  le  dernier  coup.  Depuis  des  années,  Charles  V ne  par- 
venait à triompher  qu’à  force  d’énergie  morale  d’un  état  de 
souffrance  habituel,  encore  aggravé  par  des  infirmités  précoces. 
Cette  énergie  dont  la  perte  d’une  compagne  bien-aimée  avait  affaibli 
singulièrement  le  ressort,  la  mort  du  bon  connétable  acheva  de  la 
briser.  Déjà,  un  an  auparavant,  lorsque  Paris  avait  été  en  proie  à 
la  mortalité  anormale  dont  nous  venons  de  parler,  les  médecins 
avaient  exigé  que  le  souverain,  plus  exposé  par  le  vice  même  de 
sa  constitution  aux  atteintes  de  l’épidémie  régnante,  allât  fixer  sa 
résidence  à une  assez  grande  distance  de  sa  capitale;  et  pendant 
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près  de  six  mois,  de  juillet  1379  à la  mi-janvier  1380,  le  roi  de 
France  s’était  transporté,  avec  toute  sa  cour,  dans  le  Gâtinais 
méridional  et  le  Sénonais,  particulièrement  à Montargis  et  aux 
environs  de  cette  ville. 

La  crise  finale  se  déclara  cinq  semaines  environ  après  la  mort 
du  connétable.  Dans  les  derniers  jours  de  juillet  et  pendant  la  pre- 
mière quinzaine  d’août  1380,  Charles  V avait  encore  conservé 
assez  de  force  pour  se  faire  transporter  en  litière  de  Yincennes  à 
Paris,  de  Paris  à Saint-Germain  en  Laye,  enfin  de  Saint-Germain  à 
Yincennes.  Il  était  à peine  de  retour  dans  ce  dernier  château  que  le 
mal  fit  des  progrès  effrayants.  Le  royal  malade  eut,  dès  lors,  une 
sorte  de  pressentiment  de  sa  fin  prochaine  et  donna  l’ordre  de  le 
transporter  à Reauté-sur-Marne,  dans  sa  résidence  de  prédilection 
qu’il  ne  devait  plus  quitter  qu’avec  la  vie. 

L’hôtel  ou  le  manoir  de  Beauté,  dont  l’emplacement  reste  aujour- 
d’hui comme  au  quatorzième  siècle  l’un  des  points  de  vue  les  plus 
séduisants  des  environs  de  Paris  1 , était  situé  sur  la  paroisse  de 
Fontenay,  entre  la  lisière  sud-est  du  bois  de  Vincennes  et  le  village 
de  Nogent,  au  rebord  d’un  plateau  qui  descend  par  une  pente 
assez  abrupte  vers  la  Marne,  parsemée  en  cet  endroit  de  petites 
îles  verdoyantes.  De  ce  point  on  domine  Saint-Maur,  la  Varenne- 
Saint- Hilaire,  Ghampigny,  Chennevières,  et  le  regard  plonge,  vers 
le  midi,  par-delà  la  boucle  de  Marne,  Créteil  et  Maisons,  jusqu’à 
la  vallée  de  la  Seine  entre  Charenton  et  Choisy.  Charles  le  Sage, 
qui  fut  par  tant  de  côtés  supérieur  à son  temps,  paraît  s’être  épris 
de  passion,  surtout  pendant  les  dernières  années  de  son  existence, 
pour  les  beaux  spectacles  de  la  nature.  Le  silence  des  vastes  forêts, 
où  son  état  maladif  ne  lui  permettait  plus  du  reste  de  se  livrer  à 
l’exercice  de  la  chasse,  avait  une  voix  secrète  qui  parlait  à son  âme, 
et  les  reflets  changeants  de  la  lumière  sur  un  tapis  de  frais  gazon 
ou  sur  le  miroir  d’une  onde  transparente  charmaient  ses  regards. 
On  peut  ajouter  que  ce  souverain  du  moyen  âge  n’avait  point 
attendu  les  grands  paysagistes  de  notre  siècle  pour  se  plaire  aux 
capricieux  méandres,  où  l’Oise  et  la  Marne  se  jouent  si  mollement  à 
travers  les  plus  doux  sites  de  l’Ile-de-France  avant  de  porter  à la 
Seine  le  tribut  de  leurs  eaux. 

La  forteresse  de  Yincennes,  celle  de  toutes  les  résidences  royales 
où  Charles  Y faisait  les  plus  fréquents  séjours  parce  qu’elle  était 

f 1 Nous  possédons  un  plan  cadastral  à grande  échelle  du  territoire  de 
Fontenay-sous-Bois  et  de  Nogent-sur-Marne  où  quatre  lieux  dits  situés 
entre  la  gare  de  Nogent-Yincennes  et  le  cours  de  la  Marne,  la  rue  de 
Beauté,  le  val  de  Beauté,  le  moulin  de  Beauté  et  Pile  de  Beauté,  rappellent 
le  manoir  où  mourut  Charles  Y. 
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la  plus  rapprochée  de  l’hôtel  Saint-Pol,  n’avait  malheureusement 
ni  l’étendue  des  horizons  ni  le  voisinage  immédiat  et  la  vue  de  la 
rivière  de  Marne.  Melun,  Greil  et  même  Saint-Germain  en  Lave 
étaient  trop  loin  de  Paris.  Le  petit  manoir  de  la  Chaussée  de  Gou 
vieux,  entre  la  forêt  de  Chantilly  et  le  cours  de  l’Oise,  en  face  des 
étangs  de  ce  nom  en  grande  partie  comblés  et  convertis  en  prairies 
au  dix-septième  siècle,  n’avait  guère  été  honoré  par  des  séjours 
un  peu  longs  du  roi  et  de  la  reine  que  pendant  les  années  1375  et 
1376.  Dans  le  cours  des  deux  années  suivantes,  le  fils  de  Jean  II, 
incommodé  peut-être  par  l’humidité  de  l’air,  n’y  était  revenu  que 
quatre  fois  en  passant,  et  plus  tard  sa  présence  à Gouvieux  n’est 
attestée  par  aucun  des  actes  qui  sont  parvenus  jusqu’à  nous. 

On  peut  donc  affirmer  avec  certitude  qu’à  partir  du  milieu  de 
1376,  Beauté-sur-Marne  avait  été  l’objet  de  toutes  les  préférences 
royales.  C’est  pour  Beauté  que  Charles  avait  commandé  des  orgues 
de  fabrication  flamande,  de  somptueuses  tapisseries  provenant  de 
l’atelier  parisien  de  Nicolas  Bataille;  et  pendant  un  de  ses  nombreux 
séjours  en  ce  lieu,  le  28  octobre  1377,  au  prix  de  200  francs  d’or, 
somme  importante  pour  le  temps,  une  horloge  à son  « amé  orlo- 
geur»,  Pierre  de  Sainte-Béate.  Le  timbre  seul  de  cette  horloge, 
acheté  de  maître  Jean  Jouvence,  n’avait  pas  coûté  moins  de 
65  francs.  C’est  à Beauté  que  ce  souverain,  économe  par  excellence, 
avait  pris  plaisir  à faire  exécuter  des  embellissements  de  tout  genre, 
sans  parler  des  rossignols  que  d’habiles  oiseleurs  y élevaient  en 
cage,  comme  au  Louvre,  et  de  tourterelles  blanches  que  ces  mêmes 
oiseleurs  y nourrissaient  en  liberté,  comme  à Saint-Germain  en 
Lave.  11  faut  se  représenter  l’hôtel  de  Beauté,  non  comme  une 
forteresse,  mais  comme  une  simple  habitation  de  plaisance.  Cet 
hôtel  était  néanmoins  pourvu  d’une  tour  carrée  du  haut  de  laquelle 
on  découvrait  une  immense  étendue  de  pays.  Cette  tour  subsistait 
encore  au  commencement  du  dix-septième  siècle,  et  Claude  Chas- 
tillon  en  a donné  un  dessin  dans  sa  Topographie  française  qui 
parut  en  1610.  Les  salles  étaient  pavées  avec  des  carreaux  à fond 
jaune,  recouverts  de  lettres  peintes  en  rouge  brun  et  revêtues  d’un 
émail.  Sur  le  pavé  de  l’une  de  ces  salles,  on  lisait  ainsi  le  texte 
complet  de  l’une  des  compositions,  à la  fois  morales  et  facétieuses, 
les  plus  populaires  au  moyen  âge,  le  Dit  de  Salomon  et  de  Marcou. 
Des  fragments  de  ce  pavé  ont  été  retrouvés  dans  les  fondations  du 
château  lorsque  l’on  a construit,  il  y a une  trentaine  d’années,  le 
chemin  de  fer  de  Yincennes  L 


1 Bulletin  de  la  Société  des  antiquaires  de  France,  1862,  p.  44  et  45  ; 1877, 
p.  132  à 136  (communications  de  M.  A.  de  Montaiglon).  — Cf.  Histoire  du 
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Lorsque  l’empereur  d’Allemagne  était  venu  voir  le  roi  de  France 
son  neveu,  au  commencement  de  1378,  il  avait  été  hébergé  avec 
toute  sa  suite  pendant  quatre  jours,  du  mardi  12  au  samedi  16 
janvier,  à l’hôtel  de  Beauté.  Ce  n’était  donc  pas,  comme  nous 
dirions  aujourd’hui,  un  simple  pavillon,  mais  bien  une  maison 
complète  et  aussi  spacieuse  qu’agréable.  S’il  fallait  en  croire  le 
rédacteur  des  Grandes  Chroniques , Charles  IV,  qui  souffrait  beau- 
coup d’une  goutte  chronique,  y aurait  presque  recouvré  la  santé 
et  y serait  redevenu  comme  par  miracle  alerte  et  dispos  de  ses 
membres.  « Audit  autel  de  Beauté  fut  l’empereur  très  bien  logé. 
Tout  Fhôtel  fut  très  richement  paré  et  il  y fut  servi  très  abondam- 
ment à ses  heures  et  à son  plaisir,  tellement  que  il  amenda  de  sa 
maladie  notablement.  Et  se  mit  à aller  et  visita  tout  l’hôtel  haut  et 
bas  à peu  d’aide  et  disait  à ceux  qui  avec  lui  étaient  que  onques 
mais  en  sa  vie  il  n’avait  vu  plus  belle  place  ni  plus  délectable 
lieu  l.  )>  Nous  avons  ici  non  seulement  l’opinion  de  l’empereur 
d’Allemagne  et  de  l’historiographe  officiel  qui  nous  l’a  transmise, 
mais  encore  celle  du  roi  de  France  lui-même  pour  lequel  Beauté, 
vraiment  digne  de  son  nom,  était  le  plus  beau  lieu  du  monde. 

Voilà  pourquoi  Charles  le  Sage  voulut  y mourir.  Ce  souverain 
s’y  fit-il  transporter  parce  qu’il  espérait  y obtenir  sa  guérison  ? 
C’était  la  manière  de  voir  de  l’abbé  Lebeuf.  « Quoique  l’air  de 
Beauté  fût  très  salutaire,  écrivait  en  1755  le  savant  abbé,  ce  roi  y 
finit  ses  jours,  sans  être  bien  avancé  en  âge,  le  16  septembre 
1380  2.  » Nous  ne  saurions  admettre  qu’avec  une  certaine 
réserve  cette  appréciation.  Lorsque  Charles  V,  à la  date  du  20  ou 
21  juillet  1380,  se  fit  porter  en  litière  de  son  château  de  Vincennes 
à son  hôtel  de  Beauté,  l’épidémie  terrible,  qui  avait  désolé  Paris  et 
toute  la  région  suburbaine  pendant  la  seconde  moitié  de  l’année 
précédente,  exerçait  de  nouveau  ses  ravages.  Si  l’on  ne  tenait 
point  compte  de  cette  circonstance,  on  s’expliquerait  difficilement 
qu’un  père  aussi  aimant,  qui  ne  gardait  guère  d’illusions  sur  la 
gravité  de  son  état,  une  fois  transporté  à Beauté,  ait  vu  en  quelque 
sorte  s’approcher  la  mort  pendant  plus  de  trois  semaines  sans  faire 
appeler  auprès  de  lui  ses  deux  fils,  le  dauphin  Charles,  le  futur 
Charles  VI,  et  Louis,  comte  de  Valois,  le  futur  duc  d’Orélans.  « Et 
ses  deux  fils,  lisons-nous  dans  les  Grandes  Chroniques , c’est 
assavoir  Charles  qui  fut  roi  après  lui,  et  Louis,  comte  de  Valois, 
étaient  à Melun.  Et  il  fut  conseillé  qu’ils  ne  partissent  point  de  là 

diocèse  de  Paris , par  l’abbé  Lebeuf,  édition  de  1755,  t.  V,  5e  partie,  doyenné 
de  Chelles,  p.  50  à 54. 

* Grandes  Chroniques  de  France,  VI,  404.. 

2 Histoire  du  diocèse  de  Paris , V,  52. 
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jusqu'à  l’enterrage  (l’enterrement)  du  corps  de  leur  père,  tant  pour 
ce  qu’ils  étaient  jeunes  et  auraient  pu  être  blessés  en  la  presse, 
comme  pour  la  mortalité  qui  était  encore  à Paris  et  environs  L » 
D’où  nous  tirons  cette  conclusion  que  si  Charles  Y,  du  jour  où  il 
se  sentit  sérieusement  atteint,  ne  s’éloigna  point  à une  trentaine 
de  lieues  du  foyer  de  la  contagion,  c’est-à-dire  de  la  capitale, 
comme  il  l’avait  fait  avec  succès  en  1379,  c’est  parce  qu’il  avait 
perdu  tout  espoir  ou  du  moins  parce  qu’il  n’était  déjà  plus  en  état 
de  supporter  les  fatigues  d’un  long  voyage. 

Depuis  le  20  ou  le  21  août,  jour  où  le  royal  malade  quitta  Yin- 
cennes  pour  Beauté,  jusqu’au  16  du  mois  suivant,  date  de  sa  mort, 
il  est  certain  que  Charles  V ne  cessa  point  un  seul  instant  de 
résider  dans  son  séjour  de  prédilection  d’où  sont  datés  les  quelques 
actes  (on  n’en  connaît  qu’un  assez  petit  nombre)  qui  furent  délivrés 
en  son  nom  par  sa  chancellerie  pendant  cette  période.  Il  y a tout 
lieu  de  croire  que  les  progrès  de  la  maladie  ne  lui  permirent  point 
de  franchir  le  seuil  de  sa  chambre,  si  même  ils  ne  le  clouèrent 
presque  continuellement  sur  son  lit  de  douleur.  Christine  de  Pisan 
nous  a laissé,  dans  le  plus  connu  de  ses  ouvrages,  le  Livre  des  faits 
et  bonnes  mœurs , un  éloquent  récit  des  derniers  moments  de 
Charles  le  Sage.  Il  y a quelques  années,  un  de  nos  académiciens 
les  plus  versés  dans  l’histoire  littéraire  du  moyen  âge  a retrouvé 
l’original  latin  d’où  dérive  la  narration  de  Christine.  Cet  original 
latin  constitue  une  source  historique  digne  de  toute  confiance,  puis- 
qu’elle émane  d’un  témoin  oculaire.  C’est  pourquoi  nous  l’avons 
traduit  à peu  près  littéralement  en  français,  nous  substituant  le 
moins  possible  à un  narrateur  aussi  autorisé,  sauf  pour  préciser, 
compléter  ou  interpréter  son  témoignage.  Le  récit  anonyme,  si 
heureusement  mis  au  jour  par  M.  Hauréau 1  2,  est  le  fond  solide  sur 
lequel  nous  allons  nous  appuyer  dans  les  pages  qui  vont  suivre 
pour  essayer  à notre  tour  de  faire  revivre  un  de  nos  plus  grands 
rois,  tel  qu’il  apparut  à sa  dernière  heure  et  pendant  les  deux  jours 
qui  précédèrent  sa  mort. 

« Charles  Y n’avait  cessé  de  montrer,  depuis  le  commencement 
de  sa  maladie,  une  patience  et  une  piété  admirables.  Jamais  prince 
n’observa  mieux  les  commandements  de  Dieu  et  les  préceptes  de 
l’Église.  Jamais  souverain  ne  se  conforma  plus  religieusement, 
alors  qu’il  endurait  tant  de  souffrances,  aux  pieuses  pratiques  des 
rois  très  chrétiens  ses  prédécesseurs. 

« Au  milieu  de  la  nuit  du  jeudi  13  au  vendredi  1 h septembre, 


1 Grandes  Chroniques , VI,  470. 

2 Notices  et  extraits  des  manuscrits , t.  XXXI,  2e  partie,  p.  4 à 10. 
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le  royal  malade  sentit  à certains  symptômes  que  sa  fin  était  proche 
et  fit  appeler  son  confesseur.  Ce  confesseur  appartenait  à l’ordre 
de  Saint-Dominique  et  se  nommait  Frère  Maurice  de  Coulanges, 
parce  qu’il  était  originaire  du  village  de  Coulanges  dans  l’Àuxerrois. 
Le  roi  voulait  se  confesser  humblement  pour  se  préparer  à recevoir 
la  sainte  communion.  Sa  confession  une  fois  faite,  il  enjoignit 
impérativement  à son  confesseur,  qui  dut  le  lui  promettre  sous  la 
foi  du  serment,  que,  sitôt  le  moment  venu  et  dès  qu’approcherait 
l’article  de  la  mort,  on  lui  administrerait  le  viatique  de  l’Extrême- 
Onction. 

« Pour  se  conformer  à ces  instructions,  Frère  Maurice  de  Cou- 
langes se  met  immédiatement  en  devoir  de  célébrer  le  saint  sacrifice 
de  la  messe.  Selon  l’usage,  les  frères  du  roi,  les  grands  seigneurs 
alors  présents  à Beauté,  les  chambellans  de  service,  les  valets  de 
chambre,  assistent  à la  célébration  de  cette  messe.  Lorsqu’il  voit  le 
prêtre  arrivé  à la  communion,  le  roi  demande  qu’on  lui  apporte  le 
saint  Viatique.  Aussitôt  qu’il  contemple  l’hostie  consacrée,  avant 
de  tendre  ses  lèvres  pour  la  recevoir,  il  se  met  à fondre  en  larmes 
et  prononce  les  paroles  suivantes  : « O Dieu  mon  rédempteur, 
« vous  qui  savez  tout  et  qui  scrutez  les  secrets  des  cœurs,  vous 
« me  connaissez,  moi  misérable  pécheur  qui  vous  ai  offensé  tant 
« de  fois  et  sous  toutes  les  formes.  C’est  vous  qui  m’avez  placé  à 
« la  tête  de  mon  peuple  et  je  me  suis  peut-être  montré  injuste  pour 
« ce  troupeau  confié  à ma  garde.  Mais  vous,  Seigneur,  vous  ne 
« tirez  pas  vengeance  de  celui  qui  a péché.  Au  contraire,  vous 
« avez  pitié  de  lui,  car  vous  êtes  clément  et  miséricordieux.  Voyant 
« que  j’étais  gravement  malade,  vous  avez  daigné  vous  approcher 
« de  mon  lit  de  douleur  et,  me  souriant  doucement,  vous  venez 
« vers  moi.  Oh  ! faites  que,  de  même  que  vous  êtes  venu  vers 
« moi,  ainsi  moi,  de  mon  côté,  votre  grâce  aidant,  je  sois  assez 
« heureux  pour  parvenir  finalement  jusqu’à  vous!  » Après  cette 
prière,  le  roi  se  sent  encore  plus  épuisé  qu’auparavant.  Tel  est  son 
état  d’affaissement  qu’il  ne  peut  recevoir  qu’une  faible  partie  du 
saint  Viatique.  Il  joint  alors  les  mains,  lève  les  yeux  au  ciel  et 
s’écrie  : « Grâces  vous  soient  rendues,  Dieu  tout-puissant,  pour 
« toutes  les  faveurs  dont  vous  me  comblez,  vous  qui  vivez  et 
t«  régnez  dans  tous  les  siècles  des  siècles!  Ainsi  soit-il!  » 

« Le  confesseur,  portant  ce  qui  reste  du  saint  Viatique,  retourne 
ensuite  à l’autel,  et  son  compagnon,  revêtant  une  chasuble,  se  hâte 
de  célébrer  le  plus  promptement  qu’il  peut  une  seconde  messe. 
Après  l’avoir  entendue,  vers  l’heure  de  tierce,  en  d’autres  termes, 
vers  neuf  heures  du  matin,  le  roi  très  chrétien  se  met  à table  pour 
essayer  de  prendre  quelque  nourriture.  Charles  V,  qui  s’était  fait 
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de  longue  date  une  habitude  de  la  sobriété  à laquelle  l’avait  con- 
damné de  bonne  heure  la  délicatesse  de  sa  complexion,  exagérait 
encore  cette  sobriété,  tant  dans  le  boire  que  dans  le  manger,  lors- 
qu’il était  malade.  11  était  si  maître  de  lui  et  tellement  accoutumé 
à soumettre  ses  désirs  au  frein  de  la  raison  qu’il  aurait  mieux  aimé 
souffrir  de  la  faim  que  de  manger  un  aliment  qui  eut  pu  nuire  à sa 
santé  ou  loi  tourner  à déshonneur.  Ce  fut  donc  en  quelque  sorte 
pour  la  forme  qu’il  fit  semblant  d’absorber  quelque  nourriture,  ce 
qui  ne  l’empêcha  poiDt,  en  se  levant  de  table,  de  rendre  à Dieu  ses 
actions  de  grâces.  Il  crut  alors  qu’il  pourrait  goûter  un  instant  de 
repos.  Mais,  comme  ses  souffrances  allaient  en  augmentant,  les 
médecins  l’engagèrent  à regagner  son  lit,  ce  qu’il  fit  avec  beaucoup 
de  difficultés  : le  reste  du  jour  et  aussi  pendant  la  nuit  suivante 
tout  entière,  il  s’agita  en  proie  à la  douleur. 

« Le  lendemain  samedi,  quand  sonne  l’heure  de  prime,  c’est-à- 
dire  sur  le  coup  de  six  heures  du  matin , le  malade  se  trouve  réduit 
au  dernier  degré  de  faiblesse.  Il  n’en  conserve  pas  moins  la  pléni- 
tude de  son  intelligence  et  toute  sa  gaieté  d’àme.  S’étant  redressé  à 
moitié  sur  son  lit,  il  se  fait  apporter  de  l’eau  pour  qu’on  lui  lave  les 
mains  et  la  figure:  et  de  l’air  le  plus  souriant,  il  dit  en  manière 
de  plaisanterie  aux  serviteurs  qui  l’entourent  : « Réjouissez-vous, 
« mes  amis,  et  soyez  dans  l’allégresse  ainsi  que  vous,  mon  confes- 
« seur  et  vous  aussi  mes  médecins,  parce  qu’avant  peu  je  m’échap- 
« perai  de  vos  mains.  » C’étaient  là  paroles  à double  entente  dont 
aucun  des  assistants  ne  comprit  d’abord  le  sens  ; mais  hélas  ! elles 
ne  devaient  point  tarder  à être  suivies  d’effet,  au  grand  désespoir 
de  ses  fidèles  qui  ne  se  consoleront  jamais  d’avoir  perdu  un  si  bon 
maître. 

« Pendant  cette  journée  du  samedi  15  septembre  qui  fut  la  veille 
de  sa  mort,  Charles  V continua  d’être  torturé  par  d’atroces  souf- 
frances ; il  passa  par  toutes  les  affres  de  l’ème  et  du  corps.  Il  sut  les 
supporter  avec  la  plus  ferme  constance.  Il  ne  laissa  échapper  aucun 
mot  d’amertume  et  n’eut  aucun  geste  d’impatieDce.  Seulement, 
par  intervalles,  on  l’entendait  appeler  à son  aide  la  mère  de  Dieu  : 
« O Vierge  Marie,  s’écriait-il,  venez  à mon  secours!  » 

« Ce  jour-là,  un  peu  avant  le  déjeuner,  après  qu’il  eut  récité  ses 
oraisons  à Dieu  ainsi  qu’aux  saints  et  saintes,  il  resta  longtemps 
assis  sur  son  lit.  Dans  cette  position,  il  se  mit  à disserter  sur  une 
foule  de  sujets  avec  une  insistance  et  une  profusion  qui  n’étaient  pas 
dans  ses  habitudes.  Il  sembla  alors  aux  personnes  de  son  entourage 
qu’il  avait  de  la  fièvre  et  même  quelque  chose  qui  ressemblait  à du 
délire.  Toutefois  cette  verbosité  provenait  bien  plutôt  de  son 
extrême  faiblesse  et  d’une  sorte  de  vide  de  la  tête  que  d’une  autre 
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cause.  Et  ce  qui  le  prouve,  c’est  qu’on  ne  le  vit  point  se  tromper 
dans  l’emploi  des  mots  ni  hésiter  à la  recherche  des  expressions  ; au 
contraire,  il  savait  fort  bien  dire  ce  qu’il  avait  l’intention  de  dire,  et 
suivait  avec  rigueur  le  fil  des  raisonnements  qui  le  devaient  con- 
duire où  il  voulait  arriver.  Bien  loin  que  l’on  soit  fondé  à prétendre 
que  ce  roi  très  chrétien  perdit  alors  l’usage  de  la  raison  ou  s’écarta  du 
droit  chemin,  ce  fut  en  réalité  à ce  moment  qu’il  dévoila  ses  plans 
avec  le  plus  de  profondeur  et  les  exposa  avec  le  plus  de  sagesse. 
Aux  approches  de  la  nuit,  vers  le  coucher  du  soleil,  la  plupart  des 
personnes  de  l’entourage  de  Charles  Y s’imaginèrent,  à l’apparition 
de  certains  signes  trompeurs,  que  tout  danger  de  mort  était 
écarté. 

« Mais  tout  à coup,  au  milieu  de  la  nuit,  on  entendit  s’élever 
comme  une  clameur.  C’était  l’excès  de  la  souffrance  qui  arrachait 
des  gémissements  • au  royal  malade.  Sa  bouche  se  remplit  de 
mucosités  qui  gênaient  sa  respiration  et  menaçaient  de  l’étouffer. 
Sa  langue  se  mit  à balbutier  comme  si  déjà  elle  eût  été  à demi 
paralysée.  On  eût  dit  que  ses  yeux  creusés  s’enfoncaient  de  plus 
en  plus  dans  leur  orbite.  Ses  lèvres  étaient  tellement  tirées  que  l’on 
n’apercevait  plus  que  les  dents;  et  sur  ce  visage  que  tous  ceux  qui 
le  voyaient  contemplaient  naguère  avec  tant  de  plaisir,  le  paroxysme 
de  la  maladie  et  la  mort  prochaine  faisaient  bientôt  succéder  au  feu 
de  la  fièvre  une  pâleur  livide. 

« Aussi  ce  ne  fut  qu’avec  les  plus  grandes  difficultés  qu’il  put 
faire  à quelques  conseillers  choisis  la  confidence  de  ses  dernières 
volontés.  Malgré  ces  difficultés,  le  dimanche  16  septembre,  vers 
soleil  levant,  ou  aux  environs  de  cinq  heures  et  demie  du  matin, 
il  fit  appeler  un  certain  nombre  de  membres  de  son  conseil  ou 
d’autres  personnages  spécialement  désignés  pour  être  ses  exécu- 
teurs testamentaires. 

« Étaient  présents  : Aymeri  de  Maignac,  évêque  de  Paris;  Milon 
de  Dormans,  évêque  de  Beauvais;  Gui  de  Monceau,  abbé  de  Saint- 
Denis;  Jean,  comte  de  Harcourt,  et  Jean,  comte  de  Saarbruck; 
Pierre  d’Orgemont1,  chancelier  de  France;  Arnaud  de  Corbie,  pre- 
mier président  du  Parlement;  Philippe  de  Mézières,  chancelier  de 

* L’auteur  anonyme  du  récit  découvert  par  M.  Hauréau,  dont  nous  don- 
nons ici  la  traduction  presque  littérale,  nJa  désigné  en  particulier,  parmi 
les  personnages  qui  assistèrent  à cette  scène,  que  Pierre  d'Orgemont, 
nommé  le  premier,  le  comte  d’Harcourt,  les  évêques  de  Paris  et  de  Beau- 
vais et  Pabbé  de  Saint-Denis.  Tous  les  autres  noms  sont  empruntés  à une 
déclaration  notariée  retrouvée  au  Vatican  et  publiée  par  M.  Noël  Valois, 
en  1887.  [Annuaire- Bulletin  de  la  Société  de  l'Histoire  de  France , XXIV, 
251-255.) 
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Chypre;  F.  Maurice  de  Coulanges,  confesseur;  Philippe  de  Savoisy, 
Philippe  de  Calleville  et  Jean  de  Digoine,  chambellans  du  roi; 
maître  Jean  Creté,  conseiller  du  roi;  F.  Jean  Maupoint,  moindre 
prieur;  Jean  le  Coq,  chantre;  Pierre  du  Val,  trésorier;  Guillaume 
de  Breval,  infirmier;  Régnault  de  Béthencourt,  hôtellier,  tous  les 
cinq  dignitaires  du  monastère  de  Saint-Denis;  Jean  de  Bonnes, 
prévôt  des  marchands;  Simon  de  Saint-Benoît,  Nicolas  de  Mau- 
regard,  échevins;  Jean  Chapelu,  clerc  de  la  marchandise,  tous  les 
quatre  délégués  et  représentants  de  la  ville  de  Paris  ; enfin,  Jean  de 
Vaudetar,  Gilles  Malet  et  Jean  l’Orfèvre  de  Chambly,  chambellans. 

« Lorsque  tous  ces  personnages  furent  rassemblés,  le  roi  mourant 
eut  encore  la  force  de  s’asseoir  sur  une  chaise  longue,  à demi  vêtu, 
pour  traiter  ou  du  moins  pour  toucher  trois  questions;  en  première 
ligne,  la  question  du  schisme  ou  de  la  situation  de  l’Église;  et  avec 
ce  qui  lui  restait  de  voix,  il  dit  ce  qui  suit  : 

« Vous  tous,  mes  amés  et  féaux  conseillers,  je  vous  avais  déjà 
« fait  mander  de  venir  vers  moi.  J’espérais  pouvoir  m’entretenir 
« avec  vous.  Quand  vous  avez  su  que  j'étais  gravement  malade, 
« vous  vous  êtes  retirés  sans  m’avoir  parlé.  Aujourd’hui,  je  sens 
« qu’il  ne  me  reste  plus  que  quelques  heures  à vivre.  C’est  pour- 
« quoi,  je  vous  ai  rappelés  pour  vous  faire  mes  suprêmes  déclara- 
« fions,  et  j’éprouve  une  grande  joie  de  vous  voir.  Vous  tous  donc 
« qui  êtes  ici  et  qui  méritez,  par  votre  fidélité,  que  je  mette  en  vous 
« la  confiance  la  plus  entière,  vous  n’ignorez  pas  ce  qu’ont  fait  les 
« cardinaux  de  l’Église  romaine  dont  c’est  le  privilège  d’élire  le 
« Souverain  Pontife.  Vous  avez  entendu  vous  aussi,  ne  fût-ce  que 
« par  la  rumeur  publique,  comment  lesdits  cardinaux,  tant  par 
« une  lettre  collective  que  par  des  attestations  particulières  de 
« quelques-uns  d’entre  eux,  nous  ont  informés  de  la  nomination 
« arrachée  par  la  force  de  Barthélemy  de  Bari,  ainsi  que  de  l’élection 
« canonique  du  pape  Clément  VII.  Autant  la  première  nomination 
« avait  inspiré  des  doutes  et  n’avait  été  reçue  qu’avec  crainte  et 
« inquiétude,  autant  la  seconde  élection  fut  accueillie  et  célébrée 
« sans  réserve,  en  pleine  et  entière  assurance  et  sécurité  d’âme. 
« Ces  deux  événements  n’en  sont  pas  moins  maintenant  encore  une 
« occasion  de  scandale,  une  cause  permanente  de  trouble  et  de 
« cruel  déchirement  pour  les  peuples  aussi  bien  que  pour  l’Église. 
« Quant  à nous,  voulant  connaître  ce  qu’il  fallait  croire  en  cette 
« occurrence,  nous  avons  convoqué  les  ducs,  les  comtes,  les  barons, 
« les  chevaliers  ainsi  que  les  prélats  des  divers  diocèses  de  notre 
« royaume  pour  nous  enquérir  diligemment  auprès  d’eux  quel 
« était  celui  des  deux  prétendants  au  trône  pontifical  qui  devait 
« être  tenu  pour  pape  légitime.  Or,  tous,  à l’exception  d’un  seul, 
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« nous  ont  dit  qu’en  leur  âme  et  conscience,  si  les  rapports  des 
« cardinaux  n’étaient  point  mensongers,  il  valait  mieux,  afin  de 
« prévenir  un  schisme  près  d’éclater,  prendre  immédiatement 
« parti  pour  l’un  de  ces  prétendants  sans  différer  plus  longtemps; 
« et  ils  ont  émis  l’avis  que  Clément  avait  beaucoup  plus  de  droits 
« au  souverain  pontificat  que  Barthélemy  de  Bari.  C’est  pour  nous 
« conformer  à cet  avis  que  voulant,  à l’exemple  des  rois,  nos  pré- 
« décesseurs,  qui  se  montrèrent  toujours  vrais  catholiques  et 
« défenseurs  de  l’Église,  ne  pas  nous  écarter  des  sentiers  de  la 
« foi  et  suivre,  en  cela  comme  en  tout  le  reste,  autant  du  moins 
« qu’il  nous  est  possible,  le  droit  chemin  et  la  voie  la  plus  sûre, 
« nous  avons  cru  et  tenu,  nous  croyons  fermement  et  tenons  Clé- 
« ment  VII  pour  pape,  pour  souverain  pontife  et  vrai  pasteur  de 
« l’Église  universelle.  Nous  estimons  pourtant  devoir  faire  à ce 
« sujet  la  réserve  suivante.  Si,  ce  qu’à  Dieu  ne  plaise,  et  contrai- 
« rement  à notre  conviction  la  plus  intime,  il  en  était  autrement, 
« si  quelqu’un  pouvait  penser  que  notre  manière  de  voir  sur  ce 
« point  est  mal  fondée,  nous,  préoccupé  avant  tout  de  notre  salut 
« dans  le  présent  et  dans  l’avenir,  nous  déclarons  nous  conformer 
« fermement,  entièrement  et  cordialement,  dès  maintenant  comme 
« alors  et  dès  lors  comme  maintenant,  aux  opinions,  aux  conclu- 
« sions,  aux  arrêts  et  aux  délibérations,  au  cas  où  il  y en  aurait 
« un  jour  sur  cette  question,  de  notre  très  sainte  mère,  l’Église 
« universelle.  Certes,  il  suffit,  pour  rendre  témoignage  en  tel  cas 
« et  fermer  la  bouche  des  méchants,  de  l’attestation  de  la  majorité 
« des  personnes  ici  présentes.  Cependant,  afin  de  mettre  la  chose 
« mieux  en  évidence  et  hors  de  toute  contestation,  c’est  notre 
« désir  et  notre  volonté  que  les  notaires  qui  ont  entendu  notre 
« déclaration  en  dressent  procès  verbal,  séance  tenante  et  sous 
« forme  authentique.  » 

« Après  ces  choses,  le  roi  requit  que  la  couronne  d’épines  d$ 
Notre-Seigneur  lui  fût  apportée  par  l’évêque  de  Paris,  et  aussi  la 
couronne  servant  au  sacre  des  rois  de  France  par  l’abbé  de  Saint- 
Denis.  Il  reçut  la  couronne  d’épines  avec  grande  dévotion  et 
révérence  et  ne  put  retenir  ses  larmes;  puis,  ayant  fait  placer 
en  face  de  lui  sur  une  estrade  cette  sainte  couronne,  il  prononça 
l’oraison  suivante  : « O couronne  précieuse  l,  diadème  de  notre 
« salut,  il  est  doux  comme  le  miel  le  rassasiement  que  tu  procures 
« par  le  mystère  en  toi  renfermé  de  notre  rédemption.  Que  Celui 
« du  sang  duquel  tu  fus  arrosée  veuille  m’être  aussi  propice  que 

* Ce  passage  ne  se  trouve  que  dans  la  version  de  Christine  de  Pisan.  [Le 
Livre  des  faits,  etc.,  3e  partie,  chap.  lxx,  édit,  du  Panthéon  littéraire,  1838, 
p.  320.) 
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« mon  âme  ressent  d’allégresse  en  ce  jour  où  tu  m’honores  de  ta 
« très  sainte  présence  1 ! » Puis,  se  tournant  vers  la  couronne  du 
sacre,  il  lui  parla  ainsi  devant  tous  : « Et  toi,  couronne  de  France, 
« combien  tu  es  précieuse  et  à la  fois  combien  tu  es  vile!  Corn- 
« bien  tu  es  précieuse  et  même  d’un  prix  inestimable,  considéré 
« le  mystère  de  justice  lequel  en  toi  virtuellement  est  inclus  et 
« réside!  Mais  combien  tu  es  vile,  la  plus  vile  en  vérité  des  choses 
« de  ce  monde,  si  l’on  réfléchit  au  fardeau,  aux  fatigues,  aux 
« angoisses,  aux  peines  de  cœur,  de  corps  et  aux  anxiétés  de 
« conscience  que  tu  imposes  à celui  qui  ne  saurait  te  porter  sans 
« fléchir  sous  ton  poids!  Ah!  qui  donc,  s’il  était  bien  pénétré  de 
« cette  pensée,  ne  te  laisserait  plutôt  traîner  dans  la  boue  que 
« de  daigner,  pour  quelques  rapides  instants,  te  mettre  sur  sa 
« tête.  » 

« Je  n’aurais  garde  de  m’étendre  sur  ce  que  dit  le  roi  des 
sommes  considérables  qu’il  avait  mises  en  réserve,  car  ce  n’est 
point  chose  louable  en  soi  ni  qui  convienne  à un  chacun  d’amasser 
des  richesses.  Du  reste,  Charles  V,  si  l’on  fait  attention  à l’étendue 
et  aux  immenses  ressources  de  son  royaume,  laissa  moins  dans  scs 
coffres  qu’on  le  croyait  généralement. 

« Ce  fut  alors  également  que  le  roi  mourant  décréta  de  son 
plein  gré  l’abolition  des  fouages  et  des  autres  charges  analogues. 
Il  déclara  à cette  occasion  qu’il  aurait  pris  plus  tôt  cette  mesure 
si  elle  lui  avait  été  suggérée  par  les  conseillers  de  la  Couronne. 

« Ces  trois  questions  d’ordre  temporel  une  fois  réglées,  le  pieux 
monarque  entend  être  tout  entier  à Dieu  et  se  prépare  à entendre 
la  messe.  Ensuite,  il  se  lève  de  sa  chaise  longue  et  revient  vers 
son  lit  dans  l’espérance  qu’il  y pourra  prendre  quelques  instants 
de  repos.  Mais  ce  repos  il  s’efforce  en  vain  de  le  goûter  parce  que 
son  pauvre  corps  n’est  plus  qu’une  plaie  et  qu’il  ne  saurait  faire 
un  mouvement  sans  éprouver  des  souffrances  cuisantes.  Il  n’a 
d’autre  consolation,  au  milieu  de  tortures  incessantes,  que  de  prêter 
l’oreille  aux  sons  suaves  de  ses  orgues  qui  modulent  les  louanges 
du  Seigneur.  Pendant  ce  temps,  les  progrès  du  mal  poursuivent 
leur  cours.  Quoique  la  fièvre  soit  un  peu  tombée,  la  diminution 
croissante  du  peu  de  force  qui  reste  rend  la  mort  de  plus  en  plus 
prochaine.  Tantôt  le  pouls  est  à peine  sensible,  et  tantôt,  après 
quelques  mouvements  précipités,  il  cesse  soudain  de  battre.  Mais 
l’auguste  mourant  ne  s’en  livre  pas  moins  à ses  saintes  médita- 

{ L'addition  : « Tu  semblés  toute  garnie  de  pointes  sanglantes,  mais  tu 
es  en  vérité  notre  soulagement  »,  n’est  fournie  par  aucune  version  de  nous 
connue  et  doit  appartenir  en  propre  à l’érudit  qui  le  premier  l’a  donnée. 
(M.  Victor  Le  Clerc,  Histoire  littéraire  de  la  France,  XXIV,  p.  189.) 


LÀ  MORT  DE  CHARLES  Y 


33 


lions,  et  l’on  est  édifié  de  l’entendre,  à travers  ses  soupirs  et  ses 
gémissements,  invoquer  continuellement  Dieu  et  les  saints. 

« L’agonie  se  prolongea  ainsi  depuis  le  matin  jusque  vers  midi. 
Le  roi  la  soutint  avec  une  patience  admirable.  Il  attendait  l’arrivée 
de  son  premier  chambellan,  Bureau  de  la  Rivière,  celui  jde  tous 
ses  grands  officiers  qu’il  aimait  le  plus  et  dont  il  ne  pouvait 
détacher  sa  pensée.  Les  serviteurs  et  domestiques,  voyant  appa- 
raître ces  symptômes  de  mort  et  ces  indices  d’une  séparation 
imminente  de  l’âme  et  de  son  enveloppe  charnelle,  vont  trouver 
le  confesseur  qui  se  tient,  selon  l’usage,  près  du  lit,  pour  le 
prévenir  qu’à  leur  avis,  comme  à celui  des  autres  assistants,  il 
est  nécessaire  d’administrer  au  royal  malade  plus  tôt  que  plus  tard 
le  sacrement  de  l’Extrême-Onction.  Ce  confesseur,  homme  d’une 
rare  prudence,  après  en  avoir  conféré  avec  les  prélats,  les  comtes 
et  les  chevaliers  qui  viennent  l’un  après  l’autre  lui  demander  des 
nouvelles,  engage  le  roi  à recevoir  les  saintes  huiles  et  lui  tient 
ce  langage  : « Sire,  jeudi  dernier,  lorsqu’après  vous  être  confessé, 
« vous  avez  reçu  le  sacrement  de  la  sainte  communion,  vous 
« m’avez  fait  promettre  sous  la  foi  du  serment,  ou  plutôt  vous 
« m’avez  intimé  formellement  l’ordre,  au  cas  où  il  le  faudrait,  et 
« dès  que  l’heure  serait  venue,  de  vous  faire  penser  au  dernier 
« sacrement.  Certes,  Sire,  il  n’apparaît  rien  dans  votre  état  qui 
« rende  nécessaire  et  urgent  de  le  recevoir;  mais,  d’un  autre  côté, 
v il  n’y  a nul  inconvénient  à l’administrer  plus  d’une  fois.  En 
« outre,  on  a vu  souvent  des  malades  entrer  immédiatement  en 
« convalescence  après  qu  on  le  leur  avait  conféré.  Enfin,  quiconque 
« le  reçoit  devient  par  là  même  plus  digne  des  grâces  d’en  haut, 
« puisque  son  âme  y trouve  aussi  bien  que  son  corps  aide  et 
« consolation.  Il  y aurait  donc  grand  avantage  pour  vous  si  vous 
« vouliez  bien  consentir  à recevoir  ce  sacrement.  » Le  noble  roi 
lui  répond  d’une  voix  affaiblie,  mais  avec  un  accent  où  il  met  tout 
son  cœur  : « Comment  ne  voudrais-je  pas  faire  ce  qui,  loin  de  me 
« nuire,  ne  peut  que  m’être  profitable  pour  mon  salut  et  ma  santé  ! 
« Je  n’ai  qu’à  obéir  en  cela  à l’Église,  ma  mère.  Que  tous  ceux 
« qui  sont  ici  s’apprêtent  donc!  Quant  à moi,  je  consens  et  je 
« suis  prêt.  » Alors,  les  évêques  de  Paris  et  de  Beauvais,  le 
confesseur,  l’aumônier,  suivis  des  autres  hauts  dignitaires  indiqués 
ci-dessus,  entourés  d’une  nombreuse  assistance  de  gens  du  peuple 
et  de  gens  d’Êglise,  fondant  en  sanglots  et  les  larmes  aux  yeux, 
se  mettent  en  devoir  d’oindre  le  roi  des  saintes  huiles  et  de  lui 
conférer  le  sacrement  de  l’Extrême-Onction,  tandis  que  le  malade 
qui  s’est  à demi  dressé  sur  son  séant,  le  buste  à découvert,  les 
yeux  et  les  bras  levés  vers  le  ciel,  s’aide  du  mieux  qu’il  peut  et 
10  octobre.  1892  3 
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autant  que  son  état  d’extrême  faibiesse  le  permet  pour  le  recevoir, 

« Les  rites  du  dernier  sacrement  sont  à peine  accomplis  que  l’on 
voit  accourir  le  seigneur  de  la  Rivière.  Le  visage  tout  en  pleurs,  les 
traits  bouleversés,  comme  hors  de  lui-même,  il  éclate  en  sanglots 
et  se  jette  dans  les  bras  du  roi,  son  maître  bien-aimé,  en  le  cou- 
vrant de  baisers.  A la  vue  d’une  douleur  si  vraie,  les  larmes  des 
assistants  recommencent  à couler  et  l’attendrissement  est  à son 
comble. 

« Après  l’onction  des  saintes  huiles,  on  présente  à Charles, 
comme  il  est  d’usage  et  conforme  à la  tradition  ainsi  qu’aux  statuts 
ecclésiastiques  de  le  faire  pour  tous  les  chrétiens,  une  croix  à 
baiser  : le  mourant  y pose  ses  lèvres,  la  serre  contre  son  cœur  et 
demande,  afin  qu’elle  soit  davantage  à la  portée  de  son  regard, 
qu’on  la  place  avec  grande  révérence  au  pied  de  son  lit.  Aussitôt 
qu’on  l’y  a mise  et  que  la  figure  du  Christ,  notre  Sauveur,  est 
devant  ses  yeux,  il  lui  adresse  la  prière  suivante  : « Mon  très  doux 
« Sauveur  et  Rédempteur,  vous  qui  avez  daigné  venir  en  ce  monde 
« pour  me  racheter  et  racheter  le  genre  humain  par  la  mort  que 
« vous  avez  voulu,  de  votre  seule  grâce  et  sans  nulle  contrainte, 
« souffrir  pour  nous  sur  la  croix,  vous  qui  m’avez  institué,  malgré 
« mon  indignité  et  mon  insuffisance,  votre  vicaire  au  gouvernement 
« du  royaume  de  France,  je  vous  ai  offensé  par  ma  faute,  par  ma 
« très  grave  faute,  par  ma  très  grande  faute.  Je  me  suis  mis  sous 
« le  coup  de  votre  colère,  mais  je  sais  et  vraiment  je  confesse  et 
« crois  que  vous  êtes  pitoyable,  miséricordieux,  et  que  vous  ne 
« voulez  pas  la  mort  du  pécheur.  Aussi,  en  l’article  de  ma  très 
« grande  nécessité,  me  voici  criant  vers  vous  et  vous  appelant 
« comme  le  père  des  miséricordes  et  de  toute  consolation.  Je  vous 
« demande  et  je  vous  requiers  le  pardon  de  mes  péchés.  Je  vous 
« supplie  du  plus  profond  et  de  toutes  les  forces  de  mon  cœur  de 
« ne  point  faire  attention,  dans  votre  clémence,  à mes  fautes,  mais 
« au  contraire  de  m’octroyer  l’appui  de  votre  munificence  et  de 
« me  prendre  sous  la  protection  de  votre  grâce.  » 

« Cette  prière  finie,  il  se  tourne  vers  les  assistants  et  dit  : « Je 
« sais  que  sous  mon  règne,  beaucoup  de  mes  sujets  ont  eu  à se 
« plaindre  de  moi  en  mainte  circonstance,  nobles,  bourgeois, 
« vilains,  même  mes  gens  qui  avaient  droit  à ma  particulière  bien- 
« veillance.  Je  leur  ai  fait  de  la  peine,  j'ai  provoqué  leur  animad- 
« version  et  ne  me  suis  pas  montré  assez  reconnaissant  de  leurs 
« services.  » Puis,  commençant  par  les  grands  du  royaume  et,  les 
regards  fixés  sur  eux  : « Je  fais  appel  à votre  indulgence  et  je  vous 
« prie  de  me  pardonner.  » Cette  même  supplique,  il  l’adresse  tour 
à tour  à trois  reprises,  en  étendant  les  bras  et  les  mains  jointes, 
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aux  diverses  catégories  de  personnes  qui  sont  là  présentes,  et  il 
ajoute  : « Je  prends  Dieu  et  je  vous  prends  tous  à témoins  que 
« nulle  préoccupation  temporelle,  nul  souci  des  vanités  de  ce 
« monde  ne  m’anime  et  ne  m’incite  à vouloir  autre  chose  que  ce 
« qu’il  plaira  à la  Providence  d’ordonner  de  moi.  Je  prends  Dieu 
« lui- même  à témoin  et  pour  juge  parce  qu’aucun  bien  de  ce 
« monde  ne  me  paraît  avoir  un  prix  suffisant  pour  que  je  veuille 
« ou  pour  que  je  souhaite  mon  retour  à la  santé  en  vue  de 
« l’obtenir.  » 

« Aux  approches  du  terme  fatal,  avant  de  rendre  le  dernier 
soupir,  à la  manière  des  patriarches  de  l’Ancien  Testament,  il  bénit 
en  ces  termes  son  fils  aîné,  Charles,  dauphin  de  Viennois  : 
<c  Abraham,  après  avoir  doté  son  fils  lsaac  d’une  terre  fertile, 
« fécondée  par  la  rosée  du  ciel,  produisant  le  blé,  le  vin  et  l’huile 
« en  abondance,  le  bénit  en  lui  disant  : « Que  celui  qui  te  bénira 
« soit  béni  et  que  celui  qui  te  maudira  soit  lui-même  accablé  de 
« malédictions.  » Je  dis  à son  exemple  : Qu’il  vous  plaise,  Sei- 
« gneur,  faire  jouir  mon  fils  Charles  de  cette  abondance  que  donne 
« un  sol  fertile,  favorisé  par  la  rosée  du  ciel!  Que  les  tribus  lui 
« obéissent,  qu’il  commande  à tous  les  siens,  et  que  les  fils  de  sa 
« mère  se  courbent  devant  sa  face!  Que  quiconque  le  bénira  soit 
« béni  et  que  quiconque  le  maudira  soit  chargé  de  malédictions  ! » 
A la  prière  du  seigneur  de  la  Rivière,  il  bénit  ensuite  tous  les 
assistants  en  récitant  la  formule  consacrée  : « Que  la  bénédiction 
« de  Dieu,  le  Père  tout-puissant,  et  du  Fils,  et  du  Saint-Esprit, 
« descende  sur  vous  et  demeure  à toujours!  » Cela  fait,  il  invita 
les  personnes  présentes  à s’éloigner  : « Retirez-vous,  dit-il,  mes 
« amis,  retirez-vous  et  laissez-moi  un  peu,  afin  que  mes  tourments 
« et  mon  travail  se  terminent  en  paix.  » Alors,  se  mettant  sur  le 
côté,  la  face  tournée  vers  la  ruelle  de  son  lit,  il  se  fit  lire,  au 
milieu  même  de  son  agonie  et  de  cette  lutte  suprême  entre  la  vie 
et  la  mort,  le  récit  de  la  passion  du  Sauveur.  Ce  fut  vers  la  fin  de 
l’Évangile  de  saint  Jean  que  les  dernières  convulsions  commen- 
cèrent. Après  avoir  poussé,  pendant  quelques  instants,  les  râles 
de  la  mort,  il  expira  entre  les  bras  du  seigneur  de  la  Rivière,  et 
rendit  son  âme  à son  Rédempteur  qui  vit  et  règne  dans  les  siècles 
des  siècles.  Amen.  » 

Tel  est,  dans  une  traduction  un  peu  libre,  mais  que  nous  croyons 
néanmoins  fidèle,  sans  aucune  suppression  et  avec  deux  additions 
sur  lesquelles  nous  reviendrons  tout  à l’heure,  le  précieux  docu- 
ment découvert  par  M.  Hauréau.  Le  savant  académicien,  coutumier 
qu’il  est  de  trouvailles  de  ce  genre,  n’a  nullement  cherché  à faire 
valoir  celle-ci.  Il  a jugé  avec  raison  que  ce  soin  était  superflu.  Le 
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récit  des  derniers  moments  de  Charles  V offre,  en  effet,  un  double 
intérêt,  celui  qui  s’attache  au  sujet  et  celui  qui  résulte  de  la 
manière  dont  ce  sujet  est  traité  et  du  talent  du  narrateur.  Somme 
toute,  la  littérature  latine  du  moyen  âge  nous  a laissé  peu  de  pages 
aussi  émouvantes;  et  lorsqu’un  traducteur  habile  en  aura  fait  une 
version  française  un  peu  moins  imparfaite  que  la  nôtre,  on  les 
verra  figurer  au  premier  rang  dans  tous  les  recueils  de  morceaux 
choisis  à l’usage  de  la  jeunesse  chrétienne. 

En  réalité,  du  reste,  ce  beau  récit  est  depuis  longtemps  célèbre. 
Il  est  célèbre  sous  la  forme  d’une  copie  assez  pâle,  parfois  infidèle, 
très  tronquée  surtout,  dont  les  amis  des  lettres  sont  redevables  à 
Christine  de  Pisan  qui  en  a fait  une  sorte  d’épilogue  de  son  Livre 
des  faits  et  bonnes  mœurs  du  roi  Charles  le  Sage.  Cette  érudite 
personne  trouva  de  si  bonne  prise  le  travail  de  son  devancier, 
qu’elle  semble  avoir  voulu  se  l’approprier  et  le  donner  comme  sien. 
Mais,  maintenant  que,  grâce  à M.  Hauréau,  nous  avons  l’original 
sous  les  yeux,  il  n’est  pas  malaisé  de  s’apercevoir  que  les  erreurs 
seules  et  aussi  les  contre-sens  appartiennent  en  propre  à la  fille  de 
l’astrologue  de  Charles  V.  Pour  ne  citer  qu’un  exemple  de  ces 
inexactitudes,  la  narration  placée  à la  fin  du  Livre  des  faits  et 
bonnes  mœurs  s’ouvre  par  la  phrase  suivante  que  l’on  chercherait 
vainement  dans  le  texte  latin  : « Vers  la  moitié  passée  du  mois  de 
septembre,  en  l’an  mil  trois  cent  quatre-vingts,  le  roi  Charles  alla 
en  son  hostel  de  Beauté  L » Cette  phrase,  qui  est  une  addition  de 
Christine,  renferme  une  erreur  de  date  assez  grossière.  Charles  V 
quitta  son  château  de  Vincennes  pour  venir  demeurer  à Beauté, 
peut-être  dès  le  19  ou  le  20,  certainement  dès  le  21  août 2.  Il  ne 
mourut  que  le  16  septembre  suivant,  après  un  séjour  de  plus  de 
trois  semaines  dans  sa  résidence  de  prédilection.  L’assertion  de 
l’auteur  du  Livre  des  faits  et  bonnes  mœurs  doit  donc  être  rectifiée 
ainsi  : « Vers  la  moitié  passée  du  mois  d'aoust , etc...  » Et  quant 
aux  contre-sens,  le  nombre  en  est  vraiment  si  considérable  qu’il 
serait  fastidieux  de  les  relever  tous.  Le  plus  digne  d’être  remarqué 
se  trouve  dans  le  passage  relatif  à la  bénédiction  donnée  par  le 
roi  mourant  au  Dauphin.  Christine  dit  formellement  que  Charles 
« fit  amener  devant  lui  son  fils  aîné  »,  alors  que  l’on  ne  trouve  rien 
de  tel  dans  le  texte  latin  pour  une  bonne  raison  que  nos  lecteurs 

* La  meilleure  édition  du  Livre  des  faits  est  celle  de  l’abbé  Lebeuf  qui 
parut  en  1743.  (Voy.  Dissertations  sur  l'histoire  ecclésiastique  et  civile  deJParis , 
III,  378.) 

2 Voy.  l’itinéraire  de  Charles  V,  fort  incomplet  du  reste  et  quelquefois 
inexact,  que  M.  Ernest  Petit  a dressé  et  publié  dans  le  Bulletin  historique 
et  philologique  du  Comité  des  travaux  historiques , année  1887,  p.  266. 
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connaissent.  Nous  avons  rapporté  plus  haut  le  passage  des  Grandes 
Chroniques  établissant  que  le  dauphin  Charles  et  Louis,  comte  de 
Valois,  par  crainte  de  la  contagion  épidémique  qui  sévissait  alors  à 
Paris  et  aux  environs  de  cette  ville,  habitèrent  le  château  de  Melun 
tant  que  dura  la  maladie  de  Charles  V.  Ces  deux  jeunes  princes  ne 
rentrèrent  à Paris  qu’après  l’enterrement  du  roi  à Saint-Denis. 
Voilà  pourquoi,  dans  l’original  latin,  contrairement  au  procédé 
habituel  de  l’auteur,  le  père,  qui  bénit  l’héritier  du  trône,  ne 
s’adresse  point  à son  fils  en  style  direct.  Comme  ce  fils  est  absent* 
le  mourant  ne  lui  envoie  en  quelque  sorte  qu’une  bénédiction  à 
distance. 

Les  suppressions  opérées  par  l’auteur  du  Livre  des  faits  et 
bonnes  mœurs  n’ont  guère  été  plus  heureuses  que  ses  additions. 
Le  curieux  passage,  où  il  est  fait  timidement  allusion  à un  semblant 
de  délire  qu’aurait  éprouvé  le  royal  malade,  a disparu.  Cette  allu- 
sion, si  discrète  et  si  respectueuse  qu’elle  fût,  la  vertueuse  veuve, 
dont  les  libéralités  du  duc  de  Bourgogne  encourageaient  les  pro- 
ductions littéraires,  jugea  peut-être  qu’elle  avait  quelque  chose 
d’olfensant  pour  la  majesté  royale.  C’est  sans  doute  pour  la  même 
raison  que  nous  ne  retrouvons  pas  davantage  dans  la  copie  de 
Christine,  qui  semble  ici  bien  pâle,  la  description  très  réaliste,  pour 
employer  un  mot  de  la  langue  du  jour,  des  affreux  ravages  exercés 
par  la  maladie,  une  maladie  qui  semble  avoir  consisté  dans  une 
sorte  de  décomposition  du  sang,  sur  la  personne  de  Charles  V. 
Cette  description,  aussi  précise  que  vigoureuse,  ne  peut  émaner 
que  d’un  témoin  oculaire  qui  savait  peindre  avec  force  ce  qu’il 
avait  observé  avec  l’attention  la  plus  perspicace. 

Une  autre  suppression  ne  peut  s’expliquer  que  par  un  sentiment 
de  piété  filiale,  c’est  celle  d’une  phrase  un  peu  énigmatique,  dont 
voici  la  teneur  : « Aux  approches  de  la  nuit,  vers  le  coucher  du 
soleil,  la  plupart  des  assistants,  à l’apparition  de  certains  signes 
trompeurs,  s’imaginèrent  que  tout  danger  de  mort  était  écarté.  » 
Nous  ne  pouvons  lire  cette  phrase  sans  nous  transporter  par  l’ima- 
gination au  manoir  de  Beauté,  la  veille  de  la  mort  de  Charles  V. 
Depuis  le  commencement  de  la  maladie  du  roi,  Thomas  de  Pisan, 
père  de  Christine,  ce  médecin  compliqué  d’un  astrologue,  est  là 
qui,  du  haut  de  la  tour  carrée  de  ce  manoir,  ne  cesse  d’étudier  le 
cours  des  astres  pour  faire  de  ses  observations  astronomiques  la 
base  de  ses  pronostications  médicales.  Ce  soir-là,  il  est  descendu 
de  sa  tour  tout  joyeux.  Il  a cru  lire  dans  certaines  circonstances 
atmosphériques  qui  ont  accompagné  le  coucher  du  soleil  des  indices 
sûrs  du  prochain  rétablissement  de  son  maître.  Mais,  hélas!  dès  le 
lendemain  ces  pronostics,  trop  facilement  accueillis  par  la  plupart 
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des  courtisans  aussi  crédules  en  cette  matière  que  Charles  Y lui- 
même,  recevaient  le  plus  cruel  démenti.  On  comprend  donc  à mer- 
veille que  la  fille  de  l’astrologue  bolonais  n’ait  point  voulu  repro- 
duire la  mention  d’une  prophétie  aussi  malencontreuse. 

Tout  ce  qui  concerne  la  question  du  schisme  et  le  langage  tenu 
par  Charles  V sur  cette  question  est  extrêmement  écourté  dans  le 
Livre  des  faits  et  bonnes  mœurs.  Christine  ne  dit  rien  ni  de  l’as- 
semblée des  notables,  convoquée  au  sujet  de  l’option  à faire  entre 
les  deux  prétendants,  ni  de  l’injonction  faite  par  le  roi  mourant  à 
un  notaire  apostolique,  présent  dans  la  chambre  mortuaire,  de 
dresser  procès-verbal,  séance  tenante,  de  sa  déclaration. 

Grâce  aux  découvertes  d’un  habile  et  heureux  chercheur  qui  a 
entrepris  d’écrire  une  histoire  du  grand  schisme  d’Occident,  le 
témoignage  de  notre  narrateur  inconnu  sur  ces  deux  points  a reçu, 
dans  le  cours  de  ces  dernières  années,  une  confirmation  éclatante. 
M.  Noël  Valois  a retrouvé  récemment  aux  Archives  de  Vaucluse, 
dans  le  fonds  des  Célestins  d’Avignon  le  compte-rendu  officiel 
de  l’assemblée  des  notables  qui  se  tint  à Paris  et  qui  aboutit,  dans 
la  séance  du  7 mai  1379,  à la  reconnaissance  de  Robert  de  Genève 
comme  pape  légitime  sous  le  nom  de  Clément  VII.  Trois  ans 
auparavant,  dès  1887,  ce  même  érudit  avait  été  assez  heureux 
pour  se  faire  communiquer  aux  Archives  du  Vatican  et  pour  publier 
le  procès-verbal  notarié  de  la  déclaration  de  Charles  V à son  lit 
de  mort,  au  sujet  de  l’atTaire  du  schisme2.  C’est  à ce  procès-verbal 
dressé  par  le  notaire  apostolique  limousin  Jean  Tabari  et  daté  de 
Beauté-sur-Marne  le  16  septembre  1380,  que  nous  avons  emprunté 
la  liste  nominative  de  tous  les  personnages  qui  furent  témoins  de 
cette  déclaration  royale;  et  ainsi  nous  avons  eu  la  bonne  fortune 
de  pouvoir  substituer  dans  notre  traduction  cette  précieuse  liste 
aux  indications  trop  sommaires  et  d’un  caractère  un  peu  général 
où  s’est  borné  l’auteur  du  récit  anonyme.  Ce  qui  fait  à vrai  dire 
l’intérêt  capital  d’une  énumération  de  ce  genre,  c’est  que,  le  narra- 
teur ayant  été,  sans  aucun  doute,  l’un  des  assistants,  son  nom  est 
forcément  l’un  des  vingt-cinq  qui  figurent  sur  la  liste.  D’où  il  y a 
lieu  de  conclure  que  c’est  entre  ces  vingt-cinq  noms  qu’il  faudra 
désormais  circonscrire  les  recherches  relatives  à la  paternité  de 
l’original  latin  mis  au  jour  par  ML  Hauréau. 

Christine  de  Pisan  s’est  également  abstenue,  sous  l’influence  de 
diverses  considérations  politiques  que  l’on  devine  sans  peine,  de 

* Ce  document  est  classé  aux  Archives  de  Vaucluse  dans  la  série  H et 
renfermé  dans  le  carton  64. 

2 Annuaire- Bulletin  de  la  Société  de  l'Histoire  de  France , t.  XXIV,  année 
1887,  p.  251  à 255.  Voy.  plus  haut,  p.  209,  note  1. 
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mentionner  l’abolition  des  louages.  Il  n’en  a pas  moins  été  solide- 
ment établi,  à l’aide  de  deux  ou  trois  petites  trouvailles  faites 
naguère  dans  des  dépôts  d’archives  départementales,  que  l’ordon- 
nance édictant  cette  abolition  fut  réellement  promulguée  pendant 
un  laps  de  temps  assez  court  et  reçut  à tout  le  moins  un  commen- 
cement de  notification  dans  un  certain  nombre  de  bailliages. 

Gomme  pour  racheter  ces  suppressions,  qui  toutes,  à l’exception 
peut-être  de  celle  qui  se  rapporte  aux  trésors  laissés  par  Charles  V, 
nous  semblent  malheureuses,  la  noble  femme  qui  composa  pour  le 
duc  de  Bourgogne  le  Livre  des  faits  et  bonnes  mœurs,  nous  a 
seule  conservé  quelques  lignes  dont  la  perte  eût  été  à jamais  regret- 
table. On  se  rappelle  la  double  apostrophe  adressée  par  Charles  V 
mourant,  d’une  part,  à la  couronne  d’épines  ou  de  la  Passion, 
d’autre  part,  à la  couronne  de  France.  C’est  une  page  qui  mérite- 
rait de  devenir  classique,  et  l’on  chercherait  vainement  ailleurs  un 
mouvement  d’éloquence  plus  poignant  et  d’une  inspiration  plus 
haute.  Or  M.  Hauréau,  par  inadvertance  sans  doute,  n’a  pas  pris 
garde  que  les  paroles  adressées  à la  couronne  d’épines,  absolument 
nécessaires  pour  faire  valoir  les  autres,  manquent  dans  le  texte 
latin  qu’il  a découvert.  L’un  des  termes  de  l’antithèse  ayant  ainsi 
disparu,  l'effet  d’ensemble  de  ce  magnifique  morceau  s’en  trouve 
foncièrement  atteint  et  comme  diminué.  Selon  toute  apparence, 
cette  lacune,  si  fâcheuse  qu’elle  puisse  être,  provient  d’un  simple 
bourdon;  mais  nous  n’en  devons  pas  moins  savoir  un  gré  infini  à 
Christine  de  Pisan  qui  nous  a mis  en  mesure  de  la  combler. 

Le  récit  de  la  mort  de  Charles  V se  recommande  donc  autant  par 
sa  valeur  historique  que  par  sa  beauté  littéraire  et  le  parfum  d’édi- 
fication qui  s’en  dégage.  Il  ressort  avec  évidence  d’un  examen 
attentif  que  l’auteur  de  ce  récit,  dont  plusieurs  parties  sont 
vraiment  admirables,  n’a  raconté  que  ce  qu’il  avait  vu  et  entendu, 
sans  se  faire  faute,  il  est  vrai,  de  dramatiser  tout  suivant  un 
procédé  d’exposition  qui  lui  était  familier,  en  revêtant  les  idées  des 
personnages  qu’il  met  en  scène  de  ses  couleurs  propres  et  en  les 
marquant  plus  ou  moins  de  son  empreinte  personnelle. 

L’admiration  éveillant  naturellement  la  curiosité,  on  voudrait 
connaître  l’écrivain  auquel  nous  sommes  redevables  d’une  narra- 
tion aussi  émouvante.  Par  modestie  ou  pour  tout  autre  motif,  cet 
écrivain  nous  a caché  son  nom,  mais  il  ne  nous  est  pas  interdit 
de  chercher  à le  découvrir  parmi  les  vingt-cinq  personnages  qui 
furent  témoins  de  la  déclaration  royale.  Et  d’abord  il  est  de  toute 
évidence  que  le  narrateur  avait  été  profondément  et  particulière- 
ment frappé  de  la  mort  de  Charles  V puisqu’il  entreprit  d’en  per- 
pétuer le  souvenir.  Ensuite,  on  ne  peut  le  lire  sans  sentir  aussitôt 
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qu’il  avait  pour  le  souverain  défunt  une  tendre  affection  et  sans 
reconnaître  qu’il  savait  allier  un  rare  talent  à la  piété  la  plus 
exaltée.  Que  si  l’on  descend  à des  détails  plus  minutieux,  on  cons- 
tate qu’il  n’ajoutait  foi  ni  à l’astrologie  ni  aux  astrologues  et  qu’il 
devait  être  l’ami  de  Bureau  de  la  Rivière.  Littérairement  parlant, 
il  aimait  le  style  direct,  les  apostrophes,  les  oraisons  jaculatoires, 
les  antithèses  et  les  assonances.  Outre  qu’il  attachait  un  sens 
particulier  à certains  mots,  il  faisait  profession  de  cette  doctrine 
que  le  roi  de  France  est  le  vicaire  temporel  de  Dieu  sur  la  terre. 

Nous  avions  à première  vue  pensé  au  confesseur.  Mais  Maurice 
de  Coulanges  n’aurait  jamais  écrit,  en  parlant  de  lui-même,  qu’il 
était  un  « homme  d’une  rare  prudence  ».  D’un  autre  côté,  tout  le 
morceau  respire  une  piété  trop  ardente  pour  qu’on  puisse  l’attribuer 
au  chancelier  Pierre  d’Orgemont  ou  au  premier  président  Arnaud 
de  Corbie;  et  nous  devons  avouer  que  cette  même  considération 
nous  porterait  à écarter  les  évêques  de  Paris  et  de  Beauvais.  Un 
médecin,  même  décidé  à garder  l’anonyme,  n’aurait  point  manqué 
de  nommer  les  « mires  » ou  les  « physiciens  » qui  donnèrent  leurs 
soins  à Charles.  L’auteur  de  notre  récit  serait-il  l’abbé  de  Saint- 
Denis  ou  l’un  des  cinq  dignitaires  conventuels  qui  entendirent,  en 
compagnie  de  Gui  de  Monceau,  la  déclaration  du  roi  mourant? 
Nous  ne  le  croyons  pas,  quoique  la  présence  si  remarquable  de 
ces  cinq  religieux  ait  bien  l’air  de  se  rattacher  en  quelque  manière 
à la  mission  historiographique  qui  incombait  à l’abbaye.  Nous  ne 
le  croyons  pas,  parce  qu’un  moine  de  Saint-Denis  n’aurait  eu  garde 
d’omettre,  il  nous  semble,  dans  le  récit  détaillé  des  derniers 
moments  d’un  roi  de  France,  une  circonstance  aussi  flatteuse  pour 
son  monastère. 

Un  seul  des  vingt-cinq  témoins  de  la  scène  mémorable  du 
16  septembre  offre  dans  sa  personne  la  réunion  des  conditions 
que  nous  indiquions  tout  à l’heure,  c’est  Philippe  de  Mézières. 
L’auteur  du  Songe  du  Verger , car  nous  lui  attribuons  cet  ouvrage 
sans  plus  d’hésitation  que  M.  Paulin  Paris,  marche  le  premier  ou 
l’un  des  premiers  avec  Nicole  Oresme  dans  cette  phalange  de  beaux 
esprits  qui  ont  honoré  le  règne  de  Charles  le  Sage.  Supérieur 
peut-être  à Oresme  lui-même  par  la  chaleur,  le  mouvement  et  la 
vie,  il  a moins  de  logique  et  de  profondeur  que  l’évêque  de  Lisieux. 
Chevalier  et  diplomate  en  même  temps  qu’écrivain,  maniant  l’épée 
aussi  bien  que  la  plume,  ayant  mené  l’existence  d’un  homme 
d’action,  pour  ne  pas  dire  d’un  aventurier,  pendant  la  première 
moitié  de  sa  vie  et  celle  d’un  religieux  pendant  la  seconde,  le 
célèbre  favori  de  Charles  V aimait  à se  qualifier  « pauvre  pèlerin  » 
ou  « vieux  usé  pèlerin  »;  mais  si  l’on  voulait  donner  une  juste 
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idée  de  son  caractère,  c’est  « pèlerin  passionné  1 » qu’il  faudrait 
dire,  en  empruntant  au  plus  grand  des  poètes  une  belle  expression 
remise  à la  mode  dans  ces  derniers  temps.  Né,  en  effet,  dans  les 
environs  d’Amiens,  vers  le  commencement  du  règne  de  Philippe  de 
Valois,  issu  de  cette  forte  race  du  Santerre2  qui  passait  au  moyen 
âge  pour  la  plus  énergique  de  tout  le  royaume,  Philippe  avait  été 
saisi  jeune  encore  avec  une  force  irrésistible  par  le  grand  souffle 
des  croisades  au  moment  même  où  ce  souffle  allait  s’affaiblissant 
de  plus  en  plus  en  France  aussi  bien  que  dans  les  autres  contrées 
de  l’Europe.  De  1352  environ  à 1362  et  de  1365  à 1371,  il  avait 
vécu  à la  cour  de  Pierre  Ier  et  de  Pierre  II  de  Lusignan  qui  l’avaient 
investi  de  la  dignité  de  chancelier  de  la  couronne  de  Chypre.  Ce 
long  séjour  en  Orient  n’avait  été  interrompu  que  par  deux  voyages 
en  Europe,  le  premier  accompli  de  1362  à 1365,  le  second  exécuté 
au  commencement  de  1371. 

Au  cours  de  ce  dernier  voyage,  Charles  le  Sage,  frappé  de  la 
variété  du  savoir  non  moins  que  de  l’élévation  d’esprit  de  l’envoyé 
des  Lusignan,  l’avait  pris  à son  service  et  nommé  membre  de  son 
Conseil.  Il  avait  même  tenu  à l’avoir  dans  son  voisinage  immédiat, 
afin  de  pouvoir  le  consulter  plus  à son  aise  et  de  jouir  plus  souvent 
du  charme  de  sa  conversation.  C’est  pourquoi,  dès  le  mois  de 
mai  1373  3,  il  lui  avait  fait  cadeau  de  deux  maisons  avec  leurs 
dépendances  contiguës,  d’une  part,  à son  hôtel  de  Saint-Pol  et, 
de  l’autre,  au  couvent  des  Célestins.  Philippe  de  Mézières  avait 
rapporté  des  pays  du  soleil  le  goût  des  beaux  jardins,  de  la  vie  en 
plein  air  et  par  suite  l’horreur  des  hautes  murailles,  noires  et 
humides,  entre  lesquelles  on  avait  l’habitude,  alors  comme  aujour- 
d’hui, d’emprisonner  le  moindre  recoin  de  verdure  et  de  fleurs.  Il 
eut  donc  l’idée  heureuse  et  nouvelle  à cette  date  de  se  clore  à 
l’aide  de  «impies  cordons  de  maçonnerie  de  faible  hauteur  qui 
soutenaient  des  plantations  palissadées  et  des  entrelacements 
d’arbustes  plus  ou  moins  exotiques.  Telle  est,  pour  le  dire  en 
passant,  l’origine  de  ce  nom  de  Beau-Treillis,  que  l’on  continue 
de  donner  de  nos  jours  à la  rue  qui  fut  ouverte  au  dix-septième 

1 C’est  le  titre  d’un  sonnet  de  Shakespeare. 

2 Mézières  est  un  village  du  Santerre,  situé  dans  l’arrondissement  de 
Montdidier  et  le  canton  de  Moreuil.  Quoiqu’un  jeune  érudit  qui  paraît 
avoir  fait  des  lettres  du  chancelier  de  Chypre  une  étude  spéciale,  M.  N. 
Jorga,  ait  adopté  tout  récemment  la  forme  « Maizières  » dans  la  Revue 
historique , comme  l’orthographe  Mézières  a l’avantage  d’indiquer  le  lieu 
d'origine,  il  convient  de  l’employer  de  préférence. 

3 Archives  nationales , JJ.  106,  n°  102,  f°  60.  En  juillet  1374,  Charles  V fit 
à Philippe  une  seconde  donation  complétant  la  première.  [Ibid.,  n°  101, 
f°  5C8| 
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siècle  sur  l’emplacement  de  l’hôtel  et  des  jardins  du  chancelier 
de  Chypre1.  Pour  la  même  raison,  le  1 4 octobre  1377 2,  le  royal 
châtelain  de  Beauté-sur-Marne  avait  gratifié  le  confiient  de  ses 
pensées  les  plus  secrètes  du  domaine  de  Charentonneau,  situé 
près  du  pxnt  de  Charenton,  à l’endroit  où  se  trouve  actuellement 
l’école  d’ Al  fort. 

Si  quelqu’un  dut  être  affecté  plus  que  personne  de  la  mort  de 
Charles  V,  ce  fut  le  favori  qui  lui  avait  de  si  nombreuses  et  si 
éiroites  obligations.  Du  reste,  il  ne  voulut  jamais  se  consoler  de 
la  perte  de  son  bienfaiteur.  Dès  que  le  roi  de  France  eut  rendu  le 
dernier  soupir,  Philippe  jura  de  renoncer  pour  toujours  aux  affaires, 
à la  vie  mondaine,  et  quoiqu’il  dût  survivre  de  vingt-cinq  ans  à 
son  seigneur  et  maître,  il  sut  demeurer  fidèle  jusqu’au  bout  à son 
serment.  Quand  il  mourut  le  29  mai  1405,  voici  l’épitaphe  qui  fut 
gravée  sur  sa  tombe,  telle  qu’on  la  lisait  encore  dans  l’église  des 
Célestins  de  Paris  du  temps  de  Sauvai  : « Cy  gist  monseigneur  Phi- 
lippe de  Mezière  en  Santerre,  chevalier,  chancelier  de  Chipre, 
conseiller  et  banneret  de  l’hostel  du  roy  de  France  Charles,  quint 
de  ce  nom,  qui  trespassa  de  la  gloire  de  l’hostel  royal  à l’humilité  des 
Célestins  l’an  de  grâce  1380  et  rendit  son  esprit  le  xxixe  jour  de  may 
de  l’an  de  grâce  1405 3.  » Nous  avons  dans  la  teneur  vraiment 
touchante  de  cette  épitaphe  la  preuve  qu’aucun  des  anciens  ser- 
viteurs de  Charles  Y,  présents  à Beauté  dans  la  journée  fatale 
du  16  septembre  1380,  ne  dut  emporter  de  cette  journée,  aussi 
cruelle  pour  le  royal  patient  qu’émouvante  pour  les  assistants,  une 
commotion  plus  profonde  que  le  chancelier  de  Chypre.  Cela  étant, 
on  comprend  à merveille  que  le  « vieux  pèlerin  » de  l’hôtel  de 
Beau-Treillis  ait  voulu  plus  tard  du  fond  de  sa  retraite  porter 
témoignage  de  ce  qu’il  avait  vu  et  entendu,  non  seulement  pour 
honorer  et  au  besoin  pour  détendre  la  mémoire  du  souverain  dont 
il  pleurait  la  perte,  mais  encore  pour  faire  servir  le  récit  d’une 
mort  si  chrétienne  à l’édification  des  fidèles. 

Toutes  les  lignes  de  ce  récit  ont  été  dictées  par  une  piété  fer- 
vente. Or  tel  fut  toujours  le  caractère  de  la  dévotion  du  chancelier 
de  Chypre,  dont  la  pieuse  ardeur  ne  fit  que  s’accroître  avec  les 
années.  Dès  le  21  novembre  1372,  il  avait  réussi  à introduire  dans 
les  églises  d’Occident  une  nouvelle  fête,  la  Présentation  de  la 
Vierge,  dont  l’office  est  emprunté  à la  liturgie  orientale;  et  il  nous 

1 Abbé  Lebeuf,  dams  Mémoires  de  l’Académie  des  inscriptions,  XVII,  507, 
note  9 

2 Archives  nationales,  JJ.  111,  ne  269.  Cf.  P.  Paris,  Mémoires  de  l’Aca- 
démie des  inscriptions,  nouvelle  sérié,  XV,  393. 

3 Sauvai,  Antiquités  de  Paris,  I,  460  et  461. 
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a laissé,  outre  un  recueil  de  prières,  plusieurs  opuscules  empreints 
de  la  plus  haute  mysticité.  En  outre,  faisant  appela  tous  les  moyens 
d’action  littéraires,  diplomatiques  ou  autres  dont  il  pouvait  disposer, 
il  se  consacra  presque  exclusivement  pendant  les  vingt  dernières 
années  de  sa  vie,  de  1385  à 1405,  à l’élaboration  d’un  nouvel 
ordre  de  chevalerie  qu’il  appelait  la  « milice  de  la  passion  de  Jésus- 
Christ  ».  Assurément,  Charles  le  Sage  à son  lit  de  mort  ne  pouvait 
avoir  nul  besoin  qu’on  lui  prêtât  des  sentiments  de  vive  piété  qui, 
réellement,  enflammaient  son  âme.  Il  n’en  est  pas  moins  vrai  que 
si,  parmi  les  écrivains  des  premières  années  du  règne  de  Charles  VI, 
il  y en  avait  un  qui  fut  assez  riche  de  son  propre  fonds  et  assez 
admirateur  du  roi  défunt  pour  mettre  en  quelque  sorte  le  comble 
aux  sentiments  dont  nous  parlons,  c’était  sans  aucun  doute  Phi- 
lippe de  Mézières. 

Le  talent  de  composition  et  d’expression  que  l’on  remarque  dans 
le  récit  des  derniers  moments  de  Charles  V est  chose  plus  rare  encore 
que  la  piété  ; mais,  ce  talent,  le  chancelier  de  Chypre  sut  d’ordi- 
naire le  joindre  aux  inspirations  d’une  piété  fervente,  de  telle  sorte 
que  nous  trouvons  là  l’une  des  raisons  et  non  la  moindre  qui  nous 
fait  attribuer  à cet  écrivain  plus  vif,  plus  animé  que  la  plupart  des 
prosateurs  de  son  temps,  le  texte  latin  dont  notre  traduction  fran- 
çaise ne  donne  qu’une  imparfaite  idée.  Le  mouvement,  la  vie,  la 
couleur  et  aussi  l’observation  de  la  réalité,  qui  distinguent  ce  mor- 
ceau, se  retrouvent  à un  degré  ou  un  autre  dans  les  autres  pro- 
ductions de  l’auteur  et  ont,  depuis  longtemps,  attiré  l'attention  de 
la  critique.  «Si  l’on  compare  ce  style,  écrivait  en  1841  M.  P.  Paris, 
à propos  d’un  opuscule  de  Philippe  de  Mézières,  ces  périodes,  ces 
consonances,  gracieuses  même  dans  leur  affectation,  avec  tous 
les  morceaux  d’apparat  du  Songe  du  Verger , l’on  ne  pourra  s’em- 
pêcher de  reconnaître  entre  les  deux  ouvrages  une  analogie  frap- 
pante et  de  plus  un  certain  mouvement  particulier  à toutes  les 
compositions  latines  et  françaises  de  notre  auteur  L » Après  avoir 
signalé  « d’admirables  morceaux  de  style  » dans  le  Songe  du  vieux 
pèlerin , après  avoir  déclaré  la  Vie  de  Pierre  Thomas , patriarche 
de  Constantinople , « un  chef-d’œuvre  de  sentiment  »,  un 
jeune  critique  faisait  remarquer  hier  encore  avec  justesse  que  « la 
naïveté  avec  laquelle  Philippe  tourne  ses  phrases,  la  passion  qui 
anime  tout  ce  qu’il  écrit,  et  qui  arrive  même  à rendre  presque 
acceptables  les  tournures  les  plus  alambiquées  de  son  style,  donnent 
à son  œuvre  entière  un  caractère  spécial  qui  contribue  à rendre 
plus  sympathique  encore  cette  belle  figure  d’enthousiaste  2 ». 

1 P.  Paris,  Mémoires  de  T Académie  des  inscriptions , nouvelle  série,  XV,  373. 

2 Revue  historique,  livraison  de  mai-juin  1892,  p.  40.  (Art.  de  M.  N.  Jorga.) 
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L’emploi  et,  l’on  pourait  dire,  l’abus  du  style  direct  est  le  pro- 
cédé caractéristique  de  Philippe  de  Mézières  considéré  comme 
écrivain.  Ainsi  que  le  narrateur  de  la  mort  de  Charles  Y,  l’auteur 
du  Songe  du  Verger , du  Songe  du  vieux  pèlerin , du  Discours 
tragique  et  de  tant  d’autres  opuscules  ne  se  borne  point  à exposer 
les  idées,  les  opinions,  les  sentiments  des  personnages  réels  ou 
allégoriques  qui  figurent  dans  ses  ouvrages.  Il  met  constamment 
en  scène  ces  personnages,  il  les  force  à se  mouvoir  devant  nous, 
il  les  fait  parler.  C’est  ainsi  que  dans  YOratio  tragœdica , par 
exemple,  il  représente  la  cité  d’Amiens  sous  les  traits  d’une  vieille 
femme  qui  pleure,  prononce  des  discours,  soutient  des  dialogues 
ou  se  répand  en  lamentations.  La  fin  de  chacun  de  ces  discours, 
de  chacune  de  ces  lamentations,  est  marquée  par  une  formule 
d’ablatif  absolu  : quo  finito  (sous-entendu  : sermone)  ; qua  finita 
(sous-entendu  : oratione ),  qui  revient  sans  cesse.  Ce  procédé,  qui 
ne  laisse  pas  de  produire  à la  longue  une  certaine  monotonie,  se 
retrouve  dans  le  récit  des  derniers  moments  de  Charles  V,  où  des 
expressions  telles  que  : hac  oratione  finita  et  qua  finita  sont 
employées  à plusieurs  reprises  à la  suite  des  prières  et  des  allo- 
cutions du  roi  de  France,  rapportées  toujours  en  style  direct. 
L’esprit  observateur  que  le  chancelier  de  Chypre  savait  allier  à 
l’enthousiasme  se  marque  surtout  dans  la  description  des  effets  les 
plus  apparents  de  la  maladie  terrible  qui  allait  emporter  le  roi  de 
France.  Ce  même  esprit  observateur  et  cette  curiosité  toujours  en 
éveil  nous  ont  valu  nombre  de  particularités  intéressantes,  éparses 
dans  presque  tous  les  ouvrages  de  Philippe  de  Mézières.  C’est 
notamment  un  curieux  passage  du  Songe  du  vieux  pèlerin  qui 
nous  a révélé  l’importance  maritime  et  commerciale  de  la  pêche 
du  hareng  sur  les  côtes  de  la  mer  du  Nord  vers  le  milieu  du  qua- 
torzième siècle1. 

Un  des  épisodes  les  plus  touchants  de  notre  récit  anonyme  se 
rapporte  à Bureau  de  la  Pûvière,  premier  chambellan  du  roi  et  ami 
particulier  de  Charles  V,  qui  n’arriva  à Beauté  que  pour  recevoir 
le  dernier  soupir  de  son  maître  et  lui  fermer  les  yeux.  L’absence 
prolongée  de  ce  grand  seigneur,  en  un  pareil  moment,  s’explique 
par  la  nécessité  où  il  s’était  trouvé  de  pourvoir  à la  défense  de  son 
château  d’Auneau  en  Beauce  contre  l’armée  d’invasion  du  comte 
de  Buckingham,  qui  avait  menacé  très  sérieusement  le  pays  char- 
train.  Bureau  était,  de  vieille  date,  l’un  des  amis  les  plus  intimes 
du  chancelier  de  Chypre,  parce  que  son  frère  aîné,  Jean,  seigneur 

1 Mémoires  de  l'Académie  des  inscriptions,  XVI  (1751),  225,  226.  Quarante 
mille  barques  étaient  employées  à cette  pèche  dont  vivaient  trois  cent  mille 
individus. 


LA.  MORT  DE  CHARLES  V 


45 


de  la  Rivière  et  de  Préaux,  avait  pris  part  à la  croisade  d’Alexan- 
drie où  il  était  mort  glorieusement  vers  la  fin  de  1366  A Lorsque,  après 
sa  disgrâce,  le  chef  de  ce  que  l’on  appelle  le  parti  des  Marmousets 
fut  mis  en  liberté  par  l’ordre  de  Charles  YI , à la  fin  de  janvier  1394, 
ce  fut  à l’instigation  du  « vieux  pèlerin  » du  Beau-Treillis  qu’il  eut 
un  instant  la  pensée  d’entreprendre  un  pèlerinage  à Jérusalem  ; 
mais  tout  ce  beau  feu  tomba  vite,  et  le  premier  chambellan  ne 
dépassa  point  Saint-Georges-d’Espérance  en  Dauphiné,  où  sa  pré- 
sence est  signalée  par  un  acte  en  date  du  15  mai  suivant2;  il 
mourut  six  ans  plus  tard,  le  16  août  1400.  Avant  de  mourir,  il 
s’était  réconcilié  avec  le  duc  de  Bourgogne,  sans  quoi  Christine  de 
Pisan  n’aurait  probablement  pas  reproduit  le  passage  relatif  à la 
victime  de  Philippe  le  Hardi.  Le  Livre  des  faits  et  bonnes  mœurs , 
qui  ne  fut  commandé  à l’auteur  que  le  1er  janvier  1404,  quatre 
mois  avant  la  mort  du  duc  Philippe  décédé  à Halle  le  27  avril 
suivant,  ne  devait  pas  être  complètement  terminé  au  moment  où 
l’écrivain,  dont  la  fille  de  Thomas  de  Pisan  paraît  avoir  voulu 
s’approprier  le  travail,  succomba  à son  tour  le  29  mai  de  l’année 
suivante;  et  c’est  peut-être  en  partie  pour  cette  raison  que  le  récit 
de  la  mort  de  Charles  V forme  l’épilogue  de  l’ouvrage  composé  sur 
la  demande  du  duc  de  Bourgogne. 

Philippe  de  Mézières  donne  une  acception  particulière  à certains 
mots,  par  exemple  au  mot  travail  dont  il  a coutume  de  se  servir 
pour  désigner  la  vie  humaine.  Dans  une  sorte  de  testament  mys- 
tique rédigé  en  1392,  il  s’exprime  ainsi  : « Le  vieux  pèlerin  approche 
du  terme  de  son  pèlerinage  et  de  la  fin  de  son  grand  travail  qui  a 
duré  plus  de  soixante  ans.  » L’écrivain  qui  emploie  le  mot  travail 
en  ce  sens  n’est-il  pas  le  même  que  l’auteur  anonyme  du  passage 
suivant  dont  nous  donnons  la  traduction  littérale  : « Retirez-vous, 
mes  amis,  retirez-vous  et  laissez-moi  un  peu,  afin  que  mes  tour- 
ments et  mon  travail  se  terminent  en  paix.  » 

Il  est  temps  d’arriver  à un  dernier  argument  que  nous  consi- 
dérons comme  absolument  décisif  en  faveur  de  notre  thèse.  Si  belle, 
disons  le  vrai  mot,  si  sublime  que  soit  l’apostrophe  de  Charles  Y 
mourant  aux  deux  couronnes,  ce  qu’il  y a de  plus  digne  d’attention 
dans  le  récit  anonyme  au  point  de  vue  des  idées,  c’est  ce  que  dit 
ce  même  roi  dans  une  des  prières  qu’il  adresse  à Dieu  : « Vous  qui 
m’avez  institué,  malgré  mon  indignité  et  mon  insuffisance,  votre 
vicaire  au  gouvernement  du  royaume  de  France.  » La  phrase 
suivante  du  Songe  du  Verger  détermine  et  précise  cette  haute 

1 Les  obsèques  de  ce  chevalier  furent  célébrées  à Paris,  le  18  février  1367. 
(. Archives  nationales,  X 1469,  f°  195  v°.) 

2 Bibliothèque  nationale,  collection  Glairambault,  vol.  191,  n°  25. 
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parole  : « Les  rois  de  France  sont  vicaires  de  Jésus-Christ  en  sa 
temporalité.  » Nous  osons  dire  que  Philippe  de  Mézières  est  tout 
entier  dans  ces  deux  phrases  qui  résument  à la  fois  sa  vie  et  sa 
doctrine  politique.  Il  avait  visité  l’Orient  à une  époque  où  l’incom- 
parable gloire  des  croisades,  c’est-à-dire  de  la  France  de  Philippe- 
Auguste  et  de  saint  Louis,  dont  il  subsiste  même  de  nos  jours 
quelques  rayons,  n’était  pas  encore  descendue  sous  l’horizon;  et 
lui,  le  pèlerin  passionné,  il  en  avait  eu  une  sorte  d’éblouissement. 
Comme  Minerve  du  cerveau  de  Jupiter,  sa  doctrine  était  sortie  de 
cet  éblouissement  religieux  et  patriotique  tout  ensemble.  De  retour 
en  Europe,  à l’exemple  des  musulmans  ayant  sans  cesse  aux  lèvres 
leur  éternel  : « Dieu  est  Dieu  et  Mahomet  est  son  prophète  »,  il 
avait  jeté  à tous  les  vents  ce  cri  : « Dieu  est  Dieu,  et  le  roi  de 
France  est  le  vicaire  temporel  de  Dieu.  » Il  avait  gagné  sans  peine 
Charles  Y à ce  nouveau  dogme  exposé  dans  le  Songe  du  Verger 
sous  forme  didactique.  Puis,  retiré  du  monde  après  la  mort  du 
souverain  son  bienfaiteur,  il  n’avait  point  renoncé  à propager  dans 
ses  écrits  comme  dans  ses  conversations  les  idées  qui  lui  étaient 
chères;  et  malgré  le  schisme,  malgré  les  divisions  intestines,  malgré 
la  folie  de  Charles  VI,  il  était  resté  inébranlablement  fidèle  à sa 
croyance.  Or  cette  croyance  devait  être  plus  féconde  encore  que 
le  grain  de  sénevé  dont  parle  l’Évangile.  Un  jour  vint  où  quelque 
oiseau  du  ciel  la  porta  jusqu’au  fond  d’un  obscur  village  des 
marches  de  Lorraine;  et  il  se  trouva  qu’elle  fut  assez  puissante, 
Dieu  et  la  pitié  au  royaume  de  France  aidant,  pour  faire  d’une 
humble  fille  des  champs  la  libératrice  de  la  France. 


Siméon  Luce. 


MELBOURNE 

DANS  LE  PRÉSENT  ET  DANS  L’AVENIR 


I 

MELBOURNE 

J’en  arrive  et,  malgré  la  modestie  la  mieux  fondée,  je  cède  à la 
tentation  d’offrir  au  public  quelques  notes,  prises  au  cours  d’un 
voyage  autour  du  monde,  sur  le  point  qui  m’a  le  plus  intéressé  par 
sa  situation  politique  et  sociale  dans  le  présent,  par  le  rôle  que  je 
lui  crois  réservé  dans  l’avenir. 

Après  Boston,  Washington  et  New-York,  Melbourne  est  une  très 
curieuse  et  très  instructive  expression  du  génie  anglo-saxon, 
modifié  par  des  influences  nouvelles,  et  cette  étude  rapide  peut 
compléter  utilement  celle  que  publiait,  il  y a quelques  semaines, 
dans  le  Correspondant , M.  de  Cardonne,  sur  le  monde  australien. 

Voici  la  description  que  faisait  de  Melbourne  James  Backhouse,' 
missionnaire  quaker,  qui  visita  la  ville  en  novembre  1837  : « Un 
assemblage  de  cent  maisons  environ,  parmi  lesquelles  des  auberges, 
une  caserne,  une  prison  et  une  école.  Quelques-unes  des  cons- 
tructions sont  en  brique  et  d’apparence  assez  décente.  La  plupart 
des  habitants  vivent  dans  des  tentes  ou  des  cabanes  qui  ressemblent 
à des  chaumières,  en  attendant  une  accommodation  meilleure.  Il  y 
a beaucoup  d’agitation  et  de  trafic;  une  bande  de  convicts  est 
occupée  à niveler  les  routes.  » 

Voici  maintenant  le  Melbourne  d’aujourd’hui  : une  ville  de 
500  000  habitants,  qui  s’étend  sur  une  superficie  presque  égale  à 
celle  de  Paris,  présentant  à la  fois  les  deux  caractères  de  civilisation 
outrée  et  de  primitivité  naïve,  mêlés  de  telle  sorte  qu’on  ne  peut 
savoir  lequel  des  deux  l’emporte  sur  l’autre.  A côté  des  maisons  à 
dix  et  douze  étages,  les  huttes  australiennes,  qui  ne  se  composent 
que  d’un  rez-de-chaussée  unique;  dans  les  rues,  à droite  et  à 
gauche  de  l’étroite  voie  pavée  de  bois,  où  glissent  les  cable-cars 
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(les  nouveaux  tramways  à traction),  des  espaces  tantôt  poussiéreux, 
tantôt  fangeux,  que  la  municipalité  ne  songe  même  pas  à mieux 
entretenir.  Ces  rues  sont  longues  et  larges,  coupées  à angle  droit, 
la  plupart  du  temps  bordées  de  terrains  vagues.  Pas  d’égouts  sous 
le  sol,  mais,  en  revanche,  à la  surface  s’aligne  une  longue  file  de 
poteaux  télégraphiques,  reliés  ensemble  par  de  véritables  toiles 
d’araignée  métalliques.  Entre  les  différents  centres  habités  s’éten- 
dent des  espaces  vides  ou  de  grands  parcs  qui  n’ont  rien  des  parcs 
anglais.  L’herbe,  brûlée  par  le  soleil,  n’est  jamais  arrosée;  les 
arbres,  des  eucalyptus  presque  toujours,  poussent  au  hasard,  sans 
être  même  émondés  ni  élagués. 

Sur  la  plaine  et  les  collines,  la  ville  s’étale.  A l’horizon  se  déta- 
chent des  cheminées  d’usine,  des  sommets  d’édifices  commencés, 
coupoles,  clochers,  tours  de  cathédrale,  quelquefois  entourés  de 
leurs  échafaudages,  le  plus  souvent  abandonnés  au  cours  de  la 
construction.  Une  impression  de  chose  incomplète,  entreprise  et 
interrompue  se  dégage  de  tout  l’ensemble. 

La  raison  en  est  dans  la  façon  dont  s’est  formée  Melbourne  : 
dans  les  anciennes  cités  européennes,  il  y a eu  une  cellule  primi- 
tive, un  noyau  autour  duquel  se  sont  groupés  les  nouveaux  arri- 
vants; la  ville  s’est  étendue  peu  à peu,  élargie  comme  une  tache 
d’huile,  jusqu’à  devenir  une  de  ces  énormes  agglomérations  comme 
Londres  ou,  plus  récemment,  Berlin.  A Melbourne,  il  y a bien  eu 
cette  première  cellule  décrite  par  Backhouse,  et  qui  est  devenue  la 
Cité  réservée  aux  affaires  et  au  commerce;  mais,  au  lieu  de  se 
rattacher  à elle,  les  nouveaux  venus  s’en  sont  éloignés,  ont  été 
s’établir  à l’extrémité  d’un  rayon  de  plus  de  douze  milles,  chargeant 
t’avenir  du  soin  de  combler  le  vide  qu’ils  laissaient  derrière  eux. 
C’était  peut-être  prudent,  c’était  peut-être  aussi  présomptueux.  La 
population  entière  de  l’Australie  tiendrait  à l’aise  dans  ce  cercle 
ainsi  tracé.  Les  Melbourniens  sont  perdus,  disséminés  dans  leurs 
quartiers  trop  éloignés  les  uns  des  autres;  leur  'ville  est  dispropor- 
tionnée à leur  nombre.  Elle  a déjà  toutes  les  incommodités  et  les 
prétentions  d’une  grande  cité,  sans  en  avoir  ni  la  richesse,  ni  la 
puissance.  C’est  un  embryon  géant,  auquel  de  nombreuses  années 
sont  encore  nécessaires  pour  arriver  à un  développement  normal  et 
régulier. 

Melbourne  proprement  dite, ^c’ est  la  Cité,  un  parallélogramme  de 
dimensions  restreintes.  Là  sont  le  Parlement,  la  Cour  de  justice,  la 
Bourse,  la  Monnaie,  le  Théâtre  et  les  belles  rues.  L’une  d’elles, 
Collins-Street,  passe  pour  être  la  plus  luxueuse  de  l’Australie 
entière.  Les  terrains  s’y  vendent  des  prix  exagérés,  fantastiques; 
les  maisons  de  style  néo-grec  ou  néo-gothique,  au  milieu  des- 
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quelles  on  retrouve  quelquefois,  mais  rarement,  la  classique  maison 
anglaise,  avec  sa  rangée  égale  de  fenêtres  à guillotine,  sans  orne- 
mentations, sont  occupées  par  des  banques,  des  journaux  ou  des 
cercles. 

En  plein  centre  de  la  ville  se  dressent  les  murs  noirs  et  tristes  de 
la  prison,  un  des  premiers  édifices  construits.  Toute  une  partie  a 
été  bâtie  avec  des  pierres  venues  d’Angleterre,  car  on  n’avait  pas 
encore  trouvé  de  carrières  suffisantes  à exploiter.  Les  habitants  de 
Melbourne  ne  cessent  d’en  réclamer  la  démolition.  L’ombre  sinistre 
de  ses  hautes  tourelles  plane,  en  effet,  d’une  façon  trop  pénible  sur 
tout  ce  qui  les  entoure,  et  il  est  désirable  qu’elle  disparaisse. 

Un  peu  en  dehors,  sur  une  colline,  on  aperçoit  la  résidence  du 
gouverneur,  grande  bâtisse  affreuse,  surmontée  d’un  minaret  qui 
menace  le  ciel;  non  loin  de  là  est  le  jardin  botanique,  le  seul  jardin 
de  l’endroit  dont  les  pelouses  soient  vertes.  Une  ravissante  collec- 
tion de  fougères,  d’arbres,  de  plantes  et  de  fleurs  de  tous  les  pays, 
de  toutes  les  latitudes,  en  fait  une  oasis  délicieuse,  un  coin  de  terre 
privilégié. 

Dans  la  Cité  sont  aussi  les  quartiers  misérables,  les  rues  chi- 
noises avec  leurs  boutiques  malpropres,  où  une  lumière  brille  tou- 
jours dans  l’âtre  de  la  cheminée,  et  leurs  habitants  modernisés,  en 
jaquettes,  en  chapeaux  melon,  la  queue  coupée,  déjà  fondus  avec  la 
race  anglo-saxonne,  ainsi  qu’en  témoignent  les  innombrables 
métis  que  l’on  voit  circuler. 

En  plein  centre  se  trouve  le  marché,  bien  curieux  à visiter  le 
soir,  surtout  un  samedi,  quand  toute  la  population  est  en  fête.  On 
y vend  de  tout,  des  oiseaux,  de  la  porcelaine,  des  chiens,  des 
bijoux,  des  spiritueux;  dans  les  sous-sols  sont  installés  des  jon- 
gleurs, des  avaleurs  de  sabre,  des  teneurs  de  jeux  de  hasard,  des 
boxeurs  qui  se  font  sortir  le  sang  par  les  yeux,  le  nez  et  tous  les 
pores  de  la  peau.  Et  autour  des  boutiques  et  des  baladins  grouille 
un  extraordinaire  mélange  d’êtres  humains,  larrakins  (vagabonds 
australiens),  nègres  aborigènes,  stockmen , venus  de  la  campagne, 
indiens  en  turban  blanc,  tout  cela  faisant  un  bruit  d’enfer,  buvant, 
jouant,  trichant  et  tirant  le  couteau  avec  une  facilité  que  la  police 
ne  cherche  même  pas  à entraver. 

Le  Yarra,  rivière  ou  plutôt  torrent  jaunâtre  et  boueux,  traverse 
la  ville  pour  aller  se  jeter  dans  la  mer,  encaissé,  çà  et  là,  sur  une 
longueur  de  quelques  mètres,  afin  de  laisser  aborder  les  bateaux 
qui  viennent  du  large;  il  coule  librement  sur  le  reste  de  son  par- 
cours, inonde,  quand  il  déborde,  des  plaines  marécageuses  et 
entraîne  alors,  à son  gré,  les  quelques  constructions  informes  qu’on 
y a élevées. 

10  OCTOBRE  1892. 
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Melbourne,  comme  expression  géographique,  c’est  la  Cité  et  tous 
les  suburbs  ou  faubourgs  qui  l’entourent.  Ils  sont  innombrables. 
Tous  sont  des  municipalités  distinctes  qui  possèdent  leur  hôtel  de 
ville,  leur  post-office  et  des  franchises  qui  en  font  des  centres  indé- 
pendants. Voici  Saint-Kilda,  au  bord  de  la  mer  grise  et  monotone, 
qui  déferle  sur  une  plage  de  sable;  Toorak,  la  résidence  des  riches, 
à l’ombre  d’assez  beaux  bois;  Brunswick  et  Coburg  dans  la  plaine 
dénudée;  Sandrige  et  Williamstown,  les  deux  ports  de  la  ville, 
toujours  mouvementés,  peuplés  de  bateaux  de  toutes  nationalités 
qui  viennent  atterrir  contre  les  immenses  estacades  en  bois  jetées 
au  loin  dans  la  mer;  et  bien  d’autres  localités  qui  se  juxtaposent 
et  font  de  Melbourne  une  énorme  étendue  habitée,  dont  on  ne  peut 
fixer  ni  les  limites  ni  les  contours.  Chaque  Melbournien  demeure 
en  dehors  de  la  Cité  et  dans  sa  propre  maison.  Cette  maison  est 
presque  toujours  d’une  grande  simplicité  : en  planches,  sans  fon- 
dations aucunes,  entourée  d’un  minuscule  jardinet  clôturé  de 
palissades,  et  exposée,  semble-t-il,  à être  emportée  par  le  moindre 
coup  de  vent.  C’est  le  type  général  qu’on  trouve  répété  à l’infini... 
Des  suburbs  entiers  sont  ainsi  bâtis  sans  plus  de  recherche  et  de 
prétentions  architecturales. 

Un  admirable  système  de  transports,  dont  l’Europe  ne  se  doute 
même  pas,  relie  entre  eux  les  points  les  plus  extrêmes,  en  sorte 
qu’en  très  peu  de  temps,  et  pour  un  prix  minime,  on  est  certain  de 
se  rendre  aux  endroits  les  plus  éloignés.  Les  chemins  de  fer  et  les 
tramways  fonctionnent  simultanément,  font  les  mêmes  trajets, 
charrient,  du  matin  au  soir,  des  milliers  de  voyageurs.  Ces  tram- 
ways, établis  sur  le  modèle  de  ceux  de  Chicago  et  de  Sa n-Fran cisco, 
sont  d’une  élégance  et  d’une  commodité  incomparables.  Composés 
de  deux  wagons,  l’un  découvert  et  l’autre  fermé,  mus  par  un  câble 
souterrain,  ils  franchissent,  avec  une  extraordinaire  vitesse,  des 
espaces  considérables,  escaladent  les  collines,  les  redescendent  à la 
même  allure,  et  donnent  l’impression  de  gigantesques  montagnes 
russes.  Le  soir,  ils  stationnent  aux  portes  des  théâtres  et  attendent 
les  spectateurs  qu’ils  ramènent  chez  eux,  quelle  que  soit  la  dis- 
tance ou  la  direction.  Leurs  sonneries  argentines  se  répondent, 
animent  la  rue  depuis  six  heures  du  matin,  quand  la  ville  s’éveille, 
jusqu’à  minuit,  quand  tout  y est  endormi.  La  vie  de  noctambule  est 
inconnue,  les  débits  de  boisson,  comme  en  Angleterre,  sont  fermés 
de  bonne  heure.  Le  peuple  australien  veille  peu.  Le  dernier 
tramway  parti,  un  silence  absolu  se  fait,  troublé,  de  temps  à autre, 
par  un  galop  de  cheval  : c’est  un  slockman  (éleveur)  attardé  en 
ville,  qui  retourne  à sa  station. 

Quelle  que  soit  la  facilité  des  communications  Melbourne,  est 
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trop  immense.  Trop  d’espaces  vides  séparent  les  différents  points 
habités;  des  cadres  trop  grands  ont  été  tracés;  il  faut  les  remplir. 
L’avenir,  évidemment,  y parviendra;  mais  longuement,  laborieuse- 
ment, et  jusqu’à  ce  que  l’importance  de  la  population,  du  commerce 
• et  de  la  fortune  soit  proportionnée  à celle  du  projet,  la  période 
de  malaise  dont  Melbourne  souffre  en  ce  moment,  se  prolongera. 
Une  très  grande  dépression  financière  l’abat,  l’argent  manque;  les 
espérances  que  l’on  fondait,  sur  l’accroissement  et  la  prospérité  à 
venir  de  la  ville,  ne  se  réalisent  pas.  Des  spéculations  sur  les  ter- 
rains ont  abouti  à un  krach  désastreux,  un  iandboom , qui  a fait 
crouler  un  grand  nombre  de  banques  et  d’établissements  de  crédit 
et  a semé  la  ruine  de  tous  côtés. 

C’est  une  ville  ambitieuse  qui  a voulu  trop  vite  devenir  l’égale 
des  anciennes  cités.  Une  arrière-pensée  la  soutenait  dans  son 
désir  d’accroissement  ; l’idée  de  devenir  un  jour  la  capitale  des 
États-Unis  d’Australie,  le  siège  du  gouvernement  fédéral.  Évidem- 
ment tout  la  désigne  pour  le  rang  de  métropole;  elle  est  bâtie  sur 
le  plan  le  plus  moderne,  géographiquement  elle  est  le  port  le 
mieux  placé,  un  des  plus  rapprochés  du  Cap,  de  l’Europe,  de  la 
Nouvelle-Zélande.  Cette  situation  serait  utile  à son  achèvement, 
à sa  grandeur,  mais  de  nombreux  événements  devront  encore  se 
produire  avant  que  cette  aspiration  ne  soit  satisfaite.  Jusque-là, 
Melbourne  devra  rester  la  capitale  de  l’État  de  Victoria,  un  État 
de  1 200  000  âmes;  trop  peuplée  pour  la  capitale  d’un  si  petit 
État,  trop  peu  pour  les  proportions  qu’elle  affecte  : une  tête 
d’hydrocéphale  posée  sur  un  corps  trop  frêle  pour  la  porter.  Les 
Melbourniens  ont  accolé  au  nom  de  Melbourne  le  qualificatif  de 
marvellons.  Il  est  certainement  merveilleux  de  penser  que  cin- 
quante années  ont  suffi  pour  qu’à  l’endroit  où  paissaient  quelques 
troupeaux,  une  ville  entière  ait  surgi  : peut-être  eût-il  été  plus 
avantageux  que  cette  poussée  fût  moins  rapide  et  cette  croissance 
plus  mesurée. 

II 

LE  PARLEMENT.  — LES  PARTIS.  — LE  GOUVERNEMENT  DE  LA  DÉMOCRATIE. 

Au  point  culminant  de  Bourke-Street,  dominant  la  ville  entière, 
s’élève  le  Parlement.  C’est  un  grand  édifice  encore  inachevé;  les 
parties  latérales  ne  sont  pas  construites,  le  fronton  et  tout  le 
sommet  manquent;  un  large  escalier  conduit  jusqu’à  un  péristyle, 
où  de  hautes  colonnes  blanches  donnent,  sous  le  ciel  implacable- 
ment bleu,  l’illusion  d’une  sorte  de  temple  grec  à demi  dévasté. 
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L’intérieur  est  somptueux,  tout  marbre  et  dorures.  Sur  le  seuil  de 
la  salle  d’entrée  sont  gravés  ces  mots  : « Un  peuple  qui  manque 
de  conseils  est  un  peuple  perdu;  la  multitude  des  conseillers  lui 
assure  le  salut.  » Ce  ne  sont  pas  les  conseillers  qui  manquent  au 
peuple  de  Victoria.  Le  gouvernement  passe  pour  être  le  gouver-  * 
nement  démocratique  par  excellence,  basé  sur  le  principe  de 
« tout  par  le  peuple,  tout  pour  le  peuple  ».  Du  parlement  de 
Melbourne  sont  parties  toutes  les  réformes  adoptées  ensuite  en 
majorité  par  les  parlements  voisins.  11  a été  le  parlement  go  ahead , 
le  leader , qui  a guidé  les  autres  États.  Dans  l’histoire  des  conquêtes 
démocratiques  en  Australie,  c’est  à lui  que  certainement  revient 
la  place  d’honneur. 

La  forme  du  gouvernement  n’est  guère  qu’une  adaptation  de  la 
constitution  britannique  : un  vice-roi  représente  la  reine;  un 
conseil  législatif,  la  Chambre  des  lords;  une  assemblée  législative, 
celle  des  Communes  ; mais  quelques  modifications  ultérieures  à la 
promulgation  de  la  constitution  en  ont  fait  une  chose  essentiel- 
lement différente,  et  qui  n’a  plus  que  les  traits  généraux  du 
prototype. 

Le  Conseil  législatif  est  perpétuellement  renouvelé  tous  les  deux 
ans  par  tiers;  l’assemblée  législative  est  élue  au  suffrage  universel, 
et  les  membres  sont  rétribués  : on  leur  sert  des  appointements 
de  300  livres  (7500  fr.)  pour  le  remboursement  de  leurs  frais. 
Ce  sont  là  des  dissemblances  fondamentales  et  qui  font  du  gou- 
vernement victorien  un  gouvernement  sui  generis , de  principe 
essentiellement  démocratique. 

La  seule  ingérence  que  garde  la  mère  patrie  dans  les  affaires 
de  la  colonie,  est  la  nomination  du  gouverneur  qu’elle  délègue 
pour  sept  années.  Ce  gouverneur  est  actuellement  lord  Hopetoun, 
un  jeune  Écossais  de  vingt-neuf  ans,  qui  donne  à danser,  encou- 
rage les  sociétés  de  sport,  inaugure  de  temps  à autre  un  hôpital 
et  appose  sa  signature  au  bas  de  tous  les  actes  qu’on  lui  présente. 

Il  ne  peut  rien  faire  d’autre  d’ailleurs,  et  sa  situation  très  délicate 
ne  comporte  aucune  action  plus  directe.  Il  est  un  peu  « l’étranger  », 
celui  « qui  n’est  pas  du  pays  » et  dont  on  se  méfie.  Il  ne  peut  que 
laisser  faire  ses  ministres  et  les  approuver;  ces  ministres  changent 
souvent,  les  Australiens  ayant  la  tête  un  peu  chaude  et  aimant 
particulièrement  les  nouvelles  figures.  Au  début  de  l’année  1892, 
le  premier  est  un  teatolaller , un  membre  de  la  Société  de  tempé- 
rance, qui  ne  boit  que  de  l’eau  ou  du  thé  ; homme  intègre  et  libéral, 
il  jouit  de  la  faveur  du  parti  démocratique,  réclame  le  droit  de  vote 
pour  les  femmes  (ses  principaux  agents  dans  sa  campagne  de 
tempérance),  la  simplification  du  suffrage  universel  en  même  temps 
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que  la  fermeture  des  débits  de  boissons,  vins  et  spiritueux.  Vers 
la  fin  de  la  session,  sentant  le  peu  de  solidité  du  terrain,  il  s’est 
fait  envoyer  auprès  du  gouvernement  de  la  Grande-Bretagne  en 
qualité  d’agent  général  de  la  colonie,  après  avoir  signé  lui-même, 
comme  premier  ministre,  sa  propre  nomination. 

Deux  grands  partis  sont  en  présence  dans  le  Parlement  : le  parti 
conservateur  et  anglais,  le  parti  national  et  libéral.  Ce  dernier 
ne  cesse  de  faire  tous  les  jours  d’importantes  conquêtes,  et  sa 
prépondérance,  malgré  les  entraves  inévitables,  s’affirme  de  plus 
en  plus.  Depuis  vingt-cinq  ans,  il  a obtenu  de  nombreuses 
réformes,  mais  il  en  désire  davantage,  et  il  n’est  pas  douteux 
qu’avec  le  temps,  il  n’arrive  à ses  fins,  quelles  qu’elles  soient. 

Le  payement  des  membres  de  la  Chambre  basse  a été  une  de  ses 
premières  victoires  ; puis  il  a fait  décréter  l’enseignement  gratuit, 
laïque  et  obligatoire  qui,  sous  ces  trois  formes  réunies,  n’existe 
encore  dans  aucune  des  autres  colonies;  il  a fait  séparer  l’Église 
de  l’État;  une  rente  que  servait  l’État  aux  différentes  Églises,  n’est 
plus  continuée  depuis  1876;  contre  les  grands  propriétaires,  il  a 
réclamé  une  loi  agraire  qui  favorise  la  petite  propriété  et  rend 
presque  impossible,  dans  l’avenir,  la  formation  de  nouveaux  grands 
États,  des  taxes  de  succession,  un  impôt  foncier  grevant  lourdement 
les  fortunes  importantes  et  ne  s’appliquant  pas  aux  plus  modestes. 
On  peut  se  demander  si  ce  ne  sont  pas  là  des  conquêtes  illusoires, 
qui  substituent  une  tyrannie  à une  autre  tyrannie  plus  lourde  et 
plus  difficile  à vaincre  que  toute  autre,  puisqu’elle  s’appuie  sur  le 
nombre,  c’est-à-dire  sur  la  force  brutale?  L’égalité  est  une  utopie 
que  tous  les  efforts  humains  tâchent  de  réaliser.  Les  habitants  de 
Victoria  n’y  sont  point  arrivés  plus  que  beaucoup  de  peuples  et, 
certainement,  n’y  arriveront  pas  mieux,  quels  que  soient  les  moyens 
qu’ils  emploient. 

Pour  encourager  l’industrie  nationale  et  la  défendre  contre  la 
concurrence  des  colonies  voisines  et  des  pays  d’outre-mer,  le  même 
parti  démocratique  a voulu  que  des  tarifs  perfectionnés  fussent  mis 
en  vigueur.  Ses  théories  protectionnistes  sont  peut-être  la  plus 
grande  dissidence  qu’il  y ait  entre  lui  et  le  parti  conservateur, 
resté  libre-échangiste,  et  qui  voit  dans  l’application  des  tarifs  la 
ruine  du  pays  et  la  faillite  à brève  échéance.  La  première  des  colo- 
nies australiennes,  Victoria  a inauguré  le  régime.  Elle  avait,  les 
yeux  fixés  sur  l’Amérique,  le  désir  secret  d’arriver  à sa  rapide 
prospérité  en  employant  les  mêmes  moyens.  Ses  droits  les  plus 
élevés  n’atteignent  pas  les  sommes  exagérées,  de  l’autre  côté  du 
Pacifique,  ils  ne  dépassent  pas  35  pour  100  : c’est  déjà  considé- 
rable. Le  système^  pour  lui  la  faveur  publique;  il  est  soutenu  par 
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la  majorité  composée  de  la  population  des  villes,  fabricants  et 
ouvriers.  Les  fabricants,  qui  d’abord  avaient  demandé  que  leurs 
industries  fussent  protégées  à leur  début,  voyant  que  les  produits 
sont  toujours  notoirement  inférieurs,  vu  la  difficulté  et  la  cherté 
de  la  main-d’œuvre,  réclament  sans  cesse  des  augmentations  de 
droits.  Les  ouvriers  pensent  que  si  les  industries  sont  protégées, 
leurs  salaires  seront  plus  élevés  et  que  le  travail  leur  sera  toujours 
assuré.  Ils  ont  jusqu’à  un  certain  point  raison. 

Depuis  vingt  ans  que  fonctionne  ce  système  de  protection,  Mel- 
bourne a grandi  d’une  façon  prodigieuse.  Les  manufactures  et  les 
fabriques  se  sont  élevées  autour  d’elle;  il  y en  a de  toutes  sortes  : 
fonderies,  raffineries,  brasseries,  etc.  La  colonie,  suivant  le  vœu 
du  parti  libéral,  peut  se  suffire  à elle-même.  Elle  fait  même  plus 
que  de  se  suffire.  À un  moment,  elle  est  devenue  la  colonie  d’expor- 
tation. Elle  a répandu  ses  produits  sur  tous  les  autres  États  austra- 
liens. Ceux-ci,  dont  les  sentiments  de  jalousie  et  d’hostilité  à l’égard 
de  Victoria  sont  mal  dissimulés,  ont  arrêté  au  bout  de  quelque 
temps  cette  invasion,  en  élevant  à leur  tour  des  barrières  à leurs 
frontières,  et  ils  sont  devenus  protectionnistes  l’un  après  l’autre. 
Après  un  moment  de  suprématie  commerciale,  Victoria  voit  sa 
prospérité  décroître,  son  marché  est  encombré.  Le  dernier  État 
resté  libre-échangiste,  celui  de  New-South-Wa!es  vient  à son  tour 
de  fermer  ses  portes,  en  sorte  que  la  crise  déjà  très  sensible  va 
aller  s’accentuant.  Les  exportations  qui,  depuis  cinq  ans,  ont 
diminué  de  8 raillions  de  livres  sterling,  tomberont  de  plus  en  plus, 
et  les  manufactures  seront  forcées  de  ralentir  leur  production  ou 
même  de  la  suspendre,  ce  qui  prouve  la  fausseté  du  calcul  des 
fabricants  et  des  ouvriers. 

Que  gagnerait  le  parti  démocratique  à changer  maintenant  de 
tactique  et  à devenir  libre-échangiste  brusquement?  Cela  empê- 
cherait-il la  crise  de  devenir  plus  aiguë?  Rien  n’est  moins  certain. 
Victoria  ne  peut  que  persévérer  dans  la  voie  où  elle  est  entrée.  Il 
est  probable  que  de  plus  en  plus  la  protection  sera  favorisée;  à une 
époque  que  l’on  ne  peut  déterminer,  un  cataclysme  quelconque  se 
produira;  les  industriels  verront  un  grand  nombre  de  leurs  fabri- 
ques se  fermer;  beaucoup  d’ouvriers,  habitués  à travailler  peu 
pour  de  très  hauts  salaires,  seront  sans  emploi;  il  y aura  un 
instant  de  trouble  dans  Melbourne.  Peut-être  un  bien  sortira-t-il  de 
ce  mal,  si  cette  population  exagérée  de  la  ville  peut  être  rejetée 
dans  la  contrée  déserte  et  s’adonner  au  travail  de  la  terre.  Les 
protectionnistes  de  Victoria,  voyant  la  crise  venir,  font  pourtant 
des  concessions;  ils  demandent  aux  autres  colonies  de  supprimer 
leurs  tarifs.  Ce  sera  le  libre-échange  intercolonial  avec  protection 
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contre  le  reste  du  monde.  Les  autres  colonies,  qui  commencent 
seulement  à jouir  des  bénéfices  qu’amène  au  début  la  protection, 
ne  répondent  pas  à ceite  proposition,  en  sorte  que  la  situation 
reste  sans  issue  pour  Victoria. 

Actuellement,  ce  que  le  parti  démocratique  réclame  à grands 
cris,  c’est  une  interprétation  du  mot  suffrage  universel  différente 
de  celle  qu’on  lui  donnait.  Cette  interprétation  est,  en  effet,  spé- 
ciale et  quelque  peu  spécieuse  : Tout  individu  a le  droit  de  voter 
de  par  sa  qualité  d’homme,  manhood,  mais  sa  qualité  de  pro- 
priétaire lui  donne  droit  à un  autre  vote  et,  s’il  est  propriétaire 
dans  plusieurs  districts  électoraux  différents,  à autant  de  votes 
que  d’inscriptions  sur  les  registres.  Le  parti  démocratique 
trouve  qu’il  y a là  un  abus;  il  ne  veut  pour  chacun  qu’une  seule 
voix.  Le  premier,  M.  Munro,  s’est  fait  l’interprète  de  cette  récla- 
mation. Il  a demandé  à la  dernière  Assemblée  législative  que 
les  élections  fussent  dorénavant  faites  au  vote  simple,  one  man 
one  vote.  La  Chambre  a adopté  la  motion,  mais  le  Conseil  législatif 
a repoussé  le  bill  et  l’a  remplacé  par  un  autre.  Le  plural  vote  est 
supprimé,  mais  le  dual  vote  est  établi.  Chaque  électeur  a un 
maximum  de  deux  voix;  l’une,  qui  est  la  sienne  propre;  l’autre,  qui 
est  sa  voix  de  propriétaire,  afin,  motive  le  bill,  que  chacun  fasse 
des  économies,  acquière  de  la  terre,  et  que  les  établissements  dans 
le  pays  soient  encouragés.  C’est  au  dual  vote  qu’ont  été  nommés 
les  derniers  représentants  du  peuple.  La  mesure  est  fort  logique 
puisqu’elle  proportionne  les  droits  aux  charges,  mais  elle  est  impo- 
pulaire. Sous  peu,  le  parti  démocratique  obtiendra  qu’elle  soit 
rapportée,  car  sa  prépondérance  va  toujours  croissant. 

Sa  marche  en  avant  continuera  jusqu’à  ce  que  les  deux  der- 
nières grandes  réformes  soient  obtenues  : le  vote  des  femmes,  la 
suppression  de  la  Chambre  haute.  Après  ces  deux  satisfactions 
accordées,  on  ne  voit  pas  bien  quelles  sont  celles  qui  pourront 
raisonnablement  être  exigées? 


III 

l’ouvrier-maître 

Si  démocratique  que  soit  le  parlement  de  Victoria,  il  n’a  pas 
encore,  comme  celui  de  New-South-Wales,  reconnu  formellement 
le  principe  de  la  journée  de  huit  heures.  Il  l’a  cependant  admis 
implicitement,  en  permettant  aux  trades-unions  de  se  faire  enre- 
gistrer et  de  lui  présenter  leurs  états,  faculté  dont  elles  n’usent 
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guère  d’ailleurs,  puisque  sur  plus  de  cinquante  trcide s-unions , une 
dizaine  à peine  sont  inscrites;  or  toutes  sont  établies  pour  la 
défense  et  la  propagation  du  fameux  principe.  De  plus,  dans  tous 
les  travaux  que  l’État  fait  exécuter,  pour  tous  les  ouvriers  qu’il 
emploie,  la  journée  de  huit  heures  est  la  règle  absolue.  Il  ne  pour- 
rait pas  en  être  autrement,  car  tous  les  ouvriers  appartiennent  à 
des  trades-unions , et  celui  qui  ferait  infraction  à la  loi  universelle 
aurait  à craindre,  de  la  part  de  ses  camarades,  d’impitoyables 
représailles. 

Voici  longtemps  déjà,  depuis  le  22  avril  1856,  qu’à  la  suite  d’une 
grève  générale,  les  ouvriers  ont  obtenu  de  leurs  patrons  que  la 
journée,  précédemment  de  dix  heures,  fût  abaissée  à huit.  Cette 
date  est  mémorable;  le  retour  en  est  considéré  comme  l’anniver- 
saire des  premières  franchises  et  célébré  tous  les  ans  en  grande 
pompe.  Le  22  avril,  les  trades-unions , leurs  bannières  en  tête,  font 
des  processions  par  la  ville  ; les  voitures,  les  tramways  ne  marchent 
plus;  la  circulation  est  interrompue;  c’est  fête  universelle,  la  plus 
importante  qu’il  y ait. 

La  situation  de  l’ouvrier  australien  est  privilégiée  et  trop  heu- 
reuse. Dans  une  société  qui  se  formait,  qui  était  encore  trop  jeune 
pour  lui  résister,  il  s’est  imposé  en  maître  et,  en  ce  moment,  il 
paralyse  la  libre  croissance  de  son  commerce  et  de  son  industrie.  La 
question  sociale  semble,  en  apparence,  résolue;  entre  l’ouvrier  et 
le  patron  se  conclut  un  contrat  dont  les  clauses  premières  sont 
dictées  par  l’ouvrier  et  que  le  patron  est  contraint  d’accepter.  Les 
rôles  sont  donc  renversés  et  les  salaires  énormes  de  l’ouvrier  lui 
créent  une  situation  indépendante  qui  dégage  le  patron  de  toute 
obligation  morale  à son  endroit.  Les  philanthropes  qui,  en  Europe, 
songent  à améliorer  le  sort  des  classes  ouvrières,  qui  veulent  les 
protéger  et  faire  jouer  au  patron  un  rôle  tout  paternel  d’utile  et 
efficace  intervention,  seraient  difficilement  écoutés  en  Australie. 
Leur  idée  généreuse  de  vouloir  rendre  plus  fort  le  trait  d’union  qui 
doit  rattacher  l’une  à l’autre  les  deux  parties,  et  de  créer  ainsi 
comme  une  grande  famille,  n’aurait  point  chance  de  se  propager. 
L’ouvrier  australien  ne  veut  pas  de  la  protection  du  patron.  Celle 
de  la  trades-union , à laquelle  il  appartient,  lui  suffit;  il  n’en 
reconnaît  pas  d’autre. 

Huit  heures  pour  travailler,  huit  heures  pour  jouer  {for  gambling, 
les  Australiens  étant  tous  des  joueurs  forcenés),  huit  heures  pour 
dormir  et  huit  bobs  de  paye  (ces  bobs  ce  sont  des  shillings),  telle  est 
la  règle  de  la  journée  ouvrière.  La  nomenclature  n’est  plus  rigou- 
reusement exacte;  les  ouvriers  ne  travailleut  pas  huit  heures  par 
jour  et  la  moyenne  de  huit  bobs  comme  salaire,  est  bien  dépassée. 
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Outre  le  holiday  (repos  du  dimanche),  le  demi  holiday  du  samedi 
soir  et  très  souvent  aussi  du  lundi  matin  ont  été  adoptés.  Les 
heures  du  samedi  et  du  lundi  sont  réparties  sur  les  autres  jours  de 
la  semaine,  quelquefois  même  ne  le  sont  pas.  Quant  aux  salaires, 
ils  se  sont  élevés  de  8 à 10  shillings  en  moyenne,  c’est-à-dire 
à 12  fr.  50.  Les  maçons,  les  forgerons,  les  boulangers,  les  cou- 
vreurs gagnent  15  francs,  les  artisans  inférieurs,  10  francs.  En 
somme,  ils  travaillent  de  quarante  à quarante-huit  heures  par 
semaine  pour  un  salaire  qui  varie  de  60  à 90  francs. 

Ils  sont  très  jaloux  de  leurs  prérogatives,  très  fiers  de  leur  force; 
leur  journée  est  coupée  en  trois  tronçons  : dans  le  milieu,  par 
l’heure  du  déjeuner;  dans  l’après-midi,  par  l’heure  de  la  pipe. 
Pour  rien  au  monde  ils  ne  consentiraient  à en  altérer  la  disposition. 
Dans  le  port,  le  cas  suivant  s’est  souvent  présenté  : un  navire  était 
pressé  de  partir,  il  fallait  hâter  le  chargement;  un  travail  supplé- 
mentaire était  requis.  Jamais  à prix  d’or  on  n’a  pu  faire  renoncer 
les  ouvriers  aux  deux  moments  de  liberté  auxquels  ils  ont  droit  et 
qu’ils  entendent  garder  complets. 

Étant  donnés  leurs  hauts  salaires  et  leur  désir  d’indépendance, 
c’est  à eux  d’être  assez  sages  et  assez  prévoyants  pour  assurer  leur 
sort.  Suivant  la  coutume  anglaise,  les  uns  sont  logés  et  nourris 
dans  une  famille  où  ils  se  mettent  en  boarding  (en  pension)  à 
raison  de  15  ou  18  shillings  par  semaine;  ce  sont  en  général  les 
célibataires.  Les  autres,  presque  toujours  ceux  qui  sont  mariés  et 
pères  de  famille,  préfèrent  être  chez  eux.  En  ce  cas,  ils  s’adressent 
à une  Building  Society , sorte  de  Crédit  foncier  qui,  après  un  dépôt 
préalable  de  fonds,  leur  fournit  les  moyens  de  construire  une  de 
ces  innombrables  maisonnettes  en  planches  qui  entourent  Mel- 
bourne. Des  Friendly  Societies , sociétés  amicales  de  secours  mutuels, 
les  garantissent  contre  les  accidents,  les  assurent  sur  la  vie,  leur 
font  des  pensions  de  retraite;  des  caisses  d’épargne  acceptent  leur 
argent  à partir  d’un  shilling;  dans  les  mutnal  stores , grands 
magasins  à organisation  toute  spéciale,  ils  peuvent,  s’ils  possèdent 
une  action,  se  procurer  à très  bon  compte  toutes  les  nécessités 
de  la  vie,  un  crédit  et  une  réduction  très  importante  leur  étant 
faits.  Dans  le  Workingmen  college , collège  des  ouvriers,  ils  peu- 
vent acquérir  toutes  les  connaissances  dont  ils  sentent  le  besoin. 
Ils  sont  les  égaux,  sinon  les  maîtres  du  patron.  Il  n’y  a donc  pas 
lieu  de  s’intéresser  particulièrement  au  sort  des  classes  ouvrières, 
et  c’est  ce  qui  arrive.  Elles  sont  complètement  abandonnées  à 
elles-mêmes.  Pourtant,  depuis  quelques  années,  un  essai  de  rappro- 
chement est  tenté  en  ce  qui  touche  les  écoles  à leur  usage.  Le 
Workingmen  college  de  Melbourne,  par  la  façon  dont  il  a été 
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institué  et  dont  il  fonctionne,  peut  être  considéré  comme  une  des 
preuves  de  ce  désir  de  conciliation  qui  mérite  d’être  signalé,  si 
faible  qu’il  soit. 

11  y a quelques  années,  un  des  bienfaiteurs  de  Melbourne, 
M.  Ormond,  trouvant  que  l’ouvrier  était  socialement  trop  isolé, 
eut  l’idée  de  fonder  une  grande  école,  où  tous  les  méiiers  pourraient 
lui  être  enseignés.  Il  ne  pouvait  supporter  à lui  seul  les  frais  de 
l’entreprise.  Il  offrait  une  forte  somme  d’argent,  demandait  au 
public  de  l’augmenter  par  des  donations  particulières  et  au  gouver- 
nement de  fournir  un  terrain  pour  y construire  le  bâtiment.  La 
proposition  n’eut  d’abord  aucun  succès,  on  n’y  répondit  pas,  et  ce 
ne  fut  que  très  longtemps  après,  avec  l’aide  des  directeurs  de  la 
bibliothèque  nationale  et  du  Trades  Hall , qui  s’étaient  intéressés  à 
l’idée,  qu’on  organisa  des  souscriptions,  qu’on  récolta  de  l’argent 
et  qu’on  obtint  un  grand  terrain  du  gouvernement.  En  1887  avait 
lieu  l’inauguration  du  Workingmen  college;  un  conseil  de  seize 
membres  était  choisi  parmi  les  souscripteurs  publics,  les  directeurs 
de  la  bibliothèque  et  du  Trades  Hall  et  les  membres  du  gouverne- 
ment. L’État  votait  un  crédit  de  75,000  francs.  Deux  corps  de 
bâtiments  sont  déjà  construits  et,  en  l’année  1888,  plus  de 
2500  ouvriers  se  sont  fait  inscrire,  dont  1200  apprentis  environ. 
L’enseignement  n’est  pas  gratuit;  il  faut  payer  un  droit  d’inscrip- 
tion, en  général  de  h shillings  par  trimestre;  pour  les  apprentis 
au-dessous  de  vingt  ans,  ce  droit  est  réduit  de  moitié.  Les  étudiants 
ont  droit  sur  un  parcours  de  60  milles,  sur  les  voies  ferrées,  à un 
tarif  spécial;  à la  fin  de  l’année,  des  prix  en  argent  sont  distribués 
à ceux  qui  ont  passé  avec  succès  les  examens.  Tout  est  enseigné 
dans  ce  collège,  depuis  la  cuisine,  la  charpenterie,  jus  ju’à  la 
musique  et  la  photographie;  des  conférences  sont  faites  par  des 
professeurs  de  l’Université.  Le  succès  a dépassé  les  prévisions  ; on 
ne  pouvait  espérer  que  tant  d’adhérents  viendraient,  dès  le  début, 
donner  une  sorte  de  consécration  à l’entreprise.  Elle  est  curieuse, 
surtout  si  l’on  considère  les  trois  bases  sur  lesquelles  elle  repose  : 
1°  les  particuliers,  2°  le  Trades  Hall , 3°  l’État.  Mais  ce  n’est  là 
qu’un  fait  isolé,  une  exception  due  à une  pensée  bienfaisante  et  qui 
ne  modifie  nullement  la  règle  qu’entre  ouvrier  et  patron  il  ne  doit 
pas  y avoir  de  rapports.  Un  esprit  hostile  les  divise,  et  il  sera  dif- 
ficile de  le  modifier. 

L’ouvrier,  c’est  l’ennemi  : il  a conquis  une  situation  exception- 
nelle, il  en  a conscience;  il  entend  la  conserver  et,  pour  ce  faire,  il 
s’oppose  à tout  essai  qui  pourrait  entraîner  un  changement  quel- 
conque. Il  fait  suspendre  l’immigration  qui  serait  nécessaire  au 
pays,  vu  le  manque  d’habitants  dans  les  campagnes,  afin  d’éviter 
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la  concurrence  des  nouveaux  venus  et  par  conséquent  l’abaissement 
de  son  propre  salaire;  il  force  le  pays  à être  protectiouniste  pour 
que  les  fabriques  se  multiplient  et  qu’il  puisse  être  toujours  employé. 

Il  fait  la  loi.  L’usage  le  désigne  sous  le  nom  de  King  Wor- 
kingman , le  roi-ouvrier.  On  subit  sa  volonté  inconsciemment;  la 
généralité  des  habitants  trouve  que  ses  exigences  mêmes  sont 
justes.  Le  principe  de  la  journée  de  huit  heures  est  presque  univer- 
sellement approuvé.  En  huit  heures  bien  employées,  dit-on, 
l’ouvrier  peut  faire  plus  de  bonne  besogne  qu’en  dix  ou  douze 
heures  gaspillées.  L’état  de  choses  actuel  satisfait  tout  le  monde; 
il  n’y  a pas  lieu  de  le  critiquer. 

Cependant  on  ne  saurait  nier  qu’en  empêchant  l’immigration, 
l’ouvrier  fait  au  pays  un  tort  des  plus  grands.  L’État  de  Victoria, 
comme  toute  l’Australie,  est  trop  peu  peuplé.  Il  faudrait  des 
colons.  L’ouvrier  ne  veut  que  des  colons  riches;  ce  sont  les  plus 
difficiles  à trouver;  il  ne  veut  point  entendre  parler  d’émigrants 
pauvres  qui  viendraient  faire  nombre  et  lui  retirer  un  monopole 
dont  il  est  si  jaloux.  Ceux  qui  viennent  d’Angleterre  pour  s’établir 
à Melbourne  ou  dans  l’État,  ont  tous  payé  leur  passage  relativement 
très  élevé.  Quand  ils  arrivent  pour  être  ouvriers,  ils  ont  l’idée  bien 
arrêtée  de  se  joindre  à ceux  déjà  établis.  Les  hauts  salaires  et  le 
travail  réduit  les  attirent.  En  général,  ce  sont  de  fortes  têtes,  des 
meneurs  dont  la  traversée  est  à la  charge  des  Trades-Unions  qui 
les  font  venir  pour  soutenir  leurs  prétentions  plus  énergiquement. 
Leur  venue  est  donc  plutôt  défavorable  et  ne  peut  être  d’aucun 
profit  pour  le  pays  auquel  il  faudrait  des  hommes,  des  travailleurs. 

Pourquoi  l’ouvrier,  ayant  vraiment  acquis  une  place  si  heureuse 
dans  la  société,  a-t-il  gardé  à cette  société  des  sentiments  de  haine 
indéracinables?  Les  représentants  du  parti  ne  les  cachent  pas. 
L’un  d’eux,  M.  John  Hancock,  proposait  au  dernier  Parlement,  un 
programme  socialiste  pour  la  réalisation  duquel  il  ne  voyait  pas 
d’autre  moyen  que  la  confiscation.  Ce  sont  là  des  motions  peu 
pacifiques  et  qui  font  craindre  qu’au  présent,  dont  les  Australiens 
sont  si  contents,  ne  succède  un  avenir  plus  sombre.  Déjà  à Sydney, 
une  crise  ouvrière  violente  se  prépare  ; des  milliers  d’individus 
sans  ouvrage  couchent  dans  les  bâtiments  publics.  On  a été  forcé 
d’instituer  un  State  Labour  Bureau.  L’État  place  les  ouvriers  et 
sert  d’intermédiaire  entre  les  patrons  et  eux.  L’État  de  Victoria 
n’en  est  pas  encore  arrivé  là,  mais  la  colonie  devenant  moins 
prospère,  l’argent  manquant,  les  débouchés  pour  la  production  étant 
fermés,  il  est  à craindre  que  d’ici  peu  l’ouvrier  ne  trouve  plus 
autant  de  travail  et  ne  soit  moins  heureux. 
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LE  RÔLE  DE  L’ÉTAT.  — LES  TRAVAUX  PUBLICS 

On  est  frappé  dans  la  colonie  de  Victoria,  d’une  anomalie  étrange  : 
s’il  est  une  qualité  dont  la  population  se  vante  volontiers,  à l’instar 
des  États-Unis,  c’est  assurément  l’esprit  d’initiative.  Il  semble 
donc  singulier  qu’elle  se  dérobe  devant  des  charges  qui  devraient 
lui  incomber,  accepte  comme  une  nécessité  la  tutelle  de  l’État  et 
lui  laisse  le  monopole  d’entreprises  qui  sont  d’ordinaire  dues  à 
l’initiative  individuelle  si  chère  aux  Anglo-Saxons.  Il  y a deux 
causes  principales  à cette  contradiction  : le  pays  est  jeune,  et 
l’argent  trop  rare  y est  également  réparti  chez  tous,  à l’exception 
d’un  petit  nombre  extrêmement  restreint  qui  détient  les  grosses 
fortunes.  Peut-être  est-ce  pour  se  défendre  contre  ce  petit  nombre, 
contre  cette  aristocratie,  et  pour  l’empêcher  de  devenir  plus  puis- 
sante, car  sans  elle  on  ne  pourrait  rien  faire,  que  la  majorité 
supporte  l’intervention  de  l’État,  la  trouve  même  naturelle  et  utile. 
L’État  construit  les  chemins  de  fer,  loue  ou  distribue  le  sol  dont  il 
demeure  propriétaire,  fait  des  travaux  qui  en  augmentent  la  valeur, 
bâtit  les  écoles,  soutient  les  institutions  de  bienfaisance,  soit  en 
partie,  soit  en  totalité;  il  se  fait  le  protecteur  de  la  colonie  et  prend 
à son  propre  compte  la  part  de  responsabilité  qu’elle  cherche  à 
décliner.  Le  profit  général  semble  augmenté  en  apparence;  il  vau- 
drait mieux  cependant  que  ce  concours  fut  plus  discret;  il  serait 
plus  aisé  de  voir  ce  que  Victoria  est  capable  de  faire  par  elle-même. 
Elle  progresserait  moins  vite,  mais  chaque  pas  en  avant  serait  plus 
décisif  et  plus  définitivement  assuré.  En  outre,  cette  sorte  de 
socialisme  d’État  paraît  bien  bizarre  chez  un  peuple  dont  l’idée 
fixe  est  de  vouloir  imiter  en  tout  les  États-Unis  d’Amérique. 

Où  ce  rôle  de  l’État  est  le  plus  vivement  attaqué,  c’est  dans  la 
distribution  du  sol.  La  loi  agraire  de  1884  a établi  la  façon  dont 
cette  répartition  devait  être  faite,  et  cette  loi  ne  contente  personne  : 
elle  est  dirigée  contre  les  grands  propriétaires  et  les  met  dans 
l’impossibilité  de  s’établir  comme  autrefois;  il  n’y  a donc  plus  à 
craindre  que  le  nombre  des  squatters  (les  grands  tenanciers  pos- 
sesseurs de  troupeaux  de  moutons)  aille  en  s’accroissant.  Elle 
favorise  le  selector , celui  qui  choisit  un  terrain  de  modeste  étendue 
pour  y faire  de  la  petite  culture,  mais  elle  ne  le  favorise  pas  suffi- 
samment encore. 

La  loi  divise  les  biens  de  la  Couronne  en  plusieurs  catégories; 
voici  les  deux  principales,  celles  qui  sont  en  question  : il  y a 1°  les 
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biens  dits  de  grande  pâture;  ce  sont  des  lots  de  terrains  que  l’on 
offre  au  preneur  et  qui  ont  de  5000  à 40  000  acres  d’étendue.  Ces 
lots  sont  loués  pour  quatorze  années,  après  quoi  ils  retournent  à la 
Couronne  avec  toutes  les  améliorations  faites  par  le  concessionnaire 
qui,  en  aucun  cas,  ne  peut  devenir  propriétaire  et  en  retenir  la 
moindre  part;  2°  les  biens  dits  d’agriculture  : les  lots  ne  peuvent 
excéder  1 000  acres  d’étendue;  les  baux  sont  de  même  consentis 
pour  quatorze  ans,  mais,  et  c’est  ici  la  grande  différence,  à la  fin 
du  bail,  le  locataire  a le  droit  de  choisir  320  acres  formant  un  seul 
block,  c’est-à-dire  un  terrain  qui  ne  soit  coupé  ni  par  un  chemin 
ni  par  une  route,  et  de  les  garder  en  toute  propriété.  Les  680  acres 
restant  reviennent  à la  Couronne. 

Ce  retour  à l’État  donne  lieu  à bien  des  critiques  qui  semblent 
justes.  Le  selector  devrait  devenir  propriétaire  du  tout.  Un  bail 
plus  long  lui  serait  imposé.  Pendant  trente  années,  par  exemple,  il 
payerait  une  rente  à l’État,  après  quoi  il  pourrait  devenir  légitime 
possesseur  d’un  terrain  qu’il  aurait  cultivé,  amélioré.  La  richesse 
générale  serait  ainsi  augmentée,  les  sélections  encouragées,  car 
il  faut  bien  le  dire,  avec  la  loi  actuelle,  très  peu  de  selectors  se 
risquent  et  se  décident.  Le  bush  australien  est  épais,  très  dru.  Pour 
défricher  un  terrain,  il  faut  du  temps,  de  l’argent,  et,  si  cela  doit 
être  en  presque  complète  perte,  il  est  compréhensible  que  le  selector 
hésite.  Beaucoup  de  colons  ont  pris  une  sélection , sont  venus  voir 
le  terrain  qu’on  leur  avait  alloué,  puis  sont  repartis  et  l’ont  aban- 
donné, trouvant  que  la  peine  ne  serait  pas  compensée  par  le  profit. 
En  cela,  ils  n’ont  pas  absolument  tort;  on  ne  peut  guère  les  accuser 
de  manque  d’énergie  et  il  serait  à souhaiter  qu’on  modifiât  cette 
loi  qui,  dans  l’intérêt  général,  pourrait  être  un  peu  plus  hardiment 
démocratique. 

Pour  ce  qui  est  des  chemins  de  fer,  l’intervention  de  l’État  est 
presque  universellement  admise.  Aucune  entreprise  privée,  du 
reste,  ne  pourrait  faire  ce  qu’il  a fait.  Tous  les  ans,  une  nouvelle 
ligne  est  construite,  et  à grands  frais,  car  les  distances  sont  consi- 
dérables. Les  contrées  les  plus  éloignées  sont  atteintes,  les  facilités 
de  communication  avec  la  métropole  augmentées.  On  a même 
construit  un  si  grand  nombre  de  voies  ferrées,  qu’à  un  certain 
moment  on  s’est  aperçu  que  des  intérêts  politiques,  plutôt  que  le 
désir  du  bien  général,  décidaient  de  leur  établissement.  C’était 
un  des  écueils  auxquels  on  devait  se  heurter  infailliblement.  On  a 
cru  remédier  à cet  état  de  choses  en  instituant  une  commission  de 
trois  membres,  indépendants  de  tout  parti  politique  et  du  Parle- 
ment, chargés  exclusivement  de  l’administration  des  chemins  de 
fer  et  de  leur  organisation  sur  une  base  commerciale.  On  désirait 
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qu’une  sorte  de  self  supporting  System  fût  établi;  qu’ils  pussent 
se  suffire  à eux-mêmes.  Naturellement,  cette  commission  est 
devenue  une  puissance  toujours  en  lutte  avec  le  Parlement,  qui 
tâche  de  ressaisir  les  influences  perdues.  Les  chemins  de  fer  de 
Victoria  sont  assez  bien  organisés,  sur  le  modèle  anglais,  quelque 
peu  arriéré  maintenant  depuis  les  nouveaux  modèles  américains; 
les  tarifs  sont  relativement  peu  élevés,  si  l’on  considère  le  prix 
du  charbon  et  les  frais  énormes  de  l’exploitation  ; des  réductions 
spéciales  sont  accordées  aux  enfants  des  écoles,  aux  étudiants, 
aux  ouvriers.  Quant  à se  suffire  à eux-mêmes,  ils  ne  peuvent  y 
parvenir.  Le  dernier  rapport  établit  que,  dans  l’exercice  de  1890- 
1891,  des  pertes  de  8 millions  ont  été  subies.  En  un  an,  c’est 
beaucoup.  Quelles  compagnies  particulières  seraient  assez  solides 
pour  supporter  de  pareils  déficits? 

Il  faut  dire  qu’en  favorisant  l’extension  des  voies  ferrées,  en  les 
multipliant  comme  il  le  fait,  l’État  donne  de  la  valeur  à son  propre 
domaine.  Il  pense  attirer  ainsi  les  occupants  et  leur  faciliter  un 
établissement  que  le  manque  de  routes  et  l’éloignement  rendent 
si  pénible. 

Afin  d’améliorer  ses  terres,  il  vient  encore  d’entreprendre  une 
série  de  grands  travaux,  dont  l’importance  est  considérable  et  dont 
la  réussite  amènera  certainement  un  changement  notable  dans  la 
situation  de  la  colonie,  en  aidant  la  petite  culture  à se  développer 
et  à prospérer  : ce  sont  les  travaux  d’irrigation.  Dans  Victoria,  les 
rivières  sont  étroites,  le  plus  souvent  desséchées  pendant  l’été;  il 
est  difficile  d’avoir  de  l’eau  et  d’arroser,  ce  qui  explique  que  de 
grands  terrains  restent  forcément  inexploités.  Le  Mexique  et  la 
Californie,  s’étant  trouvés  dans  la  même  situation,  y ont  paré  avec 
succès;  l’Etat  de  Victoria  a fait  étudier  les  travaux  de  canalisation, 
d’irrigation,  les  écluses,  les  réservoirs  établis  dans  ces  pays,  et 
avec  les  conseils  des  mêmes  constructeurs  américains  qui  avaient 
déjà  dirigé  les  travaux  en  Amérique,  de  gigantesques  constructions 
ont  été  entreprises.  Depuis  1884,  on  est  à l’œuvre.  La  rivière  de 
Goulburn,  la  rivière  de  Loddon,  et  bien  d’autres  sont  captées, 
déversées  dans  de  grands  bassins  où  l’on  est  assuré  de  trouver  de 
l’eau  en  permanence.  On  ne  peut  savoir  quels  résultats  et  quels 
bénéfices  seront  obtenus,  mais  on  peut  espérer  qu’une  énorme 
étendue  de  terrain  pourra  être  ainsi  arrosée  et  fertilisée.  La  petite 
culture  se  développera  certainement.  La  vigne,  que  l’on  commence  à 
cultiver  avec  ardeur  et  qui  réussit  admirablement  dans  les  endroits 
arrosés,  sera  plantée  de  tous  côtés,  la  production  du  vin  augmentée, 
les  fruits  de  toute  nature  seront  cultivés;  les  petits  colons  pourront 
s’établir,  et  l’Etat  aura  fait  là  une  œuvre  de  grande  utilité. 
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Pourtant  un  exemple  est  venu  montrer  que  l’initiative  privée 
d’une  compagnie  est  souvent  plus  heureuse  et  plus  fructueuse  que 
celle  de  l’Etat.  A ces  mêmes  constructeurs  qui  l’aident,  il  a con- 
cédé, en  reconnaissance  des  services  rendus,  un  territoire  de 
200  000  acres  pour  y exécuter,  à leur  propre  compte,  des  travaux 
d’irrigation.  Encore  cette  concession  n’est-elle  que  pour  un  temps, 
et  dans  l’endroit  le  plus  défavorable  comme  terrain.  Au  bout  de 
deux  années,  la  compagnie  avait  construit  ses  réservoirs,  découpé 
un  « block  » de  terre  qu’elle  avait  arpenté,  irrigué.  Sur  un  des  lots 
de  ce  « block  »,  une  ville  est  maintenant  bâtie,  ville  en  possession 
d’une  municipalité,  d’un  tribunal  et  de  deux  journaux.  Les  colons 
affluent;  les  terrains  sont  loués  à de  hauts  prix;  les  récoltes  sont 
les  plus  belles  de  l’Australie.  La  compagnie  découpe  maintenant 
un  autre  « block  » qu’elle  arpente  et  organise  de  la  même  façon. 
Toute  la  contrée  de  Mildura  est  peuplée,  enrichie,  grâce  à l’action 
directe,  plus  énergique  et  plus  pratique  de  simples  particuliers. 

L’Etat  est  rarement  seul  à agir  : on  le  voit  presque  toujours 
coopérer  avec  des  individus;  aux  hôpitaux  fondés  par  la  charité 
privée,  il  accorde  des  subventions;  aux  Eglises  dont  il  est  séparé, 
il  donne  des  emplacements  pour  y bâtir  leurs  collèges  et  leurs 
écoles.  Cependant,  il  est  une  œuvre  de  bienfaisance  qu’il  a entière- 
ment à sa  charge  et  qui  doit  être  mentionnée,  car  elle  est  belle  : 
c’est  l’œuvre  des  enfants  négligés,  neglected  children.  Ce  sont  les 
enfants  des  prisons,  vagabonds  ou  mauvais  sujets,  entrés  précoce- 
ment dans  la  voie  du  vice.  Ils  ne  font  qu’un  court  stage  dans  la 
prison.  De  suite,  l’Etat  les  en  fait  sortir  et  les  dirige  au  dehors,  loin 
de  leur  centre  d’origine,  à la  campagne  le  plus  souvent.  Il  les  place 
dans  des  familles  d’honnêtes  gens  qui  veulent  bien  se  charger 
cl’eux,  qui  les  élèvent  chacun  isolément,  ou  quelquefois  deux 
ensemble,  jamais  plus,  et  qui  en  font  presque  toujours  de  bons 
sujets.  Le  stigmate  infamant  leur  est  ainsi  épargné  jusque  dans  le 
nom  qu’on  leur  donne,  et  qui  est  d’origine  anglaise  ; il  y a une 
douceur  très  grande  à leur  endroit.  On  les  appelait  d’abord  enfants 
déchus.  Le  mot  déchu  a fait  place  au  mot  négligé,  moins  dur  et 
plus  humain. 

Que  l’intervention  de  l’Etat  soit  salutaire  à certains  moments,  et, 
dans  certaines  occasions,  c’est  une  chose  incontestable.  La  colonie 
est  trop  pauvre  en  habitants  et  en  argent  pour  pouvoir  s’en  passer; 
mais  quand  une  fois  la  population  aura  augmenté  et  que  Victoria 
sera  devenue  ce  quelle  doit  être  un  jour,  il  est  probable  que  cette 
autorité  vraiment  très  grande,  que  l’Etat  a prise,  s’affaiblira,  et 
que  l’initiative  privée  réclamera  les  droits  qui  lui  sont  actuellement 
refusés. 
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LES  MELBOURNIENS,  — LEUR  CARACTÈRE,  — LEURS  GOUTS, 

LEURS  PLAISIRS. 

Les  origines  cle  Melbourne  n’ont  rien  d’officiel;  ce  sont  des 
squatters  de  New-Sou th- Wales  et  de  la  Tasmanie  qui,  trouvant 
l’endroit  favorable  pour  faire  paître  leurs  troupeaux,  sont  venus  se 
fixer  sur  les  rives  du  Yarra  et  ont  été  les  premiers  fondateurs  de  la 
Great  City.  Ses  commencements  sont  donc  exempts  de  la  tache  ori- 
ginelle qui  souille  ceux  de  Sydney.  Un  hasard  heureux  la  leur  a évi- 
tée. Trente-cinq  ans  auparavant  en  effet,  en  1803,  il  avait  été  décidé 
que  la  colonie  de  Port-Philippe  recevrait  un  établissement  péniten- 
tiaire. Le  colonel  Collins  avait  même  débarqué  une  troupe  de  quatre 
cents  convicls  environ  sur  les  côtes,  mais  sa  colonie  avait  souffert,  on 
n’avait  pas  trouvé  d’eau;  les  aborigènes  avaient  été  hostiles.  Collins 
s’était  découragé  et,  au  bout  de  trois  mois,  avait  rembarqué  tout  son 
monde,  laissant,  disait-il,  aux  kanguroos  une  souveraineté  sur  le 
pays,  qu’assurément  personne  ne  viendrait  jamais  leur  disputer. 

La  prédiction  a été  fausse,  puisque  moins  d’un  siècle  s’est  écoulé 
depuis,  et  qu’une  ville  de  500  000  habitants  s’élève  presque  à 
l’endroit  abandonné  par  lui.  Les  Melbourniens  pourraient  lui  en 
vouloir  du  mépris  dans  lequel  il  tenait  leur  contrée;  il  n’en  est 
rien;  ils  ne  songent  qu’à  lui  témoigner  leur  reconnaissance.  Son 
nom  a été  donné  à la  plus  belle  rue  de  la  ville  et  son  souvenir  est 
toujours  présent.  C’est  que,  grâce  à lui,  Victoria  n’a  pas  débuté  par 
être  un  penal  seulement , une  colonie  pénitentiaire.  Les  Melbour- 
niens n’ont  pas  de  sang  de  forçat  dans  les  veines,  au  moins  direc- 
tement; ils  peuvent  lever  haut  la  tête,  et  c’est  ce  qu’ils  font.  Us  ont 
d’eux-mêmes  une  opinion  très  satisfaite  et,  avec  cette  fierté,  ce 
qui  les  distingue  encore,  c’est  la  confiance  : ils  ont  en  leurs  capa- 
cités une  foi  que  rien  ne  saurait  ébranler.  C’est  une  grande  force. 
La  perspective  d’une  crise  possible  ne  les  émeut  pas;  ils  sont  cer- 
tains de  se  relever;  en  ce  moment,  les  temps  sont  mauvais;  ils  n’en 
conçoivent  pas  d’inquiétude  et  disent  que  l’on  en  a vu  de  plus  durs 
dont  on  est  heureusement  sorti. 

Us  sont  intelligents  et  actifs;  leur  intelligence  est  surtout  de  sur- 
face, ils  apprennent  ce  qu’ils  veulent,  sans  effort,  avec  une  grande 
facilité  de  mémoire,  mais  ils  n’approfondissent  pas,  ils  ont  aussi 
vite  oublié  qu’appris;  il  leur  reste  un  esprit  naturel  prompt  à la 
répartie,  quelquefois  moqueur  et  souvent  insolent.  Ceci  est  une 
preuve  de  jeunesse.  Leur  activité  est  plutôt  du  mouvement  et 
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s’exerce  autant  dans  le  plaisir  que  dans  le  travail.  Chez  eux,  le  prin- 
cipe time  is  money  ne  reçoit  aucune  application;  ils  n’ont  ni  la 
persévérance  ni  l’énergie  des  Anglais;  le  désir  d’augmenter  leur 
situation  de  fortune  ne  les  aiguillonne  pas  autrement  ; ils  travaillent 
seulement  parce  qu’il  le  faut  et  tâchent  d’en  avoir  le  plus  vite 
possible  fini  pour  pouvoir  s’amuser;  ils  préfèrent  se  contenter  de 
moins,  et  garder  entière  leur  part  de  jouissance  et  de  délassement. 
On  ne  peut  les  blâmer,  mais  la  richesse  et  la  force  du  pays  gagne- 
raient à ce  que  cette  part  fût  moins  large,  car  les  distractions  leur 
sont  plutôt  funestes  : c’est  la  boisson  dont  aucune  société  de  tem- 
pérance ne  peut  avoir  raison  ; c’est  le  jeu,  qui  fait  des  ravages  ter- 
ribles. Ils  sont  nés  joueurs;  la  police  est  sans  cesse  occupée  à 
poursuivre  les  établissements  de  jeux  de  hasard;  depuis  le  plus 
humble  artisan,  tous  spéculent  et  risquent  leur  gain  de  chaque  jour 
sur  une  carte  ou  sur  un  cheval.  Les  courses  sont  leur  passe-temps 
favori.  Le  champ  de  course  de  Flemington,  aux  environs  de  Mel- 
bourne, est  dans  une  des  plus  belles  situations  du  pays  et  c’est 
peut-être  un  des  mieux  disposés  du  monde  entier.  11  semble  qu’il 
ait  été  aménagé  par  la  nature.  Les  spectateurs  sont  placés  sur  une 
colline,  à leurs  pieds  s’étend  l’immense  cirque  à double  piste,  l’une 
pour  les  courses  plates,  l’autre  pour  les  courses  d’obstacle.  Rien  ne 
peut  donner  idée  de  l’affluence  qui,  à certains  jours,  vient  couvrir 
cette  colline,  en  faire  une  véritable  masse  humaine  vivante  et 
mouvante.  Les  trains  amènent  des  milliers  de  voyageurs  de  toutes 
conditions.  Chacun  parie,  s’agite  en  proie  à la  fièvre  du  gain.  Des 
sociétés  chrétiennes  se  forment  et  tâchent  d’enrayer  le  mouvement. 
Elles  y réussissent  aussi  peu  que  dans  leur  campagne  contre  l’abus 
de  la  boisson. 

Le  local  option , que  l’on  avait  réussi  à introduire  dans  la  légis- 
lation, ne  reçoit  plus  aucune  application.  Dans  une  circonscription, 
un  jury,  composé  des  électeurs  inscrits  comme  contribuables,  peut, 
à un  simple  vote  de  majorité,  décréter  la  clôture  des  établissements 
où  l’on  débite  des  spiritueux.  Ce  même  jury  peut  aussi  autoriser 
l’ouverture  de  nouveaux  débits  : c’est  la  seule  faculté  dont  il  use; 
jamais  il  ne  fait  rien  fermer,  au  grand  désespoir  des  teatotallers 
qui  avaient  réclamé  cette  mesure,  pensant  que,  comme  au  Canada, 
où  elle  est  en  vigueur,  les  effets  en  seraient  satisfaisants.  Le  sens 
dans  lequel  on  l’emploie  actuellement,  va  tout  à fait  à l’encontre  de 
la  pensée  qui  les  avait  guidés.  Ces  teatotallers  seraient  ridicules  en 
France;  on  ne  peut  contester  qu’ils  ne  fassent  œuvre  utile  à Mel- 
bourne; dans  ces  climats  si  chauds,  la  boisson  est  un  trop  funeste 
dissolvant  pour  qu’on  n’encourage  pas  tout  essai  tendant  à en 
refréner  la  passion. 

10  OCTOBRE  1892. 
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Le  sens  moral  est  donc  chez  les  Melbourniens  quelque  peu  dévié; 
il  ira  même  se  perdant  tout  à fait,  quand  la  génération  anglaise, 
dont  les  principes  plus  sévères  ont  encore  quelque  influence,  aura 
complètement  disparu. 

Instinctivement  ils  aiment  les  arts;  leurs  halls  de  musique  sont 
très  fréquentés  et  quoique  leur  musée  soit  pauvre,  ils  y attachent 
une  grande  importance;  ils  voudraient  que  le  peuple  pût  s’y  pro- 
mener le  dimanche.  Une  loi  a même  été  proposée  à l’effet  d’obtenir 
cette  ouverture  du  dimanche;  le  parti  presbytérien,  très  paissant  à 
Melbourne,  a empêché  qu’elle  ne  passât. 

Le  goût  des  choses  intellectuelles  est  très  répandu  dans  la  popu- 
lation; les  journaux  et  les  publications  hebdomadaires  sont  rédigés 
dans  un  excellent  esprit,  avec  clarté,  sans  exagération,  et  pleins  de 
choses  utiles;  les  deux  feuilles  principales  sont  : Y Argus,  organe 
du  parti  conservateur;  et  Y Age  (le  Siècle),  organe  du  parti  démo- 
cratique. Les  journaux  de  caricatures  sont  humoristiques  et  drôles, 
les  plaisanteries  sentent  déjà  leur  terroir  et  diffèrent  des  plaisan- 
teries anglaises.  La  langue  a pris  un  caractère  particulier;  un 
accent  nasillard  et  chantant,  des  mots  spéciaux  d’argot  propres  au 
pays,  font  bien  vite  distinguer  les  Australiens  des  autres  sujets  du 
Royaume-Uni.  Ils  commencent  aussi  à avoir  une  littérature  à eux  : 
poètes  et  romanciers  australiens  se  révèlent,  mais  d’une  façon  trop 
intermittente  et  trop  peu  signalée  pour  mériter  d’attirer  l’attention. 

La  « Public  library  » de  Melbourne  est  une  des  bibliothèques 
publiques  le  mieux  organisées.  Chacun  y a accès  de  dix  heures  du 
matin  à dix  heures  du  soir,  sans  formalités  aucunes,  y circule 
librement,  choisit  lui-même  dans  les  casiers  le  livre  qui  lui 
convient  ; les  lecteurs  nombreux  appartiennent  tous  à la  classe  la 
plus  humble.  Dans  la  Cité,  se  trouve  un  établissement  appelé  le 
« Book  Arcade  » dont  l’idée  est  excellente  : un  grand  passage  à 
plusieurs  étages,  allant  d’une  rue  à une  autre,  est  rempli,  du  haut 
jusqu’en  bas,  de  toutes  les  publications  récentes  ou  anciennes,  que 
chacun  consulte  ou  achète.  Le  soir,  un  orchestre  joue,  l’Arcade  est 
toujours  encombrée  de  monde. 

L’université  est  tous  les  ans  plus  fréquentée,  et  bien  que  la  ville 
soit  une  ville  marchande,  les  étudiants  affluent.  C’est,  d’ailleurs,  un 
des  plus  jolis  endroits  de  Melbourne.  Le  souvenir  de  l’Angleterre, 
si  difficile  à évoquer  dans  ce  pays  tout  nouveau,  vient  l’envelopper 
d’un  charme  particulier.  Située  dans  un  grand  parc,  au  milieu 
d’ombrages,  entourée  de  lacs  et  d’eaux  vives,  elle  rappelle  les 
collèges  de  Cambridge  ou  d’Oxford.  Le  terrain  a été  concédé  par 
l’Etat,  et  l’enseignement  (l’Eglise  étant  séparée  de  l’Etat)  est 
naturellement  séculier.  Pour  donner  satisfaction  à ceux  qui  récla- 
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niaient  contre  ce  mode  d’enseignement,  l’Etat  a également  concédé, 
tout  autour  de  l’université,  à toutes  les  différentes  Eglises,  des 
terrains  considérables  pour  y bâtir  leurs  collèges.  Les  étudiants 
peuvent  ainsi  se  loger  dans  les  collèges  de  leur  religion  et 
venir  assister,  aux  cours  de  l’université.  Les  Eglises  ont  accepté 
cette  combinaison  ; quatre  collèges  sont  maintenant  construits  : un 
de  religion  presbytérienne,  deux  de  religion  anglicane  (dont  un 
pour  les  jeunes  filles  admises  aussi  à suivre  les  cours),  un  de  reli- 
gion wesléyenne.  Un  grand  espace,  dit  « récréation  ground  »,  est 
commun  et  sert  de  lieu  de  réunion  pour  les  joueurs  de  cricket  ou 
autres  exercices  de  sport.  Le  collège  catholique  n’est  pas  encore 
bâti.  Cependant  l’Eglise  catholique  a accepté  le  terrain,  mais 
jusqu’ici  aucune  construction  n’a  été  commencée.  Toutes  ces  diffé- 
rentes sectes  viennent  fusionner  dans  le  sein  de  « l’Alma  mater  », 
avec  les  étudiants  du  dehors  qui  ne  font  partie  d’aucun  des 
collèges;  parmi  ces  derniers,  quelques  Chinois,  en  général,  les  plus 
laborieux  et  les  plus  intelligents. 

Sous  bien  des  rapports,  les  Melbourniens  rappellent  les  races 
méridionales  d’Europe.  Ils  sont  sociables,  ils  ont  besoin  de  se  voir 
les  uns  les  autres,  de  causer  entre  eux  ; ils  aiment  la  vie  extérieure, 
stationnent  aux  carrefours,  se  promènent  dans  certaines  rues  à 
certaines  heures,  quelle  que  soit  leur  occupation,  pour  le  plaisir  de 
se  rencontrer.  Ils  sont  bruyants  et  rieurs,  susceptibles  au  dernier 
point;  la  moindre  piqûre  les  blesse,  ils  aiment  les  couleurs  claires 
et  criardes.  Une  classe  de  gens,  qu’ils  appellent  les  larrakins , 
sorte  de  vagabonds  amoureux  de  soleil,  de  liberté  et  de  mauvais 
coups  et  qui,  toute  la  journée,  restent  étendus  sur  les  pelouses  des 
parcs  à regarder  les  passants,  sont  l’exact  équivalent  des  lazzaroni 
napolitains.  C’est  un  peuple  frivole,  léger  et  satisfait,  qui  jamais  ne 
sera  appelé  à de  grandes  choses,  qui,  heureusement  pour  lui,  aura 
toujours  à sa  disposition  un  pays  assez  riche  pour  que  toutes  les 
fantaisies  lui  soient  permises.  Tout  cela  est  affaire  de  climat;  la 
race  physiquement  est  changée  et  n’a  plus  rien  de  la  robustesse 
anglaise;  les  hautes  tailles  ont  disparu,  les  hommes  sont  plutôt 
petits  et  grêles;  le  soleil  a eu  raison  de  la  force  physique;  il  n’y  a 
rien  d’étonnant  à ce  que  le  caractère  soit  également  modifié, 
y:  La  société  se  compose  d’un  petit  nombre  d’individus,  les  pre- 
miers occupants  du  pays,  les  « squatters  »,  c’est-à-dire  les  grands 
propriétaires  de  terre  et  de  moutons.  Ceux-là  sont  anglomanes  et 
presque  Anglais,  élevés  pour  la  plupart  en  Angleterre,  sinon  grands 
seigneurs,  du  moins  hospitaliers  et  généreux,  ainsi  que  le  témoi- 
gnent leurs  nombreuses  fondations  charitables;  mais  ils  ne  peuvent 
être  pris  comme  type  général,  ils  sont  une  minorité  trop  restreinte. 
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Ce  qu’il  faut  considérer,  c’est  l’ensemble  du  peuple,  qui  est  essen- 
tiellement différent  du  peuple  anglais  ; il  en  est,  par  un  contraste 
ironique,  l’opposé  complet.  Aussi  les  Anglais  ont-ils  pour  leurs 
« Australian  cousins  « une  antipathie  qui  se  manifeste  en  maintes 
occasions.  Ils  les  jugent  très  sévèrement,  trop  sévèrement  même, 
car  il  faut  tenir  compte  de  l’influence  des  milieux  que  les  Australiens 
nouveaux  subissent,  sans  en  être  responsables. 

VI 

l’avenir  DE  MELBOURNE 

Une  des  raisons  qui,  dans  le  cas  où  il  faudrait  choisir  une  capi- 
tale pour  les  États  confédérés,  ferait  préférer  Melbourne,  c’est  cette 
relative  pureté  d’origine  dont  les  Victoriens  sont  si  orgueilleux. 
Elle  aurait  alors  bien  des  rivalités  et  des  jalousies  à redouter,  mais 
elle  est  trop  préparée  et  trop  désignée  à cet  honneur  pour  que, 
l’occasion  s’en  présentant,  on  le  lui  enlève.  11  y a quelques  années, 
la  fédération  semblait  possible,  prochaine  même.  De  tous  côtés,  sur 
les  boutiques,  sur  les  affiches,  s’étalaient  les  armes  fédérales, 
soutenues  par  un  kanguroo  et  un  emu,  les  deux  animaux  propres 
au  pays,  avec  la  devise  : « Advance  Australia  » ; un  esprit  frondeur 
et  indépendant  agitait  l’Australie.  Victoria  et  Queensland  se  met- 
taient à la  tête  d’un  mouvement  séparatiste  maintenant  un  peu 
enrayé.  Aujourd’hui,  les  différentes  colonies  ont  des  sentiments 
moins  ardents;  un  grand  besoin  d’argent  se  fait  sentir.  Victoria 
adresse  des  appels  réitérés  à la  mère  patrie,  pour  sortir  de  la  crise 
financière  dans  laquelle  elle  se  débat.  Le  moment  ne  serait  donc 
pas  bien  choisi  pour  des  hostilités  et  des  manifestations  d’indépen- 
dance. Cependant,  quoique  retardée,  l’explosion  de  ces  sentiments 
aura  lieu  un  jour.  Comment  ont-ils  pris  naissance,  et  quels  griefs 
peuvent  avoir  contre  l’Angleterre,  des  colonies  qui  viennent  d’elle 
et  qui  vivent  par  elle,  en  grande  partie? 

M.  Higinbotham,  alors  « chief-justice  »,  ne  craignait  pas  de  dire 
à un  banquet,  que  c’était  une  très  légitime  aspiration  que  d’envi- 
sager l’indépendance  de  l’Australie.  Voici  longtemps'  déjà  qu’en 
Angleterre  on  sait  les  aspirations  des  colonies,  et  qu’on  tâche  de 
leur  donner  satisfaction  par  un  plan  élaboré  de  « Fédération  Impé- 
riale ».  Toutes  les  colonies  seraient,  d’après  ce  plan,  des  associées, 
des  « partners  » de  l’Angleterre.  Les  nationalistes  australiens  ne 
veulent  pas  entendre  parler  de  cette  combinaison.  Ils  disent  que, 
dans  cette  association,  le  plus  jeune  membre  aurait  infailliblement  à 
subir  les  volontés  du  plus  ancien;  ils  ne  veulent  pas  la  dépendance. 
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On  accuse  les  nationalistes  de  manquer  de  loyalisme  et  d’être 
des  enfants  ingrats.  A vrai  dire,,  il  n’y  a pas  grande  ingratitude  de 
leur  part  ; la  plupart  sont  nés  sur  le  sol  australien,  n’ont  jamais  été 
en  Angleterre,  n’iront  peut-être  jamais;  leurs  sympathies  pour  un 
pays  qu’ils  ne  connaissent  pas,  ne  peuvent  être  bien  vives;  il  est 
naturel,  au  contraire,  que  s’ils  voient  dans  l’indépendance  un 
intérêt  quelconque  pour  le  pays,  ils  fassent  tous  leurs  efforts  pour 
obtenir  cette  indépendance  qu’ils  jugent  utile.  Arrivés  à un  certain 
âge,  les  enfants  ont  incontestablement  le  droit  de  s’émanciper. 

Les  nationalistes  se  plaignent  de  ce  que  l’Australie  soit  forcée 
d’entretenir  des  gouverneurs  dont  elle  n’a  aucun  besoin,  qui  coû- 
tent à tous  les  différents  États,  plus  de  60  000  livres,  alors  que 
les  États-Unis,  qui  sont  riches  de  plus  de  60  000  000  d’hommes, 
ne  payent  à leur  président /tqu’une  somme  minime;  l’Australie 
fédérée  n’aurait  besoin,  commepes  États-Unis,  que  d’un  seul  pré- 
sident. Ils  se  plaignent  encore  [de  ne  pouvoir  conclure  de  traités 
commerciaux  avec  les  puissances  étrangères  et  prétendent  que, 
pour  leur  commerce,  c’est  une,’ perte  considérable.  L’Angleterre  ne 
peut  accorder  ce  privilège]  à l’Australie  ; ce  serait  compromettre 
l’intégrité  de  l’empire;  elle  l’a  refusé  au  Canada,  qui  le  demandait 
également  il  y a quelquest  mois.  Il  est  inadmissible  qu’elle  laisse  ses 
colonies  se  mettre  en  rapports  commerciaux  directs  avec  les  autres 
puissances. 

Mais  ce  qui  blesse  le  plus  les  Australiens  et  leur  est  un  motif 
de  rancune  bien  plus  vif  que  les  précédents  dont  un  avenir  pro- 
chain peut  les  débarrasser,  c’est  de  voir  l’Angleterre  permettre  aux 
puissances  étrangères  de  faire  des  annexions  dans  cette  Océanie 
qu’ils  considèrent  comme  leur  domaine,  dans  ces  îles  qui  les  avoi- 
sinent et  qui,  selon  eux,  devraient  toutes  leur  revenir  un  jour; 
c’est  une  prétention  un  peu  exorbitante  que  de  demander  à la 
mère  patrie  de  leur  sauvegarder  ce  dont  ils  espèrent  la  dépouiller  : 
c’est  là  cependant  que  gît  leur  grief  principal. 

La  Nouvelle-Calédonie  et  les  Nouvelles-Hébrides,  laissées  à la 
France,  la  Nouvelle-Guinée  à l’Allemagne,  sont  des  empiètements 
sur  leur  empire  qu’il  leur  déplaît  d’avoir  vu  autoriser.  A l’égard  de 
la  France,  leurs  sentiments  d’hostilité  ne  sont  pas  déguisés;  la 
Nouvelle-Calédonie  est  annexée  depuis  longtemps,  c’est  un  fait 
acquis  sur  lequel  on  ne  peut  revenir,  mais  ce  qui  est  un  sujet  de 
récriminations  et  de  colères  perpétuelles,  c’est  l’envoi  incessant 
des  condamnés  en  Nouvelle-Calédonie.  Il  y a là  un  état  de  choses 
extrêmement  dur  pour  l’orgueil  australien.  Si  près  de  chez  eux, 
dans  leurs  eaux,  un  établissement  pénitentiaire  leur  semble  une 
insulte,  surtout  parce  qu’il|leur|rappelle  trop  les  origines  des  colo- 
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nies  australiennes.  Il  n’était  question  il  y a quelques  années  de 
rien  moins  que  de  faire  une  expédition  nationale  et  d’aller  s’em- 
parer, avec  l’aide  de  la  milice  et  de  la  marine  australiennes,  des 
îles  de  la  Calédonie  et  de  les  annexer  purement  et  simplement.  Le 
commandant  des  forces  militaires  de  Victoria,  le  major  Tulloch, 
était  l’auteur  du  plan  de  campagne;  l’Angleterre  dut  réprimer  cet 
élan  belliqueux.  Les  cuirassés  australiens  restèrent  au  mouillage  et 
les  Viclorian  rifles  (les  carabiniers) , ainsi  que  les  rangers  (chasseurs 
forestiers),  n’eurent  pas  à faire  preuve  de  leur  supériorité  au  tir, 
supériorité  qu’en  toute  confiance  ils  affirment  avoir  sur  les  autres 
peuples. 

L’Angleterre  se  borne  à faire  au  gouvernement  français  quel- 
ques représentations,  à chaque  nouvel  envoi  de  forçats;  ces 
représentations  sont  faites  mollement  et  pour  la  forme,  afin  de 
calmer  les  esprits  qui  là-bas  se  surexcitent  aussitôt  que  la  question 
est  agitée.  Pour  les  Nouvelles-Hébrides,  que  l’Angleterre  a laissé 
occuper  par  la  France,  l’Australie  affirme  hardiment  que,  elle 
indépendante,  cette  occupation  n’aurait  pas  pu  avoir  lieu.  C’était 
en  1887,  quand  l’Angleterre  fit  des  observations  et  demanda  à 
quelle  époque  les  Nouvelles-Hébrides  seraient  évacuées  par  les 
troupes  françaises;  la  France  fit  répondre  qu’elle  ne  pourrait  le 
dire,  tant  que  le  gouvernement  anglais  n’aurait  pas  manifesté  ses 
intentions  à l’égard  de  sa  position  en  Égypte.  Si  l’Australie  avait 
été  une  république  indépendante,  la  France  ne  serait  pas  venue 
s’établir  aux  Hébrides,  ou,  alors,  l’Australie  eût  trouvé,  dit-elle,  le 
moyen  de  l’en  empêcher.  De  même  pour  l’Allemagne  et  la  Nouvelle- 
Guinée.  La  cession  de  cette  dernière  a été  le  résultat  d’un  accord 
entre  l’Allemagne  et  l’Angleterre,  à propos  de  la  question  des  Bal- 
kans, en  sorte  que  les  intérêts  australiens  sont  subordonnés  aux 
intérêts  anglais  en  Europe. 

Il  y a là,  en  effet,  quelque  chose  d’anormal  qui  peut  blesser  un 
peuple  qui  se  croit  arrivé  à sa  majorité,  qui  prévoit  l’avenir,  et 
qui  voudrait  garder  intact  et  pur  de  tout  voisinage  étranger  son 
empire  futur. 

L’Angleterre,  en  habile  politique,  divise  pour  mieux  régner. 
Entre  tous  ces  différents  États,  elle  crée  des  rivalités,  attise  des 
jalousies  qui  font  que,  si  chacun  a la  même  pensée,  le  défaut 
d’union  entre  eux  empêche  toute  espèce  de  réalisation  de  cette 
pensée.  Elle  joue  alors  un  rôle  de  protecteur,  agite  le  spectre  d’une 
invasion  possible,  non  pas  d’une  puissance  européenne,  mais  de 
la  Chine.  Livrés  à eux-mêmes,  les  Australiens  seraient  indubita- 
blement la  proie  des  Chinois.  Un  débarquement  de  troupes  à Port- 
Darwin  serait  des  plus  aisé  et  les  quatre  millions  d’Australiens  ne 
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pourraient  résister  aux  innombrables  fils  du  Céleste-Empire. 

La  métropole  n’a  besoin  d’avoir  recours  à aucun  moyen  ; l’intérêt 
seul  suffit  à retenir  l’Australie  sous  sa  dépendance.  Elle  sent  qu’il 
y a tout  bénéfice  à rester  pour  le  moment  en  bons  termes  avec  le 
pouvoir  impérial  et...  riche!  Quand  les  affaires  iront  mieux,  quand 
une  ère  de  prospérité  aura  succédé  à l’ère  de  dépression  actuelle, 
alors  les  idées  fédératives  et  séparatistes  hanteront  de  nouveau  les 
cerveaux  et  se  manifesteront. 

La  fédération  coloniale  sera  le  premier  pas  vers  la  séparation. 
Les  colonies  australiennes  seront  fédérées.  — Il  est  douteux  cepen- 
dant que  la  Nouvelle-Zélande,  très  anglaise  de  sentiments  et  très 
calme,  participe  au  mouvement.  — Il  y aura  un  gouvernement 
central,  un  parlement  fédéral  qui  sera  annuel  ou  bisannuel  comme 
le  gouverneur;  les  matières  débattues  dans  le  Parlement  et  sur 
lesquelles  le  Parlement  ne  s’entendra  pas,  seront  soumises  au 
peuple.  Les  États  seront  libre-échangistes  entre  eux,  protection- 
nistes contre  le  reste  du  monde,  leur  autonomie  sera  strictement 
maintenue.  Le  gouverneur  sera  élu  par  le  Parlement  fédéral  et  son 
élection  soumise  à la  confirmation  impériale.  Voilà  le  projet  qu’à 
tout  essai  de  fédération  impériale  les  radicaux  australiens  oppo- 
seront. Ce  serait  évidemment  la  plus  heureuse  solution  pour 
le  pays. 

En  choisissant  un  gouvernement  central  et  un  siège  à ce  gouver- 
nement, on  éviterait  la  lutte  ruineuse  des  États  et  des  villes,  cette 
rivalité  qui  les  épuise;  Sydney  et  Melbourne  se  font  une  concur- 
rence qui  leur  est  fatale  à toutes  deux.  Elles  se  nuisent  récipro- 
quement, et  il  serait  grand  temps  de  décider  laquelle  des  deux  doit 
avoir  la  priorité.  Mais  la  fédération  ainsi  entendue  sera  difficilement 
admise  par  l’Angleterre,  car  une  fois  le  Parlement  fédéral  établi  et 
fonctionnant,  un  de  ses  premiers  actes  serait  de  déclarer  l’Aus- 
tralie libre  et  indépendante,  et  c’est  ce  que  l’on  veut  à tout  prix 
éviter.  Ainsi,  pendant  de  longues  années  encore,  les  colonies 
peuvent  rester  dans  la  même  situation.  Victoria  continuera  de  jeter 
les  yeux  sur  l’Amérique  pour  chercher  à l’imiter,  mais  une  trop 
grande  différence  sépare  les  deux  peuples  pour  que  ce  but  soit 
atteint. 

Le  peuple  américain,  quoique  sans  cesse  en  formation  et  en 
croissance,  est  un  peuple  homme ; il  agit  avec  une  volonté  et  un 
désir  de  perfectionnement  constant,  sans  retard,  sans  arrêt.  Le 
peuple  australien  est  un  peuple  enfant , qui  n’a  encore  connu 
aucune  misère,  ni  la  guerre,  ni  la  révolution.  Gomme  un  enfant,  il 
est  fanfaron,  il  affiche  l’indépendance  et  il  se  rejette  ensuite  dans 
les  bras  de  la  mère  patrie  qui  pardonne;  il  a des  ambitions  qu’il 
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lui  serait  peut-être  possible  de  réaliser  si  les  moyens  qu’il  prétend 
employer  n’étaient  insuffisants,  car  sa  jeunesse  est  malheureuse- 
ment contaminée  par  des  idées  qui  sont  plutôt  celles  d’une  race 
qui  finit,  que  celles  d’une  race  qui  commence.  Chez  le  peuple 
américain,  il  y a une  loi  qui  prévaut,  qui  domine  tout  : la  loi  du 
plus  grand  effort.  Chacun  donne  ce  qu’il  peut  et  contribue  à la 
poussée,  à la  marche  en  avant.  Chez  l’Australien,  c’est  la  loi  du 
moindre  effort  qui  est  la  règle;  il  lui  faut  autant  de  plaisir  que  de 
peine,  et  cela  par  principe,  par  idée  préconçue  ; mais  ce  n’est  pas 
par  un  effort  mesuré  que  le  progrès  peut  être  atteint.  Il  exige  un 
concours  non  interrompu  de  toutes  les  forces,  une  dose  de  labeur 
aussi  entière  que  possible  ; le  peuple  australien  entend  ne  pas  la 
donner  et  c’est  ce  qui  le  fera  toujours  rester  en  arrière  du  peuple 
qu’il  prétend  égaler.  Tel  qu’il  est,  il  s’estime  heureux;  on  ne  peut 
le  blâmer,  on  ne  peut  que  lui  demander  un  peu  plus  de  modestie. 

Pourtant  la  génération  qui  a eu  la  conception  de  Melbourne,  qui 
a tracé  ce  gigantesque  dessin,  est  une  génération  hardie.  Tout 
dans  cette  ville  est  en  façade,  en  décor,  et  ressemble  aux  villes 
factices  dressées  sur  le  passage  de  la  grande  Catherine  ; mais  cela 
existe,  cela  a une  vie,  une  personnalité,  et  ne  croule  point,  quoique 
semblant  toujours  sur  le  point  de  le  faire.  Parallèlement  cette 
génération  a essayé  de  construire  un  édifice  social  qui,  lui  aussi, 
semble  près  de  crouler  comme  la  ville  : l’indépendance  de  la  com- 
mune, la  solution  de  la  question  sociale,  la  démocratie  idéale. 

Il  ne  faut  pas  envisager  un  avenir  trop  prochain,  il  faut  se 
figurer  Melbourne  telle  qu’elle  sera  dans  un  siècle.  A ce  moment, 
l’Australie  aura  décuplé  sa  population,  de  nouvelles  sources  de 
fortune  auront  été  tentées,  le  bush  défriché  et  fertilisé.  Elle 
aura  pris  son  indépendance  et  secoué  le  joug  de  l’Angleterre  ; elle 
aura  réuni  ses  Etats  et  choisi  Melbourne  pour  capitale.  Celle-ci, 
complètement  bâtie,  sera,  dans  l’autre  hémisphère,  la  ville  la  plus 
florissante,  cela  fatalement,  parce  qu’elle  doit  l’être  et  qu’il  faut 
qu’elle  soit  la  tête  de  cet  immense  organisme.  Aura-t-elle  pris  la 
place  des  anciennes  villes  et  l’emportera-t-elle  en  force  et  en 
puissance?  Cela  est  peu  probable;  une  atmosphère  de  jouissance 
et  de  plaisirs  l’enveloppe,  un  air  trop  doux  l’énerve.  Elle  sera 
complétée,  achevée;  ses  essais  sociaux  auront  peut-être  été  le 
modèle  qu’aura  suivi  l’ancien  monde;  mais  jamais  plus  que  main- 
tenant, où  elle  n’est  qu’à  l’état  de  grand  projet  rêvé  et  non  encore 
accompli,  elle  ne  sera  plus  digne  de  son  épithète  marvellotis. 


Max  Beulé. 
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L’ASSISTANCE  PAR  LE  TRAVAIL 


il 

l’application  par  l’initiative  privée,  — A l’étranger 

Si,  appliquée  par  l’État,  l’assistance  par  le  travail  n’est  pas  (ainsi 
que  nous  l’avons  vu)  une  intervention  de  date  récente,  il  y a beau- 
coup moins  longtemps  que  l’initiative  individuelle  s’efforce  de  la 
réaliser.  On  ne  trouve  guère  de  traces  de  son  action  dans  cette 
voie  avant  les  premières  années  du  dix-neuvième  siècle,  avant 
la  naissance  de  l’œuvre  des  colonies  agricoles  néerlandaises , la 
doyenne  des  institutions  privées  d’assistance  par  le  travail,  qui  n’a 
été  sérieusement  et  efficacement  imitée  en  d’autres  pays,  en  Alle- 
magne, en  Russie,  en  France,  en  Suède,  en  Italie,  aux  États-Unis, 
que  dans  ces  tout  derniers  temps. 

I.  — Les  colonies  agricoles  en  Hollande . 

Après  l’interminable  période  des  guerres  de  la  Révolution  et  de 
l’Empire,  à la  suite  de  ces  luttes  sans  repos  dont  il  avait  été  plus 
d’une  fois  le  théâtre,  le  petit  royaume  des  Pays-Bas,  reconstitué  par 
les  traités  de  1815  avec  la  Belgique  et  la  Hollande,  fut  en  proie  à 
une  grande  misère.  Et,  bien  que  l’organisation  de  la  bienfaisance 
ait  toujours  été  avancée  dans  ce  pays,  grâce  à l’esprit  d’association 
qui  anime  ses  habitants,  la  charité  la  plus  éclairée  et  la  plus  large 
y était  loin  de  suffire  au  paupérisme.  La  statistique,  — un  art  que 
depuis  longtemps  l’État  hollandais  manie  avec  beaucoup  d’habileté, 
— avait  fourni  la  preuve  que,  sur  une  population  de  5 millions  et 
demi  d’habitants,  il  y en  avait,  indépendamment  des  pauvres  admis 

* Voy.  le  Correspondant  du  10  septembre  1892. 
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dans  les  hôpitaux,  753  000,  c’est-à-dire  le  septième  du  total,  qui 
réclamaient  les  secours  de  l’assistance  publique  ou  de  la  bienfai- 
sance privée.  Cette  effrayante  proportion  s’augmentait  encore  dans 
les  grandes  villes;  et  à Amsterdam,  à la  Haye,  comme  à Anvers  et 
à Bruxelles,  le  nombre  des  indigents  s’élevait  au  cinquième,  au 
quart,  voire  au  tiers  du  chiffre  total  des  habitants. 

On  cherchait  depuis  quelques  mois,  avec  une  anxieuse  et  impa- 
tiente activité,  les  moyens  les  plus  efficaces  de  soulager  cette  misère, 
lorsque,  vers  la  fin  de  1817,  parut,  à une  librairie  d’Amsterdam,  un 
ouvrage  en  deux  volumes,  qui  portait  ce  titre  alléchant  : Sur  la  pos- 
sibilité de  former  de  la  manière  la  plus  avantageuse  un  établis- 
sement pour  les  pauvres  des  Pays-Bas . 

L’auteur  de  cet  ouvrage,  un  homme  de  grande  expérience  et 
d’une  énergie  peu  commune,  le  général  Van  den  Bosch,  qui  avait 
passé  plusieurs  années  de  sa  jeunesse  dans  l’île  de  Java,  en  qualité 
d’officier  du  génie,  et  qui  y avait  appris,  dit-on,  l’agriculture  d’un 
mandarin  chinois  émigré,  proposait  tout  simplement  une  applica- 
tion en  grand  du  principe  de  l 'assistance  par  le  travail , par  le 
travail  agricole . 11  demandait  qu’on  occupât  tous  les  bras  inutiles 
à défricher  quelques-unes  de  ces  landes  et  de  ces  bruyères  dont  le 
nombre  est  si  considérable  en  certaines  provinces  de  la  Belgique  et 
de  la  Hollande. 

L’idée  fut  accueillie  avec  enthousiasme;  et,  lorsque  se  fonda, 
en  1818,  sous  l’inspiration  directe  de  Van  den  Bosch  et  avec  le 
haut  patronage  d’un  prince  de  la  maison  royale,  le  prince  Frédéric, 
la  Société  néerlandaise  de  bienfaisance , un  grand  nombre  de  sous- 
cripteurs, vingt  et  un  mille,  répondirent  à son  appel,  et  une  somme 
respectable  de  florins,  70  000  environ,  représentant  150  000  francs, 
entrèrent  dans  sa  caisse.  L’État,  de  son  côté,  apportait  son  concours 
à l’œuvre  en  abandonnant  pour  presque  rien  600  hectares  de  terres 
incultes,  le  long  du  Zuiderzée. 

Une  fois  constituée,  la  Société  néerlandaise  de  bienfaisance  ne 
perd  pas  de  temps  : dès  1818,  elle  fonde  trois  colonies  de  travail- 
leurs libres  qu’elle  baptise  des  noms  de  la  reine,  du  roi,  et  du 
prince  qui  lui  accorde  son  patronage  : Wilhelminas' oord , Wilhem- 
s'oord,  et  Frederiks  oord  L Procédant  avec  une  sage  lenteur,  elle 
se  contente  de  recevoir  dans  ses  colonies,  à titre  d’essai,  la  pre- 
mière année,  3â6  personnes;  la  seconde  année,  1600;  la  troisième 
et  la  quatrième  année,  2100.  Puis,  l’expérience  ayant  été  jugée 
satisfaisante,  on  croit  le  moment  venu  de  donner  à la  colonisation 
agricole  toute  l’extension  que  comportaient  les  plans  de  Van  den 

1 Terre  de  Wilhelmine,  terre  de  Guillaume,  terre  de  Frédéric. 
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Bosch  : de  nouvelles  colonies  sont  fondées;  celles  qui  existaient 
déjà  sont  agrandies.  Ce  n’est  plus  2000  colons  qu’on  se  dispose  à 
recevoir  et  à faire  travailler,  c’est  plus  de  neuf  mille  individus. 

En  même  temps  quelle  décidait  ces  développements,  l’adminis- 
tration de  la  Société  passait  avec  l’État  néerlandais  un  traité  qui 
paraissait  très  avantageux  et  qui,  en  réalité,  allait  détourner  les 
colonies  de  leur  principe  et  leur  créer  d’insurmontables  difficultés. 

Jusqu’alors  on  n’avait  reçu  comme  pensionnaires  que  ce  qu’on 
appelait  des  « colons  libres  »,  c’est-à-dire  des  familles  d’indigents 
qui  sollicitaient  leur  admission.  Par  le  traité  passé  en  1823,  on 
s’engageait  à recevoir,  en  outre  de  cette  catégorie  de  colons,  les 
mendiants  et  les  vagabonds  qu’il  plairait  au  gouvernement  d’v 
envoyer.  L’institution  fondée  par  Yan  den  Bosch,  devenait  donc, 
en  même  temps  qu’une  œuvre  d’assistance,  un  instrument  de 
répression.  J’ajoute  immédiatement  que,  si  l’on  acceptait  pour 
les  colonies  ce  double  caractère,  — ce  qui  était,  l’expérience  l’a 
montré,  une  grave  erreur,  — on  ne  commettait  point  la  faute,  qui 
a été  commise  en  maintes  institutions  d’assistance  publique,  de 
réunir  dans  un  même  lieu  les  malheureux  et  les  vicieux  : il  y eut 
les  colonies  libres  pour  les  colons  libres,  et  il  y eut  les  colonies 
forcées  pour  les  colons  forcés. 

L’avantage  que  la  Société  néerlandaise  trouvait  dans  le  traité 
de  1823,  c’est  que  l’État  y prenait  l’engagement  de  lui  verser 
annuellement  pendant  seize  années  une  somme  d’environ  cinq 
cent  mille  francs  : elle  avait  par  là  (elle  le  croyait  du  moins)  la 
sécurité  du  lendemain.  De  son  côté,  le  gouvernement  y gagnait 
d’être  débarrassé  d’une  population  inquiétante  et  onéreuse  ; et  les 
sacrifices  qu’il  consentait  pour  atteindre  ce  but  ne  devaient  être 
que  tout  à fait  passagers  : lorsqu’il  aurait  payé  à la  Société  les  seize 
annuités  pour  lesquelles  il  était  engagé,  il  n’aurait  plus,  d’après  le 
contrat,  rien  à débourser,  sauf  une  somme  insignifiante,  25  francs, 
à l’entrée  de  chaque  colon  nouveau,  et  les  9000  places  des  colonies 
seraient  toutes  à son  entière  disposition.  Mais,  en  réalité,  ni  la 
Société  ni  l’Etat,  n’y  trouva  son  compte. 

C’est  que,  en  effet,  le  fondateur  des  colonies  avait  basé  tous  ses 
calculs  sur  un  travail  fourni  par  des  ouvriers,  non  seulement  valides, 
mais  encore  disposés  à travailler.  Or  les  mendiants  et  les  vagabonds 
qu’envoyait  le  gouvernement  étaient  pour  la  plupart  des  hommes 
qui  n’avaient  jamais  fait  rien  de  bon,  et  qui  se  trouvaient  arrivés 
à un  âge  où  on  ne  change  pas  facilement  ses  habitudes;  et,  par 
application  du  traité  de  1823,  le  nombre  des  colons  de  cette  caté- 
gorie ne  cessait  de  s’accroître.  Il  y en  eut,  la  première  année, 
en  1823,  1053  sur  3823.  ‘ 
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En  1828,  on  en  comptait  1763  sur  un  total  de  6783 
En  1833,  — 2070  — 7857 

En  1838,  — 2406  — 7746 

En  1843,  — 4733  — 10  413  L 

On  avait  bien  établi  comme  principe  que  rien  ne  serait  donné 
au  colon  qu’en  échange  de  son  travail.  Mais  on  s’aperçut  bien  vite 
qu’avec  les  ouvriers  dont  on  disposait,  ce  principe  était  inapplicable, 
parce  que  ses  conséquences  eussent  été  trop  cruelles.  Et  l’on  pré- 
féra changer  de  principe.  Au  lieu  de  dire  au  colon  : Travaille , tu 
auras  tel  salaire , on  renversa  les  termes  de  la  proposition  et  on  lui 
dit  : Voici  ton  salaire , rembourse-nous  par  ton  travail.  Et  malheu- 
reusement l’on  ne  fut  pas  remboursé.  La  Société  se  vit  ainsi  à 
deux  doigts  de  sa  perte;  n’ayant  qu’un  actif  insignifiant,  elle  devait, 
en  1843,  dix-sept  millions  et  demi  de  francs  ! 

Menacée  de  la  faillite,  elle  jeta  un  appel  désespéré  au  gouverne- 
ment qui,  malgré  qu’il  en  eût,  fut  bien  forcé  de  lui  venir  en  aide. 
Et  ainsi  le  gouvernement,  qui,  d’après  le  traité  de  1823,  ne  devait 
plus  rien  débourser  à partir  de  1838,  fut  amené  à consentir,  non 
pas  seulement  la  continuation,  mais  une  augmentation  de  son 
subside  annuel  : de  500  000  francs,  ce  subside  fut  porté  à près 
de  sept  cent  mille.  Plusieurs  fois,  en  outre,  à la  suite  de  maladies 
de  pommes  de  terre  ou  de  seigles,  il  se  vit  obligé  d’accorder  à la 
Société  des  allocations  supplémentaires  qui,  rien  que  pour  les  trois 
années  1846,  1847  et  1848,  s’élevèrent  à 691  000  francs.  En 
échange  de  ces  cadeaux  qui  n’étaient  pas  minces,  l’État  se  réser- 
vait la  disposition  de  presque  toutes  les  places  : sur  9000,  il  n’en 
laissait  au  choix  de  l’administration  de  la  Société  que  600. 

Mais  ce  nouveau  traité  ne  changea  rien  à la  situation  : il  fallait, 
si  l’on  voulait  guérir  le  mal,  l’atteindre  dans  son  principe.  On  avait 
uni  dans  un  mariage  qui  n’était  pas  plus  un  mariage  de  raison 
qu’un  mariage  d’amour,  l’instrument  de  répression  et  l’œuvre 
d’assistance  : et  celui-là  mangeait  la  dot  de  celle-ci.  La  séparation 
de  biens  s’imposait;  et  avec  elle,  la  séparation  de  corps.  Elle  fut 
réalisée  seulement  en  1859,  par  un  traité  en  vertu  duquel  la 
Société  cédait  à l’État  ses  colonies  de  mendiants  pour  réserver 
toute  son  action  et  toutes  ses  ressources  à ses  colonies  libres  : 
Frederiks  oord,  Wilhelminas  oord , W ilhems  oord. 

* 

♦ * 

Ces  trois  colonies,  centralisées  dans  la  main  d’un  directeur 
unique  qui  réside  à Frederiks  oord,  comprennent  ensemble  une 

1 De  I.urieu  et  Romand,  Etudes  sur  les  colonies  agricoles.  Paris,  1851,  p.  405. 
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étendue  d’un  peu  plus  de  deux  mille  hectares , dont  la  moitié  en 
terres  labourables;  elles  renferment  aujourd’hui  une  population 
d’environ  dix-huit  cents  âmes . C’est  un  petit  État,  ou  plus  juste- 
ment une  petite  cité  qui  a ses  instituteurs  et  ses  écoles,  ses  pas- 
teurs et  ses  églises,  ses  magistrats  et  ses  lois. 

De  larges  routes,  s’ouvrant  entre  deux  files  de  grands  arbres, 
les  traversent  dans  toute  leur  longueur  : et  c’est  sur  le  bord  de  ces 
routes  que,  de  distance  en  distance,  on  a construit  les  maison- 
nettes des  colons,  toutes  sur  un  type  uniforme  « pour  ne  pas  faire 
de  jaloux  »,  toutes  d’une  remarquable  propreté  puisque  nous 
sommes  en  Hollande,  toutes  entourées  d’un  jardin  de  quel- 
ques mètres  carrés  où  poussent  des  fleurs,  des  légumes  et  des 
fruits. 

Cinq  écoles  primaires,  autrefois  entretenues  par  la  Société  elle- 
même  qui  y dépensait  annuellement  près  de  10  000  francs,  mais 
que  l’État  a prises  à sa  charge  depuis  que  la  loi  prescrit  la  gratuité 
de  l’enseignement,  donnent  aux  enfants  de  la  colonie  les  premiers 
éléments  de  l’instruction.  En  outre,  la  Société  a ouvert  de  nom- 
breuses écoles  professionnelles  qui  lui  coûtent  plusieurs  milliers  de 
francs  par  an,  où  les  garçons  et  les  filles,  âgés  de  plus  de  treize  ans 
et  pourvus  du  certificat  d’études,  reçoivent  des  leçons  de  dessin, 
de  couture,  d’horticulture,  d’agriculture,  d’arboriculture  et  même 
d’imprimerie.  Deux  temples  protestants,  une  église  catholique,  une 
synagogue,  assurent  le  service  du  culte. 

Le  travail  auquel  se  livrent  les  colons  est  principalement  le 
travail  agricole,  travaux  des  champs  dans  la  belle  saison,  travaux 
d’intérieur  en  hiver  : la  Société  possède  six  grandes  fermes,  amé- 
nagées d’une  manière  irréprochable  et  pourvues  d’un  matériel 
perfectionné,  entre  lesquelles  sont  répartis  les  ouvriers.  Aux 
travaux  agricoles  proprement  dits,  on  ajoute  des  travaux  de  reboi- 
sement et  l’exploitation  de  vastes  tourbières  qui  procurent  à la 
colonie  un  chauffage  économique.  A côté  de  l’agriculture,  l’in- 
dustrie ne  fait  pas  trop  mauvais  visage.  Le  visiteur  est  invité  à y 
admirer  une  grande  fromagerie  qui  produit  du  beurre  et  des 
fromages  très  réputés  sur  les  marchés  de  Hollande,  une  fabrique 
de  conserves  de  légumes  qui  réalise  (dit-on)  de  très  beaux  béné- 
fices, trois  ateliers  de  tailleurs  ou  de  couturières  qui  confectionnent 
des  vêtements  pour  les  colons,  deux  fabriques  de  tapis  en  jute,  de 
paniers,  de  guéridons  et  de  sièges  en  bambou  dont  les  produits 
sont  vendus  très  chers  à Amsterdam  et  à la  Haye,  des  forges,  des 
ateliers  de  tissage,  de  cordonnerie,  de  menuiserie,  etc...  N’oublions 
pas,  enfin,  le  commerce,  dont  les  représentants,  des  colons  comme 
les  autres,  portent  le  nom  de  boutiquiers. 
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Voilà  l’établissement,  une  petite  ville  qui  se  serait  faite  tout  d’une 
pièce.  Etudions  maintenant  les  habitants. 

Pour  savoir  comment  ils  se  recrutent,  il  faut  connaître  les  bases 
sur  lesquelles  repose  l’organisation  de  la  Société  de  bienfaisance 
néerlandaise;  il  faut  comprendre  le  rôle  de  la  section  qui  en  est 
comme  l’unité  morale.  La  Société  est  générale  à tout  le  royaume;  la 
section  au  contraire  est  locale.  Tout  citoyen  hollandais  qui  s’engage 
à verser  annuellement  une  cotisation  de  2 florins  60  cents,  soit 
5 francs  35  centimes,  fait  partie  de  la  Société;  mais  il  est  inscrit 
dans  la  section  de  la  localité  où  il  paye  ses  contributions.  La  section 
se  compose  donc  de  tous  les  membres  de  la  Société  qui  font  partie 
d’une  même  commune,  ou  (s’il  y a des  communes  trop  petites  pour 
former  un  noyau)  d’un  même  groupe  de  communes  : et  c’est  la 
section  ainsi  composée  qui  fournit  à la  colonie  ses  pensionnaires. 
Elle  présente  les  familles  dont  elle  sollicite  l’admission  à rassemblée 
générale,  où  chacune  des  sections  est  représentée  par  un  délégué, 
et  qui  se  tient  tous  les  ans,  le  premier  mardi  de  juin;  l’assemblée 
générale  prononce  définitivement  sur  les  présentations  qui  lui  sont 
faites  : au  reste,  dans  le  choix  des  familles  admises,  les  règlements 
ne  laissent  aucune  place  à l’arbitraire. 

D’après  les  calculs  des  fondateurs  de  la  colonie,  les  frais  de 
premier  établissement  d’une  famille  sont  ainsi  évalués  : 


Terrain 

100  florins 

ou  210  francs. 

Bâtiment 

500  — 

1 050  — 

Outillage  agricole.  . . . 

206  — 

432  60  — 

Engrais  et  semences.  . . 

187  — 

392  70  — 

Vêtements  pour  7 personnes. 

133  — 

279  30  — 

Mobilier 

124  — 

260  40  — 

Deux  vaches 

150  — 

315  — 

Laine  pour  filer  l’hiver.  . . 

200  — 

420  — 

Avance  pour  l’imprévu.  . . 

100  — 

210  — 

1700  florins 

ou  3 570  francs. 

Eh  bien,  ces  1700  florins  que  représente  pour  la  Société  T’entrée 
d’une  nouvelle  famille  dans  la  colonie,  la  section  les  doit  à la  caisse 
générale  toutes  les  fois  qu’elle  introduit  une  famille.  Et  comme,  en 
réalité,  la  caisse  générale  détient  tous  les  fonds  qui  sont  recueillis 
par  les  sections,  celles-ci  ont  avec  celles-là  un  double  compte  : 
d’un  côté,  le  compte  des  contributions  reçues  dont  elles  sont 
créancières,  et  qui  se  compose  des  cotisations  et  dons  de  leurs 
membres;  de  l’autre  côté,  le  compte  des  placements  opérés,  dont 
elles  sont  débitrices,  et  qui  comprend  autant  de  fois  1700  florins 
qu’elles  ont  déjà  introduit  de  familles  dans  la  colonie.  Le  solde 
en  leur  faveur  est  donc  plus  ou  moins  élevé,  selon  que. le  compte 
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des  contributions  l’emporte  plus  ou  moins  sur  le  compte  des  pla- 
cements. 

Or,  — ceci  est  très  important  à retenir,  — pour  que  la  section 
puisse  présenter  une  famille  à l’assemblée  générale,  il  faut  que  le 
solde  en  sa  faveur  s’élève  au  moins  à 1700  florins.  Et  pour  que 
l’assemblée  générale  puisse  admettre  cette  famille,  il  faut  qu’aucune 
autre  section,  dont  le  solde  serait  supérieur,  ne  réclame  la  préfé- 
rence : car,  en  cas  de  concours,  c’est  toujours,  en  vertu  du  règle- 
ment, la  section  dont  le  solde  se  chiffre  par  la  plus  forte  somme, 
qui  doit  être  préférée.  On  le  voit,  l’assemblée  générale  a les  mains 
liées;  tout  ce  que  les  statuts  lui  permettent,  c’est  d’écarter  les 
familles  qui  ne  présenteraient  pas  les  conditions  voulues. 

...  En  outre  des  familles,  les  colonies  reçoivent  encore  des 
individus  isolés.  La  personne  qui  veut  les  placer  doit  s’engager 
à payer  annuellement  une  somme  de  soixante  florins  (environ 
125  francs),  dans  tous  les  cas,  et,  s’il  y a lieu,  la  différence  entre 
ce  que  le  colon  gagne  et  ce  que  son  entretien  exige. 

★ 

* * 

Arrivée  dans  la  colonie,  la  famille  est  mise  en  possession  d’une 
maisonnette  et  de  son  mobilier.  Elle  reçoit  en  même  temps  des 
vêtements  pour  tous  ses  membres  et  l’outillage  nécessaire  à l’ex- 
ploitation du  petit  jardin  qui  entoure  l’habitation.  On  lui  fait  enfin 
cadeau  d’une  brebis.  Quant  à l’individu  isolé,  il  est  placé  comme 
pensionnaire  dans  un  ménage  qui,  autant  que  possible,  appartient  à 
la  même  religion  que  lui  : néanmoins,  lorsqu’il  en  entre  un  certain 
nombre  en  même  temps,  l’assemblée  générale  peut  ordonner 
qu’une  ou  plusieurs  habitations  soient  appropriées  à leur  usage. 

Les  colons  admis,  chefs  de  famille  ou  individus  isolés,  entrent 
dans  la  colonie  comme  « ouvriers  au  service  de  la  Société  »;  et 
celle-ci  s’engage  à leur  donner  du  travail.  Les  hommes  sont  em- 
bauchés, suivant  leurs  aptitudes,  dans  une  ferme  ou  dans  une 
fabrique.  Les  mères  de  famille,  qui  n’ont  pas  d’enfants  en  bas  âge, 
reçoivent  également  une  occupation.  Quant  aux  enfants,  ils  peu- 
vent être  employés  dès  l’âge  de  treize  ans.  Hors  le  cas  de  maladie, 
les  colons  n’éprouvent  jamais  de  chômage  : ils  ont  donc  le  salaire 
assuré. 

Ce  salaire,  — sur  le  taux  duquel  il  est  très  difficile  d’être 
renseigné  et  qui  doit  être  assez  peu  élevé1,  — profite  tout  entier 

y Le  règlement  prévoit  bien  le  maximum  du  salaire  : « L’administration 
procurera  du  travail...  pour  un  salaire  ne  dépassant  pas  la  valeur  moyenne 
de  ce  travail  dans  les  environs  »,  dit  l’article  88;  mais  il  ne  parle  pas  du 
salaire  minimum.  Et  M.  Georges  Berry,  qui  a voulu  se  renseigner  à cet 
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au  colon.  Mais  il  est  tenu,  s’il  est  chef  de  famille,  de  verser  chaque 
semaine  à la  caisse  de  la  colonie,  70  centimes  pour  son  loyer,  et, 
pour  le  service  médical  et  pour  le  fonds  d’habillement,  autant  de 
fois  26  centimes  que  la  famille  comprend  de  membres;  en  outre, 
la  Société  lui  retient  le  dixième  de  son  salaire  qu’elle  met  en  réserve 
et  qu’elle  lui  rend  dans  les  moments  difficiles  ou  au  jour  de  son 
départ.  La  paye  est  différente,  lorsqu’il  s’agit  d’un  individu  isolé  : 
de  son  salaire,  celui-ci  ne  touche  en  espèces  que  20  pour  100.  Le 
reste,  déduction  faite  chaque  semaine  de  2 florins  (h  francs  et 
quelque)  au  profit  du  ménage  chez  lequel  il  loge,  de  7 centimes 
pour  les  frais  médicaux  et  de  50  centimes  pour  le  service  d’habille- 
ment, est  versé  à son  nom  dans  la  caisse  de  réserve  : il  est  sa 
propriété,  mais  on  ne  le  lui  abandonne  que  lorsqu’il  est  empêché  de 
travailler  ou  quand  il  quitte  la  colonie. 

Dans  le  cas  où  le  salaire  est  insuffisant,  c’est-à-dire  si  avec  le 
gain  de  la  semaine  la  famille  ne  peut  se  procurer  ce  qui  est  absolu- 
ment nécessaire  à son  entretien,  la  direction  lui  accorde  provisoi- 
rement un  subside.  Mais  ce  subside  est  à la  charge  de  la  section 
qui  a présenté  la  famille;  et  si  la  section  refuse  de  le  payer  ou  est 
dans  l’impossibilité  de  le  payer,  la  famille  est  impitoyablement 
renvoyée  de  la  colonie. 

Ouvrier  colon,  c’est  la  qualité  avec  laquelle  on  entre  dans  les 
établissements  de  la  Société  néerlandaise  de  bienfaisance;  c’est 
aussi  la  qualité  que  la  plupart  des  pensionnaires  conservent  pen- 
dant toute  la  durée  de  leur  séjour.  Il  en  est  cependant  une  autre 
qui  correspond  à une  situation  toute  différente,  à laquelle  on 
n’arrive  qu’au  prix  de  labeurs  incessants  et  grâce  à des  capacités 
reconnues,  c’est  celle  de  cultivateur  libre. 

Le  cultivateur  libre  a une  existence  beaucoup  plus  indépendante 
que  l’ouvrier  colon  : il  est  vis-à-vis  de  la  Société,  à peu  de  choses 
près,  comme  le  fermier  vis-à-vis  du  propriétaire...  Lorsque,  sur 
la  proposition  du  directeur,  un  ouvrier  est  élevé  au  rang  de  libre 
cultivateur,  il  reçoit  à bail  une  ferme  avec  2 hectares  et  demi  de 
terre;  à titre  d’avance,  on  lui  fournit  une  vache  qu’il  devra  rem- 
bourser par  annuités.  A titre  d’avance  également,  il  reçoit,  la  pre- 
mière année,  2 hectolitres  de  pommes  de  terre  à planter,  des 
semences  de  trèfle,  de  seigle  ou  d’avoine  pour  25  ares,  et  80  ares 

égard,  a été,  à plusieurs  reprises,  poliment  éconduit.  — M.  G.  Berry,  qui  a 
visité,  comme  mandataire  du  Conseil  municipal  de  Paris,  les  colonies  de 
Hollande  et  d’Allemagne,  a bien  voulu  nous  communiquer  ses  rapports  : 
il  nous  ont  été  d’une  grande  utilité.  — On  consultera  aussi  avec  profit, 
sur  ces  mêmes  colonies,  l’ouvrage  très  complet  de  M.  le  pasteur  Robin  : 
Hospitalité  et  travail.  (Paris,  Fischbacher.) 
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de  terrain  déjà  labouré  et  ensemencé  : son  compte  est  grevé, 
de  ce  chef,  d’une  somme  de  50  florins  qu’il  devra,  comme  le 
prix  de  la  vache,  rembourser  par  annuités.  Il  a,  du  reste,  à payer 
en  outre  chaque  année,  le  prix  du  loyer  fixé  pour  sa  ferme,  sa 
part  dans  les  frais  du  service  médical,  qui  s’élève  à 13  francs,  le 
prix  du  fumier  dont  il  a besoin  et  qu’il  est  tenu  par  son  contrat 
d’acheter  à la  Société.  — Le  cultivateur  libre  qui  ne  remplit  pas 
ses  engagements  redevient  Gros-Jean  comme  devant,  c’est-à-clire 
simple  ouvrier,  à moins  qu’on  ne  le  renvoie  de  la  colonie. 

Nous  avons  vu  comment  l’on  entre  à la  colonie  et  ce  qu’on  y 
devient  : il  nous  reste  à dire  de  quelle  manière  on  en  sort.  Et  sur 
ce  point,  qui  est  très  important  parce  qu’il  fait  l’originalité  de 
l’organisation  néerlandaise  (et  aussi,  à mon  avis,  sa  faiblesse), 
nos  explications  peuvent  tenir  en  ces  deux  mots  : il  n’y  a de  départ 
que  parce  que  le  colon  est  mécontent  de  la  colonie  ou  parce  que 
la  colonie  est  méconteyite  du  colon. 

Le  caractère  de  toutes  les  autres  institutions  privées  d’assistance 
par  le  travail,  c’est,  nous  le  verrons,  de  ne  donner  à l’assisté  qu’un 
travail  provisoire.  À Frederiks' dord  et  aux  deux  autres  colonies 
hollandaises,  on  offre  à l’assisté  une  occupation  permanente;  à 
moins  qu’il  n’en  vienne  à dédaigner  l’assistance,  à moins  qu’il  ne 
puisse  ou  qu’il  ne  veuille  plus  accomplir  le  travail,  il  s’y  maintiendra. 

Ainsi  le  pensionnaire  de  la  Société  néerlandaise  de  bienfaisance, 
individu  isolé,  chef  de  famille,  ou  cultivateur  libre,  peut  être  ren- 
voyé par  décision  du  directeur,  si,  « par  suite  de  son  incorrigible 
paresse,  de  son  humeur  récalcitrante,  d’une  conduite  immorale,  ou 
pour  d’autres  motifs,  il  exerce  une  influence  nuisible  sur  les  autres 
colons  1 ».  Il  peut  encore  être  exclu  par  le  conseil  de  discipline,  — 
un  conseil  où  les  colons  sont  représentés,  — s’il  a manqué  aux 
dispositions  réglementaires,  si  par  exemple  il  a été  trouvé  plusieurs 
fois  en  état  d’ivresse.  Il  est  de  même  expulsé  si,  par  incapacité  ou 
par  manque  de  forces,  il  ne  gagne  pas  son  entretien,  et  que  la 
section  ou  la  personne  qui  l’a  présenté  refuse  de  prendre  la  dépense 
supplémentaire  à sa  charge.  Enfin,  il  est  autorisé  à s’en  aller, 
quand  il  lui  plaît  d’aller  chercher  fortune  ailleurs.  — Mais  en 
dehors  de  ces  cas,  qui  sont  des  cas  exceptionnels  et  anormaux, 
l’assistance  par  le  travail,  telle  qu’elle  se  pratique  dans  les  colonies 
néerlandaises,  est  une  assistance  permanente. 

J’estime,  pour  ma  part,  que  cette  permanence  dans  le  secours, 
qui  est  le  trait  original  de  leur  physionomie,  fait  aussi  l’infériorité 
de  leurs  résultats  : il  n’est  pas  difficile  de  s’en  convaincre. 


* Article  84  du  règlement. 
10  octobre  1892. 
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L’assistance  par  le  travail,  si  elle  est  judicieusement  appliquée, 
doit  être  un  remède  au  chômage  : or,  dans  les  institutions  que 
nous  venons  d’étudier,  elle  n’est  au  chômage  qu’un  remède  très 
imparfait  et  fort  incomplet.  L’ouvrier  qui  n’a  point  d’ouvrage  n’est 
pas,  malheureusement,  un  « oiseau  rare  »,  ni  même  une  excep- 
tion : il  est  légion.  Et  pour  n’en  laisser  aucun  sans  secours,  il 
faut  qu’on  dispose  d’établissements  qui  aient  toujours  de  la  place, 
parce  qu’ils  se  vident  à mesure  qu’ils  se  remplissent.  Avec  les  deux 
mille  places  qu’elles  renferment,  les  colonies  ouvrières  d’Allemagne, 
— nous  l’allons  voir  dans  quelques  instants,  — ont  pu  recueillir,  en 
six  années,  trente  mille  indigents,  c’est-à-dire  une  moyenne  annuelle 
de  cinq  mille.  Avec  cent  cinquante  places  seulement,  une  œuvre 
française  qui  sera  aussi  étudiée  plus  loin,  Y Hospitalité  de  travail 
pour  les  femmes,  parvient  à héberger  chaque  année  environ  trois 
mille  malheureuses.  Et  c’est  à peine  si,  dans  la  colonie  néerlan- 
daise qui  en  abrite  dix-huit  cents,  il  entre  par  an  deux  ou  trois  cents 
nouveaux  colons  ! Encore  faut-il  ajouter  que  l’ouvrier  qui  perd  son 
ouvrage  a besoin  d’être  secouru  immédiatement , et  nous  avons  vu 
par  quelles  nombreuses  formalités,  et  nous  savons  après  combien 
de  mois  d’attente  une  famillle  peut  être  admise  à Frederiks  oord 
ou  à Wilhems  oordl  — En  résumé,  l’œuvre  de  la  Société  de  bien- 
faisance néerlandaise  ne  produit  pas,  en  ce  qui  concerne  le  pro- 
blème du  chômage  de  l’ouvrier,  de  plus  appréciables  résultats  que 
n’en  produirait  une  entreprise  intéressée  quelconque  occupant  dix- 
huit  cents  ouvriers.  C’est  quelque  chose;  mais  c’est  bien  peu. 

Aussi  je  ne  pense  pas  qu’on  doive  s’extasier,  comme  le  font  la 
plupart  des  écrivains  qui  nous  racontent  son  histoire,  sur  l’excel- 
lence de  ses  résultats  financiers.  « Grâce  à l’activité  déployée, 
nous  dit-on  par  exemple,  et  aux  améliorations  successives  réalisées 
dans  la  culture,  la  Société  a vu  s’accroître,  en  quatre  années,  de 
1878  à 1882,  son  capital  d’un  peu  plus  de  50  000  francs;  or  elle 
avait  dépensé  pendant  ce  temps  làO  000  et  quelques  francs.  En 
déduisant  la  première  somme  de  la  seconde,  on  voit  que  la  dépense 
réelle  de  la  Société  se  ramène  à 90  000  francs  en  quatre  ans, 
c’est-à-dire  à 22  500  francs  par  an.  » Et  on  ajoute  : « Ainsi,  pour 
faire  vivre  dix-huit  cents  personnes  pendant  toute  une  année,  il  a 
fallu  une  faible  somme  de  22  500  francs,  c’est-à-dire  12  fr.  50  par 
personne  et  par  an!  N’est-ce  donc  pas  arriver  à une  solution  très 
satisfaisante  du  problème  de  la  bienfaisance  à bon  marché?  Peut- 
on  rêver  plus  merveilleuse  application  du  principe  de  l’assistance 
par  le  travail?  » — Oui,  assurément,  tout  cela  serait  très  beau,  si 
les  assistés  étaient  des  fainéants  de  profession,  c’est-à-dire  des  gens 
qui  ont  l’habitude  de  dépenser  comme  les  autres  et  de  ne  rien 
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produire  du  tout,  ou  encore  si  l’institution,  ne  donnant  que  du 
travail  provisoire,  changeait  à chaque  instant  d’ouvriers.  Mais  ici, 
les  familles  admises  ont  été  choisies  parmi  les  plus  intéressantes, 
c’est-à-dire  parmi  les  meilleures  ; et  le  personnel  n’est  pas  beaucoup 
moins  stable  que  dans  n’importe  quelle  entreprise.  Ne  semble-t-il 
pas  qu’on  devrait  y réaliser  des  bénéfices,  et  même  de  gros  béné- 
fices, car  les  administrateurs  sont  des  hommes  absolument  désin- 
téressés, car  la  main-d’œuvre  (si  elle  n’est  pas  très  capable)  est  à 
bon  marché!  « Van  den  Bosch  et  ses  collaborateurs  ont  glissé,  dit 
avec  un  peu  d’amertume  M.  Georges  Berry  dans  la  conclusion  de 
son  rapport,  d’un  essai  généreux  de  philanthropie  et  de  solidarité 
à une  entreprise  dans  laquelle  la  bienfaisance  ne  coûte  plus  grand’- 
chose  aux  bienfaiteurs.  » De  la  façon  dont  se  pratique  cette  bien- 
faisance, je  la  trouve  encore  trop  coûteuse. 

IL  — - Les  colonies  de  travail  en  Allemagne. 

Si  les  colonies  agricoles  de  Hollande  ne  nous  paraissent  pas 
résoudre  le  problème  du  chômage,  l’institution  qui  a été  tout 
récemment  fondée  par  les  efforts  de  l’initiative  privée  en  Allemagne 
et  qui  a pris  en  quelques  années  une  grande  extension,  — l’insti- 
tution des  colonies  de  travail , — nous  semble  bien  plus  efficace  : 
on  s’en  convaincra  aisément,  si  l’on  veut  bien,  après  avoir  remonté 
à ses  origines,  la  suivre  dans  ses  développements  et  la  saisir  dans 
tous  les  détails  de  son  organisation. 


On  peut  appliquer  à l’œuvre  allemande  le  vieux  proverbe,  que 
la  crainte  est  souvent  le  commencement  de  la  sagesse  : c’est  en 
effet  la  peur  que  nos  voisins  de  l’autre  rive  du  Rhin  ont  eu  des 
paresseux  qui  les  ont  fait  penser  aux  malheureux;  en  cherchant  un 
moyen  de  répression,  on  a trouvé  une  œuvre  d’assistance. 

La  période  qui  s’écoule  entre  les  années  1860  et  1875  avait  été, 
pour  l’industrie  allemande,  une  période  de  prospérité  extraordi- 
naire, et,  comme  il  arrive  toujours  en  pareille  circonstance,  cette 
prospérité  industrielle  s’était  traduite  par  une  désertion  en  masse 
des  campagnes.  Le  petit  cultivateur  oubliait  la  charrue,  attiré  vers 
les  grandes  usines  par  l’appât  d’un  gain  plus  élevé;  l’indépendance 
toute  relative  de  l’ouvrier  de  fabrique  séduisait  jusqu’au  garçon  de 
ferme...  Et  lorsque  vint,  peu  de  temps  après  la  guerre,  cette  fièvre 
chaude  de  spéculation  qui  saisit  au  cerveau  les  trop  heureux  pos- 
sesseurs de  nos  milliards...,  et  ensuite  la  ruine  qui  fit  asseoir  la 
misère  au  foyer  de  nombreux  travailleurs,  — ces  hommes  qui  avaient 
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dédaigné  la  campagne  pour  la  ville  et  que  la  ville  rejetait  aujour- 
d’hui, ces  hommes  qui  avaient  oublié  leur  premier  métier  et  perdu 
la  frugalité  des  jours  anciens,  se  trouvèrent  sur  le  pavé  sans 
ouvrage  et  sans  courage  : on  les  vit  alors  errer  de  ville  en  ville,  et 
vivre  aux  crochets  de  la  charité,  des  aumônes  que  la  foule  peureuse 
était  toujours  prête  à leur  payer  comme  un  tribut. 

Peu  à peu,  cependant,  on  finit  par  trouver  lourd  ce  tribut  de  la 
peur,  et  dans  quelques  villes  on  imagina  d’organiser  une  sorte  de 
défense  : ainsi  furent  fondées  les  sociétés  contre  la  mendicité.  Le 
membre  de  ces  sociétés  fixait  sur  la  porte  de  sa  maison  une  petite 
plaque  de  cuivre  qui  portait  ce  simple  mot  : Armenverein 1 ; et  cette 
plaque  signifiait  au  mendiant  : « Inutile  de  frapper  à cette  porte, 
on  ne  te  donnera  rien.  Passe  ton  chemin  et  va  t’adresser  au  local 
de  la  Société,  au  bureau  de  secours,  où  l’on  t’assistera.  » En  cen- 
tralisant ainsi  l’aumône,  on  espérait  diminuer  le  gaspillage. 

Le  moyen  n’était  pas  mauvais,  mais  il  était  loin  d’être  suffisant. 
Les  secours  continuaient  d’être  en  argent,  et  les  mendiants  ne  se 
faisaient  pas  faute  de  les  dépenser  en  eau-de-vie,  se  réservant 
d’aller  mendier  des  aliments  chez  ceux  qui  ne  faisaient  pas  partie 
des  associations  contre  la  mendicité.  On  pensa  remédier  tout  à fait 
au  mal,  en  créant,  vers  1880,  les  premières  stations  de  secours  en 
nature,  en  allemand  (le  mot  est  un  peu  long)  Naturalverpfle- 
gungsstationen. 

On  prit  modèle,  pour  les  fonder,  sur  des  institutions  fort  curieuses 
qui  existent  en  Allemagne  depuis  près  d’un  demi-siècle  à l’usage 
des  artisans.  Ce  sont  : pour  les  catholiques,  les  cercles  de  compa- 
gnons (Gesellenvereine) , fondés  par  Adolphe  Kolping,  en  1849, 
d’abord  à Cologne,  puis  à Dusseldorf,  à Aix-la-Chapelle,  à Essen, 
à Crefeld  et  dans  toutes  les  grandes  villes  rhénanes,  enfin  dans 
toute  l’Allemagne  (on  en  compte  aujourd’hui  plus  de  six  cents  dans 
ce  pays),  où  tout  artisan  qui  fait  partie  de  l’association  doit  être 
reçu  comme  un  fils  et  comme  un  frère,  où,  si  ses  ressources  sont 
épuisées,  on  le  loge  gratuitement  pendant  quelques  jours,  où  on 
l’aide  à trouver  une  place,  s’il  n’en  a pas  encore 2 ; pour  les  protes- 
tants, les  auberges  hospitalières  ( die  Herbergen  zut  Heimath ),  dont 
le  premier  type  fut  installé  à Berlin  en  1849,  plus  ouvertes  que  les 
cercles  de  compagnon  et  partant  moins  familiales,  où  quiconque 
n’a  pas  assez  d’argent  pour  descendre  dans  un  hôtel  peut  obtenir, 

* Littéralement  ligue  contre  les  pauvres.  Le  touriste  qui  fait  le  voyage 
des  bords  du  Khin  peut  voir  de  ces  plaques  notamment  sur  presque  toutes 
les  portes  des  maisons  de  Mayence. 

2 Voy.,  pour  plus  de  détails,  l’article  de  l’abbé  Kannengieser  dans  le 
Correspondant  du  10  septembre  1891. 
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au  prix  de  75  pfennings  par  jour  (90  centimes),  le  vivre  et  le  couvert 
pendant  trois  fois  vingt-quatre  heures. 

Les  stations  de  secours  en  nature  ne  furent  autres  que  des 
auberges  hospitalières  où  il  n’v  avait  pas  un  pfenning  à débourser. 
C’est  dire  qu’elles  furent  aussitôt  très  estimées  des  vagabonds  et 
qu’ils  en  devinrent  sans  beaucoup  tarder  les  hôtes  assidus  mais 
indisciplinés.  Pour  remédier  à cet  envahissement,  la  plupart  des 
stations  imaginèrent  d’exiger,  du  pauvre  qu’elles  hébergent,  l’ac- 
complissement d’une  tâche  déterminée.  Et  c’est  ainsi  que  le  prin- 
cipe de  l’assistance  par  le  travail  a fait  son  entrée  dans  les  mœurs 
de  la  charité  allemande. 

Tout  voyageur  qui  ne  possède  pas  plus  de  0 fr.  60  en  argent 
comptant 1 et  qui  ne  peut  pas  se  procurer  d’ouvrage  dans  le  pays, 
trouve  à la  station  un  repas  chaud  dans  la  soirée,  un  lit  pour  la 
nuit  et  le  déjeuner  du  lendemain  matin.  Il  n’a  qu’à  s’y  pré- 
senter avant  six  heures  du  soir.  Mais  en  franchissant  le  seuil  de 
l’établissement,  il  doit  s’engager  à fournir,  après  le  déjeuner  du 
lendemain,  une  tâche  qui  varie  suivant  les  stations  et  suivant  les 
saisons  : sciage  de  bois,  triage  de  plumes,  préparation  de  cure- 
dents,  quelquefois  des  travaux  de  jardinage,  fort  souvent  des  tra- 
vaux de  terrassement,  d’empierrement,  de  balayage,  etc.  L’indigent 
qui  se  présente  le  samedi  avant  quatre  heures  du  soir,  et  qui  tra- 
vaille jusqu’à  six  ou  sept  heures,  obtient,  en  outre  du  souper,  du 
lit,  et  du  déjeuner  correspondants  à sa  tâche,  la  nourriture  gratuite 
pendant  toute  la  journée  du  dimanche. 

Les  stations  de  secours  en  nature,  dont  le  nombre  était  au 
1er  janvier  1891  d’à  peu  près  deux  mille  et  qui  avaient  fourni 
pendant  les  douze  mois  de  1890  près  de  deux  millions  de  logis 
(c’est-à-dire  environ. 5500  par  jour),  rendent  incontestablement  de 
grands  services  aux  pauvres  honnêtes,  aux  ouvriers  malheureux.  Il 
ne  faut  pas  se  dissimuler  pourtant,  — la  perfection  n’est  pas  de  ce 
monde,  — qu’elles  sont  très  loin  d’approcher  de  l’idéal  en  matière 
d’assistance  par  le  travail. 

Par  la  force  même  des  choses,  par  leur  nature  et  par  leur  objet, 
elles  sont  ouvertes  au  premier  venu  ; et  par  suite  les  gredins  peu- 
vent y pénétrer  comme  les  honnêtes  gens.  La  seule  précaution 
qu’on  a prise,  et  la  seule  peut-être  qui  se  puisse  prendre  dans  une 
semblable  institution,  a été  d’exiger  que  tout  compagnon  qui  voyage 
sans  moyen  d’existence  et  qui  désire  obtenir  son  admission  dans 
l’asile  ait  un  livret  de  route,  — un  livret  sur  lequel,  à chacun  de  ses 

i « Celui  qui  possède  plus  de  0 fr.  60,  mais  qui  nie  ou  cache  cette 
possession,  peut,  non  seulement  être  forcé  de  payer  son  entretien,  maïs 
encore  être  puni  pour  fraude.  » (Article  2 du  règlement.) 
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passages  dans  une  station,  on  note  l’impression  bonne  ou  mauvaise 
qu’il  y a laissée.  « Celui  qui  n’a  pas  son  livret  en  ordre,  dit  l’ar- 
ticle 8 du  règlement,  doit  s’attendre  à ne  trouver  ni  lit  ni  nourriture 
à l’asile  » ; mais,  en  fait,  à moins  qu’il  ne  se  soit  particulièrement 
distingué  par  sa  mauvaise  conduite  et  qu’on  ne  l’ait  signalé  à la 
police  comme  un  incorrigible,  on  lui  refuse  bien  rarement  l’entrée 
de  la  station,  et  on  se  contente  de  lui  appliquer  l’autre  peine  que 
prévoit  aussi  le  règlement  : « dans  tous  les  cas,  il  devra  travailler 
une  heure  de  plus.  » Au  reste,  lorsque  le  livret  est  mauvais,  il 
existe  un  moyen  bien  simple  de  lui  enlever  toute  sa  force  : c’est  de 
déclarer  en  arrivant,  à l’employé,  de  l’air  le  plus  innocent  du  monde 
et  avec  des  larmes  dans  les  yeux,  que  c’est  la  première  fois  qu’on 
se  voit  forcé  d’utiliser  les  bienfaits  de  l’institution,...  et  que  par 
conséquent  on  ne  possède  pas  encore  de  livret;  et  l’employé,  le 
'père , ainsi  que  l’appellent  les  règlements,  en  fournira  un  — imma- 
culé — moyennant  10  pfennings  ou  même  gratis,  avec  ses  condo- 
léances et  ses  conseils  par-dessus  le  marché...  L 'épreuve  du  livret 
est  donc  fort  illusoire.  Celle  du  travail  n’est  pas  beaucoup  plus 
sérieuse.  Car  la  tâche  qu’on  impose  aux  pensionnaires  n’est  ni  très 
fatigante,  ni  très  longue  : deux  ou  trois  heures  pour  une  journée; 
et  les  vagabonds  l’accomplissent  sans  trop  regimber,  de  la  même 
façon  que  l’écolier  paresseux  fait  un  pensum . 11  y en  a même  qui 
s’arrangent  pour  ne  pas  travailler  du  tout.  On  constate  qu’en  1890, 
il  y a eu  270  000  déjeuners  de  moins  qu’il  n’y  a eu  de  couchers. 
Qu’est-ce  à dire,  sinon  qu’il  y a beaucoup  d’assistés  qui  sont  partis 
à jeun  pour  se  dérober  à l’ouvrage.  Aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner 
que,  de  la  part  d’un  assez  grand  nombre  de  personnes,  les  résultats 
moraux  de  l’œuvre  soient  sujets  à de  très  vives  critiques,  et  qu’on 
se  plaigne  fort  souvent  que  le  passage  aux  stations  de  secours  est 
de  nature  à démoraliser  les  cheminots  honnêtes  b Contre  la  mal- 
propreté physique  on  a pu  remédier,  — du  moins  dans  les  stations 
qui  se  respectent,  — en  confinant  dans  une  chambre  spéciale  ceux 
« qu’un  examen  sommaire  déclare  devoir  être  relégués  à part  afin 
qu’ils  ne  partagent  pas  leur  vermine  avec  les  voyageurs  qui  en 
sont  exempts.  » Il  est  malheureusement  moins  facile  de  remédier  à la 
malpropreté  morale,  qui  n’est  pas  aussi  apparente. 

Ajoutons  à cela  que  l’aménagement  n’en  est  pas  toujours  conve- 
nable. Il  y en  a,  — et  M.  Georges  Berry  remarque  que  ce  sont 
celles  qui  ont  été  créées  par  l’administration  et  qui  ne  relèvent  pas 
de  la  charité  privée,  — où  l’hygiène  et  la  propreté  font  absolument 

* Voy.  sur  ce  point,  dans  la  Revue  d'économie  politique  de  mars  1892,  un 
intéressant  article  de  M.  Ed.  Fuster  : Assistance  privée  et  socialisme  d'État. 
La  mendicité  et  l'assistance  p>ar  le  travail  en  Allemagne. 
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défaut.  L’honorable  conseiller  municipal  de  Paris  en  a visité  une, 
dans  le  Brandebourg,  où  les  dix  à douze  individus  qui  y passent 
chaque  jour  sont  couchés  pêle-mêle  sur  de  la  paille,  et  sur  de  la 
paille  renouvelée  à peine  une  fois  par  semaine. 

Si,  dans  les  stations  de  secours,  l’assistance  est  souvent  défec- 
tueuse, le  travail  n’y  est  jamais  productif  : c’est  à peine  s’il  rachète 
un  vingt- cinquième  des  dépenses.  Plus  de  deux  millions  de  francs 
ont  été  dépensés  en  1890  et  les  produits  du  travail  n’ont  pas 
dépassé  80  000  francs.  Il  n’y  a pas  à s’en  étonner,  car  deux  ou 
trois  heures  d’un  labeur  peu  lucratif  réalisé  par  des  ouvriers  de 
tous  métiers  ne  peuvent  pas  donner  de  bien  grands  résultats.  Il  n’y 
a pas  trop  à s’en  inquiéter,  parce  que  les  stations  de  secours  n’ont 
pas  un  ordinaire  assez  friand  pour  créer  des  pauvres  artificiels  et 
que,  par  suite,  si  elles  n’existaient  pas,  les  dépenses  d’assistance 
qu’elles  font  devraient  être  faites  en  dehors  d’elles.  Malgré  la  fai- 
blesse de  leurs  résultats,  certainement  elles  valent  mieux  que  rien  : 
seulement,  je  crains  qu’elles  ne  valent  pas  beaucoup  plus. 

* 

* * 

L’hospitalité  qu’on  accorde  dans  les  stations  de  secours  en 
rature  est  de  trop  courte  durée.  Et  un  dernier  pas  dans  la  voie  de 
l’assistance  par  le  travail  restait  à faire.  N’est- ce  pas  une  cruauté 
que  de  forcer  les  malheureux  qui  veulent  réellement  travailler  à 
« courir  d’une  station  à l’autre  dans  l’espoir  de  happer  au  passage 
quelque  occupation?  » A tous  les  points  de  vue,  n’est-il  pas  plus 
avantageux  de  le  retenir  sous  un  même  toit  pendant  toute  la  durée 
de  son  chômage,  et,  puisqu’on  lui  évite  ainsi  les  fatigues  d’une 
marche  quotidienne,  d’exiger  de  son  activité  un  labeur  plus  cons- 
tant, plus  sérieux,  plus  productif?  — C’est  de  cette  idée  que  sont 
sorties  les  colonies  de  travail,  die  Arbeiter  ko  Ionien. 

C’est  à un  pasteur  de  Westphalie,  M.  Bodelschwing,  que  revient 
l’honneur  de  la  fondation  des  colonies  de  travail.  M.  Bodelschwing 
avait  été  l’un  des  premiers,  parmi  les  organisateurs  des  stations  de 
secours,  à comprendre  tout  le  profit  qu’on  pourrait  tirer  d’une 
application  de  l’assistance  par  le  travail.  Il  s’était  aperçu  que  les 
portions  de  soupe  ou  de  vin,  les  vêtements  donnés  aux  mendiants 
en  haillons,  tout  se  revendait;  il  constatait  qu’à  quelques  pas  de  la 
station  qu’il  dirigeait  à Bielefeld  « les  cabarets  prospéraient  ».  Que 
fait-il?  Un  jour,  un  avis  annonce  que  désormais  ceux  qui  voudront 
manger  la  soupe  et  recevoir  le  logement,  devront  travailler  une 
heure  dans  une  carrière  voisine.  Instantanément  la  salle  se  vide; 
et  deux  ou  trois  hommes  seulement  prennent  la  pioche...  Ayant 
ainsi  distingué  des  vagabonds  les  malheureux,  il  conçut  le  projet 
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d’employer  ceux-ci  à mettre  en  culture  une  vaste  étendue  de  terres 
marécageuses,  que,  jadis,  ayant  d’être  endiguée,  la  mer  du  Nord 
couvrait  d’une  nappe  d’eau  salée,  et  qui  se  trouvait  à quelques 
pas  de  sa  résidence.  Le  pasteur  Bodelschwing  constitua  aussitôt 
un  comité,  organisa  des  quêtes  qui  produisirent  15  000  francs, 
obtint  des  états  provinciaux  un  prêt  sans  intérêt  de  50  000  francs, 
et  muni  de  ces  ressources,  il  acheta,  pour  le  prix  de  75  000  marks 
(93  750  francs),  166  hectares  de  terres  avec  quelques  vieux  bâti- 
ments. La  colonie  fut  inaugurée  le  17  août  1882,  et  on  lui  donna 
le  nom  de  Wilhemsdorf,  village  de  Guillaume,  en  l’honneur  de 
l’empereur  régnant. 

Wilhemsdorf  ne  devait  être  ouvert  qu’au  printemps  de  1883. 
Dès  l’hiver  précédent,  le  comité  reçut  un  grand  nombre  de 
demandes  d’admission.  On  en  accueillit  quatre-vingts,  et  leurs 
porteurs  furent  provisoirement  occupés  à Bielefeld.  On  dut  en 
refuser  près  de  deux  cents.  Le  22  mars  1883,  les  premiers  colons 
furent  installés  à Wilhemsdorf. 

La  même  année,  au  mois  de  juin,  se  fondait  dans  la  province  de 
Hanovre,  sur  l’initiative  d’un  comité  particulier,  mais  grâce  aux 
subventions  des  états  provinciaux,  la  colonie  de  Kastorf.  Puis, 
dans  les  mois  qui  suivirent,  le  Sleswig-Holstein,  le  Brandebourg,  le 
Wurtemberg,  la  Saxe,  le  grand-duché  de  Bade,  eurent  leurs  colo- 
nies à Richling,  Friedrichswille,  Dornahof,  Seyda,  Karlshof.  Leur 
nombre  n’a  cessé  de  croître  depuis  lors;  et  on  en  compte  aujour- 
d’hui vingt-quatre. 

On  a vite  compris,  chez  nos  voisins,  les  avantages  qu’il  y aurait 
pour  les  colonies  de  travail  à être  reliées  entre  elles  par  une  orga- 
nisation fédérale.  Un  comité  central,  — Centrale  or  stand,  — cons- 
titué par  deux  délégués  de  chaque  colonie,  siège  à Wustrau,  près 
de  Potsdam,  dans  la  province  de  Brandebourg.  Sans  s’immiscer 
trop  intimement  dans  la  vie  propre  de  chacune  des  vingt-quatre 
colonies,  qui  conserve  sa  plus  complète  autonomie,  le  comité  central 
délibère  sur  toutes  les  questions  d’intérêt  général  ; il  renseigne  sur 
les  voies  et  moyens  les  personnes  qui  manifestent  le  désir  de  fonder 
une  nouvelle  colonie;  il  plaide  la  cause  commune  auprès  de  l’admi- 
nistration. Il  correspond  avec  les  comités  locaux,  et  avec  le  public 
par  un  organe  qu’il  a fondé  et  qui  a pour  titre  : Die  Arbeiterkoloyiie . 

...  Puisque  chacun  de  ces  établissements  est  indépendant  de  ses 
voisins  et  conserve  son  existence  autonome,  il  est  clair  que  les 
règles  qui  les  dirigent  ne  sont  pas  les  mêmes  partout;  et  cependant, 
on  retrouve  toujours  à leur  base  le  même  principe,  ils  sont  tous 
marqués  du  même  caractère. 

Ce  caractère,  — qui  est  fondamental  et  sur  lequel  nous  devons 
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fortement  insister,  — c’est  quelles  sont  essentiellement  des  œuvres 
d'initiative  privée.  « Les  colonies  de  travail,  écrivait  dès  1884, 
M.  le  pasteur  Bodelschwing,  ne  doivent  pas  être  des  entreprises 
gouvernementales  ni  même  provinciales.  » Et  ce  vœu  a été  réalisé. 
Tandis  qu’un  grand  nombre  de  stations  de  secours  ont  été  fondées 
par  des  administrations  de  villes  ou  de  cercles,  il  n’y  a pas  une 
seule  des  vingt-quatre  colonies  ouvrières  qui  soit  une  entreprise 
d’État,  ou  de  province,  ou  même  de  commune. 

Toutes,  elles  ont  eu  pour  fondateur  et  elles  ont  pour  protecteur 
un  comité  qui  se  compose  de  quelques  hommes  de  bien  de  la 
région,  elles  sont  dirigées  par  un  conseil  d’administration  que  le 
comité  choisit  dans  son  sein  L Si  les  colonies  sont  jalouses  de 
conserver  leur  caractère  d’œuvres  privées,  ce  n’est  pas  à dire 
qu’elles  fassent  mauvais  ménage  avec  les  fonctionnaires  de  l’assis- 
tance publique  et  avec  les  autorités  constituées.  Au  contraire, 
ceux-là  sont  reçus  avec  grande  faveur  dans  les  comités  locaux,  et 
ils  y apportent  les  lumières  de  leur  expérience;  celles-ci  suppléent, 
par  leurs  subsides,  à l’insuffisance  des  ressources  qui  proviennent 
de  la  charité.  Mais  on  n’en  reste  pas  moins  fidèle  au  principe  : 
« Les  colonies  ouvrières  ne  doivent  pas  être  des  entreprises 
officielles.  » 

Et  un  second  principe  que  formulait  en  ces  termes  M.  Bodel- 
schwing : « Les  colonies  de  travail  doivent  être  des  établissements 

i A titre  d’exemple,  voici  une  partie  des  statuts  de  la  Société  qui  a fondé 
et  qui  entretient  la  colonie  de  Berlin.  (Ce  document  est  annexé,  ainsi  que 
beaucoup  d’autres,  à l’intéressant  rapport  de  M.  G.  Berry  au  conseil  muni- 
cipal de  Paris.) 

« Au  commencement  de  l’année  1883,  s’est  réunie  à Berlin  une  Société 
désirant  fonder  et  administrer  une  colonie  ouvrière,  afin  de  donner  de 
l’ouvrage  et  un  asile  tèmporaire  à des  hommes  sans  travail,  destinés  à être 
placés  définitivement  chez  des  patrons.  Les  statuts  ont  été  arrêtés  par  les 
assemblées  générales  des  26  septembre  et  3 octobre  1887. 

« Article  I.  — La  Société  porte  le  nom  de  Comité  de  la  colonie  ouvrière 
berlinoise.  Son  siège  est  à Berlin. 

« Article  IL  — Le  but  de  cette  Société  est  de  procurer  un  abri,  jusqu’à 
ce  qu’on  puisse  leur  trouver  du  travail  ailleurs,  aux  ouvriers  malheureux. 
Tous  sont  accueillis  sans  distinction  d’âge  ni  de  religion  : le  désir  de  la 
Société  est  d’améliorer  leur  situation  et  d’élever  leur  moral  en  leur  offrant 
une  occupation  temporaire. 

« Article  III.  — Les  frais  sont  couverts  par  les  revenus  d’une  propriété 
avec  jardins  et  champs,  par  la  cotisation  des  membres,  par  des  dons  privés, 
ainsi  que  par  le  travail  organisé  dans  la  colonie. 

« Article  IV.  — Peuvent  devenir  membres  de  la  Société,  toutes  les 
personnes  possédant  le  droit  de  citoyen,  qui  versent  en  une  seule  fois  la 
somme  de  300  marks  (375  francs),  ou  qui  s’engagent  à payer  une  cotisation 
annuelle  de  2 marks  (2  fr.  50)  au  moins...  » 
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de  charité  chrétienne  »,  n’est  pas  moins  bien  observé.  L’œuvre  a 
un  caractère  foncièrement  religieux.  Il  y a des  établissements  pro- 
testants, et  ce  sont  les  plus  nombreux;  il  y a des  établissements 
catholiques;  il  n’y  en  a pas  de  neutres  : et,  à côté  de  chaque  comité 
local,  on  trouve,  suivant  les  cas,  un  pasteur  évangélique  ou  un 
prêtre  romain.  Qu’on  ne  se  figure  pas  que  ce  caractère  confes- 
sionnel des  colonies  exclue  la  liberté  de  conscience.  La  liberté  de 
conscience  y a,  au  contraire,  les  coudées  franches  : car  on  n’en 
respecte  pas  seulement  le  côté  négatif,  qui  est  d’empêcher  toute 
atteinte  aux  croyances;  on  en  comprend  aussi  le  rôle  positif,  qui 
est  de  permettre  la  pratique  de  ces  mêmes  croyances.  « Tous  les 
dimanches,  dit  par  exemple  l’article  1 h du  règlement  de  Frie- 
drichswille,  a lieu  un  service  divin  pour  les  protestants  de  la 
colonie;  il  en  est  de  même  pour  les  catholiques.  Aux  colons  israélites 
il  est  permis  de  tenir  leur  sabbat  le  samedi.  Les  jours  fériés  des 
protestants  et  des  catholiques  sont  : Noël,  le  jour  de  l’An,  le  Ven- 
dredi saint,  Pâques,  l’Ascension,  la  Pentecôte  et  l’anniversaire  de 
S.  M.  l’empereur.  Sont,  en  outre,  jours  fériés  pour  les  catholiques, 
l’Annonciation  de  la  Vierge,  le  jour  des  Morts,  la  Saint-Pierre,  la 
Chandeleur,  le  jour  des  Rois.  » On  s’est  souvenu  que  les  gens  qui 
séjournent  à la  colonie  sont  des  malheureux,  ou  qui  ont  besoin 
d’être  consolés  parce  qu’ils  souffrent,  ou  qui  ont  besoin  d’être 
relevés  parce  qu’ils  sont  tombés  : il  n’y  a pas  de  meilleur  baume 
que  la  religion,  ni  de  plus  merveilleux  réconfortant  que  Dieu. 


Œuvre  d’assistance  privée,  œuvre  de  charité  chrétienne,  tel  est 
le  double  caractère  avec  lequel  les  colonies  de  travail  se  présentent 
à nous.  C’est  comme  le  portique  de  l’édifice.  Nous  pouvons  mainte- 
tenant  franchir  le  seuil  et  pénétrer,  à la  suite  de  l’indigent  qui 
demande  son  admission,  dans  l’intérieur  de  l’établissement. 

Le  pauvre  qui  se  présente  à la  porte  d’une  colonie  est  certain 
d’y  être  reçu...  à moins  qu’on  ne  puisse  lui  opposer  une  des  deux 
ou  trois  restrictions  que  le  règlement,  ou  la  force  des  choses, 
impose.  Restriction  d'hygiène  corporelle  : à condition  qu’il  ne  soit 
pas  atteint  de  maladie  contagieuse,  telle  que  « petite  vérole,  cho- 
léra, typhus,  dysenterie,  etc.  »,  ou  même  qu’il  ne  vienne  pas  d’un 
lieu  où  ces  maladies  sévissent.  Restriction  cl  'hygiène  morale  : à 
condition  qu’il  n’ait  pas  mérité  déjà  d’être  renvoyé  de  quelque 
colonie  pour  mauvaise  conduite;  et  encore  à condition  qu’il  ne 
soit  pas  en  état  d’ébriété.  Enfin,  troisième  restriction,  qui  n’a  pas 
besoin  de  longues  explications  : à condition  que  la  place  ne 
manque  pas.  Lorsqu’il  se  présente  en  même  temps  plusieurs  solli- 
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citeurs  et  qu’on  ne  peut  les  recevoir  tous,  la  préférence  appartient 
généralement,  ce  qui  est  juste,  à ceux  qui  sont  nés  ou  qui  ont  été 
domiciliés  dans  la  province  où  est  situé  l’établissement...  A ces  trois 
restrictions,  Berlin  en  ajoute  une  quatrième  : elle  n’admet  que  des 
pensionnaires  originaires  de  la  capitale;  elle  veut  éviter  par  là 
d’attirer  par  l’appât  d’un  asile  où  ils  trouveraient  pour  un  léger 
travail  la  nourriture  et  le  logement,  l’immigration  des  nécessiteux 
du  dehors.  Et  Magdebourg,  pour  une  raison  qui  nous  échappe, 
admet  une  restriction  d’ordre  inverse  : elle  n’occupe  que  les  sans- 
travail  de  l’extérieur. 

Bien  que,  depuis  le  jour  où  furent  installés  à Wilhemsdorf  les 
80  premiers  colons  du  pasteur  Bodelschwing,  le  nombre  des  places 
n’ait  cessé  d’augmenter  d’année  en  année,  — il  était  de  975  au 
3i  décembre  1883  ; le  31  août  1886  il  avait  plus  que  doublé  et 
approchait  de  2000;  il  s’élevait,  le  31  mars  1889,  à 2400,  et  avait 
dépassé  2800  à la  fin  de  1891,  — le  nombre  des  refus  pour  défaut 
de  places  s’accroît  également  tous  les  jours  : il  s’accroît  même  dans 
une  proportion  beaucoup  plus  élevée.  On  a dû  refuser  pour  cette 
cause,  en  1888,  plus  d’un  douzième;  en  1889,  près  d’un  huitième; 
en  1890,  presque  le  tiers  de  ceux  qui  se  sont  présentés.  Pendant 
les  douze  mois  de  cette  dernière  année  1890,  il  s’est  présenté 
11  652  individus,  on  en  a reçu  6962,  on  en  a renvoyé  3558  pour 
lesquels  on  n’avait  pas  d’abri.  Malgré  leurs  2800  places,  les  colo- 
nies sont  donc  encore  fort  insuffisantes,  surtout  aux  approches  de 
l’hiver;  car  il  y a beaucoup  plus  de  chômages  pendant  la  mauvaise 
saison  que  durant  la  bonne;  par  suite,  les  demandes  d’admission 
y sont  plus  nombreuses,  et  aussi  les  refus  : 


Eté  1889. 

Hiver  1889. 

Eté  1890. 

Hiver  1890. 

Nombre  des  demandes.  . . . 

421 

1630 

607 

3092 

Personnes  reçues 

381 

544 

487 

635 

Refus  pour  manque  de  places. 

7 

464 

13 

1130 

...Mais  si  la  place  ne  manque  pas,  et  s’il  ne  se  trouve  pas  compris 
dans  un  des  cas  d’exclusion,  l’indigent  est  admis,  quel  que  soit  son 
âge  : il  suffit  qu’il  soit  en  état  de  travailler.  Puisque,  à l’opposé  de 
nos  dépôts  de  mendicité,  les  colonies  allemandes  ne  sont  pas 
destinées  à recueillir  les  vieillards  et  les  incurables,  mais  seulement 
à donner  de  l’ouvrage  aux  hommes  valides,  l’âge  auquel  appar- 
tiennent la  plus  grande  partie  des  colons  est  naturellement  l’âge  de 
la  force  : c’est  à peine  si  on  en  compte  parmi  eux  3 pour  100  qui 
ont  dépassé  la  soixantaine  ; et  il  y en  a de  même  très  peu,  5 pour 
100,  qui  ont  moins  de  vingt  ans.  Au  contraire,  la  proportion  est 
fort  élevée  pour  les  adultes  de  vingt  à trente  ans  qui  forment 
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ensemble  plus  du  quart  (28  pour  100),  et  surtout  pour  ceux  de 
trente  à quarante  ans  qui  composent  presque  le  tiers  (31,3  pour 
100)  de  la  population  totale  des  colonies.  Elle  redescend  avec  les 
hommes  de  quarante  à cinquante  ans,  qui  sont  cependant  fort 
nombreux  encore  (24  pour  400);  enfin,  elle  tombe  à 12  pour  100 
avec  ceux  de  cinquante  à soixante  ans...  On  ne  s’inquiète,  pas  plus 
que  de  l’âge,  de  la  profession  à laquelle  appartient  ou  a appar- 
tenu le  pauvre  : c’est  ainsi  qu’il  s’y  rencontre  des  maçons,  des 
serruriers,  des  marchands,  des  peintres  en  bâtiment,  des  selliers, 
des  forgerons,  des  cordonniers,  des  menuisiers,  des  tisserands,  des 
boulangers,  des  brasseurs,  des  orfèvres,  des  garçons  de  café,  des 
bouchers,  des  marins,  des  instituteurs,  des  officiers  retraités,  des 
acteurs,  des  étudiants  en  droit  et  en  théologie,  des  photographes, 
et  jusqu’à  des  philologues!  La  proportion  la  plus  forte  est  pour  les 
manœuvres,  ce  qui  se  conçoit  aisément.  Cependant  le  nombre  des 
ouvriers  de  fins  métiers  et  des  hommes  qui  ont  exercé  des  profes- 
sions libérales  tend  à s’accroître  : la  répugnance,  assez  naturelle, 
qu’éprouvent  les  déclassés  pour  la  colonie  de  travail  diminue  donc 
à mesure  que  l’institution  est  plus  connue... 


* •¥■ 

Admis  dans  la  colonie,  l’indigent  doit  se  soumettre  à une  inspec- 
tion minutieuse  de  sa  personne  et  de  ses  effets.  Si  ses  vêtements 
peuvent  encore  servir,  ils  sont  désinfectés;  s’ils  sont  en  trop  mau- 
vais état,  on  lui  en  prête  d’autres.  Toutes  les  boissons  spiritueuses 
trouvées  sur  lui  sont  jetées;  car  l’alcool  est  sévèrement  proscrit. 
S’il  a de  l’argent,  il  est  tenu  de  le  remettre  au  directeur,  qui  le 
conserve  jusqu’à  son  départ. 

Quand  ces  formalités  sont  remplies,  on  lui  donne  lecture  des 
conditions  générales  du  règlement  auquel  sont  soumis  les  colons, 
et  on  les  lui  fait  signer.  Elles  débutent  toujours  par  une  clause 
de  ce  genre  : « L’ouvrier  reconnaît  que  c’est  grâce  à la  charité  de 
bienfaiteurs  qu’il  lui  est  permis  d’être  admis  dans  la  colonie,  afin 
d’échapper  au  vagabondage,  et  que  l’occasion  lui  est  donnée  de  se 
relever  par  le  travail.  Il  n’a  donc  aucun  droit  sur  les  effets, 
linge,  etc.  qui  lui  ont  été  fournis  pendant  son  séjour  dans  la 
colonie.  » (Règlement  de  Friedrichswille.)  « L’ouvrier  soussigné 
s’engage  à travailler  aux  conditions  suivantes...  Il  déclare  qu’il  a 
été  admis  dans  la  colonie  par  charité  et  parce  qu’il  ne  pouvait 
trouver  de  l’ouvrage  ailleurs.  Si  on  lui  donne  sa  nourriture  et  son 
logement,  il  reconnaît  que  ce  qu’on  lui  accordera  en  outre  sera  un 
cadeau  de  la  direction.  » (Pœglement  de  Magdebourg.)  Quand  l’in- 
digent a signé  ces  conditions,  on  le  conduit  au  travail. 
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Ce  travail  est  pour  le  plus  grand  nombre  des  colonies  le  travail 
agricole.  Ainsi,  dans  la  colonie  de  Friedrichswille,  en  Brandebourg, 
une  des  plus  importantes  par  le  nombre  des  bras  occupés,  qui 
exploite  120  hectares  de  terre  et  possède  12  chevaux  de  traits, 
60  porcs,  70  vaches,  la  plus  grosse  partie  des  200  colons  se  livre 
à la  production  du  tabac,  du  houblon,  du  seigle  et  des  pommes  de 
terre.  Assurément  l’exploitation  agricole  dans  de  pareilles  condi- 
tions, avec  des  ouvriers  qui  ignorent  Y abc  du  métier,  n’est  pas  tou- 
jours commode;  et  on  ne  doit  pas  trop  s’étonner  de  trouver  parfois, 
dans  le  journal  des  colonies,  des  observations  de  ce  genre  : « Nous 
avons  beaucoup  de  peine  pour  la  moisson,  parce  que  la  majeure 
partie  des  colons  ne  sait  pas  faucher.  » 11  paraît  cependant  qu’en 
définitive  on  arrive  encore  à des  résultats  satisfaisants;  et  l’impres- 
sion générale  peut  se  résumer  dans  ces  paroles  qu’exprimait  un 
jour  le  directeur  de  Friedrichswille  : « Si  l’on  jette  un  coup  d’œil 
sur  tout  ce  groupe  d’hommes  que  nous  amène  ici  la  misère,  de 
tout  âge  et  de  toutes  conditions,  tombés  dans  cette  triste  situation, 
les  uns  à la  suite  de  spéculations  malheureuses  ou  de  maladies, 
les  autres  par  leur  faute  ou  leur  inconduite,  on  est  véritablement 
étonné  de  voir  avec  quelle  facilité  ils  se  sont  mis  aux  rudes  travaux 
de  la  campagne  auxquels  ils  n’avaient  pas  été  habitués.  » 

Mais  le  travail  agricole,  l’exploitation  de  la  ferme,  ne  peut 
occuper  tant  de  bras  pendant  la  mauvaise  saison.  On  emploie 
alors  les  colons  à des  travaux  d’intérieur.  Les  peintres  remettent  à 
neuf  les  bâtiments;  les  charpentiers,  les  menuisiers  et  les  maçons 
en  construisent  ou  en  accommodent  de  nouveaux  ; ceux  qui  ont  des 
dispositions  pour  la  cordonnerie  font  des  provisions  de  chaussures, 
et  ceux  que  la  nature  avait  créés  pour  être  tailleurs  font  des 
provisions  de  vêtements,  qui  seront,  celles-là  et  ceux-ci,  vendues 
aux  pensionnaires  à des  prix  « défiant  toute  concurrence  ».  — 
Durant  toute  l’année,  au  reste,  on  utilise  ainsi  pour  les  besoins  de 
l’administration  le  service  des  hospitalisés  : ce  sont  des  colons  qui 
sont  employés  aux  écritures;  colons,  les  cuisiniers;  colons,  les 
surveillants  de  dortoirs;  colons,  les  préposés  au  raccommodage  des 
vêtements,  à la  douche,  aux  bains,  au  nettoyage,  à l’infirmerie,  à 
l’orgue...  Il  n’est  pas  jusqu’au  disciple  de  Figaro  à qui  l’on  ne 
permette  d’exercer  son  talent,  moyennant  finances,  sur  la  tête  des 
pensionnaires. 

...  Tel  est,  avec  ses  diverses  variantes,  le  labeur  qui  est  exigé 
des  colons  dans  la  plupart  des  colonies,  dans  celles  qu’on  nomme 
les  colonies  agricoles.  Quelques-unes  joignent,  au  travail  de  la 
terre,  une  ou  plusieurs  occupations  industrielles  : ce  sont  les 
colonies  mixtes , dont  le  type  est  l’établissement  de  Magdebourg, 
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où,  en  même  temps  qu’on  s’y  livre  à la  culture  d’un  potager  et 
d’un  verger  dont  les  produits  sont  vendus  aux  écoles  munici- 
pales, on  fabrique  des  fagots  de  bois  et  des  cure-dents.  Enfin, 
l’organisation  du  travail  présente,  à Berlin,  une  physionomie  toute 
spéciale,  dont  il  faut  dire  quelques  mots. 

Située  dans  un  faubourg  de  la  capitale,  la  colonie  de  Berlin  n’a 
pas  trouvé,  en  naissant,  dans  son  berceau,  un  titre  de  propriété  de 
200  hectares  de  terre  à défricher,  comme  son  aînée  de  Wilhems- 
dorf  : cela  se  conçoit  sans  trop  de  peine.  Elle  n’a  pas  même  trouvé 
le  moyen  de  s’offrir,  comme  sa  cadette  de  Magdebourg,  l’agrément 
d’un  jardin  de  40  000  mètres.  Il  lui  a fallu,  en  sa  qualité  de  cita- 
dine, se  contenter  d’être  purement  et  simplement  une  colonie 
industrielle  : j’ajoute  immédiatement  qu’elle  ne  s’en  est  pas  trop 
mal  trouvée. 

Elle  débuta,  vers  1883,  avec  cinq  ouvriers,  à qui  on  fit  mesurer 
du  charbon  pour  le  compte  de  charbonniers  de  la  ville.  Très  peu 
de  temps  après  sa  fondation,  un  entrepreneur  s’offrit  à y organiser 
un  atelier  de  menuiserie  : son  offre  fut  agréée;  l’atelier  fut  organisé 
et  donna  d’assez  bons  résultats. 

Satisfaits  de  ce  premier  essai,  les  fondateurs  de  la  colonie  déci- 
dèrent d’agrandir  le  champ  de  leurs  opérations;  et  comme  il 
passait  à l’établissement  des  ouvriers  de  tous  les  métiers,  ils 
conçurent  le  projet  de  varier  autant  qu’il  était  possible  le  genre 
d’occupations,  d’individualiser  presque  les  tâches,  en  un  mot  de  se 
rapprocher  de  cet  idéal  : faire  travailler  chacun  à son  métier 
habituel.  C’était  trop  demander;  et  on  se  contenta  d’organiser 
quelques  travaux  faciles,  accessibles  à tous  sans  grande  prépara- 
tion. C’est  ainsi  qu’on  mit  successivement  en  train  : la  fabrication 
de  paillons  de  bouteilles;  un  vaste  atelier  de  menuiserie,  où  l’on 
fait  de  la  menuiserie  grossière,  comme  les  caisses,  et  de  la  menui- 
serie fine,  comme  des  chaises  et  des  pupitres;  une  fabrique  de 
brosses  et  de  fouets;  le  nattage  de  la  paille  et  du  jonc;  une 
papeterie  d’où  sortent  des  cornets  et  des  dentelles  pour  bouquets  ; 
des  métiers  pour  la  confection  de  tapis;  enfin  des  travaux  d’écri- 
tures. On  utilise  en  même  temps  pour  l’entretien  de  la  maison  et  de 
ses  habitants,  comme  dans  les  colonies  agricoles,  les  talents  des 
peintres,  maçons,  cuisiniers,  coiffeurs,  etc...  Un  artiste  déchu  a 
peint  « avec  un  réel  talent  »,  nous  assure  M.  Georges  Berry  qui 
a pu  les  « admirer  »,  des  fresques  sur  les  murs  de  la  chapelle!  Et 
l’orgue  de  cette  même  chapelle  a été  construit  par  un  fabricant 
d’orgues  ruiné  ! 

Ces  travaux  étaient,  dans  le  principe,  faits  pour  la  plupart  à 
l’entreprise  : c’est-à-dire  que  la  colonie  fournissait  seulement  l’ate- 
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lier  et  les  ouvriers,  et  que  le  soin  d’avancer  les  outils  et  les  matières 
premières,  de  fournir  l’éclairage  et  le  chauffage,  de  s’occuper 
de  la  vente  des  objets  fabriqués,  appartenait  à un  entrepreneur 
adjudicataire.  Ce  système  est  assez  commode  et  fort  avantageux, 
puisque  les  colons  sont  payés  par  l’entrepreneur  au  même  salaire 
que  des  ouvriers  libres.  Mais  il  a ses  mauvais  côtés.  Si  l’affaire 
ne  prospère  pas,  ce  qui  arrive  le  plus  souvent,  les  assistés 
sont  complètement  frustrés  du  produit  de  leur  travail;  ils  ne 
gagnent  pas  même  de  quoi  rembourser  la  colonie  qui  les  héberge. 
Si  l’affaire  marche  bien,  l’entrepreneur  désire  garder  le  plus  long- 
temps possible  les  ouvriers;  et  c’est  aller  à l’encontre  du  but  de 
l’institution  qui  est  de  placer  les  réfugiés  dans  un  atelier  de  la  ville, 
afin  de  faire  de  la  place  pour  les  autres.  Aussi  la  colonie  n’a  pas 
tardé  à renoncer  à ce  système  de  travail. 

Il  existe  un  second  moyen,  également  lucratif,  d’occuper  les 
colons  : c’est  de  les  louer  au  dehors.  Il  se  pratique  quelquefois  à 
Berlin,  et  aussi  dans  deux  ou  trois  autres  établissements.  Mais  on 
l’emploie  le  moins  possible,  car,  « avec  ce  système,  la  colonie 
devient  facilement  une  auberge,  et  l’influence  morale  sur  les  colons 
est  vite  diminuée  1 » . 

En  définitive,  c’est  le  travail  exécuté  à l’intérieur  de  la  colonie 
et  aux  frais  du  comité  qui,  aussi  bien  dans  les  établissements  agri- 
coles que  dans  celui  de  Berlin,  a toutes  les  préférences.  Gomme  les 
autres,  ce  travail  est  payé  par  un  salaire,  sauf  pendant  une  durée, 
qui  varie  entre  quinze  jours  et  un  mois  et  qui  est  appelée  temps 
d’essai , où  les  hospitalisés  ne  reçoivent  que  la  nourriture  et  le 
coucher.  Ce  salaire,  dont  on  déduit  naturellement  les  frais  d’en- 
tretien, reste  la  propriété  de  l’ouvrier,  mais  il  ne  le  touche  qu’au 
jour  de  son  départ. 

★ 

* * 

En  même  temps  que  l’indigent  qui  pénètre  dans  la  colonie  ou- 
vrière contracte  l’engagement  de  travailler,  il  s’oblige  à « se  con- 
former en  toute  chose  au  règlement  de  l’établissement  » . Ce  règlement 
est  assez  sévère. 

Le  signal  du  réveil  est  donné  par  la  cloche  à cinq  heures  moins 
un  quart  en  été,  une  heure  plus  tard  en  hiver.  Le  colon  se  débar- 
bouille, s’habille,  fait  son  lit  et  vient  prendre  son  premier  déjeuner  : 
une  bouillie  de  farine  de  froment  avec  une  demi-livre  de  pain  et 
trois  grammes  de  sel.  Après  quoi  il  se  met  au  travail  jusqu’à  midi, 
sans  autre  interruption  qu’une  petite  récréation  d’une  demi-heure. 

Midi  est  l’heure  du  dîner,  dont  la  composition  varie  quelque  peu 

* Règlement  de  la  colonie  de  Berlin. 
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chaque  jour;  mais  c’est  le  cas  de  parler  de  « l’unité  dans  la  va- 
riété ».  Il  comprend  une  forte  portion  de  légumes  verts,  pois, 
haricots,  choux  ou  lentilles,  — une  bouchée  de  viande,  ordinai- 
rement 10  grammes  de  lard,  et  le  jeudi  par  exception  50  grammes 
de  bœuf,  — 1 kilogramme  de  pommes  de  terre,  — et  110  grammes 
de  pain  : comme  boisson,  de  l’eau  pure.  « Durant  le  repas,  la  tenue 
des  colons  doit  être  convenable;  il  leur  est  interdit  de  parler  haut, 
de  plus  ceux  qui  n’arrivent  pas  à l’heure  exacte  sont  exclus  du 
réfectoire1.  » 

A une  heure,  on  reprend  le  travail  jusqu’au  souper,  qui  a lieu  à 
sept  heures,  et  qui  consiste,  le  mercredi  en  une  soupe  au  pain,  et 
les  autres  jours  en  une  bouillie  de  froment.  Après  le  souper,  on  se 
délasse  : l’un  chante,  l’autre  déclame,  un  troisième  lit.  Enfin,  vers 
neuf  heures,  on  se  couche;  et,  dix  minutes  après  le  signal  de  la 
cloche,  toutes  les  lumières  des  dortoirs  et  des  chambres  doivent 
être  éteintes. 

La  sanction  de  ce  sévère  règlement  est  dans  les  quatre  punitions 
disciplinaires  qui  constituent  le  code  pénal  des  colonies  : la  répri- 
mande d’abord,  une  peine  simplement  infamante  et  sans  doute  peu 
efficace;  — une  première  peine  afflictive,  la  suppression  entière  ou 
partielle  de  la  rétribution  du  travail  pendant  quelques  jours  et  le 
retrait  des  récompenses  promises  pour  un  travail  assidu;  — une 
seconde  peine  afflictive  considérée  comme  plus  grave...,  n’oublions 
pas  qu’elle  s’applique  à des  Allemands,  V interdiction  de  fumer  (le 
règlement  n’autorise  du  reste  le  tabac  qu’aux  heures  de  récréation)  ; 
— enfin  quelque  chose  comme  la  mort  civile,  l’expulsion  de  l’éta- 
blissement, suivie  de  Yinscription  au  tableau  noir , c’est-à-dire 
dans  die  Arbeiterkolonie,  qui  a pour  conséquence  le  signalement 
à la  police  et  l’interdiction  de  pénétrer  dans  aucune  des  colonies. 

...  Telle  est  la  vie  de  chaque  jour,  une  vie  âpre  en  somme  avec 
ces  onze  heures  de  travail  et  ce  règlement  qui  ne  bronche  pas  ! une 
vraie  vie  de  caserne  sans  les  gaietés  de  la  chambrée  et  sans  les 
sorties  de  chaque  soir.  Dans  la  plupart  des  colonies,  en  effet,  il  est 
interdit  au  pensionnaire  de  mettre  le  nez  hors  de  l’établissement. 
Jadis,  on  permettait  quelquefois,  — rarement,  très  rarement,  — 
une  sortie  de  faveur.  On  a dù  supprimer  la  permission  parce  qu’elle 
donnait  lieu  à des  abus.  L’alcool,  ce  grand  mangeur  de  salaires  et 
de  santés,  ce  pourvoyeur  infatigable  de  la  misère,  que  les  direc- 
teurs pourchassent  sans  trêve  et  qui  est  interdit  aux  pensionnaires 
sous  peine  d’exclusion,  l’alcool  profitait  de  cette  voie  cachée  pour 
s’introduire  dans  la  place... 

1 Règlement  de  la  colonie  de  Magdebourg. 
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Il  y a cependant  un  jour  de  chaque  semaine  où  la  vie  est  moins 
sombre,  où  le  règlement  aux  traits  durs  s’adoucit,  où  la  maison 
de  travail  se  transforme  en  une  maison  de  repos  : c’est  le  dimanche. 
Le  dimanche,  la  cloche  matinale  sonne  le  réveil  une  heure  plus 
tard  qu’en  semaine,  et  elle  ne  sonne  point  pour  l’ouvrage.  Les 
ateliers  chôment,  la  charrue  repose;  et  la  seule  occupation  qui  soit 
permise,  ce  sont  les  menus  soins  du  ménage,  c’est  le  raccommodage 
des  vêtements...  Le  dimanche,  le  menu  lui-même  s’élargit.  Au 
déjeuner,  la  bouillie  de  farine  de  froment  se  change  en  un  savou- 
reux café  au  lait.  Et  pour  le  dîner,  vient  se  joindre,  aux  pommes 
de  terre  de  chaque  jour,  une  grosse  portion  (250  grammes)  de 
bœuf  au  riz  : ce  n’est  pas  tout  à fait  la  poule  au  pot  du  bon  roi 
Henri  IV,  mais  ça  en  approche.  La  discipline  se  détend.  Les  hos- 
pitalisés ont  la  permission  d’utiliser  une  petite  partie  de  leur 
salaire  quotidien  à faire  l’acquisition  d’un  peu  de  bière,  de  quel- 
ques tranches  de  saucisson,  et,  les  jours  d 'extra,  d’un  cigare!  Il 
y a même  des  établissements,  à Friedrichswille  par  exemple,  où, 
deux  par  deux  comme  des  écoliers,  ils  sont,  l’après-midi,  conduits 
en  promenade. 

...  Et  ainsi,  les  jours  chassant  les  jours  et  les  semaines  succé- 
dant aux  semaines,  l’indigent  est  nourri  et  logé  dans  la  colonie 
jusqu’au  moment  où  on  lui  trouve  une  occupation  définitive.  Il  y a 
bien  une  durée  réglementaire  — trois  ou  quatre  mois,  suivant  les 
colonies,  — passé  laquelle  le  réfugié  devrait  quitter  la  place;  mais, 
sur  ce  point,  le  règlement  est  fort  accommodant,  et  il  est  fort  rare 
qu’on  l’applique.  C’est  à peine  s’il  frappe  un  vingtième  du  nombre 
total  des  colons,  tandis  que  pour  plus  d’un  tiers  il  est  éludé.  Sur  les 
douze  mille  individus  qui  ont  quitté  l’une  des  vingt-quatre  colonies 
de  travail  allemandes  pendant  les  années  1888  et  1889,  un  peu 
plus  de  900,  soit  7,7  pour  100,  y étaient  restés  de  un  à sept  jours; 
500,  ou  43  pour  100,  y avaient  passé  plus  d'une  et  moins  de 
deux  semaines ; 1400  (11,7  pour  100)  s’y  étaient  vus  hébergés 
plus  de  quinze  jours  et  moins  d'un  mois ; 2,200,  ou  18,5  pour  100, 
y avaient  séjourné  plus  d'un  mois  et  moins  de  deux  mois;  2700, 
près  de  23  pour  100,  y avaient  été  logés  de  deux  à trois  mois. 
Tous  les  autres,  soit  un  peu  plus  de  4000  pensionnaires, 
presque  35  pour  100  du  total,  ont  dépassé  la  limite  réglementaire; 
il  y en  a même  877,  c’est-à-dire  7,5  pour  100,  qui  s’y  trouvaient 
encore  au  bout  de  sept  mois;  et  146,  plus  d’un  pour  100,  avaient 
pu  fêter  le  premier  anniversaire  de  leur  entrée  à la  colonie. 

En  dehors  de  cette  limite,  souvent  franchie,  le  règlement  prévoit 
trois  grandes  causes  de  départ.  Ou  bien  l’ouvrier  a trouvé  une 
occupation  définitive,  et  l’hospitalité  de  l’établissement  ne  lui  est 
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plus  d’aucune  utilité  : c’est  la  première.  Ou  l’indigent  en  a assez 
de  la  colonie;  il  la  quitte  de  son  plein  gré  pour  chercher  fortune 
ailleurs,  parfois  même  pour  goûter  le  régime  d’une  autre  colonie  et 
faire  d’intéressantes  comparaisons  : c’est  la  seconde.  Ou  bien  enfin, 
l’assisté  est  renvoyé  pour  paresse,  ivrognerie,  mauvaise  conduite, 
incapacité,  ou  parce  que  la  police,  qui  a avec  lui  un  compte  à régler, 
réclame  son  extradition  : c’est  la  troisième. 

De  ces  trois  causes  de  départ,  la  cause  normale,  celle  qui  devrait 
embrasser  le  plus  grand  nombre  de  cas,  c’est  évidemment  la  pre- 
mière : le  placemejit  de  l’ouvrier.  Sauf  à Berlin,  où  le  colon  a la 
liberté  de  sortir  une  fois  par  semaine  (et  encore  à cette  condition 
qu’il  se  soit  écoulé  trente  jours  depuis  son  entrée  dans  l’établisse- 
ment) afin  de  chercher  une  place  en  ville,  — le  placement  se  fait 
toujours  par  l’intermédiaire  du  directeur.  Dans  la  plupart  des 
colonies,  ce  fonctionnaire  s’acquitte  comme  il  convient  de  son  rôle 
et  s’efforce  de  placer  le  plus  qu’il  peut  de  ses  pensionnaires.  Et 
cependant  la  moyenne  des  « départs  pour  cause  de  placement  » 
ne  s’élève  pas  très  haut  : elle  a été  en  1886  de  27, Zi  pour  100,  est 
descendue  à 2/1,7  pour  100  en  1887,  est  tombée  plus  bas  encore  en 
1888,  1889  et  1890,  à 20  pour  100,  le  cinquième  seulement  du 
nombre  total. 

Ce  sont  les  départs  volontaires  qui,  dans  la  proportion,  tiennent 
le  haut  de  l’échelle.  En  vertu  du  règlement  de  la  plupart  des  colo- 
nies, chaque  colon  est  libre  de  quitter  la  maison  quand  il  lui  plaît, 
mais  il  est  prié  d’en  avertir  le  directeur.  Beaucoup  profitent  de  la 
liberté,  quelquefois  sans  donner  l’avertissement  réglementaire, 
quelquefois  même  en  emportant  les  vêtements  qui  leur  ont  été. 
avancés...  Il  y a eu,  dans  l’exercice  1887-89,  plus  de  7000  partants 
— sur  12  000  — qui  sont  partis  de  leur  propre  volonté,  et  juste 
300  qui  se  sont  enfuis,  c’est-à-dire  qui  sont  partis  sans  prévenir  : 
ensemble  63  pour  100,  ou  près  des  deux  tiers  du  total.  La  propor- 
tion n’avait  étéMans  les  exercices  précédents  que  de  56,5  et  59,8 
pour  100.  Parmi  ces  départs  volontaires,  il  y en  a certainement 
qui  ont  pour  cause  l’espoir  de  trouver  de  l’ouvrage;  mais  beaucoup 
d’autres  sont  inspirés  par  le  désir  de  recommencer  à vagabonder 
après  un  repos  de  quelques  jours  ou  de  quelques  semaines.  S’il  y 
a parmi  les  pensionnaires  des  colonies  allemandes  de  très  bons 
sujets,  il  y en  a beaucoup  de  médiocres. 

Il  y en  a,  au  contraire,  très  peu  de  mauvais  : aussi  les  renvois 
sont  fort  rares.  Il  est  vrai  que  les  règlements  sont  si  difficilement 
violés  que  les  ivrognes  ne  pouvant  plus  boire  et  que  les  paresseux 
forcés  de  travailler  s’empressent,  s’ils  sont  incorrigibles,  de  partir 
d’eux-mêmes.  Qu’allaient-ils  faire  dans  cette  galère?  Cinq  départs 
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seulement  sur  mille  ont  leur  cause  dans  l’ivrognerie,  — ce  qui, 
pour  un  pays  où  l’alcoolisme  exerce  de  très  grands  ravages,  est 
extraordinaire  ; et  il  n’y  en  a pas  beaucoup  plus,  — dix-huit  pour 
mille,  — qui  sont  dus  à la  paresse.  Les  renvois  pour  mauvaise 
conduite,  c’est-à-dire  pour  désobéissance  aux  règlements,  manque 
de  déférence  vis-à-vis  du  directeur,  etc.,  sont  un  peu  plus  nom- 
breux, 4 4/2  pour  100;  il  faut  y ajouter  les  réquisitions  de  la  police 
qui  ont  porté  dans  les  années  1888  et  1889  sur  132  individus,  ou 
11  pour  1000.  L’ensemble  des  expulsions  n’atteint  pas  le  dixième 
du  chiffre  total  des  départs. 


Cette  statistique  des  causes  de  départs  nous  permet  d’apprécier 
sainement  les  résultats  moraux  de  l’œuvre  des  colonies  de  travail 
allemandes.  Ces  institutions  d’assistance  privée  ne  renferment  pas 
les  éléments  de  corruption,  les  germes  de  putréfaction,  les  miasmes 
morbides  qui  infectent  l’atmosphère  de  tous  les  établissements 
d’assistance  publique  observés  dans  la  première  partie  de  cette 
étude,  et  qui  font  de  chacun  d’eux  un  lieu  propre  à la  contamination 
de  quiconque  y respire.  Grâce  à une  discipline  sévère,  les  gens  qui 
sont  tombés  trop  bas  pour  jamais  se  relever  en  sont  impitoyable- 
ment écartés  ; et,  partant,  ceux  qui  peuvent  encore  se  relever,  ceux 
qui  ne  sont  jamais  tombés  et  que  le  malheur  seul  a atteints,  ne  s’y 
trouvent  pas  trop  mal  à leur  aise. 

Mais  en  même  temps  qu’elles  accueillent  cette  classe  tout  à fait 
intéressante,  les  colonies  de  travail  font  une  grande  place,  — trop 
grande  peut-être,  — à des  individus  plus  faibles  que  vicieux,  qu’on 
peut  relever  pour  un  temps  et  empêcher  d’être  malfaisants  en  les 
tenant  par  la  main,  mais  qui  retombent  aussitôt  qu’on  les  laisse 
marcher  tout  seuls,  — à de  ces  types  comme  les  rapports  nous  en 
donnent  de  lamentables  esquisses.  Ce  Jennesken , par  exemple, 
dont  on  nous  fait  suivre  toutes  les  pérégrinations  : Entré  à Wil- 
hemsdorf,  à l’âge  de  vingt-six  ans,  en  octobre  1884,  il  y reste  trois 
mois,  part,  va  jusqu’en  Saxe,  entre  à Seyda  le  16  février  1885,  où 
on  l’héberge  trois  mois  encore,  repart,  sonne  de  nouveau  le  10  juin 
à la  porte  de  Wilhemsdorf,  y loge  durant  cinq  mois,  et  la  quitte 
avec  une  masse  de  20  marks  bientôt  dépensés;  il  y reparaît  en 
effet  après  deux  mois  d’absence,  gagne  10  marks  en  quatre  mois, 
et  prend  trois  semaines  de  vacances  pour  les  gaspiller.  De  W est- 
phalie,  il  passe  alors  en  Prusse  rhénane,  vient  échouer,  en  juin  1887, 
à la  colonie  de  Lühlerheim,  où  il  reste  trois  mois  sans  pouvoir 
amasser  1 pfenning.  Peu  content  sans  doute  du  changement,  il  re- 
vient en  neuf  jours  de  temps  à Wilhemsdorf  et  met  de  côté,  pendant 
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les  quatre  mois  de  son  séjour,  13  marks  avec  lesquels  il  recommence 
à vagabonder  pendant  quatre  mois  et  demi.  On  le  revoit  à Wil- 
hemsdorf  le  là  juin  1887  : il  y reste  trois  mois,  le  temps  de  gagner 
13  marks.  Pris  du  désir  de  revoir  Lühlerheim,  il  s’y  présente  de 
nouveau  et,  plus  heureux  que  la  première  fois,  touche,  après  sept 
semaines  seulement  de  travail,  16  marks,  avec  lesquels  il  refait, 
— avec  quelques  zigzags  et  en  un  mois,  — le  voyage  de  Wilhems- 
dorf.  Il  fait  alors  le  plus  long  séjour  que  son  humeur  vagabonde 
lui  ait  jamais  permis,  — six  mois,  — et  parvient  à amasser  la 
somme  considérable  de  33  marks,  qui  ne  demeurent  en  sa  poche 
que  durant  quinze  jours.  Déjà  le  voici  qui  refrappe;  on  lui  ouvre 
toujours.  Trois  mois  et  demi  de  travail,  et  il  se  retrouve  dehors 
avec  10  marks  qui  ne  durent  encore  qu’une  quinzaine  de  jours. 
Sans  fausse  honte,  il  reparaît  encore  à Wilhemsdorf,  y reste 
six  semaines,  s’enfuit,  revient  après  un  mois  de  vagabondage,  et 
y est  depuis  quelques  jours  au  31  mars  1889,  date  à laquelle 
s’arrêtent  nos  renseignements  sur  sa  vie1. 

Est-ce  bien  remplir  le  but  que  se  proposent  les  colonies  de 
travail,  à savoir  : « donner  temporairement  de  l’ouvrage  à des  indi- 
vidus sans  travail,  mais  capables  et  désireux  de  travailler2  »;  — 
« donner  de  l’ouvrage  et  un  asile  temporaire  à des  hommes  sans 
travail,  destinés  à être  placés  définitivement  chez  des  patrons3  », 
que  d’accueillir  avec  une  aussi  inaltérable  patience  ces  enfants 
'prodigues.  Leur  introduction  n’a  rien  de  dangereux,  puisqu’ils  se 
plient,  comme  les  meilleurs,  au  règlement  : je  le  veux  bien.  Mais, 
lorsque  le  nombre  des  places  devient  de  plus  en  plus  insuffisant 
dans  les  colonies,  ne  conviendrait-il  pas  de  les  offrir  moins  facile- 
ment à ces  « chevaux  de  retour  » qui  ne  méritent  qu’à  moitié 
qu’on  s’intéresse  à eux,  et  d’en  réserver  davantage  pour  les  gens 
tout  à fait  intéressants?  Quoi  qu’il  en  soit  de  ce  point  de  détail, 
nous  nous  plaisons  à reconnaître  que  l’institution  allemande  résout, 
en  partie,  le  problème  que  nous  nous  sommes  posé;  et  qu’en 
appliquant  très  heureusement  le  principe  de  l’assistance  par  le 
travail,  elle  a réussi  à venir  en  aide,  dans  une  large  mesure,  à 
l’ouvrier  qui  souffre  du  chômage.  Parmi  les  30  000  personnes  que, 
jusqu’au  31  mars  1889  seulement,  elle  a pu  assister,  il  y a eu  sans 
doute  des  gens  qui  ne  méritaient  pas  son  assistance  : il  y en  a eu 
beaucoup  plus  qui  la  méritaient.  Pour  ne  parler  que  des  plus  méri- 
tants, — les  six  mille  malheureux  qui  ont  été  placés  par  ses  soins 
et  qu’elle  avait  hébergés  jusqu’au  jour  où  cette  occupation  a pu 

K Fuster,  loc.  cit.,  p.  294. 

2 Règlement  de  la  colonie  de  Friedrichswille. 

3 Règlement  de  la  colonie  de  Berlin. 
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être  trouvée,  — le  grand  nombre  de  ceux  quelle  a secourus 
pendant  la  morte-saison  et  qui  l’ont  quittée  d’eux-mêmes  avec  la 
certitude  de  retrouver  rapidement  de  l’ouvrage,  lui  doivent  d’avoir 
traversé  sans  trop  de  peine  une  période  difficile,  et  d’être  restés, 
ou  d’être  redevenus  d’honnêtes  et  laborieux  ouvriers. 

III.  — En  divers  pays. 

Si  de  la  Hollande  et  de  l’Allemagne,  nous  passons  dans  les 
autres  pays  d’Europe  — et  aux  États-Unis,  — où  le  principe  de 
l’assistance  par  le  travail  a été  également  appliqué  par  l’initiative 
privée,  le  spectacle  change.  Ce  n’est  plus  un  arbre  déjà  vigoureux, 
poussant  des  rameaux  dans  toutes  les  directions,  abritant  tout  le 
territoire  de  son  ombre  bienfaisante,  et  répandant  ses  fruits  dans 
tous  les  pays,  que  nous  avons  sous  les  yeux  : mais  de  tout  jeunes 
arbustes,  encore  timides,  plantés  sans  ordre  les  uns  à côté  des 
autres,  n’ombrageant  qu’une  petite  surface,  ne  produisant  que 
quelques  fruits.  En  Russie,  en  Suède,  en  Suisse,  en  Italie,  en 
France,  aux  États-Unis,  etc.,  l’initiative  privée  n’a  pas  créé  une 
institution  puissante,  — unique  ou  centralisée,  — et  générale; 
mais  des  œuvres  restreintes  et  isolées.  Là,  en  matière  d’assistance 
par  le  travail,  la  charité  n’a  encore  produit  que  des  ébauches  : des 
ébauches  souvent  admirables,  il  est  vrai,  et  qui  n’attendent  que  le 
le  dernier  coup  de  pinceau  de  l’artiste  pour  devenir  des  chefs- 
d’œuvre  ! 

Bien  que  chacune  de  ces  créations  charitables  ait  son  cachet 
d’originalité,  on  s’exposerait  à des  redites  en  voulant  les  décrire 
toutes.  11  suffira  de  les  énumérer,  réservant  seulement  aux  plus 
importantes  des  institutions  françaises  des  détails  plus  amples. 

...  En  Russie,  la  première  application  connue  de  l’assistance  par 
le  travail  est  déjà  ancienne.  En  186/t,  la  Société  de  bienfaisance 
paroissiale  d’une  des  églises  de  Saint-Pétersbourg  avait  fondé  un 
atelier  de  couture  où  les  indigents  recevaient  des  commandes  ; mais 
l’établissement  n’eut  qu’une  vie  éphémère;  et,  dès  la  fin  de  la 
première  année,  on  dut  le  fermer.  Dix-huit  ans  plus  tard,  à 
Cronstadt,  la  Société  paroissiale  de  Saint-André  recommençait 
avec  plus  de  succès  l’expérience  et  organisait  une  maison  de  travail 
pour  les  indigents,  qui  dure  encore  et  qu’on  a imitée. 

Au  sujet  de  la  maison  de  travail  de  Cronstadt,  on  peut  faire  la 
même  remarque  que  nous  avons  faite  pour  les  colonies  de  travail 
allemandes  : c’est  la  crainte  qui  a été  le  commencement  de  la 
sagesse.  Lorsque  fut  édictée  en  Russie  l’émancipation  des  serfs,  vers 
l’an  1861,  les  terres  communales  furent  partagées  entre  les  paysans 
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russes.  Les  vieux  serviteurs  de  la  noblesse,  qui  n’avaient  point 
participé  à la  jouissance  des  biens  communaux  pendant  le  servage, 
furent  naturellement  exclus  du  partage;  et  on  leur  donna,  comme 
compensation,  la  qualité  de  membres  d’un  bailliage,  d’une  com- 
mune ou  d’une  ville  où  l’on  supposait  qu’ils  trouveraient  à s’occuper. 
Trente  mille  de  ces  « paysans  sans  terre  » furent  nommés  membres 
de  la  ville  de  Cronstadt  : il  n’en  vint  effectivement  dans  cette 
ville  que  quelques-uns,  ceux  qui  avaient  encouru  une  condamna- 
tion grave  et  que  les  communes  où  ils  avaient  primitivement 
demeurés  refusaient  de  recevoir  à l’expiration  de  leur  peine.  C’est 
pour  se  protéger  de  ces  misérables  qui,  sauf  la  saison  de  la  navi- 
gation, passaient  leur  temps  à mendier  qu’on  construisit,  en  1882, 
la  maison  de  travail,  au  prix  de  80  000  roubles.  Chaque  année, 
durant  les  mois  d’hiver,  cent  à cent  vingt  ouvriers  y sont  occupés 
à préparer  de  l’étoupe  pour  le  calfatage  des  vaisseaux  et  des 
maisons,  à fabriquer  des  paniers,  à raccommoder  des  chaussures,  à 
coller  des  cornets,  à relier  des  livres.  L’exemple  de  la  Société  de 
Saint-André  a été  suivi;  et  à Saint-Pétersbourg,  à Novgorod,  à 
Kiev,  à Smolensk,  et  en  quelques  autres  villes  moins  importantes, 
des  institutions  semblables  à celles  de  Cronstadt  ont  été  créées  h 

Si  nous  passons  en  Suisse,  nous  trouvons  à Genève  un  établisse- 
ment fondé  en  novembre  1887,  qui  a d’abord  fabriqué  sans  grand 
succès  des  sacs  à papier  et  des  cartons  ordinaires  pour  le  commerce, 
et  qui  s’est  transformé  depuis  le  1er  septembre  1890  en  organisant 
un  vaste  chantier  de  sciage,  de  coupage  et  de  vente  à domicile  du 
bois  de  chauffage.  Depuis  sa  fondation  jusqu’au  31  août  1891, 
c’est-à-dire  en  un  an,  le  chantier  a reçu  près  de  1500  indigents  et 
fourni  plus  de  23  000  heures  de  travail.  En  outre,  la  Société  a pu 
occuper  un  certain  nombre  de  malheureux,  chez  des  particuliers,  à 
porter  de  l’eau,  à nettoyer  des  jardins,  ou  à effectuer  des  déména- 
gements. Enfin  elle  a,  au  mois  de  février  1891,  ouvert,  sous  le  nom 
à' Adresse-office,  un  bureau  pour  expédition  de  circulaires,  rapports, 
journaux,  pour  copies  ou  traductions,  qui  a occupé  en  six  mois 
46  personnes  pendant  2366  heures1 2. 

En  Italie,  il  existe  à Florence,  depuis  quelques  mois,  une  œuvre 
d’assistance  par  le  travail,  qui  se  nomme  la  Casa  di  labore , assez 
semblable  à l’institution  que  M.  Mamoz  a fondée  à Paris  en  1871. 
Gènes  a aussi  depuis  dix  ans  sa  maison  de  travail3. 

1 Alexis  Chevalier,  la  Charité  en  Russie,  dans  la  Réforme  sociale  des 
16  aoùt-ler  septembre  1891,  P-  361. 

2 Réforme  sociale  du  16  février  1892. 

3 La  Charité  efficace  (Bulletin  de  l'Œuvre  de  l'assistance  par  le  travail. 
Décembre  1891.) 
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La  Société  de  bienfaisance  privée  de  Stockholm,  constituée  en 
1889  par  un  groupe  de  personnes  charitables,  a mis  en  application, 
dès  l’hiver  de  1890,  le  principe  de  l’assistance  par  le  travail.  Elle 
s’est  faite,  temporairement,  industrielle  et  commerçante;  elle 
fabrique  des  produits  à ses  risques  et  périls,  et  les  vend  ensuite 
pour  se  couvrir  de  ses  détours.  Pour  les  femmes,  elle  a ouvert  un 
atelier  de  couture  où,  dès  le  premier  exercice,  deux  cent  cinquante 
malheureuses  ont  pu  être  occupées  à confectionner  du  linge  et  des 
vêtements  d’ouvriers  : ces  objets  ont  été  mis  en  vente  à des  prix 
modérés,  qu’on  a eu  soin,  pour  éviter  toute  concurrence,  de  ne  pas 
fixer  au-dessous  de  ceux  du  commerce  ; et  l’opération  a été  si  bien 
conduite  et  a si  heureusement  réussi,  qu’elle  n’a  laissé  à la  charge 
de  l’Association  qu’une  perte  insignifiante,  600  francs  environ. 
Pour  employer  les  hommes,  la  Société  s’est  faite  fabricant  de  pavés 
et  de  macadam.  On  a choisi  ce  genre  de  travail  parce  que,  d’une 
part,  il  est  relativement  facile,  et  que  d’autre  part  le  plus  grand 
nombre  des  ouvriers  atteints  par  le  chômage  hivernal  — les  maçons 

— y sont  particulièrement  aptes.  Cinq  cents  hommes  ont  travaillé 
pendant  l’hiver  1890,  dans  le  chantier  de  la  Société.  La  ville  de 
Stockholm,  qui  avait  précisément  besoin  de  pavés,  a acquis  une 
bonne  partie  du  stock  fabriqué;  et,  grâce  à cette  excellente  aubaine, 
le  produit  du  travail  a presque  balancé  les  dépenses  de  l’entreprise 4. 

Franchissons  l’Océan.  Les  États-Unis,  qui  ont  leurs  workhouses , 
ont  aussi  des  œuvres  privées  d’assistance  par  le  travail.  New-York 
possède  notamment,  grâce  à la  Société  d organisation  de  la  charité , 
une  blanchisserie  et  un  chantier  de  bois  qui  donnent  d’assez  bons 
résultats. 

On  le  voit,  le  mouvement  qui  entraîne  l’initiative  privée  vers  la 
mise  en  pratique  du  principe  de  l’assistance  par  le  travail,  — mou- 
vement dont  le  point  de  départ  ne  remonte  qu’à  quelques  années, 

— tend  à se  généraliser  et  à s’étendre.  Il  nous  reste  à l’étudier,  là 
où  il  doit  le  plus  nous  intéresser,  en  France. 


La  suite  prochainement. 


Maurice  Vanlaer. 


■*  Rivollet,  la  Société  de  bienfaisance  privée  de  Stockholm  (. Réforme  sociale  du 
16  mai  1891). 


SANS  LENDEMAIN 


I 

Le  feu  s’éteignait.  Une  demi-obscurité  régnait  dans  la  chambre, 
petite  et  basse.  Seule,  la  lueur  d’une  bougie  aux  trois  quarts  con- 
sumée éclairait  la  table  sur  laquelle  se  courbait  Gérard  de  Valrégis. 
Au  dehors,  la  pluie  fouettait  les  vitres;  le  silence  de  la  nuit  était 
interrompu  par  le  sifflement  d’une  tourmente  d’hiver,  auquel,  par 
intervalles,  se  mêlait  la  voix  sonore  de  l’horloge  de  Saint-Sulpice. 
Deux  coups  venaient  de  retentir;  les  derniers  tisons  charbonnaient 
dans  le  foyer;  mais  le  jeune  homme,  perdu  dans  son  travail,  demeu- 
rait insensible  au  froid  plus  pénétrant  qui  envahissait  la  pièce. 

Et  pourtant,  pour  un  observateur  superficiel,  la  tâche  qu’il 
accomplissait  ne  semblait  pas  devoir  être  à ce  point  absorbante 
qu’elle  pût  suppléer  à la  chaleur  absente  ou  au  sommeil  nécessaire. 
La  plume  ne  courait  pas  rapide,  comme  impatiente  de  fixer  la 
pensée;  elle  procédait,  au  contraire,  d’une  allure  hésitante,  ne 
traçant  ni  prose  ni  vers,  mais  formant,  avec  un  soin  minutieux,  de 
petits  points,  d’inégale  hauteur,  sur  les  cinq  lignes  d’une  portée 
musicale.  En  d’autres  termes,  Gérard  transcrivait  une  partition  ou 
ce  qui  paraissait  l’être,  si  l’on  devait  en  juger  par  le  nombre  et 
l’épaisseur  des  feuillets  étalés  devant  lui;  mais,  à regarder  de  plus 
près,  il  était  facile  de  deviner  que  son  rôle  ne  se  bornait  pas  à celui 
de  simple  copiste.  Il  s’arrêtait  souvent,  étudiant  d’un  œil  découragé 
les  pages  corrigées  et  raturées  de  son  brouillon  ; d'une  main  ner- 
veuse, il  effaçait  des  phrases  entières,  puis,  les  yeux  à demi  fermés, 
les  doigts  errants  sur  sa  table  comme  sur  un  clavier  imaginaire,  il 
semblait  poursuivre  l’inspiration;  lorsqu’enfm  il  croyait  la  saisir,  un 
sourire  se  jouait  sur  ses  lèvres,  et,  rasséréné,  il  se  remettait  à 
l’œuvre.  La  nuit  passait  ainsi.  Aux  premiers  rayons  du  jour  seule- 
ment, Gérard  interrogea  la  pendule  d’un  regard  fatigué.  Plus  de  six 
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heures;  trop  tard  pour  se  mettre  au  lit.  Il  repoussa  sa  table,  s’aper- 
cevant pour  la  première  fois  de  la  température  glaciale.  Se  rappro- 
chant de  la  cheminée,  il  chercha  à ranimer  les  cendres  refroidies, 
puis  il  se  laissa  retomber  dans  un  fauteuil  et  ferma  les  yeux,  atten- 
dant le  sommeil. 

Le  sommeil  ne  vint  pas,  mais,  à sa  place,  une  sorte  de  torpeur 
physique  qui  n’était  ni  le  repos  ni  l’oubli,  car  la  pensée  de  Gérard 
demeurait  éveillée  et  refaisait  un  chemin  mille  fois  parcouru,  qui  le 
ramenait  loin  en  arrière,  tout  au  début  de  sa  jeune  existence,  pour 
le  conduire,  à travers  bien  des  étapes,  jusqu’à  l’heure  présente, 
l’heure  présente  grosse  de  préoccupations  et  de  tristesses.  Mais  cet 
autrefois,  si  plein  de  promesses,  comme  il  aimait  à se  le  remémorer  ! 
Un  grand  poète  a dit,  et  d’autres  après  lui  l’ont  répété,  que  le  sou- 
venir d’un  bonheur  disparu  rend  plus  cruelle  l’amertume  des  jours 
d’épreuve;  l’expérience  de  Gérard  eût  pu  donner  un  victorieux 
démenti  à ce  mensonge  vanté.  Pour  lui,  c’était  une  consolation 
d’évoquer  le  tableau  riant  de  son  enfance,  de  sa  jeunesse,  alors  que 
la  vie  s’offrait  à lui  toute  remplie  d’espérances  et  de  sourires.  La 
première  image  qui  lui  apparaissait,  c’était  un  château  fort,  sus- 
pendu à des  rochers  grisâtres  et  paraissant  gigantesque  à son  ima- 
gination d’enfant.  11  revoyait  les  tours  à mâchicoulis,  percées 
d’étroites  fenêtres  disparaissant  sous  leur  encadrement  de  lierre; 
l’escalier  taillé  dans  le  roc,  qui  paraissait  si  dur  à ses  petits  pieds  ; 
la  porte  cintrée  par  laquelle  on  accédait  à la  salle  d’armes,  où  il 
contemplait  d’un  œil  curieux  les  lourdes  panoplies  et  les  portraits 
des  chevaliers  bardés  de  fer.  On  lui  expliquait  alors  que  ces  cheva- 
liers à mine  rébarbative  avaient  été  de  nobles  et  loyaux  seigneurs, 
combattant  pour  leur  Dieu  et  leur  roi  ; que  tous,  par  leurs  actions 
d’éclat,  avaient  rendu  illustre  ce  nom  de  Valrégis  que  lui,  le  petit 
Gérard,  portait  aujourd’hui  et  dont  il  devait  être  fier,  mais  fier  dans 
le  bon  sens,  pas  vaniteux,  ajoutait  le  père  avec  une  caresse;  et, 
soulevant  son  petit  garçon  dans  ses  bras,  il  lui  disait,  en  un  langage 
à sa  portée,  comment  noblesse  oblige,  quels  devoirs,  quelles  res- 
ponsabilités imposent  les  traditions  familiales. 

Gérard  écoutait  recueilli,  et  l’instinct  de  ce  qui  élève,  l’ambition 
des  grandes  choses  par  les  grands  moyens  s’éveillait  dans  son 
cœur.  L’exemple  des  ancêtres,  il  est  vrai,  n’entrait  que  pour  une 
faible  part  dans  ses  résolutions  ardentes.  Ce  qu’il  voulait  c’était 
d'obéir  à son  père,  ce  père  si  respecté,  si  admiré,  si  tendrement 
chéri!  Maintenant  encore,  parvenu  à l’âge  d’homme,  c’était  toujours 
avec  attendrissement  qu’il  se  rappelait  ce  culte  naïf  qu’aucune 
désillusion  n’avait  pu  complètement  détruire. 

Sa  mère,  il  l’aimait  bien  aussi,  il  la  contemplait  charmé  lors- 
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quelle  se  penchait  sur  lui,  qu’elle  l’ attirait  vers  elle  avec  un  fré- 
missement d’orgueil  et  que,  son  front  appuyé  sur  le  petit  front  de 
l’enfant,  elle  murmurait  : Mon  fils!  mon  fils.  Oui,  il  l’aimait,  cette 
mère  si  jolie  qui  n’avait  pour  lui  que  de  tendres  paroles.  Mais 
c’était  le  père  qui  avait  été  la  grande  passion  de  son  enfance.  Peut- 
être,  comme  il  arrive  souvent  en  matière  d’affection,  ne  faisait -il 
que  rendre  la  mesure  de  ce  qu’on  lui  donnait.  Ce  que  sa  mère 
voyait  en  lui  surtout,  c’était  l’héritier  du  nom,  l’héritier  si  impa- 
tiemment désiré,  si  longuement  attendu;  lui,  ce  qu’il  voyait  en  elle, 
c’était  une  maman  plus  belle,  plus  élégante  que  celle  des  autres 
petits.  Mais  vis-à-vis  de  M.  de  Yalrégis,  il  éprouvait  quelque  chose 
de  différent  et  de  meilleur.  Ne  sentait-il  pas  qu’il  était  tout  pour 
son  père,  que  son  père  était  tout  pour  lui?  Souvent,  dans  l’entou- 
rage du  marquis,  on  plaisantait  de  la  soumission  idolâtre  que  lui 
témoignait  le  petit  Gérard.  Mmc  de  Yalrégis  s’en  montrait  jalouse  à 
ses  heures.  « Yous  seul  avez  charge  d’âme,  disait- elle  à son  mari,  si 
votre  fils  tourne  mal,  c’est  que  vous  l’aurez  poussé  dans  la  mau- 
vaise voie.  » 

Le  second  tableau  qui  s’offrait  à Gérard,  c’était  un  hôtel  du 
faubourg  Saint-Germain  que  ses  parents  habitaient  l’hiver.  Il  ne 
lui  restait  qu’une  impression  effacée  des  salons  à boiseries,  de  la 
longue  galerie  qui,  certains  soirs,  s’éclairaient  de  mille  lumières; 
mais,  plus  distinctement,  il  revoyait  le  petit  appartement  du  second 
étage,  qu’il  habitait  avec  son  précepteur.  Ce  précepteur,  un  bon 
abbé  à la  face  joufflue  et  dont  la  soutane  déguisait  si  mal  l’origine 
campagnarde,  Gérard  en  riait  encore,  d’un  rire  mouillé  de  larmes, 
lorsqu’il  se  rappelait  son  obséquiosité,  parfois  un  peu  servile,  vis-à- 
vis  des  supériorités  sociales.  Pour  ce  brave  garçon,  jusqu’au  dernier 
moment,  Gérard  était  demeuré  revêtu  du  prestige  de  son  mar- 
quisat en  expectative.  Peu  s’en  fallait  qu’en  lui  imposant  un  pensum, 
il  ne  l’appelât  : « Monsieur  le  comte.  » Hélas!  hélas!  comme  ce 
temps  était  loin  déjà,  ce  temps  où  Gérard  marchait  dans  la  vie 
entouré  de  respects  et  de  déférences  ! Comme  le  monde  lui  avait 
durement  appris  que,  pour  avoir  du  sang  bleu  dans  les  veines,  on 
ne  se  heurte  pas  d’un  choc  moins  rude  aux  pierres  de  la  route  et 
que  le  combat  de  l’existence  n’en  est  pas  moins  douloureux. 

Ces  années  qui  s’écoulaient  : l’été  à Pierrefitte,  dans  le  château 
du  Cantal;  l’hiver  clans  l’hôtel  de  la  rue  de  Yarennes,  il  les  revivait 
une  à une  dans  leurs  moindres  détails.  C’était  à Pierrefitte,  au 
mois  d’aoùt,  quon  célébrait  en  grande  pompe  l’anniversaire  de  sa 
naissance  et  que  les  paysans,  des  paysans  demeurés  primitifs, 
dansaient  sur  les  pelouses  du  parc  et  trinquaient  gaîment  à la  santé 
de  leurs  maîtres.  Une  fois,  le  jour  de  ses  douze  ans,  Gérard  avait 
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voulu  leur  parler  et  il  ressentait  encore,  à travers  les  années,  l’émo- 
tion de  ce  premier  discours  improvisé  par  lui,  dont  la  dernière 
phrase  restait  gravée  dans  sa  mémoire  : « Je  vous  aime  bien  tous, 
— tous,  — parce  que  vous  aimez  papa.  » 11  n’avait  pas  ajouté 
« maman  »,  mais  l’omission  était  demeurée  inaperçue  au  milieu  des 
vivats  saluant  ce  début  oratoire,  et  l’on  avait  fait  une  belle  ovation 
au  petit  seigneur  qui,  si  jeune,  avait  déjà  la  langue  si  bien  pendue! 

Oui,  c’étaient  là  de  doux  souvenirs,  et  plus  doux,  meilleur  encore, 
celui  de  la  première  communion,  faite  dans  l’église  du  village,  avec 
d’humbles  petits  camarades,  rapprochés  de  lui  ce  jour-là  dans  un 
même  élan  de  foi  qui  efface  les  différences  sociales.  Sa  piété  était 
si  grande  alors,  il  avait  été  si  heureux,  et  pourtant,  de  ce  jour-là 
même  datait  sa  première  impression  de  vague  tristesse  que  les 
événements  devaient  si  cruellement  justifier.  Ce  n’avait  été  qu’une 
sensation  toute  transitoire.  Mais,  lorsqu’au  sortir  de  l’église,  il 
s’était  jeté  dans  les  bras  de  son  père,  il  avait  surpris  dans  son 
regard  quelque  chose  qui  n’était  pas  l’attendrissement  inséparable 
d’un  pareil  moment.  Quelque  chose  qui  trahissait  comme  une 
inquiétude,  une  angoisse  mal  dissimulée.  Gela  n’avait  duré  que 
l’espace  d’un  éclair,  le  visage  de  M.  de  Valrégis  avait  repris  bien 
vite  son  expression  habituelle  de  calme  souriant.  Gérard,  néanmoins, 
était  demeuré  troublé  comme  s’il  eut  entrevu,  dans  une  clarté 
subite,  les  côtés  inconnus  de  la  vie.  A partir  de  ce  moment,  sans 
oser  interroger  son  père,  il  l’observait  à la  dérobée,  et  souvent  il 
surprenait  sur  son  front  le  même  nuage  de  fatigue  inquiète. 

Cette  observation  de  l’enfant  avait  duré  des  mois  entiers  sans 
qu’il  en  parlât  à personne,  sans  qu’il  épanchât  son  cœur  gonflé  de 
craintes  et  de  pressentiments. 

Le  temps  passait  cependant.  Gérard  travaillait,  oh!  avec  quelle 
ardeur  ! Ne  fallait-il  pas  que  son  père  fût  content  ! Et  le  père,  qui 
voyait  l’effort,  était  fier  du  cher  petit;  mais  parfois  aux  paroles 
d’approbation  se  mêlait  une  parole  d’amertume  : « Oui,  travaille, 
réussis,  — qui  sait  ce  que  l’avenir  te  réserve,  — - qui  peut  compter 
sur  le  lendemain?  » 

L’avenir,  pourtant,  selon  toute  apparence,  devait  être  beau  pour 
Gérard  : fils  unique,  une  fortune  princière,  un  des  plus  beaux  noms 
de  France!  Ah!  que  de  fois  il  avait  entendu  répéter  cela  autour  de 
lui!  A quinze  ans,  il  avait  déjà  ses  courtisans.  Mais,  pour  lui,  le 
danger  des  adulations,  des  complaisances  intéressées,  n’existait  pas. 
Il  n’en  était  pas  dupe  et  le  laissait  voir,  aussi  était-il,  en  réalité, 
peu  populaire  parmi  les  garçons  de  son  âge.  Peut-être  ses  camarades 
n’avaient-ils  pas  tout  à fait  tort  lorsqu’ils  le  jugeaient  insociable  et 
bizarre.  Il  ne  partageait  ni  leurs  goûts  ni  leurs  appétits  de  plaisir, 
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ni  leur  connaissance  prématurée  des  choses  mauvaises.  D’autres 
aspirations  se  faisaient  jour  en  lui,  — sa  vocation  naissait,  — 
une  vocation  qui,  si  elle  le  trouvait  docile,  le  ferait  vivre  d’une  vie  à 
part,  plus  élevée,  sinon  plus  heureuse,  car  le  sort  de  ceux  qui  se 
séparent  de  la  foule  pour  planer  au-dessus  d’elle  renferme  quelque- 
fois la  gloire,  mais  rarement  le  bonheur. 

Tout  petit,  — c’était  là  encore  une  des  impressions  d’autrefois,  — 
tp.ut  petit,  la  musique  était  pour  lui  comme  un  langage  déjà  connu, 
qu’il  comprenait  intuitivement.  Aucun  plaisir  de  son  âge  ne  pouvait 
le  retenir  lorsque,  de  loin,  il  entendait  le  piano  vibrer  sous  les  doigts 
souples  desamère;  alors,  il  accourait,  se  glissait  derrière  elle  et, 
là,  il  écoutait  immobile,  retenant  son  haleine.  Lorsque  entre  les 
parents  s’était  agitée  la  question  de  savoir  si  Gérard  ferait  des 
études  musicales,  la  marquise  s’y  était  montrée  contraire  : « C’est 
du  temps  perdu  pour  un  homme»,  disait-elle.  Mais  l’enfant  avait 
tant  supplié,  si  bien  promis  que  ses  autres  travaux  n’en  souffriraient 
pas,  qu’on  avait  cédé  à son  caprice;  et  un  jour,  jour  de  grand 
triomphe,  il  émerveillait  son  professeur  en  lui  soumettant  un 
morceau  composé  par  lui,  une  petite  pièce  mélancolique,  qui  n’était 
pas  un  chef-d’œuvre,  comme  le  professeur  voulait  le  proclamer, 
mais  qui  renfermait  peut-être  le  présage  de  chefs-d’œuvre  futurs! 
Ses  parents  avaient  applaudi,  traitant  un  peu  en  plaisantant  cette 
vocation  enfantine;  mais,  en  grandissant,  Gérard  y était  resté 
fidèle;  même  à l’époque  ardue  des  examens,  son  piano  ne  restait  pas 
fermé.  Il  trouvait  là  une  détente  à la  suite  de  ces  horribles  calculs 
d’algèbre  que  son  esprit  peu  positif  ne  percevait  que  si  difficilement. 
Oh!  ces  problèmes  arides,  comme  il  les  avait  détestés!  Quel  frisson 
de  dégoût  le  prenait  en  face  des  monômes,  des  polynômes,  des 
équations  littérales  et  numériques  à une  ou  plusieurs  inconnues!... 
Mais  sa  volonté  opiniâtre  avait  eu  raison  de  ces  sèches  formules.  Et, 
malgré  tout,  ce  temps  des  examens,  suivi  des  deux  années  passées 
à Saint-Cyr,  s’offrait  à sa  mémoire  comme  une  pause  très  douce, 
exempte  de  soucis,  l’accalmie  avant  l’orage. 

C’était  à la  sortie  de  l’école  que,  tout  à coup,  sans  préparation, 
il  s’était  trouvé  en  face  de  la  réalité  brutale.  La  veille,  on  citait 
la  fortune  des  Valrégis  comme  la  plus  considérable  parmi  celles  de 
la  vieille  noblesse  française;  le  lendemain,  l’histoire  de  leur  ruine, 
ruine  complète,  irrémédiable,  circulait  de  bouche  en  bouche. 
L’événement  fit  scandale  dans  Paris.  Par  quelle  série  d’imprudences 
les  Valrégis  en  étaient-ils  arrivés  là?  Au  moyen  de  quels  gaspil- 
lages extravagants  avaient-ils  pu  épuiser  une  fortune  réputée 
inépuisable?  Chacun  colportait  sa  version.  Mais,  à travers  les 
variantes,  le  fond  restait  le  même  : des  prodigalités  excessives,  des 
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millions  dévorés  sur  le  turf,  puis,  pour  chercher  à réparer  le  mal, 
des  spéculations  insensées  aboutissant  à la  catastrophe!  Comme 
il  arrive  toujours,  ceux-là  même  qui  avaient  le  plus  profité  de 
l’hospitalité  des  Valgéris  étaient  les  plus  impitoyables  dans  leur 
condamnation.  Ah!  la  cruauté  des  jugements  humains!  De  ce  jour, 
Gérard  devait  en  faire  l’expérience;  lui-même,  dans  la  première 
surprise  de  cet  effondrement,  n’avait-il  pas  eu  un  moment  d’indi- 
gnation, ne  s’était-il  pas  dit  que  son  père  n’avait  pas  eu  le  droit 
de  compromettre  ainsi  follement  leur  situation  à tous.  Eh  oui  ! sans 
doute,  le  marquis  était  coupable,  et  cela,  bien  plus  que  la  ruine 
matérielle,  déchirait  l’âme  de  son  fils. 

Mais  la  colère  n’avait  duré  qu’un  jour.  En  face  du  père  brisé, 
repentant,  une  immense  pitié  s’était  emparée  de  Gérard,  ce  senti- 
ment divin  qui  pardonne  largement  sans  vouloir  mesurer  la  faute, 
la  douceur  de  ce  pardon  avait  été  pour  M.  de  Valrégis  le  dernier 
rayon  de  lumière,  mais  n’avait  pu  cependant  le  rattacher  à la  vie. 
Il  était  mort,  vaincu  dans  la  lutte  inégale  que  depuis  longtemps 
déjà  il  livrait  à l’insu  de  tous;  il  était  mort,  emportant  avec  lui  le 
secret  de  son  stérile  repentir. 

Et  de  nouveau,  cette  mort  presque  foudroyante  avait  fourni  au 
Paris  désœuvré  le  texte  de  mille  commentaires,  — tout  bas,  on 
prononçait  le  mot  de  suicide,  — puis  le  silence  s’était  fait,  et  pour 
la  mère  et  le  fils  retombés  dans  l’oubli,  il  avait  fallu  recommencer 
à vivre,  seuls  aux  prises  avec  les  difficultés  de  l’existence! 

Huit  ans  s’étaient  écoulés  depuis  lors,  mais  pour  Gérard,  repas- 
sant tristement  ces  huit  années  en  face  de  son  foyer  éteint,  les 
douleurs  du  présent  lui  semblaient  plus  lourdes  à porter  que  celles 
des  premiers  jours.  Chez  sa  mère,  le  temps,  au  lieu  de  cicatriser  la 
blessure,  l’avait  élargie  et  avivée;  il  est  rare  qu’une  femme  trouve 
en  elle  l’héroïsme  des  longues  résignations.  Au  moment  même  du 
désastre,  la  marquise  s’était  montrée  superbe  d’énergie,  de  dédain 
pour  cette  fortune  écroulée,  lorsque  son  mari,  ivre  de  douleur,  se 
jetait  à ses  genoux  pour  lui  faire  sa  confession,  d’un  beau  geste 
fier,  elle  l’avait  relevé  : « Qu’importe  l’argent,  avait-elle  dif,  si 
l’honneur  du  nom  n’a  subi  aucune  atteinte  ! » Toutefois,  eût-elle  pu 
soutenir  ce  rôle  si  l’existence  du  marquis  se  fût  prolongée?  Pouvait- 
on  raisonnablement  espérer  que  cette  femme,  après  avoir  vécu  bien 
au  delà  de  sa  seconde  jeunesse,  entourée  de  tous  les  raffinements 
du  luxe,  pût  se  résigner,  sans  trahir  sa  souffrance,  aux  privations 
relatives,  aux  exigences  étroites  des  petites  économies!  L’indépen- 
dance pourtant  lui  était  conservée  en  gardant  Pierrefitte,  le  château 
seulement,  les  terres  avaient  été  vendues,  il  lui  restait  encore  une 
quinzaine  de  mille  livres  de  rentes,  la  somme  qui,  autrefois,  n’eût 
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pas  suffi  à sa  toilette,  et  avec  laquelle,  aujourd’hui,  elle  devait  faire 
face  à tout.  Ah!  que  de  pénibles  moments  pour  la  pauvre  femme 
lorsqu’il  avait  fallu  s’installer  dans  l’obscur  entresol  de  la  rue  de 
Vaugirard,  apprendre  le  prix  d’une  course  de  fiacre,  supputer  sou 
par  sou  la  dépense  journalière.  Peut-on  s’étonner  que  ces  froisse- 
ments d’amour-propre,  dépourvus  de  grandeur  et  par  là  même  plus 
durs  à accepter,  aient  peu  à peu  aigri  son  caractère.  Sa  gaieté 
expansive  qui,  plus  encore  que  sa  beauté,  avait  fait  son  charme 
enveloppant  de  femme  heureuse  s’était  évanouie,  une  rigidité  hau- 
taine était  maintenant  l’expression  accoutumée  de  son  visage; 
d’autoritaire  qu’elle  avait  toujours  été,  elle  était  devenue  despote, 
et  ce  despotisme  n’ayant  qu’un  champ  d’opération  bien  circonscrit, 
elle  Eexerçait  tout  entier  sur  Gérard. 

D’abord,  elle  avait  exigé  de  lui  qu’il  abandonnât  la  carrière  mili- 
taire, elle  le  voulait  auprès  d’elle;  d’ailleurs,  il  n’avait  plus  la 
fortune  voulue  pour  tenir  son  rang  dans  l’armée.  Mais  lorsque  son 
fils  avait  parlé  de  la  possibilité  de  suivre  une  autre  voie,  d’apporter 
par  son  travail  un  peu  d’aisance  dans  le  petit  intérieur,  elle  avait 
repoussé  l’idée  avec  violence.  Que  pouvait-il  donc  faire,  lui,  un 
Valrégis,  une  carrière  libérale  peut-être?  Entrer  dans  la  corpora- 
tion des  robins  et  courir  au  Palais,  une  serviette  sous  le  bras?  Ou 
bien  se  mettre  à la  remorque  de  quelque  fils  de  la  tribu  d’Israël  et 
apprendre  à son  école  comment  on  brasse  les  affaires  douteuses? 
Non,  les  Valrégis  n’étaient  ni  gens  de  chicane  ni  gens  de  finance! 
Et  lorsque  Gérard  avait  suggéré  qu’il  pouvait  tenter  de  se  faire  un 
nom  dans  les  arts,  elle  n’avait  eu  pour  cette  suggestion  qu’un 
mépris  indigné.  Ah!  pour  obéir  à cette  fantaisie,  il  eût  fallu  que  les 
choses  fussent  restées  ce  qu’ elles  étaient.  Alors,  il  eût  pu  s’impro- 
viser artiste  tout  à son  aise,  le  monde  n’aurait  vu  en  cela  qu’une 
originalité  de  grand  seigneur.  Mais  aujourd’hui,  le  marquis  de  Val- 
régis, ruiné,  livrant  au  public  son  nom  et  ses  œuvres,  ne  cédait  pas 
à l’inspiration  de  son  talent,  mais  exerçait  un  métier,  vendait  sa 
marchandise.  C’était  là  une  déchéance  qu’il  devait  lui  épargner  à 
elle  abreuvée  d’humiliations.  Et  aucun  raisonnement  n’avait  pu 
prévaloir  contre  cet  illogisme  étroit.  Gérard  maintenant  n’essayait 
plus  de  la  convaincre,  il  se  soumettait  en  apparence,  ne  poursuivant 
pas  ouvertement  son  but.  Mais  cette  divergence  de  vues  creusait, 
entre  la  mère  et  le  fils,  un  abîme  moral.  Hélas  ! Mme  de  Valrégis  ne 
comprenait  guère  les  rêves  d’ambition  de  Gérard.  Pour  elle,  il 
n’existait  qu’un  moyen  de  relever  leur  fortune  tombée,  son  fils 
devait  faire  un  beau  mariage. 

Après  tout,  la  chose  n’était  pas  impossible.  Plus  de  fortune,  soit, 
mais  un  nom  illustre  parmi  les  illustres,  des  alliances  quasi  royales, 
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enfin,  la  séduction  personnelle  de  Gérard,  un  facteur  important 
dans  le  bilan  de  ses  chances]  futures.  Et  souvent  l’œil  de  la  mar- 
quise se  posait  sur  son  fils  comme  si  elle  eût  voulu  évaluer  au  juste 
ce  que  ses  attraits  physiques  pouvaient  rapporter  sur  le  marché 
matrimonial.  L’examen  lui  paraissait  satisfaisant,  — beau,  dans  le 
sens  absolu  du  mot,  Gérard  ne  l’était  pas,  — ses  traits  manquaient 
de  régularité.  Les  lignes  trop  arrêtées  de  la  bouche  nuisaient  à 
l’harmonie  de  l’ensemble,  mais  le  charme  de  ses  grands  yeux  gris 
qui  laissaient  deviner  tant  d’ardeurs  secrètes,  une  telle  richesse  de 
vie  intérieure  rachetait  toutes  les  imperfections;  puis,  la  taille 
élevée,  la  tournure  svelte,  les  fines  attaches,  tout  en  lui  accusait  la 
race.  En  vérité,  quelle  femme  n’eût  dû  être  fière  de  l’avoir  pour 
mari!  Pourtant,  il  touchait  à la  trentaine,  et  il  était  encore  garçon! 
G’est  que  l’obstacle  formidable  résidait  en  lui-même.  Sa  sauvagerie 
entravait  les  meilleures  combinaisons.  Mme  de  Valrégis,  pour  sa 
part,  pouvait  se  rendre  ce  témoignage  d’une  conscience  tranquille 
qu’elle  n’avait  rien  à se  reprocher.  N’avait-elle  pas  mis  son  amour- 
propre  sous  ses] pieds,  n’était-elle  pas  courageusement  rentrée  dans 
le  monde,  où  elle  n’avait  plus  maintenant  qu’une  place  effacée, 
secondaire.  Mais  la  nécessité  évidente  de  conserver  ses  relations 
l’emportait  sur  l’ennui  de  se  faire  cahoter  en  voiture  de  louage  avec 
un  valet  de  pied  d’aventure  et  de  se  montrer  dans  les  salons  du 
faubourg  revêtue  de  son  éternelle  robe  de  velours  violet.  On 
l’accueillait  bien  du  reste.  Son  monde,  qui  n’était  pas  le  monde  des 
parvenus  et  des  nouveaux  riches,  savait  reconnaître  la  grande  dame 
sous  sa  toilette  défraîchie.  Peut-être  même  exagérait-il  les  égards, 
sachant  bien  que,|dans  certaines  situations,  les  susceptibilités  sont 
plus  en  éveil.  Le  devoir  qu’elle  s’imposait  avait  donc  ses  côtés  con- 
solants. Mais,  sur  le  point  capital,  le  résultat  était  nul,  la  belle-fille 
idéale' se  faisait  encore  attendre.  Mme  de  Valrégis  s’en  affligeait  sans 
se  décourager,  et  c’était  encore  là  pour  son  fils  une  cause  d’irrita- 
tion, que  cette  chasse  à l’héritière  dont  il  se  trouvait  être  l’involon- 
taire complice,  cette  perspective  d’épouser,  sans  entraînement  et 
par  calcul,  la  femme  que  sa  mère  lui  aurait  choisie  ! La  vilaine  chose 
que  le  mariage  ainsi  envisagé! 

D’autre  part,  aurait- il  l’égoïste  courage  de  refusera  la  pauvre  mère 
la  seule  satisfaction  qui  pût  apporter  un  peu  de  joie  à sa  vieillesse? 
Non!  Si,  un  jourjou  l’autre,  il  était  conduit  à faire  ce  sacrifice,  son 
devoir  était  deTaccomplir,  quand  même  son  bonheur  eût  du  être 
l’enjeu  de  cette  triste  partie.  Mais,  à trente  ans,  on  aimerait  que  la  vie 
contînt  autre  chose  que  des  devoirs  et  des  sacrifices.  Aussi,  arrivé  à 
ce  point  de  sa  méditation,  le  front  de  Gérard  se  plissait  brusque- 
ment et  sa  physionomie  revêtait  l’expression  des  heures  mauvaises. 
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Maintenant,  il  faisait  grand  jour;  les  mille  bruits  de  la  rue,  de  la 
vie  laborieuse  qui  reprend  son  activité  de  la  veille,  venaient  jeter 
leur  note  discordante  dans  la  rêverie  du  jeune  homme.  Il  se 
redressa  avec  un  soupir.  Allons  ! il  fallait  continuer  à vivre,  se  plier 
à nouveau  sous  le  fardeau  quotidien.  Il  fallait  ajouter  un  anneau  à 
cette  lourde  chaîne  qu’il  traînait,  sans  l’espoir  qu’il  pût  la  rejeter  ou 
qu’elle  devînt  jamais  plus  légère. 

II 

Mmc  de  Valrégis  avait  son  jour  de  réception.  Tous  les  jeudis,  le 
même  cérémonial  était  scrupuleusement  observé.  Les  housses  des 
meubles  disparaissaient,  révélant  les  velours  de  Gênes  et  les  tapis- 
series au  petit  point,  débris  de  l’opulence  passée.  Quelques  fleurs, 
— le  seul  goût  coûteux  auquel  la  marquise  ne  savait  pas  tout  à fait 
renoncer,  — s’épanouissaient  dans  des  coupes  de  Sèvres  ou  du 
Japon,  comme  les  meubles,  reliques  des  temps  meilleurs.  Dans  un 
coin  du  salon  était  disposé  le  thé  en  général  peu  substantiel,  mais 
qui  se  rachetait,  en  apparence,  par  la  splendeur  de  l’argenterie 
massive  sur  laquelle  étincelaient  les  armes  accouplées  des  Valrégis 
et  des  Montescourt. 

Au  milieu  de  ce  semblant  de  luxe,  la  marquise  paraissait  se 
ranimer.  Elle  était  belle  encore,  malgré  ses  soixante  ans.  Par  une 
coquetterie  de  femme  intelligente,  elle  n’avait  recours  à aucun  des 
artifices  qui  vieillissent  en  prétendant  rajeunir.  Aucune  teinture 
mystérieuse  ne  détruisait  l’harmonie  soyeuse  de  ses  cheveux  blancs. 
Aucune  composition  ne  s’étalait  sur  sa  figure  dans  le  vain  effort  d’y 
rappeler  la  fraîcheur  disparue.  Mais,  telle  qu’on  la  voyait  avec  sa 
simple  robe  noire,  n’ayant  pour  tout  ornement  qu’un  fichu  de  den- 
telle jaunie  croisé  sur  sa  poitrine,  avec  ses  bandeaux  d’argent,  ses 
traits  délicats  portant  les  traces  visibles  des  années  écoulées,  des 
larmes  répandues,  telle  qu’elle  se  montrait,  sereine  et  accueillante, 
dans  son  salon  minuscule  peuplé  de  vieux  souvenirs,  elle  paraissait 
à tous  l’incarnation  même  de  la  grande  dame  d’autrefois,  de  la 
femme  noble  et  fière,  supérieure  aux  injures  du  temps  et  aux  coups 
impitoyables  du  sort.  A part  le  costume,  un  portrait  de  marquise 
du  grand  siècle  descendue  de  son  cadre,  disait-on.  Et  on  admirait 
sa  résignation,  sa  dignité  tranquille,  sans  se  douter  des  agitations 
intérieures  que  dissimulait  ce  masqueMe  sérénité.  Etait-ce  le  charme 
de  cette  maîtresse  de  maison  incomparable?  Toujours  est-il  qu’on 
venait  beaucoup  chez  elle.  Dans  leur  simplicité,  ses  réceptions  atti- 
raient par  le  parfum  d’élégance  exclusive  qu’on  y respirait.  On  était 
sur  de  ne  s’v  rencontrer  avec  aucun  élément  douteux;  aussi  n’était-ce 
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pas  seulement  les  douairières  aux  modes  surannées  et  aux  grandes 
façons  qui  s’y  montraient  assidues.  Les  jeunes  femmes  débordées 
par  leurs  obligations  mondaines,  les  jeunes  gens  lancés  à toute 
vitesse  dans  le  mouvement,  ne  dédaignaient  pas  de  monter  l’escalier 
de  la  rue  de  Yaugirard,  attirés  par  le  plaisir  de  se  trouver  en  plein 
pays  de  connaissance  et  de  bavarder  agréablement  pendant  une 
heure  en  recueillant  le  dernier  mot  du  scandale  de  la  veille  et  la 
primeur  du  mariage  de  demain. 

Le  défilé  durait  de  trois  à six,  toujours  aussi  animé,  aussi  trié 
sur  le  volet,  et  lorsque,  le  soir,  Mme  de  Yalrégis,  restée  seule,  passait 
la  revue  de  ses  forces,  c’est-à-dire  de  ses  visiteurs,  elle  joignait  ses 
mains  fines  sur  ses  genoux,  avec  une  satisfaction  que  ne  lui  cau- 
saient pas  jadis  ses  plus  beaux  succès  mondains  et  se  rendait  à elle- 
même  le  témoignage  que,  à l’opposé  de  Titus,  elle  n’avait  pas  perdu 
sa  journée. 

Un  jeudi  de  la  fin  de  janvier,  quelques  semaines  plus  tard  que 
la  nuit  où  nous  avons  vu  Gérard  travaillant  et  réfléchissant  jusqu’au 
matin,  Mme  de  Vaîrégis,  après  avoir  surveillé  elle-même  les  prépa- 
ratifs habituels,  était  occupée  aux  soins  de  sa  toilette. 

Elle  ne  se  pressait  pas,  car  deux  heures  venaient  à peine  de 
sonner  et,  avant  trois  heures,  elle  n’attendait  personne.  Paresseuse- 
ment elle  s’attardait  à mille  petits  soins.  Elle  jetait  un  nuage  de 
poudre  sur  ses  cheveux,  elle  disposait  artistement  les  plis  de  son 
fichu  Marie-Antoinette,  et  dans  les  flots  de  dentelles,  fidèle  à une 
habitude  de  jeunesse,  elle  attachait  un  petit  bouquet  de  violettes 
parfumées.  Tandis  quelle  achevait  de  l’assujettir,  un  coup  de  son- 
nette se  fit  entendre  : « Déjà  du  monde  î » Ramassant  ses  gants  et  son 
mouchoir,  elle  passa  dans  le  salon  au  moment  où  la  porte  de  l’anti- 
chambre s’ouvrait  pour  livrer  passage  à une  grande  jeune  femme, 
tout  enveloppée  de  fourrures,  et  dont  les  joues  roses  et  les  grands 
yeux  noirs  brillaient  à travers  son  voile. 

*7—  Ce  n’est  que  moi,  cousine  Eglée,  fit-elle  d’une  jolie  voix  claire, 
j’arrive  à cette  heure  anormale  pour  être  sûre  de  vous  avoir  à moi 
toute  seule,  j’ai  un  tas  de  choses  importantes  à vous  conter. 

La  figure  de  la  marquise  s’était  éclairée  en  reconnaissant  sa  visi- 
teuse, la  baronne  de  Langeac,  une  petite  cousine  qu’elle  affection- 
nait particulièrement,  celle  que  ses  amies  avaient  surnommée  « Célé- 
rité et  discrétion  »,  parce  que  l’unique  occupation  de  sa  vie  semblait 
être  de  faire  concurrence  aux  agences  matrimoniales.  Mariée  elle- 
même  depuis  une  dizaine  d’années  et  très  heureuse,  quoique  sans 
enfants,  elle  occupait  ses  loisirs  à ce  quelle  appelait  l’accroissement 
de  la  race  par  procuration.  Aucun  célibataire  endurci  n’échappait  à 
ses  attaques.  Aucune  fille  vieillissant  sous  la  livrée  de  sainte  Cathe- 
10  octobre  1892.  8 
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rine  ne  décourageait  son  zèle.  Gomme  la  maison  Foy  et  les  autres, 
elle  avait  ses  registres  où  les  noms,  les  âges,  les  dots  et  les  espé- 
rances étaient  soigneusement  notés.  Les  sujets  qui  semblaient  devoir 
se  convenir  étaient  inscrits  en  regard  l’un  de  l’autre,  des  signes 
spéciaux  indiquaient  à quelle  phase  se  trouvait  la  négociation. 

Un  banquier  lui  eut  envié  la  régularité  de  ses  écritures.  Au  reste, 
et  en  raison  peut-être  de  son  innocente  manie  (jugée  innocente 
surtout  par  les  gens  hors  cause),  la  petite  baronne  était  la  plus 
aimable  et  la  plus  honnête  des  femmes,  la  providence  des  mères  de 
famille  et  le  désespoir  des  amoureux  qu’elle  éconduisait  avec  une 
désinvolture  toute  charmante. 

— Vous  voyez  bien  que  vous  perdrez  votre  temps  à me  faire  la 
cour,  disait-elle,  je  suis  trop  occupée  à surveiller  la  cour  des  autres. 

En  réalité  un  grand  bon  sens  se  cachait  sous  ces  dehors  un  peu 
évaporés;  elle  savait  être  sérieuse  à ses  heures,  et  nulle  n’appréciait 
plus  sainement  une  situation,  ne  jugeait  mieux  un  caractère.  Aussi 
était-il  rare  qu’un  mariage  conseillé  par  elle  tournât  absolument  mal  ! 

En  la  voyant  entrer,  le  cœur  de  la  marquise  tressauta  d’espé- 
rance. Lui  apportait-elle  la  belle-fille  tant  désirée?  La  physionomie 
trahissait  si  visiblement  son  attente  que  la  baronne  partit  d’un  frais 
éclat  de  rire,  qu’elle  étouffa  aussitôt  en  se  penchant  sur  les  mains 
de  Mme  de  Valrégis  et  les  embrassant  d’un  mouvement  câlin. 

— Vous  devinez  ce  qui  m’amène,  cousine  Églée?  Laissez-moi  ôter 
ce  manteau  qui  m’étouffe,  et  je  vais  tout  vous  dire... 

Elle  se  débarrassa  de  sa  pelisse  de  loutre  et  s’assit  sur  la  causeuse 
où  la  marquise  lui  faisait  place  à côté  d’elle.  Les  deux  femmes  se 
regardèrent  avec  un  sourire  de  mutuelle  entente. 

— 11  est  donc  compris  qu’il  s’agit  de  Gérard,  dit  la  baronne. 
Depuis  longtemps,  vous  le  savez,  j’ai  l’œil  sur  lui.  Je  vois  d'ici  sa 
place  dans  mon  registre,  tout  en  haut  du  feuillet  5,  à gauche. 
Seulement  je  voulais  avoir  quelqu’un  de  très,  très  bien  à lui  pro- 
poser, de  la  fortune  cela  va  sans  dire,  mais  ce  n’est  pas  le  plus 
difficile,  on  en  trouve  toujours  quand  on  veut,  on  s’affuble  d’une 
Américaine,  le  père  a déterré  des  lingots,  la  mère  a servi  dans  une 
brasserie  et  la  fille  vous  assure  quelle  est  d’une  « very  old  family 
indeed  »,  pas  du  tout  comme  tels  ou  tels  de  ses  compatriotes  qu’on 
reçoit  à Paris,  et  qui,  eux,  sont  des  gens  de  rien,  peuh  ! j’ai  horreur 
des  mésalliances  ; épouser  du  3 pour  100  sous  prétexte  qu’on  a du 
sang  pour  trois,  c’est  joli  comme  mot,  mais  cela  tourne  toujours 
mal.  Donc  il  s’agissait  de  découvrir  à la  fois  la  fortune,  la  famille, 
sans  compter  la  personne,  car  je  ne  voudrais  pas  que  mon  cousin 
s’enchaînât  à un  monstre.  Convenez  que  tout  cela  n’est  pas  com- 
mode à réunir. 
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Elle  s’interrompit  pour  respirer. 

. — Enfin,  je  m’imagine  avoir  déniché  le  rara  avis , continua-t-elle, 
et,  comme  il  arrive  parfois,  je  l’avais  sous  la  main^sanshn’en  douter. 
Mais  je  croyais  à de  grandes  prétentions  d’argent,  et  c’est  tout  le 
contraire.  Voilà  en  deux  mots  le  résumé  de  ma  candidate.  Inutile  de 
vous  faire  mystère  de  son  nom,  elle  s’appelle  Odette  de  Larcy,  fille 
unique,  dix-huit  ans,  jolie  blonde  très  présentable.  On  n’accusera 
jamais  Gérard  de  l’avoir  épousée  par  raison.  Le  père,  le  comte  de 
Larcy,  bonne  noblesse  d’Anjou,  mais  sans  illustrations,  est  mort  il 
y a cinq  ans,  laissant  à sa  fille  150  000  francs  de  rente  clairs  et 
nets.  La  mère  jouit  d’une  fortune  à peu  près  équivalente;  donc, 
dans  l’avenir,  300  000  francs  au  bas  mot,  sans  compter  l’héritage 
d’une  tante,  une  sœur  de  Mme  de  Larcy,  veuve  sans  enfants.  Mais 
ici  mes  renseignements  se  brouillent,  et  puis  il  ne  faut  jamais  tabler 
sur  des  collatéraux;  enfin,  même  sans  la  tante,  le  chiffre  me  paraît 
assez  joli;  dans  tout  cela  je  ne  vois  pas  un  mais,  qu’en  dites-vous, 
cousine? 

— Je  dis,  ma  chère  petite,  que  cela  me  paraît  trop  beau!  fit 
Mmo  de  Valrégis  en  hochant  la  tête.  Une  fille  dans  la  position  de  Mlle  de 
Larcy  n’a  que  l’embarras  du  choix.  Pourquoi  voulez- vous  que  ce 
choix  aille  se  fixer  sur  mon  pauvre  Gérard?  Vous  prenez  pour  des 
possibilités  ce  qui  n’est  qu’un  désir  de  votre  excellent  petit  cœur. 

— Mais  ne  croyez  pas!  reprit  Mme  de  Langeac  avec  vivacité. 
Vous  savez  bien  que,  sous  mes  apparences  d’écervelée,  j’ai  un  fonds 
de  prudence  en  réserve  pour  mes  amis.  Pensez-vous  que  je  vien- 
drais vous  entretenir  d’une  idée  de  mariage  simplement  parce 
qu’elle  aurait  germé  dans  ma  tête?  Non,  la  situation  est  celle-ci  : 
Mme  de  Larcy,  qui  est  ma  voisine  de  campagne,  appartient  à une 
vieille  famille  du  Quercy,  elle  était  peu  riche,  pas  du  tout  jolie, 
fort  entichée  de  son  nom.  Ce  n’est  que  sur  le  coup  de  trente  ans  et 
par  suite  de  difficultés  avec  son  père  qu’elle  s’est  résignée  à épouser 
M.  de  Larcy,  et  je  crois  bien  qu’elle  a employé  ses  quinze  ans  de 
ménage  à déplorer  sa  résolution  tardive.  M.  de  Larcy  était  un 
despote  ayant  l’horreur  du  monde,  il  a séquestré  sa  femme,  hiver 
comme  été,  dans  l’Anjou,  et  la  malheureuse  a achevé  ses  meilleures 
années  seule  dans  un  grand  château  écrasant  de  luxe  et  de  tristesse. 
Une  fois  veuve,  elle  a voulu  essayer  de  la  vie  de  Paris;  mais,  aux 
environs  de  la  cinquantaine,  on  ne  refait  pas  ses  habitudes.  Elle 
s’est  trouvée  ici  toute  dépaysée  et  s’est  adressée  à moi  pour  l’aider 
à nouer  des  relations.  Cela  a établi  entre  nous  une  sorte  d’intimité, 
et,  tout  récemment,  elle  m’a  ouvert  son  cœur  au  sujet  de  sa  fille. 
Odette,  je  vous  le  disais,  n’a  que  dix-huit  ans,  elle  est  sortie  il  y a 
six  mois  du  couvent  de  l’Assomption,  mais  sa  mère  veut  la  marier 
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le  plus  tôt  possible,  et  ne  demande  à son  futur  gendre  d'autre 
apport  qu’un  nom  et  des  alliances.  « Quant  à l’argent,  dit -elle,  je 
sais  par  expérience  que  lorsqu’il  n’est  pas  accompagné  d’autre 
chose,  il  ne  contribue  guère  au  bonheur,  l’important  c’est  de  savoir 
s’en  servir.  Je  ne  veux  pas  que  ma  fille  végète  misérablement 
comme  je  l’ai  fait.  Que  son  mari  lui  plaise,  qu’il  soit  homme  du 
monde,  qu’il  lui  crée  une  vie  agréable  et  entourée,  il  satisfera  à 
toutes  mes  exigences.  » J’espère  que  voilà  une  personne  raisonnable, 
cousine  Eglée.  Vous  sentez  qu  alors  la  pensée  de  Gérard  m’est 
venue  tout  de  suite  et,  sans  me  dire  autorisée,  bien  entendu,  sans 
le  compromettre,  j’ai  ébauché  son  portrait  à Mme  de  Larcy.  Oh!  j’ai 
été  très  éloquente,  je  vous  jure;  d’ailleurs,  lorsqu’on  plaide  la 
cause  d’un  Valrégis,  les  arguments  foisonnent,  mais  je  n’ai  rien 
oublié,  ni  du  côté  paternel  ni  du  côté  maternel  ! Le  Valrégis 
embrassé  en  plein  champ  de  bataille  à Poitiers  par  le  roi  Jean  ; le 
Montescourt  refusant  l’alliance  d’une  Médicis  à cause  des  pilules, 
les  trente-deux  quartiers  de  noblesse  des  uns  et  des  autres,  enfin 
et  surtout  le  chapelet  sans  fin  des  parentés  illustres.  Il  va  sans  dire 
que  Gérard,  personnellement,  a eu  sa  bonne  part;  et  la  mère  de 
Gérard  aussi.  Mme  de  Larcy  a pris  feu  et  flamme,  tout  ce  qu’elle 
désire,  c’est  une  présentation,  et  c’est  pour  l'arranger  avec  vous 
que  je  suis  ici.  Tout  va  marcher  à souhait,  vous  allez  voir.  Avant 
huit  jours  les  jeunes  gens  seront  fous  l’un  de  l’autre  et  dans  six 
semaines  nous  commanderons  la  corbeille  ! 

La  marquise  sourit  de  l’entrain  confiant  de  la  jeune  femme. 

— Comme  vous  allez  vite  en  besogne,  Jeanne,  dit-elle  un  peu 
tristement.  Les  événements  heureux  n’arrivent  guère  avec  cette 
facilité.  Je  vous  le  répète,  je  voudrais  que  les  conditions  fussent 
moins  belles.  Nos  chances  de  réussite  seraient  meilleures. 

— Mais  puisque  je  vous  affirme  que  la  décision  est  toute  entre 
vos  mains,  reprit  la  baronne.  Je  n’ai  qu’une  crainte,  c’est  que  Gérard 
ne  se  montre  résistant.  Il  doit  avoir  son  idéal,  ce  grand  garçon  qui 
plane  dans  l’éther,  un  idéal  qui  ne  réside  pas  sur  notre  globe  ter- 
restre, car  lorsque,  par  hasard,  on  le  voit  dans  un  salon,  il  res- 
semble à un  condamné  qui  fait  son  temps.  Je  me  suis  gardée,  par 
exemple,  de  parler  de  son  humeur  sauvage  ; j’ai  dit  qu’il  adorait  le 
monde,  — il  faut  bien  mentir  un  peu,  — bref,  c’est  lui  seul  qui 
peut  mettre  des  bâtons  dans  les  roues.  Quant  à la  petite,  il  n’aura 
pas  de  peine  à en  faire  la  conquête.  Jamais  le  Vent , vidi,  vici  du 
bonhomme  qui  m’ennuyait  tant  dans  mon  enfance  n’aura  été  plus 
applicable!  Odette  est  une  de  ces  natures  naïves  destinées  à être 
en  extase  devant  un  mari.  Elle  l’adorera  bêtement  du  premier  jour! 
Je  ne  vous  dis  pas  qu’elle  soit  d’une  intelligence  hors  ligne,  mais 
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à quoi  cela  sert-il  pour  une  femme?  D’ailleurs  elle  est  très  jolie,  ce 
qui  vaut  infiniment  mieux. 

— Si  vraiment  tout  dépend  de  mon  fils,  dit  la  marquise,  je  me 
fais  fort  de  le  convertir.  Il  a beau  pousser  le  désintéressement  jusqu’à 
l’absurde,  il  ne  sera  pas  assez  fou  pour  rejeter  de  pareilles  ouver- 
tures. Mon  Dieu  ! si  je  pouvais  le  voir  heureusement  marié,  occu- 
pant la  place  qui  aurait  dû  toujours  être  la  sienne,  il  me  semble 
que  tous  les  déchirements  du  passé  ne  compteraient  plus  pour  rien. 
Ah!  chère  enfant,  tâchez  de  réussir!  Vous  aurez  changé  en  bon- 
heur la  tristesse  de  mes  dernières  années,  ce  sera  votre  récompense. . . 

Un  nouveau  coup  de  sonnette  coupa  court  à cette  effusion  recon- 
naissante. 

— Je  me  sauve  avant  le  flot,  dit  la  baronne  en  rajustant  ses 
fourrures.  Je  voudrais  bien  rester,  mais  aujourd’hui  j’ai  trop  à faire. 
Convenons  vite  de  notre  plan  de  bataille.  Vous  allez  parler  à Gérard 
et,  s’il  est  raisonnable,  nous  organiserons  l’entrevue  chez  moi, 
n’est-ce  pas?  Un  terrain  neutre.  Et  puis,  c’est  tout  ce  que  j’aime. 

Elle  tendit  ses  joues  à Mme  de  Valrégis. 

— A bientôt,  cousine,  j’attends  demain  de  vos  nouvelles. 

Ce  jour-là,  Mme  de  Valrégis  eût  peut-être  désiré  une  affluence 
moins  nombreuse,  car  elle  avait  hâte  de  se  retrouver  seule  et  de 
repasser  dans  son  esprit  tous  les  détails  de  sa  conversation  avec 
Jeanne  de  Langeac.  En  vérité,  cela  ne  ressemblait-il  pas  à un  songe 
bleu,  ces  millions  tombant  inopinément  aux  pieds  de  Gérard  qui, 
au  dire  de  la  baronne,  n’avait  qu’à  se  baisser  pour  les  prendre? 
Après  tout,  on  verrait  bien...  ; l’important  était  de  décider  son  fils. 
Elle  savait  qu’elle  ne  s’engageait  pas  témérairement  lorsque,  tout  à 
l’heure,  elle  répondait  de  sa  docilité.  Quels  que  fussent  ses  scru- 
pules et  ses  objections,  elle  saurait  bien  dissiper  les  uns  et  réfuter 
les  autres.  Toutefois,  Jeanne  avait  raison.  C’était  un  original  que 
Gérard.  Là  où  un  autre  ne  verrait  que  le  moyen  béni  de  s’affranchir 
des  préoccupations  d’une  vie  besoigneuse,  lui  aurait  des  doutes  et 
des  répugnances!  N’avait-il  pas  mille  fois  exprimé  son  mépris  pour 
les  coureurs  de  dot,  pour  ceux  qui  se  jettent  dans  l’aventure  du 
mariage  comme  dans  une  spéculation  qui  doit  leur  rapporter  de 
gros  dividendes?  Pour  lui,  les  millions  de  M,lc  de  Larcy  seraient  un 
motif  d’hésitation  plutôt  qu’un  excitant! 

Heureusement  elle  était  jolie.  La  marquise  appuierait  sur  ce  point, 
elle  déploierait  tout  son  arsenal  d’arguments  serrés  et  irréfutables. 
Quant  à la  responsabilité  assumée,  elle  ne  s’en  effrayait  guère.  Son 
fils  serait  heureux  malgré  lui;  plus  tard,  il  la  remercierait. 

Le  soir  même,  elle  commença  l’assaut.  Aux  premières  paroles, 
Gérard  pâlit.  La  question  qui  flottait  toujours  entre  sa  mère  et  lui 
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à l’état  de  menace  vague  prenait  une  forme  précise.  Il  semblait  au 
pauvre  garçon  être  en  face  d’un  billet  à échéance,  auquel  il  fallait 
faire  honneur  sous  peine  de  laisser  protester  sa  signature.  En  fait, 
de  quoi  provenait  cet  éloignement  pour  le  mariage,  sinon  de  ce  que 
sa  mère  le  lui  présentait  toujours  comme  la  carte  forcée,  comme 
l’expédient  nécessaire  pour  se  relever  aux  yeux  du  monde.  Lui, 
avec  la  sévérité  intransigeante  d’une  âme  neuve  aux  choses  de  la  vie, 
jugeait  ce  calcul  odieux.  Il  avait  eu  d’autres  rêves,  de  beaux  rêves 
chimériques,  sur  la  vie  à deux  avec  une  femme  qu’il  aurait  choisie, 
une  femme  aimée,  vaillante,  qui  le  fortifierait  en  s’appuyant  sur 
lui.  Pauvre  Gérard!  il  était  resté  très  jeune  malgré  ses  trente  ans  !... 

Mme  de  Valrégis,  sans  se  soucier  de  ce  qui  se  passait  dans  l’esprit 
de  son  fils,  se  grisait  de  sa  propre  éloquence.  Tout  n’était-il  pas 
réuni  dans  ce  mariage  inespéré?  Gérard,  eût-il  conservé  sa  fortune, 
aurait-il  pu  contracter  une  alliance  plus  sortable?  Et  aujourd’hui 
que  le  moyen  lui  était  fourni  de  redorer  son  blason  sans  le  ternir, 
ne  devait-il  pas  remercier  une  providence  miséricordieuse? 

Et  la  marquise  s’attendrissait,  évoquant  les  douceurs  intimes  qui 
attendaient  le  jeune  homme  au-  foyer  conjugal  ! Ce  serait  comme 
une  ère  nouvelle  qui  s’ouvrirait.  Le  bonheur  commencerait  pour 
lui  et,  pour  elle,  la  pauvre  mère  si  brisée  par  les  événements, 
désormais  elle  n’aurait  plus  à se  plaindre;  les  révoltes  amassées 
dans  son  cœur  se  convertiraient  en  hymne  d’allégresse!  Et  tout 
serait  changé.  Cette  vocation  artistique  qu’elle  avait  contrariée,  qui 
avait  été  entre  Gérard  et  elle  une  cause  de  perpétuelle  dissension, 
elle  y applaudirait  le  jour  où  il  n’y  aurait  plus  d’équivoque  possible, 
où  le  marquis  de  Valrégis  révélerait  au  monde  un  talent  dont  il 
n’aurait  plus  besoin  pour  battre  monnaie... 

Elle  poursuivait  ainsi  à perte  d’haleine.  Mais  de  toute  cette  argu- 
mentation, de  l’exposé  prolixe  des  qualités  physiques,  morales  et 
pécuniaires  de  Mlle  de  Larcy,  Gérard  ne  retenait  que  deux  choses  : 
s’il  se  laissait  faire,  sa  mère  serait  moins  malheureuse,  et  lui  serait 
plus  libre  de  se  consacrer  à son  art.  Une  seule  de  ces  deux  raisons 
eût  peut-être  suffi  à le  décider.  Réunies,  elles  étaient  toutes-puis- 
santes. Ce  fut  néanmoins  sans  élan  qu’il  formula  son  adhésion. 

— Peut-être  vous  illusionnez-vous,  ma  mère,  dit-il  avec  un  sou- 
rire d’ironie  très  douce,  Mlle  de  Larcy  sera  sans  doute  moins  facile- 
ment consentante  que  ne  le  suppose  notre  cousine.  Quoi  qu’il  en 
soit,  ce  n’est  pas  de  mon  côté  que  naîtra  l’obstacle,  seulement,  je 
vous  en  conjure,  ne  vous  hâtez  pas  de  vous  réjouir,  la  déception 
vous  serait  trop  amère. 

Mais  la  marquise,  toute  joyeuse  de  sa  prompte  victoire,  avait 
oublié  ses  défiances. 
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— Si  je  dois  en  croire  Jeanne  — et  elle  ne  parle  qu’à  bon  escient 
. — dit-elle,  vous  êtes  tout  agréé  d’avance,  mon  fils!  Sans  excès 
d’orgueil  maternel,  je  ne  crois  pas  que  vous  puissiez  gâter  vos 
chances  en  vous  faisant  connaître. 

Et  avec  un  geste  caressant,  très  rare  chez  elle,  ses  mains  se 
posèrent  sur  la  tête  brune  du  jeune  homme. 

— Voici  la  première  heure  de  consolation  que  le  ciel  m’accorde 
depuis  la  mort  de  votre  père,  murmura- t-elie  d’une  voix  émue, 
puissent  mes  espérances  se  réaliser  ! 

Et  Gérard,  en  sentant  les  larmes  de  sa  mère  sur  son  front,  en 
retrouvant  sur  sa  figure  amaigrie  l’expression  quelle  portait  aux 
temps  heureux,  ne  regretta  plus  sa  promesse. 

Le  lendemain,  Mmc  de  Langeac  était  réveillée  par  un  billet  de  la 
marquise.  « Victoire  gagnée!  » écrivait  celle-ci.  « Gérard  est  dans 
les  meilleures  dispositions.  Maintenant,  chère  petite,  prenez  le 
commandement,  je  m’en  rapporte  aveuglément  à votre  tactique. 
Nous  sommes  à vos  ordres  pour  le  jour,  l’heure  et  l’endroit  qu’il 
vous  plaira  d’indiquer...  » 

— Voilà  qui  va  bien,  fit  la  baronne,  et  un  peu  d’attendrissement 
se  mêla  à son  rire  malicieux.  Ordinairement  ce  sont  les  mères  affli- 
- gées  de  filles  qui  montrent  cette  ardeur,  mais  ici  les  circonstances 
sont  toutes  spéciales  ! Pauvre  femme  ! elle  a bien  droit  à des  com- 
pensations... Et  l’affaire  se  fera,  poursuivit-elle  tout  en  dégustant 
son  chocolat  et  ses  tartines  beurrées.  Pourvu  que  Gérard  ne  trouve 
pas  la  petite  trop  bête  ! Ah  bah  ! il  mettra  cela  sur  le  compte  de  la 
timidité,  après  ils  se  débrouilleront.  Aujourd’hui  même,  je  vais 
chez  Mme  de  Larcy  ! 

III 

De  toutes  les  corvées  dont  nous  compliquons  l’existence,  il  n’en 
est  guère  déplus  insupportable,  lorsqu’on  est  directement  en  cause, 
qu’une  présentation  pour  ce  qu’on  est  convenu  d’appeler  le  bon 
motif.  C’est  au  reste  partout  et  toujours  le  même  luxe  de  précau- 
tions naïves  qui  ne  trompent  personne.  La  jeune  fille  est  censée  ne 
rien  savoir,  afin,  dit-on,  quelle  soit  plus  naturelle  et  qu’on  puisse 
la  voir  sous  ses  couleurs  véritables.  En  réalité,  elle  est  au  courant 
de  tout  et  a passé  une  heure  devant  sa  glace  pour  bien  s’assurer 
qu’elle  est  en  pleine  possession  de  tous  ses  moyens.  Les  moindres 
détails  de  sa  toilette  et  de  sa  coiffure  ont  été  anxieusement  étudiés 
par  sa  mère  qui,  jusqu’à  la  dernière  minute,  s’est  montrée  prodigue 
de  recommandations  sur  la  tenue  à observer,  et  a si  bien  fait  qu’à 
moins  d’un  miracle,  l’attitude  de  sa  fille  sera  forcément  contrainte 
et  empruntée.  Toutefois,  pour  celle-ci,  qui  n’est  appelée  qu’à  jouer 
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un  rôle  passif  en  harmonie  avec  la  réserve  imposée  à son  âge  et  à 
son  sexe,  les  difficultés  seront  moins  grandes,  pourvu  que  l’émotion 
ne  lui  altère  pas  les  traits  et  quelle  réponde  par  monosyllabes,  c’est 
tout  ce  qu’on  peut  raisonnablement  lui  demander.  Quant  au  malheu- 
reux jeune  homme,  c’est  autre  chose;  de  lui,  on  sera  en  droit  d’exiger 
qu’il  se  montre  sous  le  jour  le  plus  séduisant,  il  devra  ignorer  le 
ridicule  de  sa  position  et  trouver  la  note  juste  : aimable,  mais  pas 
trop  empressé,  causant,  mais  pas  trop  à son  aise,  spirituel,  tout  en 
ne  s’écartant  pas  du  cercle  des  banalités  convenables.  Encore,  s’il  ne 
s’agissait  pour  les  deux  intéressés  que  de  se  plaire  réciproquement,  la 
jeunesse  est  indulgente  à la  jeunesse,  mais  ne  savent-ils  pas  qu’ils 
sont  en  face  d’un  aréopage  qui  prononcera  en  dernier  ressort,  qui 
enregistre  les  paroles  de  l’un,  la  manière  d’être  de  l’autre  et  se  forme 
un  jugement  favorable  ou  hostile  qui  pèsera  d’un  poids  décisif  dans 
la  balance!  Le  moyen,  hélas!  d’être  soi  dans  de  pareilles  conditions! 

Pourtant,  le  système  reste  en  pleine  vigueur,  à peine  ébranlé  par 
l’exemple  de  nos  voisins  d’outre-Manche,  et,  malgré  ses  inconvé- 
nients, peut-être  les  résultats  ne  sont-ils  pas  plus  mauvais  que  ceux 
du  système  contraire,  qui  consiste  à s’étudier  librement  et  à se 
choisir  sans  contrôle. 

L’entrevue  entre  Mlle  de  Larcy  et  Gérard  devait  être  conduite 
d’après  toutes  les  règles  du  vieux  jeu.  Mais  le  tact  de  la  petite 
baronne  était  là  pour  en  atténuer  la  gaucherie  solennelle.  Les  choses 
se  passèrent  simplement;  on  se  rencontra  au  thé  de  cinq  heures  de 
Mrac  de  Langeac.  Vraiment  celle-ci  n’avait  rien  exagéré  en  assurant 
qu’Odette  était  une  héritière  présentable,  son  visage  de  baby  blanc 
et  rose,  son  regard  limpide,  son  sourire  à fossettes,  offraient  un 
ensemble  sinon  très  original,  du  moins  fort  plaisant  à l’œil.  De 
prime  abord  Mme  de  Valrégis  fut  captivée  — il  est  vrai  quelle  ne 
demandait  qu’à  hêtre.  — Son  expression  rigide  s’adoucit,  sa  dignité 
froide  se  fondit  en  bienveillance,  et  Odette,  dont  le  petit  cœur  était 
facile  à prendre,  se  sentit  irrésistiblement  gagnée  par  le  charme 
affectueux  de  sa  belle-mère  en  expectative.  Le  charme  opéra  aussi 
sur  Mmc  de  Larcy.  Elle  était  venue  avec  une  secrète  appréhension 
de  se  rencontrer  avec  la  marquise  de  Valrégis,  celle  qui,  quelques 
années  plus  tôt,  donnait  le  ton  à la  société  la  plus  exclusive  de 
Paris.  En  la  voyant  si  simple,  si  peu  désireuse  d’éblouir  ou  de 
s’affirmer,  la  comtesse  éprouva  un  soulagement  qui  devint  rapide- 
ment de  la  reconnaissance.  Ses  timidités  de  provinciale  s’évanouis- 
saient, sa  conversation  coulait  sans  effort  et  elle  savait  un  gré  infini 
à celle  qui  accomplissait  ce  miracle. 

Quant  à Gérard,  sans  déployer  l’habileté  de  sa  mère,  il  obtint  un 
succès  au  moins  égal  au  sien.  Ce  beau  garçon  élégant,  aux  formes 
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irréprochables,  fut  jugé  par  Mme  de  Larcy  comme  devant  être  à la 
fois  la  perfection  des  gendres  et  la  perfection  des  maris.  Et,  pour 
Odette,  son  imagination  de  pensionnaire  en  fit  sur  l’heure  un  héros 
de  roman.  Au  sortir  de  cette  première  entrevue,  et  bien  qu’elle 
connût  à peine  le  son  de  la  voix  du  jeune  homme,  elle  se  fût  volon- 
tiers rendue  à la  mairie  et  à l’église,  prête  à y reconnaître  Gérard, 
marquis  de  Valrégis,  pour  son  futur  seigneur  et  maître. 

Tout  avait  donc  marché  à souhait  et  au  delà  des  prévisions  les 
plus  optimistes  de  la  baronne.  Gérard,  sans  partager  absolument 
l’enthousiasme  maternel,  ne  pouvait  lui  opposer  aucune  critique 
raisonnable.  Odette  était  incontestablement  une  jolie  enfant,  elle 
devait  être  bonne,  si  sa  physionomie  n’était  pas  trompeuse.  A tout 
prendre,  il  ne  pouvait  guère  se  considérer  comme  une  victime  parce 
qu’on  lui  imposait  une  jeune  et  jolie  femme. 

Le  cérémonial  des  préliminaires  suivit  son  cours  régulier.  Il  y 
eut  échange  de  cartes,  échange  de  visites,  puis  une  série  de  petits 
dîners  intimes  : dîner  chez  Mme  de  Langeac,  heureuse  de  poursuivre 
son  rôle  de  deus  ex  machina ; dîner  chez  Mmc  de  Larcy,  dans  son 
bel  hôtel  du  boulevard  Haussmann,  où  le  luxe  s’étalait  trop  bruyam- 
ment en  même  temps  que  la  tenue  de  maison  laissait  percer  l’inex- 
périence d’une  direction  novice.  Enfin,  dîner  chez  la  marquise,  qui, 
trop  grande  dame  pour  éprouver  un  sentiment  de  mauvaise  honte, 
ne  cherchait  pas  à dissimuler  la  simplicité  de  son  intérieur.  Dans 
oes  occasions,  on  laissait  aux  jeunes  gens  toute  liberté  de  causer 
ensemble.  Et  parfois  les  mères  échangeaient  un  sourire  de  secrète 
intelligence  en  notant  l’animation  d’Odette,  en  entendant  son  rire 
argentin.  Visiblement  elle  prenait  plaisir  au  tête-à-tête  et  rendait  la 
tâche  de  Gérard  singulièrement  aisée. 

Mais  on  pouvait  difficilement  deviner  si  le  plaisir  était  réciproque. 
Gérard  ne  trahissait  guère  ses  sentiments  véritables  ; son  empresse- 
ment discret,  l’exquise  politesse  avec  laquelle  il  écoutait  les  bavar- 
dages de  M1Ie  de  Larcy,  tout  cela  ne  prouvait  pas  grand’chose.  Était - 
il  épris  ou  obéissait-il  simplement  aux  règles  de  sa  parfaite  éducation  ? 

Hélas!  lorsqu’à  part  lui  il  faisait  son  examen  de  conscience,  il 
s’avouait  tristement  qu’il  ne  s’était  jamais  senti  aussi  peu  amoureux  ! 
Mlle  de  Larcy  lui  faisait  Eeffet  d’un  de  ces  livres  joliment  reliés  qui 
ornent  une  bibliothèque,  mais  qu’on  ne  songe  jamais  à lire.  Lui 
avait  commis  l’imprudence  de  feuilleter  le  volume  et,  dès  la  pre- 
mière page,  il  reconnaissait  que  cette  lecture  était  d’un  inexprimable 
ennui.  Il  redoutait  le  momeut,  pas  bien  éloigné,  où  le  rire  perpétuel 
et  les  enfantillages  d’Odette  ne  lui  causeraient  qu’énervement  et 
lassitude.  Mais,  toutes  ces  impressions,  il  les  renfermait  en  lui-même. 
Le  jour  où  il  avait  promis  à sa  mère  une  soumission  aveugle, 
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n’ avait-il  pas  eu  l’intuition  qu’il  se  laissait  prendre  dans  un  engre- 
nage? Maintenant  il  fallait  aller  jusqu’au  bout,  et  comme  notre 
pauvre  cœur  humain  a toujours  besoin  de  se  payer  de  chimères,  il 
se  rassurait  par  une  série  de  raisonnements  spécieux.  Odette,  après 
tout,  n’avait  que  dix-huit  ans.  A cet  âge,  l’esprit  est  encore  impar- 
faitement développé  ! Peut-être  se  formerait-elle  ; peut-être,  corrigée 

de  son  langage  de  pensionnaire,  se  révélerait-elle  moins  nulle 

Fidèle  à sa  parole,  il  continuait  à faire  sa  cour,  et  Odette  voyait 
son  petit  roman  se  dérouler  le  plus  prosaïquement  du  monde,  sans 
aucun  incident  fâcheux.  Maintenant  il  touchait  à la  conclusion 
orthodoxe  et  prévue,  car  dans  un  conciliabule  tenu  entre  la  mar- 
quise et  Mme  de  Langeac,  il  avait  été  décidé  que  le  moment  était 
venu  de  lancer  la  demande  officielle,  une  pure  formalité,  attendu 
que,  déjà,  les  notaires  avaient  fait  leur  besogne  et  qu’on  était  d’ac- 
cord sur  tous  les  points.  Mrae  de  Valrégis  abandonnait  Pierrefitte  au 
jeune  ménage.  Un  sacrifice  qui  n’en  était  pas  un,  car  le  château 
était  fermé  depuis  des  années,  faute  de  moyens  pour  l’entretenir. 
Elle  se  réservait  d’ailleurs  le  droit  d’y  passer  l’été.  11  était  convenu, 
en  outre,  quelle  demeurerait  l’hiver  à Paris  avec  ses  enfants. 
Odette,  qu’on  avait  sondée  à ce  sujet,  se  déclarait  toute  heureuse 
de  se  mettre  sous  la  direction  de  sa  belle-mère  et  de  profiter  de  ses 
conseils.  Quant  à la  fortune  de  Mlle  de  Larcy,  par  une  rareté  digne 
d’être  notée  à notre  époque,  le  chiffre  n’en  était  pas  sensiblement 
au-dessous  de  ce  qu’on  avait  annoncé.  Rien  ne  s’opposait  donc  à ce 
qu’on  proclamât  les  fiançailles. 

La  petite  mise  en  scène  inévitable  de  ces  sortes  de  cérémonies 
ne  fit  pas  défaut.  Mme  de  Larcy  s’attendrit  et  eut  une  crise  de 
larmes,  Odette  se  jeta  dans  les  bras  de  Mme  de  Valrégis  avec  la 
tendresse  qu’une  belle-fille  ressent  toujours  pour  sa  belle-mère  avant 
de  se  mettre  à la  détester.  Gérard  obtint  la  permission  de  déposer 
un  timide  baiser  sur  la  main  de  la  jeune  fille.  Quelques  heures  après, 
celle-ci  recevait  un  bouquet  d’un  blanc  immaculé  et,  à son  doigt, 
brillait  le  saphir  traditionnel. 

Le  sort  en  était  jeté  et,  une  fois  de  plus,  deux  êtres  humains 
allaient  tenter  le  problème  de  se  rendre  heureux  l’un  par  l’autre. 

On  était  au  milieu  de  février.  Malgré  l’impatience  de  Mmo  de 
Valrégis  et  que  partageait  secrètement  la  petite  fiancée,  on  décida 
de  ne  célébrer  le  mariage  qu’après  Pâques,  qui,  cette  année-là, 
tombait  vers  la  fin  d’avril.  Deux  mois  ne  seraient  pas  de  trop  pour 
les  préparatifs  du  trousseau  et  de  la  corbeille  et  pour  remettre  Pierre- 
fitte en  état,  puisque  les  jeunes  gens  devaient  y passer  leur  lune  de 
miel.  De  plus,  cette  date  coïnciderait  avec  le  retour  de  la  sœur  de 
Mmo  de  Larcy,  la  marquise  de  Surville,  qui  ne  devait  revenir  de 
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Rome,  où  elle  avait  passé  l’hiver,  qu’  après  les  solennités  de  la 
semaine  sainte.  C’était  cette  tante,  veuve  et  sans  enfants,  dont 
Mme  de  Langeac  avait  parlé  au  début  comme  pouvant  être  une  tante 
à espérances.  Rien,  au  reste,  n’était  venu  convertir  ses  suppositions 
en  certitude,  et  elle  avait  jugé  de  meilleur  goût  de  ne  pas  éclaircir 
l’hypothèse.  Odette  était  vraiment  assez  riche  de  son  fait  pour  qu’on 
ne  s’enquît  pas  aussi  minutieusement  de  ses  héritages  possibles, 
mais  que  Mme  de  Surville  fût  disposée  ou  non  à faire  de  sa  nièce 
son  héritière,  celle-ci  professait  une  adoration  enthousiaste  pour 
cette  tante  Yolande,  dont  le  nom  revenait  à tout  instant  sur  ses 
lèvres  : c’était  tante  Yolande  seule  qui  savait  l’amuser  lorsqu’elle 
était  petite;  plus  tard,  c’était  tante  Yolande  seule  qui  lui  expliquait 
ses  leçons  de  manière  quelle  les  comprît;  c’était  chez  tante 
Yolande  qu’elle  allait  pendant  les  vacances,  dans  ce  beau  château 
de  Normandie,  où  la  vie  n’était  qu’un  plaisir  perpétuel.  Mon  Dieu! 
comme  Odette  s’y  était  amusée  ! C’était  pour  elle,  l’été  dernier,  que 
tante  Yolande  avait  donné  un  bal  là-bas!  un  vrai  bal  qui  avait  duré 
jusqu’au  matin.  Ah!  quel  joli  souvenir  elle  en  gardait!...  Quel  dom- 
mage que  tante  Yolande  n’eût  pas  été  à Paris  cet  hiver  ! elle  aurait 
donné  un  autre  bal,  elle  était  si  bonne,  elle  ne  savait  rien  refuser  à 
sa  nièce...  Et  Gérard  écoutait,  sans  beaucoup  de  patience,  ces  con- 
fidences dépourvues  d’intérêt.  Cet  éternel  refrain  sur  les  perfections 
réelles  ou  imaginaires  de  tante  Yolande  le  disposait,  grâce  à l’esprit 
de  contradiction  qui  réside  au  fond  de  nous  tous,  à prendre  Mme  de 
Surville  en  aversion.  Jamais  Odette  ne  lui  paraissait  plus  insipide 
que  lorsqu’elle  était  lancée  sur  ce  sujet  inépuisable. 

Ce  fut  donc  avec  un  sentiment  de  satisfaction  un  peu  méchante 
que  huit  ou  dix  jours  avant  la  date  fixée  pour  le  mariage,  il  apprit 
que  Mme  de  Surville  n’y  assisterait  pas... 

Elle  revenait  en  France  lorsqu’à  Gênes,  en  descendant  de  voi- 
ture, elle  avait  fait  un  faux  pas  et  s’était  démis  le  pied.  On  avait 
cru  d’abord  que  ce  n’était  qu’une  simple  foulure,  mais  bientôt  les 
médecins  avaient  reconnu  une  fracture  de  l’os,  pas  dangereuse, 
mais  demandant  six  semaines,  deux  mois  peut-être,  d’immobilité 
absolue.  Dans  ces  conditions,  « tante  Yolande  » avait  écrit  pour  sup- 
plier qu’on  ne  différât  pas  le  mariage  à cause  d’elle. 

Tout  d’abord  Odette  avait  poussé  les  hauts  cris,  elle  attendrait, 
elle  ne  se  marierait  pas  sans  sa  tante  bien-aimée.  Mais  ce  bel  élan 
s’était  calmé  assez  vite,  on  n’avait  pas  eu  grand’peine  à la  con- 
vaincre qu’à  la  veille  même  de  la  cérémonie  il  était  trop  tard  pour 
la  retarder  indéfiniment.  Son  cœur,  au  reste,  plaidait  pour  Gérard 
plus  éloquemment  que  celui-ci  ne  plaidait  pour  lui-même,  les  invi- 
tations furent  donc  lancées  et  une  nouvelle  lettre  de  tante  Yolande 
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dissipa  le  chagrin  d’Odette;  la  guérison  faisait  des  progrès  sûrs, 
sinon  très  rapides.  Mme  de  Surville  espérait  pouvoir  se  transporter 
en  Normandie  au  mois  de  juin,  c’est  là  qu’elle  attendrait  la  visite 
de  sa  nièce  et  de  son  neveu,  ce  neveu  inconnu  qu’elle  aimait 
d’avance,  disait-elle.  La  lettre  était  accompagnée  d’un  triple  rang  de 
perles  dont  la  grosseur  et  l’orient  donnèrent  à réfléchir  fort  agréa- 
blement à Mme  de  Valrégis.  Vraiment,  son  fils  avait  trouvé  à la  fois 
toutes  les  conditions  de  bonheur!  Plût  à Dieu  qu’il  le  comprît 
comme  elle  le  comprenait  ! 

Gérard  ne  mesurait  pas  sans  doute  toute  l’étendue  de  sa  félicité, 
mais  le  monde  jugeait  comme  en  jugeait  sa  mère.  Odette  était  peu 
connue  dans  la  société.  A la  soirée  de  contrat  donnée  chez  Mme  de 
Larcy,  mais  où  la  plupart  des  invités  étaient  ceux  de  Mme  de  Val- 
régis, la  jeune  lille,  tout  illuminée  de  joie,  aimable  comme  on  sait 
l’être  lorsqu’on  est  heureux,  obtint  un  succès  de  beauté. 

«<  Trop  jolie  pour  une  héritière,  disait-on.  En  vérité,  ce  Gérard 
peut  bénir  son  étoile  : épouser  à la  fois  des  millions  et  une  jolie 
femme  qui  vous  adore!  car  il  est  visible  que  la  petite  a eu  le  coup 
de  foudre.  » 

A l’église,  lorsqu’elle  parut,  la  mine  recueillie  sous  un  long  voile, 
lorsqu’au  moment  de  prononcer  le  oui  décisif,  elle  se  retourna  avec 
un  joli  mouvement  de  déférence  vers  sa  mère,  pour  solliciter  son 
approbation,  il  y eut  dans  l’assistance  un  courant  sympathique.  Les 
réflexions  qui  s’échangeaient  étaient  tout  en  faveur  de  la  mariée 
dont  l’extrême  jeunesse  et  l’expression  timide  désarmaient  la  cri- 
tique. M.  de  Valrégis  obtenait  moins  de  bienveillance,  son  visage 
imperturbable  ne  trahissait  en  rien  le  sentiment  de  son  triomphe. 
N’était-ce  pas  de  l’affectation?  Pourquoi  ne  pas  laisser  paraître  tout 
simplement  la  satisfaction  fort  naturelle  qu’il  devait  ressentir? 

C’est  là  ce  qui  se  murmurait  dans  la  foule.  Et  pourtant  Gérard 
ne  songeait  guère  à jouer  une  comédie.  Impressionnable  comme 
toute  nature  d’artiste,  la  solennité  du  rite  religieux,  cette  mélan- 
colie des  chants  d’église  qui,  jusque  dans  leurs  hymnes  d’allé- 
gresse, réveille  toutes  les  tristesses  de  l’âme,  le  remplissait  de 
trouble.  Il  se  sentait  agité  de  remords  tardifs,  il  se  demandait  s’il 
avait  le  droit  d’être  là,  de  jurer  à la  face  de  Dieu  et  des  hommes 
d’aimer  par-dessus  tout  et  pour  toujours  la  pauvre  petite  créature 
agenouillée  auprès  de  lui  et  pour  laquelle  il  n’éprouvait  qu’une 
indifférence  profonde,  inguérissable.  Sous  l’influence  de  son  exalta- 
tion, il  lui  semblait  commettre  une  lâcheté.  N’était-ce  pas  indigne 
d’un  homme  d’honneur  de  se  vendre  pour  de  l’argent,  d’étayer 
toute  sa  vie  future  sur  un  mensonge?  Odette  ne  se  doutait  guère 
des  réflexions  découragées  dont  elle  formait  le  sujet.  Elle  priait  de 


SANS  LENDEMAIN 


125 


tout  son  cœur,  prenant  pour  de  la  ferveur  religieuse  la  joie  débor- 
dante qu’elle  s’efforcait  de  contenir,  s’interrompant  par  intervalles 
pour  jeter  un  regard  de  fierté  attendrie  sur  celui  que  le  ciel  lui  don- 
nait pour  époux.  Et  ce  fut  la  tête  haute,  la  démarche  assurée  qu’elle 
sortit  de  l’église  s’appuyant  sur  le  bras  de  son  mari.  Maintenant,  il 
était  bien  à elle,  et  une  sensation  de  sécurité,  d’abandon  d’elle-même 
l’enveloppait  tout  entière,  prêtant  un  attrait  inusité  à ses  jolis  traits 
insignifiants. 

Gérard  eut  vaguement  conscience  de  cette  transformation  et,  à 
côté  du  remords,  s’éveilla  en  lui  un  sentiment  de  respect  pour  cette 
enfant  qui  se  donnait,  elle,  non  par  calcul,  mais  par  entraînement 
sincère.  Certes,  il  n’était  pas  digne  de  cette  tendresse  désintéressée; 
mais,  au  moins,  ne  saurait-elle  jamais  combien  il  le  méritait  peu. 
Il  gardait  pour  lui  ses  secrètes  défaillances.  Pauvre  Odette!  il 
devait  être  facile  de  mettre  sa  pénétration  en  défaut  ; quand  même 
son  bonheur  ne  reposerait  que  sur  une  illusion,  qu’importe!  pourvu 
quelle  fût  heureuse  jusqu’au  bout. 

C’est  une  vérité  banale  que  la  lune  de  miel  constitue  l’épreuve 
la  plus  dangereuse  de  la  vie  conjugale.  Je  n’aborde  pas  le  côté 
physiologique,  la  révolte  de  la  jeune  fille  ignorante  en  face  des  réa- 
lités qui  tuent  toute  poésie,  la  satiété  rapide  que  crée  chez  l’homme 
la  sécurité  de  la  possession,  mais  j’envisage  le  point  de  vue  moral. 
Combien  difficile,  en  effet,  ce  tête-à-tête  ininterrompu  de  deux  êtres 
qui  se  connaissent  à peine,  se  défient  instinctivement  l’un  de  l’autre, 
troublés  par  la  crainte  inavouée  de  se  découvrir  réciproquement 
mille  défauts,  mille  divergences  de  goûts  et  de  caractère.  Ah!  dans 
ces  premiers  jours,  que  de  déceptions  petites  ou  grandes  silencieu- 
sement dévorées!  En  supposant  même  que  cette  défiance  n’existe 
pas,  n’est-ce  pas  une  souveraine  imprudence  que  d’affronter  cette 
solitude  à deux,  de  soumettre  cette  sympathie  naissante  à une  ana- 
lyse trop  approfondie?  Bien  souvent,  en  effet,  l’amour  le  plus  soli- 
dement enraciné  ne  résiste  pas  à un  rapprochement  trop  continu. 
On  fait  alors  cette  triste  découverte  si  bien  définie  par  Bourget,  que 
deux  âmes  humaines  ne  peuvent  jamais  se  fondre  entièrement  l’une 
dans  l’autre,  qu’il  reste  toujours  entre  elles  un  mur  de  séparation 
imperceptible,  mais  infranchissable,  et  que,  quel  que  soit  l’effort  de 
notre  misère  pour  sortir  de  notre  isolement,  nous  sommes  con- 
damnés à rester  éternellement  seuls  par  la  vie. 

Sans  doute,  le  désenchantement  est  plus  grand  lorsque  l’illusion 
a été  plus  complète.  A ce  compte,  Gérard,  qui  ne  s’était  jamais  fait 
la  plus  petite  illusion  sur  la  valeur  intellectuelle  de  sa  jeune  femme, 
eût  dû  logiquement  moins  souffrir  en  la  trouvant  telle  qu’il  l’avait 
pressentie;  mais  l’esprit  humain  manque  parfois  de  logique.  D’ail- 
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leurs,  un  espoir  secret  se  mêle  toujours  à nos  résignations.  Incon- 
sciemment, M.  de  Valrégis  avait  espéré  quelque  consolante  surprise. 
Hélas!  que  peu  de  jours  avaient  suffi  pour  lui  démontrer  l’inanité 
de  ses  espérances! 

Odette,  grisée  par  son  bonheur,  se  croyant  aimée  comme  elle 
aimait,  n’observait  ni  réserve  ni  réticences.  Gérard,  par  là  même 
qu’il  était  son  mari,  avait  droit  à toutes  ses  pensées;  elle  ne  lui  en 
épargnait  aucune,  et  ce  torrent  de  confidences  dans  lesquelles  il  ne 
pouvait  démêler  que  des  impressions  vulgaires  étaient,  pour  le 
pauvre  garçon,  autant  de  révélations  cruelles. 

Aussi  avait-il  promptement  renoncé  au  travail  d’investigation 
qui  aboutissait  à de  si  pénibles  découvertes  ; ses  efforts  se  bornaient 
à ne  rien  laisser  percer  de  la  fatigue  qu’il  éprouvait  ; cent  fois  par 
jour  il  s’exhortait  à l’indulgence  en  se  disant  que  si  l’intelligence 
d’Odette  était  encore  au-dessous  de  ce  qu’il  avait  craint,  du  moins 
elle  se  rachetait  par  le  cœur  et,  pour  une  femme,  n’est-ce  pas  le 
côté  essentiel?  Le  bonhomme  Arnolphe  nVt-il  pas  bien  défini  son 
rôle  lorsqu’il  a dit  : 

Et  c’est  assez  pour  elle,  à vous  en  bien  parler, 

De  savoir  prier  Dieu,  m’aimer,  coudre  et  filer. 

Or,  qu’Odette  l’aimât,  cela  ne  pouvait  faire  un  doute.  Elle  ne  se 
montrait  que  trop  prodigue  de  sa  tendresse.  Mais  cette  prodigalité 
même  tournait  contre  elle;  cette  manifestation  incessante  et  mala- 
droite d’une  ardeur  qu’il  ne  partageait  pas  causait  à Gérard  une 
colère  qu’il  ne  pouvait  maîtriser.  Ses  belles  résolutions  de  s’oublier 
lui -même,  de  conserver  intact  le  bonheur  de  l’enfant  qui  s’était 
confiée  à lui  fléchissaient  devant  la  pratique  quotidienne.  11  pré- 
voyait avec  épouvante  le  moment  où  il  ne  trouverait  plus  en  lui  la 
force  d’exercer  son  hypocrisie  méritoire,  le  moment  où  Odette,  si 
peu  clairvoyante  qu’elle  fût,  s’apercevrait  enfin  de  la  nature  véri- 
table des  sentiments  quelle  lui  inspirait. 

Quelque  chose  pourtant  eût  dû  calmer  en  lui  cette  fièvre  d’irri- 
tation — la  douceur  de  se  retrouver  à Pierrefitte,  dans  cette  terre 
aimée  où  chaque  recoin  évoquait  les  joies  et  les  rêves  de  sa  jeunesse. 

11  y 'revenait  pour  la  première  fois  depuis  la  catastrophe  qui  avait 
changé  sa  vie.  Sa  mère  n’avait  reculé  devant  aucun  sacrifice  pour 
sauver  cette  épave  de  leur  fortune,  mais,  par  une  contradiction 
plus  apparente  que  réelle,  jamais  elle  n’était  retournée  dans  ce 
château,  conservé  au  prix  des  plus  dures  privations,  — elle  ne  pou- 
vait prendre  sur  elle  de  l’habiter  misérablement,  — elle  se  disait, 
non  sans  raison,  que  là,  le  contraste  du  passé  et  du  présent  s’impo- 
serait à elle  d’une  façon  trop  brutafe. 
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Aussi,  à travers  les  années,  Pierrefitte  était  demeuré  désert,  mais 
aujourd’hui  il  allait  sortir  de  son  abandon.  Et,  songeant  à la  résur- 
rection des  anciennes  splendeurs,  Mmc  de  Valrégis  avait  levé  au 
ciel  des  yeux  mouillés  de  larmes  reconnaissantes.  Gérard,  lui,  pour 
d’autres  motifs  où  la  vanité  n’avait  aucune  part,  s’était  réjoui  de 
pouvoir  rentrer  enfin  dans  la  chère  demeure  imprégnée  de  souve- 
nirs; mais  cette  impression  même,  Odette  avait  trouvé  moyen  de  la 
lui  gâter.  Elle  était  si  peu  faite  pour  saisir  la  poésie  de  ces  vieilles 
murailles  ; leur  sévérité  grandiose  la  glaçait  de  tristesse  et,  dans  sa 
franchise,  dépourvue  de  tact,  elle  ne  cachait  pas  ses  appréciations 
à son  mari.  Quoi!  c’était  là  le  château  qu’il  aimait,  qu’il  admirait! 
Mon  Dieu!  mais  quel  singulier  goût!  il  lui  faisait  à elle  l’effet  d’une 
concession  à perpétuité.  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  renverser  tous 
ces  vilains  murs  dont  la  vue  seule  donnait  le  spleen,  et  élever  à la 
place  une  belle  habitation  riante,  quelque  chose  dans  le  genre 
anglais,  avec  des  bow  Windows , de  grandes  ouvertures  larges  au 
lieu  de  ces  horribles  petites  fenêtres  étroites  avec  leurs  carreaux  à 
facettes  qui  interceptent  le  jour?  Et  comme  Gérard  ne  pouvait 
retenir  un  frémissement  d’impatience,  elle  le  regardait  avec  une 
expression  perplexe  et  ajoutait,  croyant  le  deviner  : 

— Mais  qu’importerait  la  dépense,  Gérard?  Moi,  d’abord,  vous 
le  savez,  tout  ce  qui  vous  ferait  plaisir  me  ferait  plaisir  aussi! 

Et  elle  insistait,  heureuse  d’une  occasion  de  prouver  son  désin- 
téressement, tandis  que  Gérard  pâlissait  d’irritation. 

— Je  l’aimerais  mieux  moins  bonne,  se  disait-il  avec  désespoir. 
Une  femme  méchante  ne  l’est  pas  toujours,  elle  a ses  heures  de 
détente,  et  puis,  on  peut  lutter  avec  elle,  mais  où  est  la  ressource 
vis-à-vis  de  cette  sottise  incurable? 

Les  appréciations  artistiques  d’Odette  ne  valaient  pas  mieux  en 
musique  qu’en  architecture.  Un  soir,  énervé  de  son  bavardage, 
Gérard  se  réfugie  au  piano;  des  fragments  de  ses  compositions 
s’étaient  retrouvés  sous  ses  doigts,  et  peu  à peu  il  oubliait  tout, 
envahi  par  cette  griserie  délicieuse,  connue  seulement  de  ceux  qui 
possèdent  la  faculté  créatrice  et  qui  jettent  le  meilleur  d’eux- 
mêmes  dans  une  œuvre,  obéissant  à une  impulsion  supérieure,  se 
souciant  peu  que  le  monde  les  comprenne. 

On  les  applaudit. 

A mesure  qu’il  s’abandonnait  à son  inspiration,  un  apaisement  se 
faisait  en  lui,  les  misères  de  sa  vie  disparaissaient,  il  était  heureux. 
Une  exclamation  d’Odette  le  réveilla  brusquement  : 

— Oh!  mais  Gérard,  vous  avez  décidément  la  passion  des  choses 
lugubres,  on  se  croirait  à un  enterrement. 

Elle  s’était  rapprochée  du  piano. 
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— On  m’avait  bien  dit  que  vous  étiez  musicien.  Mais  sans  doute 
le  temps  vous  a manqué  pour  travailler  vos  doigts.  Moi,  c’est  autre 
chose.  Au  couvent  j’avais  toujours  le  prix  de  vélocité.  Je  me  rap- 
pelle, au  dernier  concours,  c’a  été  un  vrai  succès,  j’ai  joué  la  Pluie 
de  perles,  vous  ne  connaissez  pas?  Ce  serait  un  peu  difficile  pour 
vous,  mais  c’est  si  brillant!  Au  fait,  je  m’en  souviendrai  peut-être 
encore. 

Elle  prit  la  place  de  Gérard  qui  l’écoutait  anéanti,  et  un  déluge 
de  notes  dominées  par  le  jeu  de  la  pédale,  s’échappa  de  ses  doigts 
agiles.  Aux  traits  succédaient  les  arpèges,  les  mains  se  croisaient 
l’une  sur  l’autre,  la  droite  poursuivant  un  trille  interminable,  la 
gauche  exécutant  des  broderies  sur  un  thème  dont  l’auteur  seul 
avait  dû  apprécier  le  mérite.  Le  tout  s’acheva  par  un  formidable 
trémolo  et  une  série  d’accords  inégalement  plaqués  dont  la  discor- 
dance n’empruntait  rien  à la  science  wagnérienne.  Odette  se  leva 
sur  le  dernier. 

— Pas  trop  rouillée,  dit-elle  avec  un  sourire  de  satisfaction  dis- 
crète. Ah!  notre  professeur  avait  bien  raison  : quand  on  possède 
son  mécanisme,  on  se  retrouve  toujours.,..  L ne  autre  fois  je  vous 
jouerai  une  rêverie  de  Rosellen. 

Ici-bas,  heureusement,  et  c’est  ce  qui  empêche  l’existence  d’être 
tout  à fait  insupportable,  aucune  épreuve  n’est  éternelle.  Gérard 
touchait  à la  fin  de  la  sienne.  Un  matin  Odette  descendait  triom- 
phante, une  lettre  à la  main  : 

— Une  lettre  de  tante  Yolande,  s’écria-t-elle,  chère  tante!  Elle  ne 
nous  oublie  pas.  Elle  demande  si  nous  n’en  avons  pas  assez  de  notre 
tête-à-tête  conjugal,  si  nous  ne  voulons  pas  la  rejoindre  à Surville! 
Qu’en  pensez- vous,  Gérard?  Voilà  longtemps  que  nous  sommes  ici. 
Je  sais  bien  que  c’est  le  plus  beau  moment  de  la  vie,  la  lune  de 
miel,  mais,  pour  nous,  elle  ne  finira  jamais,  n’est-ce  pas?  Alors  ce 
régime  de  claustration  est  bien  inutile.  Nous  sommes  lundi  aujour- 
d’hui, si  nous  partions  mercredi  matin?  Gela  nous  donnerait  un  jour 
pour  faire  les  caisses? 

Certes,  Gérard  ne  demandait  pas  mieux.  Même  la  société  de 
« tante  Yolande  »,  qu’il  haïssait  sans  savoir  pourquoi,  lui  paraissait 
préférable  aux  Ilots  de  paroles  sans  suite  et  aux  monotones  protes- 
tations qu’Odette  lui  infligeait  depuis  deux  mois,  c’est  un  soulage- 
ment que  de  changer  d’ennui.  La  réponse  qu’emporta  le  courrier 
annonçait  à Mmc  de  Surville  l’arrivée  presque  immédiate  du  jeune 
ménage. 

Baronne  C.  de  Baulny, 

La  suite  prochainement.  née  Rouher. 


L’ÉDUCATION  CORRECTIONNELLE 

DES 

JEUNES  FILLES  EN  FRANCE  ET  A L’ÉTRANGER 


I 

Je  viens  de  parcourir  la  France  et  une  partie  de  l’Europe,  pour 
étudier  les  principales  maisons  d’éducation  correctionnelle  du 
continent.  J’ai  rendu  compte  ailleurs  1 de  mes  impressions  sur  les 
maisons  destinées  aux  garçons;  je  voudrais  parler  maintenant  des 
maisons  de  jeunes  filles,  et  en  parler  simplement,  comme  un  homme 
qui  raconte  ce  qu’il  a vu.  J’espère  qu’on  voudra  bien  me  suivre 
dans  cette  excursion.  Quiconque  s’intéresse  ou  à la  science  du 
cœur  humain,  ou  au  bien  public,  ou  aux  œuvres  de  la  charité 
privée,  doit  connaître  cette  partie  si  intéressante  de  nos  misères  : 
elles  ne  sont  pas  de  celles  dont  on  puisse  abandonner  le  soin  à des 
hommes  spéciaux.  L’expérience  prouve  qu’ici  les  efforts  de  tous 
sont  nécessaires,  et  que  nulle  âme  vraiment  religieuse  n’a  le  droit 
de  se  récuser...  Mais  un  voyage  n’est  utile  et  fructueux  qu’à  la 
condition  qu’on  l’ait  préparé.  Que  mes  lecteurs  me  permettent  donc 
de  faire  pour  eux  en  abrégé  ce  que  j’ai  fait  pour  moi.  Demandons- 
nous  d’abord  : qu’est-ce  que  l’éducation  correctionnelle?  Quelles 
sont  les  jeunes  filles  auxquelles  on  l’impose?  Combien  y en  a-t-il? 


Pour  les  filles  mineures  et  pour  les  garçons  de  moins  de  seize 
ans,  la  loi  est  la  môme.  Quand  un  accusé  de  moins  de  seize  ans 
paraît  devant  les  tribunaux  pour  un  fait  délictueux,  quel  qu’il  soit, 
l’article  66  de  notre  Code  pénal  permet  au  juge  de  poser  la  question 
de  discernement.  Si  le  juge  décide  que  l’accusée  a agi  avec  discer- 
nement, il  la  condamne  à l’amende  ou  à la  prison.  S’il  décide 
quelle  a agi  sans  discernement,  il  peut,  selon  les  circonstances,  ou 

* Voy.  le  Journal  des  Débats,  août-septembre  1892. 

10  octobre  1892. 
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la  remettre  à ses  parents,  ou  prononcer  qu’elle  sera  envoyée  dans 
une  maison  de  correction,  pour  y être  élevée  et  détenue  pendant 
tel  nombre  d’années  déterminé. 

Si  la  prison  est  mauvaise  aux  enfants  en  général,  elle  ne  peut 
être  que  très  mauvaise  aux  filles  : c’est  ce  qu’il  est  superflu  de 
démontrer.  Très  souvent  donc,  et  près  des  tribunaux  les  plus 
éclairés,  la  réponse  négative  à la  question  de  discernement  n’est 
inspirée  que  par  le  désir  de  substituer  à l’emprisonnement  l’éduca- 
tion correctionnelle.  Le  juge  peut,  il  est  vrai,  je  viens  de  le  dire, 
remettre  l’enfant  à ses  parents,  « selon  les  circonstances  ».  Mais  il 
est  certain  que  « les  circonstances  » doivent  militer  beaucoup  plus 
souvent  pour  l’envoi  en  correction  d’une  fille  accusée  d’un  délit 
que  pour  sa  remise  pure  et  simple  à ses  parents.  Il  n’est  pas  rare 
qu’un  garçon  ayant  de  bons  parents  ou  des  parents  passables  fasse 
un  écart.  Il  a forcément,  même  dans  le  jeune  âge,  plus  de  liberté 
qu’une  fille;  il  a donc  plus  d’occasions  de  se  compromettre.  Que 
des  bambins  soient  partis  en  expédition  ; qu’ils  aient  voulu  faire  les 
Robinson  s ou  mettre  en  pratique  à leur  manière  ce  qu’ils  auront  vu 
ou  cru  voir  dans  un  livre  d’aventures;  qu’ils  vagabondent  ou  qu’ils 
maraudent,  qu’ils  volent  enfin  (car  il  n’y  a qu’un  pas  de  la  maraude 
au  vol),  il  est  possible  qu’une  bonne  punition  infligée  dans  la  famille 
même  leur  suffise.  Lorsqu’une  fille  fait  une  escapade,  c’est  qu’elle 
a été  très  mal  surveillée,  très  mal  gardée;  dès  lors,  la  remettre  à ses 
parents  serait  commettre  une  mesure  regrettable  et  pour  elle  et 
pour  la  société. 

Pour  elle,  d’abord!  Je  n’ai  pas  besoin  d’expliquer  qu’une  fille  sans 
surveillance  est  plus  en  danger  qu’un  garçon.  Il  est  tel  garçon  qui 
vagabondera  par  amour  de  la  liberté,  du  grand  air  et  de  l’inconnu, 
et  qui  s’en  tiendra  là;  une  fille,  jamais!  Quand  une  fille  est  traduite 
devant  les  tribunaux  sous  l’inculpation  de  vagabondage,  on  peut 
être  sûr  qu’il  y a là  un  euphémisme,  ou  que  l’accusation  ne  dit  pas 
tout.  Mais  j’oserai  ajouter  qu’une  telle  enfant  fait  peut-être  courir 
à la  société  plus  de  dangers  encore  qu’un  garçon.  Sans  doute,  elle 
sera  moins  violente,  elle  tentera  moins  d’escalades  et  de  bris  de 
clôture;  mais  elle  fera  le  mal  comme,  en  d’autres  cas,  heureusement, 
la  femme  fait  le  bien,  c’est-à-dire  sans  bruit,  doucement,  par  une 
action  lente,  opérant  autour  d’elle  des  changements  qu’on  ne  con- 
naîtra peut-être  que  beaucoup  plus  tard.  Puisque  j’ai  annoncé  que 
je  raconterais  ce  que  j’ai  vu,  je  m’expliquerai  par  un  exemple 
positif.  Dans  la  suite  de  mes  visites,  une  curiosité  bien  naturelle 
m’a  fait  demander  dans  diverses  maisons  s’il  s’y  trouvait  des  petites 
filles  de  ma  ville  natale;  et,  en  effet,  j’en  ai  rencontré  au  moins 
deux  ou  trois.  Leurs  noms  m’ont  alors  rappelé  une  triste  affaire  où 


L’ÉDUCATION  CORRECTIONNELLE  DES  JEUNES  FILLES 


131 


elles  avaient  joué  un  rôle  qui  n’était  que  trop  important.  Elles 
avaient  erré  et,  dans  leurs  promenades,  elles  avaient  tenté,  puis 
volé,  puis  dénoncé  plus  d’une  personne;  elles  avaient  entrepris  de 
démontrer  (non  sans  quelque  succès)  que  ceux  qu’on  les  accusait 
d’avoir  volés,  elles  ne  les  avaient  point  en  réalité  volés  : elles  avaient 
fait  du  chantage,  elles  avaient  provoqué  un  procès  scandaleux,  où 
l’honneur  et  la  carrière  d’un  fonctionnaire,  reconnu  depuis  lors 
innocent,  avaient  été  tenus  en  suspens  pendant  de  longs  mois. 
Qu’on  ne  me  demande  pas  d’entrer  dans  plus  de  détails  : cet 
exemple  est  de  nature  à me  dispenser,  je  crois,  d’insister.  Alors 
qu’il  y a 4800  garçons  dans  les  établissements  correctionnels 
publics  ou  privés  de  la  France,  on  ne  compte  que  1000  filles  environ 
qui  aient  le  même  sort.  Mais  il  est  permis  de  supposer  que  ces 
1000  filles,  en  liberté,  provoqueraient,  faciliteraient,  propageraient 
peut-être  autant  de  mal  que  plusieurs  milliers  de  petits  garçons. 

D’ailleurs,  les  proportions  mêmes  que  je  viens  de  rappeler  sont 
de  nature  à attirer  l’attention.  Les  femmes,  en  général,  ne  donnent 
guère,  chez  nous,  que  12  pour  100  du  total  des  accusés;  mais  si 
l’on  prend  l’ensemble  des  garçons  et  des  filles  envoyés  en  correc- 
tion, l’on  voit  que  les  filles  comptent  dans  cet  ensemble  pour  un  peu 
plus  de  17  pour  100.  Donc  le  jeune  âge  ne  diminue  pas,  loin  de  là! 
il  augmente,  au  contraire,  les  chances  que  la  femme  mal  gardée  a 
de  se  rapprocher  de  la  criminalité  masculine,  et,  dès  qu’il  s’agit  du 
sexe  féminin,  les  institutions  pénitentiaires  des  mineures  ont  un 
intérêt  social  plus  vif  encore  que  les  institutions  pénitentiaires  des 
adultes. 

Pour  les  filles  comme  pour  les  garçons  et  plus  encore  que  pour 
eux,  il  y a lieu  de  s’inquiéter  d’abord  de  la  façon  dont  on  les 
arrête.  Car  il  y a un  vestibule  à la  maison  d’éducation  correction- 
nelle comme  à la  maison  de  réclusion,  et  le  malheur  est  que  chez 
nous  le  vestibule  est  le  même.  Ainsi,  des  enfants  à qui  on  doit,  par 
mesure  de  salut  public  autant  que  par  humanité,  éviter  la  prison  et 
ouvrir  une  maison  d’éducation,  débutent  précisément  par  cette 
prison  qu’on  s’ingéniera  plus  tard  à leur  épargner.  Une  petite  fille 
mendie,  ou  elle  erre  à l’abandon  sans  domicile,  ou  elle  a été  arrêtée 
dans  la  bande  que  formaient  ses  père  et  mère  : on  commence  par  la 
mettre  en  prison  en  attendant  que,  six  mois  après,  on  la  confie  à 
la  maison  d’éducation,  afin,  comme  auront  dit  justement  son  défen- 
seur et  peut-être  aussi  le  ministère  public,  afin  de  lui  éviter  la 
flétrissure  de  la  prison.  Mais  cette  flétrissure,  elle  l’a  et  la  gardera, 
car  la  prison  qu’elle  a subie  a beau  être  qualifiée  de  préventive,  elle 
n’en  aura  pas  moins  été  la  prison,  avec  les  promiscuités  que  nous 
tolérons,  que  nous  imposons  encore  en  1892. 
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À Paris,  on  avait  mis  les  filles  en  prévention  à la  Conciergerie. 
Elles  y étaient  mal,  dit-on,  et  je  n’y  contredis  pas.  les  ayant  vues 
là  peu  proprement  tenues,  médiocrement  surveillées  et  logées  dans 
des  conditions  très  peu  salubres.  Mais,  pour  remédier  au  mal,  on 
les  interne  en  ce  moment...  où  cela?  A Saint-Lazare!  Il  est  vrai 
qu’un  jour  peut-être  elles  y bénéficieront  de  la  compagnie  des 
Sœurs  de  Marie-Joseph,  et  qu’en  attendant  elles  sont  isolées  pen- 
dant la  nuit  (le  quartier  qu’on  leur  a aménagé  le  permettait);  mais 
enfin,  elles  auront  été  à Saint-Lazare,  l’unique  prison  de  toutes  les 
femmes  arrêtées,  jugées  ou  condamnées  dans  Paris  pour  quelque 
cause  que  ce  soit. 

D’où  vient  qu’on  se  résigne  à de  telles  anomalies?  Sans  doute 
de  ce  qu’on  a toujours  l’habitude,  en  France,  de  présumer  la  cul- 
pabilité de  la  personne  arrêtée.  La  mesure  même  qui,  en  vertu  de 
l’arrêt  de  non-discernement,  envoie  une  enfant  en  correction 
semble  toujours  une  concession,  une  sorte  de  grâce.  Et  encore  a- 
t-on  gardé  cette  idée  que  la  maison  de  correction  est  aussi  mau- 
vaise, pire  peut-être  que  le  bagne  auquel,  du  reste,  elle  conduit. 
Alors,  se  dit-on,  pourquoi  tant  se  gêner?  De  tels  enfants  en  valent- 
ils  la  peine?  Eh  bien,  j’admets,  si  l’on  veut,  que,  pour  un  adulte, 
cette  présomption  de  culpabilité  soit,  dans  la  grande  majorité  des 
cas,  la  plus  vraisemblable  des  hypothèses:  j’admets  que,  pour  eux, 
il  faille  renoncer,  dans  la  pratique,  à cette  formule  protectrice  que 
tout  accusé  doit  être  réputé  innocent  et  traité  comme  tel  jusqu’à  sa 
condamnation!  Je  dis  qu’il  y a,  non  seulement  excès  de  sévérité, 
mais  faux  calcul  et  imprévoyance  grave  à mettre  les  enfants,  les 
jeunes  filles  surtout,  sous  la  même  loi.  Un  enfant  est  arrêté;  pré- 
sumez que  la  faute  en  est  à ses  parents  et  non  à lui,  vous  risquerez 
moins  de  vous  tromper;  puis  vous  serez  amené,  par  cette  seule 
idée,  à prendre  tout  de  suite  en  sa  faveur  des  mesures  non  seule- 
ment plus  humaines,  mais  plus  favorables  à la  moralité  publique. 

Après  la  prévention  et  après  l’arrêt  viennent  les  délais  d’appel  : 
l’enfant,  celui-là  même  qu’on  a déclaré  avoir  agi  sans  discerne- 
ment et  que  l’on  a,  en  conséquence,  « acquitté  »,  demeure  en 
prison.  Nous  n’avons  pas  encore  d’asiles  spéciaux  pour  ce  genre 
de  prévenus  ou  de  détenus.  C’est  seulement  quand  les  délais 
d’appel  seront  expirés  que  le  ministère  de  l’intérieur  pourra  choisir 
à l’enfant  sa  maison  d’éducation  correctionnelle  et  se  préoccuper 
de  l’y  faire  parvenir. 

Ici,  la  situation  des  filles  est  devenue,  chez  nous,  meilleure  que 
celle  des  garçons.  J’ai  raconté,  en  un  autre  lieu,  comment  les 
garçons  envoyés  en  correction  n’arrivent  souvent  à la  colonie  que 
par  groupes  et  après  avoir  fait,  dans  des  prisons  départementales, 
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plusieurs  étapes  désastreuses.  Les  filles  sont  conduites  beaucoup 
plus  vite  à leur  destination  et  elles  y sont  conduites  individuelle- 
ment. Jadis,  on  les  expédiait,  d’une  façon  quelconque,  sous  la 
garde  d’un  homme  de  police  ou  d’un  gendarme.  Un  abus  criminel, 
surpris  et  dénoncé  par  une  inspectrice  générale  en  tournée,  fit 
renoncer  à ce  système.  C’est  une  personne,  c’est,  par  exemple,  une 
religieuse  de  la  maison  même  qui  est  avisée  et  qui  vient  prendre 
l’enfant  sans  retard.  « Hier,  me  disait  une  Sœur,  l’une  de  nous  a 
ramené  une  enfant  d’Arras  ; aujourd’hui,  on  nous  en  annonce  une 
nouvelle  qui  nous  attend  à Douai  : une  autre  Sœur  ou  la  même 
repart  tout  aussitôt.  » 

J’ai  entendu,  non  sans  terreur,  un  fonctionnaire  exprimer  la 
crainte  qu’on  eût  de  la  peine  à conserver  ce  système  si  humain, 
mais  très  onéreux.  Il  coûtait  moins  cher  lorsque  les  Compagnies  de 
chemin  de  fer  accordaient  aux  religieuses  la  faveur  de  voyager, 
sous  certaines  conditions,  à quart  de  place.  Un  député  radical 
ayant  dénoncé  ce  scandale,  on  le  fit  cesser,  ce  dont  les  bureaux  du 
ministère  de  l’intérieur  n’ont  pu  être  que  très  ennuyés  et  gênés. 
Ils  ont  bien  demandé  aux  ordres  religieux,  chargés  de  la  direction 
des  maisons  correctionnelles,  de  prendre  à leur  compte  la  moitié 
de  la  dépense  du  transport.  Les  communautés  y ont  consenti,  mais 
le  budget  pénitentiaire  demeure  grevé  de  l’autre  moitié,  et  il  s’en 
plaint.  Voilà  souvent  à quoi  aboutit  la  haine  qui  ne  raisonne  pas! 
Quoi  qu’il  en  soit,  la  maison  d’éducation  correctionnelle  est  faite 
pour  retirer  un  enfant  d’un  milieu  corrupteur.  Si,  sous  prétexte  de 
lui  assurer  ce  bienfait,  on  commence  par  le  plonger  dans  un  milieu 
pire  que  celui  auquel  on  veut  l’arracher,  on  compromet  d’avance 
et  lourdement  l’œuvre  de  salut.  C’est  là  un  point  sur  lequel  il  est 
impossible  de  trop  insister. 

¥ ¥ 

J’arrive  aux  maisons  mêmes  où  doit  être  élevée  l’enfant  de 
moins  de  seize  ans  que  les  juges  ont  acquittée  pour  manque  de 
discernement. 

Pendant  longtemps,  l’État  n’eut  à sa  disposition  que  des  maisons 
religieuses,  et  notamment  les  couvents  dits  du  Bon-Pasteur.  Je  n’ai 
point  connu  ces  derniers  établissements  au  temps  où  ils  servaient 
à cet  usage  : je  ne  puis  ni  les  attaquer  ni  les  défendre.  Je  concède 
sans  peine  qu’ils  devaient  être  imparfaits.  La  science  péniten- 
tiaire est  aussi  complexe  et  aussi  difficile  que  nulle  autre,  et  il  ne 
fallait  pas  demander  à des  congréganistes,  à des  femmes,  d’être 
affranchies  si  tôt  de  préjugés  dont  bien  des  gens,  réputés  plus 
éclairés,  ont  encore  tant  de  peine  à se  guérir.  Les  enquêtes  de 
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l’Assemblée  nationale  de  1873  ont  mis  en  lumière  les  plus  graves 
de  leurs  défauts.  Des  hommes  au-dessus  de  tout  soupçon,  comme 
M.  Roussel  et  M.  Othenin  d’Haussonville l,  ont  déclaré  que  la 
discipline  de  ces  maisons  n’agissait  souvent  qu’à  la  surface  ; qu’elle 
pliait  l’enfant  à des  pratiques  dépourvues  d’efficacité  morale;  qu’on 
y gardait  les  pupilles  plus  qu’on  ne  les  élevait;  qu’on  y faisait  vivre 
l’institution  par  des  travaux  faciles,  mais  sans  utilité  pour  l’instruc- 
tion et  pour  l’avenir  des  pensionnaires;  que  le  jour,  enfin,  où  on 
libérait  ces  dernières,  on  ne  rendait  à la  société  que  des  êtres 
passifs,  habitués  à la  dissimulation,  à l’hypocrisie  même,  toutes 
pleines  de  convoitises  secrètes,  mûres,  en  un  mot,  pour  le  désordre, 
comme  les  statistiques  de  certains  bas-fonds  ne  réussissaient  que 
trop  à le  prouver. 

Je  tiens  tout  cela  pour  acquis  et  je  reconnais  de  grand  cœur  que 
l’État  avait  le  devoir  d’intervenir.  C’est  sa  mission  de  provoquer  la 
lumière,  de  la  répandre  et  d’amener,  soit  les  particuliers,  soit  les 
groupes  sociaux,  à se  conformer  aux  leçons  qu’il  a recueillies.  En 
continuant  à demander  à la  charité  privée  son  concours,  FEtat 
pouvait-il  lui  imposer  des  conditions?  Pouvait-il  s’associer  à elle  en 
quelque  sorte  et  lui  communiquer  cette  force  précieuse  qu’il  n’a 
lui-même  qu’à  puiser  dans  les  conseils  désintéressés  de  ses  hauts 
fonctionnaires  et  dans  la  doctrine  de  ses  corps  savants?  Oui,  certes, 
il  le  pouvait,  et  même  il  le  devait.  Mais  il  y a malheureusement 
pour  l’Etat  une  autre  façon  d’intervenir  : elle  consiste  à se  défier 
de  tout  ce  qui  émane  de  l’initiative  privée;  elle  consiste  à multiplier 
les  fonctionnaires  subalternes  sans  volonté  et  sans  idées,  et  à se 
conduire  comme  si  tout  ce  qui  est  enlevé  à la  liberté  individuelle 
était  autant  de  gagné  pour  la  puissance  publique.  De  ces  deux 
méthodes,  quelle  est  celle  que  l’administration,  — ou  ceux  qui  lui 
font  la  loi,  — ont  pratiquée  jusqu’ici?  Faire  la  lumière,  il  ne  parait 
pas  qu’on  s’en  soucie  beaucoup,  puisqu’on  nous  fait  attendre  quatre 
ans  les  résultats  de  la  statistique  criminelle  et  que  l’existence  même 
de  cette  statistique,  œuvre  admirable,  fondée  sur  une  tradition  de 
soixante-dix  ans,  s’est  trouvée  l’année  dernière  gravement  compro- 
mise. Mais  voyons  de  près  ce  qu’on  a fait  : voyons  ce  qu’on  a été 
sur  le  point  de  détruire,  et  le  lecteur  jugera. 


Lors  d’un  procès  récent  (dont  je  ne  veux  me  servir  que  pour  ce 
qui  m’est  absolument  nécessaire),  un  haut  dignitaire  de  l’Etat, 


4 Enquête  parlementaire  de  1873. 
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cité  comme  témoin,  faisait  l’apologie  de  la  maison  de  la  Pouilleuse, 
et  il  disait  : « Nous  l’avions  établie  sur  le  modèle  de  la  maison  de 
correciion  d’Auberive,  qui  avait  parfaitement  réussi  b » On  s’étonne 
que  des  hommes  d’une  telle  valeur  essayent  d’en  imposer  ainsi  au 
public.  La  maison  correctionnelle  d’Auberive  avait  parfaitement 
réussi?  Alors  pourquoi  l’a-t-on  supprimée?  Est-ce  qu’elle  n’était  pas 
encore  mieux  placée,  — pour  les  pensionnaires,  — dans  un  coin 
reculé  de  la  province,  qu’au  pied  du  mont  Valérien?  Quand  on  a 
eu  de  la  peine  à faire  bien  venir  un  arbre  auquel  on  tient,  on  ne 
se  hâte  pas,  en  général,  de  le  transplanter  ; et  si  on  le  coupe,  c’est 
qu’on  ne  pouvait  plus  en  espérer  de  bons  fruits. 

Dans  une  mission  qui  m’a  été  confiée,  j’ai  eu  la  permission  de 
voir  beaucoup  de  choses;  mais  on  ne  m’a  pas  ouvert  les  archives 
et  on  ne  m’a  point  révélé  tous  les  résultats  du  passé.  Voici  cepen- 
dant ce  que  je  puis  dire  de  cette  maison  d’Auberive. 

Pour  la  créer  et  la  peupler  on  a commencé  par  retirer  toutes  les 
pupilles  placées  dans  sept  maisons  du  Bon-Pasteur.  Ces  maisons, 
livrées  à elles-mêmes,  privées  de  la  petite  allocation  de  0 fr.  50 
par  jour  que  l’Etat  leur  payait  pour  chaque  enfant,  ont-elles 
subsisté?  Se  sont-elles  transformées,  et  comment?  J’essayerai  plus 
tard  de  le  dire;  mais  les  enfants  que  l’Etat  leur  reprenait,  où  les 
mettait-il?  Dans  les  locaux  d’une  ancienne  maison  centrale  de 
femmes  récemment  évacuée  : première  tache  originelle  dont  il  est 
difficile  en  éducation  correctionnelle  de  pouvoir  jamais  se  laver. 

Sans  doute,  l’administration  subissait  là  une  tentation  à laquelle 
elle  ne  pouvait  que  malaisément  résister.  Par  une  singulière  coïnci- 
dence, tandis  que  la  statistique  criminelle1 2  nous  montre  des  chiffres 
toujours  croissants  de  crimes  et  de  délits,  la  statistique  pénitentiaire3 
nous  donne  des  chiffres  toujours  décroissants  de  prisonniers  et  de 
prisonnières.  Où  chercher  la  cause  de  cette  contradiction?  Dans 
l’adoucissement  de  la  répression,  dans  l’accroissement  du  nombre 
des  grâces,  puis  dans  les  effets  d’un  certain  nombre  de  lois  nou- 
velles, la  loi  de  la  libération  provisoire,  qui  permet  au  condamné  de 
ne  pas  faire  tout  son  temps  de  détention,  la  loi  de  la  rélégation,  qui 
dégage  nos  prisons  au.  détriment  de  nos  colonies,  la  loi  Béren- 
ger, etc.  De  tout  cela  résulte  que  plusieurs  maisons  centrales 
semblent  devenir  inutiles  et  que,  par  mesure  d’économie,  on  en 
évacue  quelques-unes  pour  en  répartir  les  effectifs  sur  les  établis- 
sements conservés.  Mais  que  faire  alors  des  locaux  vides?  On  aurait 

1 Ou  (d’après  les  comptes  rendus  de  divers  journaux),  « qui  avait  donné 
d’excellents  résultats  ».  (Voy.  le  Temps,  les  Débats,  etc.,  du  15  août  dernier.) 

2 Dressée  par  le  ministère  de  la  justice. 

3 Dressée  par  le  ministère  de  l'intérieur. 
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pu  tout  simplement  les  vendre,  et  des  industriels  s’y  seraient  proba- 
blement installés.  On  aurait  pu  aussi  les  garder  pour  le  jour  où  l’on 
renoncera  à l’expérience  ruineuse  de  la  transportation.  On  a mieux 
aimé  en  faire  des  établissements  publics  d’éducation  correction- 
nelle, et  c’est  pour  les  remplir  qu’on  a repris  à tant  d’établisse- 
ments privés  les  enfants  qu’on  leur  confiait. 

A quel  moment  opérait-on  cette  transformation?  Au  moment  où 
toute  l’Europe  se  préoccupait  de  modifier  de  plus  en  plus  l’action 
publique  envers  les  enfants  et  de  la  faire,  non  plus  répressive  et 
pénitentiaire,  mais  éducatrice  et  bienfaisante.  Or  on  a beau  rédiger 
des  règlements  fort  humains  sur  le  papier,  il  est  impossible  de 
mettre  des  enfants  dans  des  locaux  jusque-là  remplis  de  criminels 
et  de  détenus,  sans  exercer  sur  leurs  imaginations,  sur  leurs  senti- 
ments une  action  funeste.  Ce  qui  agit  n’est  pas  seulement  la  dis- 
position des  lieux,  la  clôture  et  ces  aménagements  sentant  partout 
la  défiance,  invitant  partout  à la  ruse,  c’est  aussi,  c’est  peut-être 
surtout,  le  souvenir.  La  différence  qui  existe  entre  des  enfants 
acquittés  par  le  bénéfice  de  l’article  66  et  des  individus  vraiment 
condamnés  est  bien  légère  : le  public  a de  la  peine  à la  comprendre 
et  il  est  toujours  disposé  à la  méconnaître.  Comment,  dès  lors, 
veut-on  que  des  enfants  la  saisissent  et  qu’ils  se  prennent  pour 
autre  chose  que  pour  des  êtres  voués  à la  même  répulsion  dégra- 
dante que  les  condamnés  ordinaires,  quand  ils  savent  n’être  que 
leurs  successeurs?  11  n’y  a pas  là  une  conjecture,  une  crainte,  il  y 
a un  fait  d’expérience  parfaitement  constaté,  sur  mille  paroles  et 
mille  petits  faits,  par  tous  ceux  qui  ont  manié  les  populations 
pénitentiaires. 

Est-ce  pour  cela  que  la  colonie  correctionnelle  d’Auberive  était 
si  mal  vue  par  les  habitants  du  pays?  La  maison  étant  aujourd’hui 
dispersée,  il  est  difficile  de  savoir  toute  la  vérité.  Mais  je  puis  rap- 
porter, en  en  garantissant  l’exactitude,  le  fait  suivant.  La  commune 
d’Auberive  s’avisa  d’interdire  son  cimetière  aux  petites  détenues  de 
la  colonie,  et  il  y eut  à ce  sujet  une  lutte  assez  vive.  La  directrice, 
à laquelle  on  ne  peut  refuser  quelque  volonté  (elle  aussi  a comparu 
comme  témoin  dans  le  récent  procès  de  la  Fouilleuse),  voulut  avoir 
le  dernier  mot.  Une  enfant  étant  venue  à mourir,  les  gendarmes, 
— qui  l’avaient  peut-être  arrêtée  jadis,  — durent  protéger  sa 
pauvre  dépouille  et  l’escorter,  sabre  au  clair,  jusqu’à  sa  dernière 
demeure.  J’admets,  si  l’on  veut,  qu’Auberive,  que  je  ne  connais 
pas,  ne  soit  pas  un  lieu  fort  hospitalier,  et  il  est  certain  que 
M.  Theuriet  n’en  a pas  peint  la  société  sous  des  couleurs  bien 
séduisantes.  Mais  cet  acharnement  devant  la  mort,  et  devant  la 
mort  d’une  enfant,  a quelque  chose  de  si  cruel,  qu’on  ne  peut  se 
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défendre  de  cette  idée  qn’on  avait  de  faire  bien  peu  de  chose  pour 
dissiper  de  si  impitoyables  préventions. 

. Si  j’en  crois  d’antres  témoins,  les  amateurs  de  promenades  pou- 
vaient rencontrer,  dans  les  bois  environnants,  telle  jeune  fille  déjà 
grande  à laquelle  une  surveillante  de  la  colonie  ménageait  d’agréa- 
bles sorties.  Les  correspondances  n’étaient  pas  non  plus  très  sévè- 
rement triées;  les  photographies  y entraient  et  elles  y restaient;  ce 
fut  seulement  le  jour  où  le  personnel  fut  dispersé  qu’on  essaya  de 
les  retirer,  pour  ne  pas  laisser  partir  ailleurs  les  témoins  indiscrets 
d’une  telle  tolérance. 

Quoi  qu’il  en  soit,  l’administration,  qui  avait  cru  faire  des  éco- 
nomies en  transformant  la  maison  centrale  d’Auberive  en  établis- 
sement correctionnel,  dut  fermer  ce  dernier  établissement.  Pour  le 
remplacer  avec  avantage,  elle  créa  la  maison  de  la  Fouilleuse.  On 
a assez  parlé  de  cette  maison  : il  est  tout  à fait  inutile  de  chercher 
à renouveler  le  scandale.  Tout  le  monde  a lu  le  dernier  procès.  Je 
me  contenterai  de  dire,  sans  crainte  d’être  démenti  par  aucune 
personne  faisant  autorité  : ce  ne  sont  pas  les  vrais  coupables  qui 
ont  comparu  devant  la  justice. 

Les  personnes  chargées  de  liquider  ce  passé  désastreux  ont  fait 
comme  elles  ont  pu.  Les  administrateurs  les  plus  éminents  et  les 
plus  honorables  (certes,  nous  en  avons  de  tels  1),  ne  peuvent  ni 
rompre  instantanément  les  traditions,  ni  déchirer  les  traités  qu’ils 
sont  obligés  de  subir  jusqu’au  bout,  ni  disposer  du  budget  et  des 
rapporteurs  de  la  commission  du  budget.  Ce  sont  d’ailleurs  ceux-là 
même  qui  avaient  remplacé  Àuberive  par  la  Fouilleuse  qui  ont 
ménagé  à la  Fouilleuse  une  héritière  dans  la  maison  de  Cadillac.  J’ai 
visité  cette  dernière  il  y a quelques  mois  : je  ne  parlerai  donc  ici 
que  de  ce  que  j’ai  personnellement  vu;  il  y a de  quoi  reconstruire 
très  suffisamment  l’histoire  morale  des  établissements  disparus. 

Qu’est-ce  que  Cadillac?  Très  anciennement,  c’était  le  château 
d’Épernon,  et  plusieurs  pièces  contiennent  encore  de  magnifiques 
cheminées  plus  ou  moins  mutilées,  dont  on  préserve  les  restes 
avec  des  grillages  en  fil  de  fer  assez  disgracieux.  Mais  plus 
récemment  le  château  avait  été  transformé  en  une  maison  centrale 
de  femmes;  voilà  ce  dont  il  a gardé  les  traces  les  plus  visibles  et 
les  souvenirs  les  plus  vivants.  Vous  vous  présentez  à la  porte  de 
rétablissement,  c’est  un  gardien-chef  qui  vous  ouvre.  Vous  lisez 

1 Ou  a mis  récemment  à la  tête  de  l’administrationlpénitentiaire  un 
homme  plein  de  fermeté,  de  tact  et  d’expérience,  M.  Lagarde.  Il  a déjà 
réparé  bien  des  désordres.  Restera-t-il  assez  longtemps  pour  achever  son 
œuvre?  Tous  les  honnêtes  gens  et  tous  ceux  qui  s’intéressent  à la  bonne 
exécution  des  peines  doivent  le  souhaiter. 
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bien  : un  gardien-chef,  très  brave  homme,  j’en  suis  absolument 
convaincu,  mais  qui,  avec  ses  énormes  clefs  et  son  uniforme 
complet,  vous  annonce  tout  de  suite  une  prison.  Il  est  venu  là 
par  permutation,  après  avoir  été  de  maison  centrale  en  maison 
centrale;  sa  seule  présence  au  seuil  de  l’édifice  y met  authenti- 
quement le  sceau  pénitentiaire.  Les  habitants  qui  passer*t£ïâ  sans 
entrer  ont  vu  quelques  années  plus  tôt  son  collègue,  habillé  de 
même,  monter  la  garde  pour  des  prisonnières  adultes.  Ils  croient 
que  rien  n’est  changé.  De  là  une  hostilité  ou  une  défiance  moins 
grave  assurément  que  celle  que  nous  avons  vue  manifestée  si 
tragiquement  à Auberive,  mais  de  la  même  nature.  Gomment 
veut-on  qu’il  n’en  rejaillisse  pas  quelque  chose  et  même  beaucoup 
sur  les  dispositions  des  enfants? 

Lorsqu’on  a voulu,  dans  le  procès  de  la  Fouilleuse,  décharger 
les  accusés,  on  a essayé  de  charger  gravement  les  enfants.  On  a 
dit  qu’il  y avait  parmi  elles  un  groupe  de  vraies  condamnées.  Si 
cela  était,  il  y aurait  peut-être  lieu  de  faire  un  retour  sur  ces 
mélanges  et  de  se  demander  pourquoi  on  n’a  pas  de  maisons 
distinctes  pour  des  personnes  d’origines  si  différentes.  En  réalité, 
les  filles  condamnées  sont  très  peu  nombreuses  dans  les  établisse- 
ments correctionnels.  Dans  la  dernière  statistique  du  ministère 
de  l’intérieur  (1888),  je  vois  qu’il  y en  avait  une  à la  Fouilleuse  : 
ce  n’était  pas  la  peine  d’élever  cette  unité  à l’état  de  groupe 
menaçant.  Puis,  si  les  choses  sont  pour  les  filles  ce  qu’elles  sont 
pour  les  garçons,  les  enfants  condamnés  ne  sont  pas  plus  mauvais 
qu’un  grand  nombre  de  ceux  qu’on  acquitte  en  vertu  de  l’article  66. 
Il  y a même  des  directeurs  qui  soutiennent  qu’ils  le  sont  moins; 
ils  s’appuient  sans  doute  sur  cette  idée  (elle  n’est  paradoxale 
qu’en  apparence)  qu’un  enfant  qui  s’est  montré  méchant,  violent, 
résolument  et  audacieusement  perverti,  sera  quelquefois  plus 
facile  à ramener  qu’un  enfant  ayant  longtemps  vécu  dans  la 
paresse  et  dans  l’habitude  de  certains  vices  légalement  permis. 
Seulement,  ces  derniers  enfants,  si  mauvais  qu’ils  soient  devenus, 
ne  le  sont  pas  devenus  par  leur  faute;  à ce  titre,  ils  méritent  des 
égards  et  des  soins.  Il  y a donc  là,  je  le  veux  bien,  un  problème 
très  délicat.  Mais,  de  toute  façon,  les  populations  enfantines  sont, 
à part  des  exceptions  négligeables,  toutes  composées  d’acquittées. 
Leur  persuader  qu’elles  sont  des  personnes  soumises  au  même 
régime,  destinées  au  même  mépris  que  des  prisonnières,  c’est  là, 
encore  une  fois,  un  faux  calcul  dont  la  société  risque  de  subir 
longtemps  les  fâcheuses  conséquences. 

Mais  entrons  dans  cette  maison  de  Cadillac  avec  laquelle,  une 
troisième  fois,  l’État  a voulu  montrer  ses  aptitudes  à réformer  lui- 
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même  les  jeunes  filles.  J’ai  dit  que,  pour  peupler  ses  premières 
maisons,  et  celle-ci  aussi  par  conséquent,  l’État  avait  repris  à des 
établissements  libres  les  enfants  qu’il  leur  avait  confiés.  Il  a même 
été  sur  le  point  de  ruiner  plus  d’un  de  ces  établissements  et  de 
ceux  qu’il  a le  plus  loués  dans  ses  propres  publications.  Cadillac 
n’est  cependant  pas  complètement  laïcisé;  on  y trouve  des  reli- 
gieuses en  assez  grand  nombre.  Mais,  autre  sujet  d’étonnement, 
ce  n’est  pas  l’État  qui  les  a fait  venir.  Il  y a là  un  cas  qui  mérite 
qu’on  le  raconte  et  qu’on  le  médite. 

La  maison  de  Cadillac  est  une  maison  à l’entreprise;  autrement 
dit,  l’État  a passé  pour  elle,  comme  pour  tant  dé  nos  prisons,  un 
contrat  qui  met  l’entretien  du  mobilier,  la  nourriture  des  pension- 
naires, la  solde  des  employés,  au  compte  d’un  entrepreneur  et 
abandonne  en  retour  à celui-ci  le  travail  des  enfants.  L’entrepre- 
neur de  Cadillac  est  le  même  industriel  israélite  qui  avait  pris 
à son  compte  l’organisation  matérielle  de  la  Fouilleuse  (comme 
aussi,  je  crois,  celle  d’Auberive),  et  auquel  il  a fallu  payer,  quand 
on  a fermé  la  Fouilleuse,  un  dédit  de  250  000  francs.  Il  est  évident 
qu’il  a su  également,  à Cadillac,  soutenir  ses  propres  intérêts,  ce 
qui  est  tout  à fait  dans  la  nature,  et  ce  dont  il  n’y  a pas  lieu  de 
s’étonner.  Il  a donc  posé  ses  conditions  et  pour  les  faire  accepter, 
sans  doute,  il  a employé  des  moyens  humains.  Ces  moyens  lui  ont 
réussi.  Parmi  ces  conditions,  il  en  est  une  qui  est  particulièrement 
fâcheuse  : il  lui  faut  continuellement  un  nombre  d’enfants  fixé, 
ou  du  moins  un  minimum  au-dessous  duquel  l’administration  des 
prisons  n’est  plus  libre  de  descendre.  Fût-il  démontré  surabon- 
damment que  la  prospérité  morale  de  la  maison  exige  une  réduction 
notable  de  l’effectif,  elle  ne  pourrait,  d’ici  à longtemps,  opérer 
cette  réduction  : elle  est  liée  par  le  traité.  Une  autre  condition 
imposée  par  l’entrepreneur  a quelque  chose  de  plus  inattendu  : 
il  a voulu  que  les  ateliers  fussent  dirigés,  non  par  des  surveillantes 
laïques,  mais  par  des  Sœurs.  Voilà  pourquoi  nous  trouvons  à 
Cadillac  les  Sœurs  de  la  Sagesse.  Elles  ont  beaucoup  hésité,  paraît- 
il,  à se  faire  ainsi  les  gardiennes  du  travail  et  des  bénéfices  d’un 
négociant  juif.  Mais  celui-ci  tenait  à elles.  Pour  décider  la  commu- 
nauté, il  a fait  construire  aux  portes  mêmes  de  l’établissement 
une  « école  professionnelle  » de  très  confortable  apparence  où 
certains  travaux  doivent  être  soit  préparés,  soit  achevés;  et  il  a 
offert  cette  maison  à la  congrégation.  Y trouve-t-ii  son  avantage? 
Apparemment,  mais  lui  n’a  pas  charge  d’âmes,  il  conduit  ses 
affaires  de  son  mieux.  Quand  il  discute  un  contrat,  comme  il  ne 
dispose  pas  de  la  puissance  publique,  il  s’applique  à mettre  de  son 
côté  toutes  les  chances  possibles  de  succès. 
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On  ne  peut  pas  dire  que  ceux  qui  ont  accepté  son  traité  et  orga- 
nisé la  maison  en  conséquence  en  aient  fait  autant.  Il  y a tout 
d’abord  dans  l’ensemble  un  premier  dualisme  qui  choque.  Les 
religieuses  sont  les  surveillantes  du  travail  manuel;  elles  régnent 
dans  les  ateliers,  y coupent  le  travail,  y distribuent  les  tâches,  y 
choisissent  les  lectures  à faire  à haute  voix,  y imposent  le  silence.* 
Le  personnel  officiel,  directeur,  inspectrice,  peut  bien,  sans  doute, 
quand  il  le  veut,  traverser  les  ateliers  et  jeter  un  coup  d’œil  sur  ce 
qui  s’y  passe;  mais  ce  n’est  pas  là  qu’il  a autorité.  De  par  son 
traité,  l’entrepreneur  fait  surveiller  son  travail  par  des  personnes 
de  son  choix.  D’autre  part,  les  religieuses  ne  pénètrent  pas  dans  le 
reste  de  la  maison;  ni  au  réfectoire,  ni  dans  les  récréations,  ni 
dans  les  classes,  ni  au  dortoir,  elles  ne  peuvent  rien,  ne  sont  rien. 
Dans  toute  cette  partie  de  la  vie  intérieure,  elles  sont  remplacées 
par  quatre  institutrices  et  six  surveillantes  laïques.  Ainsi,  la  direc- 
tion morale  et  même  la  surveillance,  dans  ce  qu’elle  a de  plus 
indispensable,  de  plus  grave  et  de  plus  délicat,  est,  pour  ainsi  dire, 
coupée  en  deux.  Les  ententes  suspectes,  les  amitiés  malsaines  ou 
scandaleuses,  les  complots  ou  projets  de  révolte,  tout  cela  peut 
s’ébaucher  dans  un  premier  milieu,  se  continuer  dans  un  second, 
et  bénéficier  dans  chacun  d’eux  de  l’ignorance  où  sont  les  uns  de 
ce  qui  a pu  se  passer  chez  les  autres.  Ajoutez  que,  de  ces  deux 
personnels  en  présence,  le  laïque  et  le  religieux,  les  enfants  s’ar- 
rangent pour  n’en  craindre  et  n’en  respecter  aucun.  Une  fille  est- 
elle  punie  par  les  religieuses,  elle  les  dénigre  à l’avantage  des 
dames;  est-elle  punie  par  une  dame,  elle  vante  les  religieuses;  mais 
finalement  elle  déteste  à peu  près  également  toutes  les  religieuses 
et  toutes  les  laïques. 

La  direction  officielle  représentant  l’Etat  n’a,  en  définitive,  pas 
beaucoup  plus  d’unité.  A la  tête  de  la  maison  est  un  directeur, 
ancien  colonel,  ayant  à côté  de  lui  ou  au-dessous  de  lui  (je  ne  sais 
trop)  une  inspectrice.  Qu’au  directeur,  une  fois  qu’on  en  avait  pris 
un,  il  ait  été  nécessaire  d’associer  une  dame  pour  la  surveillance  de 
beaucoup  de  choses,  c’est  ce  qui  est  évident.  Mais  qu’il  faille, 
au-dessus  de  la  direction  féminine,  mettre  un  militaire,  c’est  ce  qui 
se  comprend  beaucoup  moins.  Il  y a ici  309  enfants,  ayant,  en 
moyenne,  quatorze  ou  quinze  ans,  cela  est  vrai,  et  parmi  elles, 
10/i  viennent  de  la  Fouilleuse.  Il  semble  que  ce  dernier  mot  réponde 
à tout.  « 10/i  enfants  de  la  Fouilleuse,  monsieur!  Quel  désordre 
elles  nous  ont  amené!  Que  de  peines  elles  nous  donnent!  Tant 
qu’elles  seront  là,  tant  que  leur  souvenir  ne  sera  pas  perdu,  jamais 
nous  ne  pourrons  rien  obtenir!  » Et,  en  effet,  huit  jours  avant  mon 
arrivée,  une  révolte  avait  éclaté.  Mais  ne  vaudrait-il  pas  mieux 
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prévenir  les  révoltes  par  une  bonne  organisation  que  de  préparer 
d’avance  des  moyens,  d’ailleurs  très  inefficaces,  pour  les  réprimer. 
Me  permettra-t-on  de  dire  (je  tiens  le  fait  d’une  vénérable  supé- 
rieure) que,  dans  une  ville  du  centre  de  la  France,  des  filles  en 
correction  ayant  su  qu’il  y avait  dans  leur  voisinage  un  corps  de 
garde,  elles  se  révoltèrent  sans  motif,  dans  l’unique  but  de  se  faire 
empoigner? 

Non,  cette  seconde  dualité  n’est  pas  beaucoup  meilleure  que  la 
première,  et  je  m’en  aperçois  tout  de  suite.  Le  directeur  est  un 
bomme  excellent,  voulant  le  bien,  apercevant  parfaitement  toutes 
les  lacunes  du  système  auquel  il  préside;  l’inspectrice  est  une  per- 
sonne extrêmement  distinguée.  L’un  me  reçoit  obligeamment  dans 
son  cabinet,  tandis  que  l’autre  se  dévoue  à me  montrer  l’établisse- 
ment. Celui  qui  est  censé  avoir  le  plus  d’autorité  ne  peut  aller, 
pour  ainsi  dire,  nulle  part,  retenu,  ici  par  le  traité  avec  l’entrepre- 
neur, là  par  une  réserve  bien  naturelle.  D’autre  part,  celle  qui,  par 
son  caractère,  est  destinée  à être  partout,  n’est  en  quelque  sorte 
qu’une  déléguée.  Voilà  une  organisation  que  rien  ne  justifie.  J’ai  vu 
à Frasnes-le-Château  (dans  la  Haute-Saône),  âOO  gamins,  dont 
beaucoup  avaient  quinze,  seize,  dix-huit  ans,  gardés  et  dirigés  par 
35  religieuses.  Comment  admettre  que,  pour  l’éducation  de  filles, 
quelles  qu’ elles  soient,  des  femmes  ne  puissent  pas  suffire? 

Ce  qu’on  entend  et  ce  qu’on  voit  dans  l’intérieur  de  la  maison 
n’est  pas  fait  pour  adoucir  ce  premier  jugement.  L’aménagement 
matériel  n’est  pas  même  suffisant.  Il  y a de  hautes  et  belles  pièces 
qui  se  souviennent  d’avoir  fait  partie  d’un  antique  château;  mais  à 
peine  a-t-on  pu  trouver,  dans  un  petit  coin,  de  quoi  installer  fort 
mal  une  ou  deux  baignoires,  pour  300  enfants!  Le  personnel 
réclame;  on  lui  répond  que  la  maison  est  à l’entreprise  et  qu’on 
n’a  pas  de  crédits  pour  les  bâtiments.  L’entrepreneur,  à son  tour, 
répond  que  son  traité  l’oblige  à entretenir  et  à faire  fonctionner 
des  appareils  existants,  mais  qu’il  ne  l’oblige  pas  à en  acheter.  Il 
s’agirait  d’un  établissement  dit  libre,  l’Etat  y serait  beaucoup  plus 
maître  qu’il  ne  l’est  chez  lui.  Au  cas,  tout  à fait  invraisemblable, 
où  la  direction  privée  se  refuserait  à faire  le  nécessaire,  on  lui 
intimerait  l’ordre  de  commencer  les  travaux  dans  les  huit  jours, 
sous  peine  de  ne  plus  recevoir  de  pupilles;  et  la  communauté  obéi- 
rait aussitôt.  A Cadillac,  les  cellules  de  punition  ne  sont  guère  plus 
nombreuses  que  les  baignoires;  pour  être  exact,  il  y en  a trois  ; lors 
de  la  dernière  révolte,  il  a fallu  mettre  six  filles  à la  fois  dans 
chaque  cellule  et  en  enfermer  un  grand  nombre  pêle-mêle  dans  les 
caves. 

Mais  où  j’ai  ressenti  l’impression  la  plus  triste,  c’est  encore  dans 
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la  cour  de  récréation.  Non  pas  que  les  enfants  m’aient  affligé  par  leur 
mélancolie  et  leur  mutisme,  loin  de  là!  L’inspectrice  me  dit  qu’elles 
sont  généralement  très  gaies.  Je  m’en  aperçois.  Elles  le  sont  même 
trop  : elles  le  sont  jusqu’à  l’effronterie.  Je  les  vois  là  par  centaines, 
toutes  réunies  sous  un  hangar  où  elles  se  pressent  les  unes  contre 
les  autres  dans  des  groupes  ou  dans  des  rondes  capables  de  dissi- 
muler tout  ce  que  l’on  veut  : il  n’est  pas  plus  aisé  de  discerner  ce 
qu’elles  peuvent  se  dire  à travers  leurs  chants  et  leurs  cris  assour- 
dissants. Or  que  sont  ces  enfants?  Quels  avaient  été  leurs  défauts 
dominants  au  moment  de  leur  arrestation  ? Le  vol  et  le  vagabon- 
dage; mais;  comme  je  l’ai  dit,  chez  les  filles  le  vagabondage  n’est 
qu’un  mot  sous  lequel  il  y a toujours  autre  chose.  On  devine  donc 
ce  qu’elles  apportent  ici  de  science  précoce,  de  regrets  et  de  ruse 
perverse  pour  se  créer  entre  elles  l’équivalent  de  ce  qu’ elles  regret- 
tent. Là,  me  disent  tous  ceux  qui  s’occupent  d’elles  à un  titre  ou 
à un  autre,  là  est  le  mal  universel,  constant  « épouvantable  »,  — 
c’est  le  mot  dont  on  se  sert,  — contre  lequel  il  faut  lutter  nuit  et 
jour.  Gomment  lutte-t-on?  Je  ne  le  vois  guère.  Quelqu’un  que  je 
sais  à même  d’avoir  très  bien  vu,  de  très  près  et  avec  une  juste 
indulgence,  me  dit  que  toutes  ces  misères  n’ont  pas  dû  être  tou- 
jours irrémédiables.  11  a vu  arriver  bien  des  enfants  corrompues  par 
les  pires  exemples,  perdues  par  l’abandon,  déjà  elles-mêmes  flétries, 
malgré  leur  jeune  âge.  Il  croit  cependant  que  ces  souvenirs  péri- 
raient encore  assez  vite  ou  perdraient  beaucoup  de  leur  venin,  si  la 
promiscuité  de  la  maison  et  la  liberté  qu’on  s’y  procure  ne  complé- 
taient ces  souvenirs,  ne  les  cultivaient  et  ne  les  développaient. 
Et  cela  peut  se  dire,  non  pas  de  quelques-unes  de  ces  enfants, 
mais  « clés  trois  quarts  ». 

Le  travail  qu’on  leur  impose  n’a  rien  qui  puisse  combattre  ces 
fléaux  en  les  intéressant  à ce  qu’elles  font  et  en  les  préparant  à la  vie 
sérieuse.  Elles  ont  tous  les  jours  deux  heures  de  classe  et  huit  heures 
de  travail  manuel.  Gomme  avant  d’entrer  à l’établissement  elles 
avaient  grandi  à l’abandon,  elles  sont  toutes  pleines  d’inégalités  : 
aussi  le  groupement  naturel  d’après  l’âge  est-il  très  difficile.  On 
les  groupe  à la  classe  d’après  l’état  de  leur  instruction,  à l’atelier 
d’après  leur  habileté  professionnelle.  Une  même  enfant  voyage 
ainsi  de  groupe  en  groupe,  ici  sous  la  conduite  des  Sœurs,  là  sous 
celle  des  institutrices,  sans  qu’on  sache,  ainsi  que  me  le  fait 
observer  le  directeur  lui-même,  qui  est-ce  qui  est  responsable 
d’elle.  Personne  ne  peut  comparer  sa  conduite  ici  et  là,  voir  par 
où  elle  pèche  le  plus,  par  quelle  aptitude  ou  quelle  espèce  de  talent 
on  pourrait  le  mieux  la  prendre  pour  l’amener  enfin  dans  la  bonne 
voie.  Quant  au  travail  manuel,  il  est  tout  aménagé  (y  a-t-il  lieu 
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d’être  surpris)  pour  les  intérêts  de  l’entrepreneur,  11  s’agit  sim- 
plement de  la  fabrication  de  fanx-cols  et  de  manchettes  pour 
l’exportation;  cette  fabrication  s’exécute  avec  une  division  du 
travail  qui  ne  fait  agir  qu’un  mécanisme  toujours  le  même  et  avec 
une  sédentarité  qui  permet  à toutes  les  imaginations  malsaines  de 
se  donner  libre  cours. 

On  fait,  il  est  vrai,  la  lecture.  Comme  je  dis  la  vérité,  — telle 
que  je  la  vois,  — à tout  le  monde,  je  dirai  tout  simplement  que 
ces  lectures  m’ont  paru  assez  pauvrement  choisies.  Mais  cette  fois 
encore  je  ne  m’étonne  de  rien.  La  congrégation  à qui  on  a demandé 
exclusivement  des  surveillantes  pour  les  ateliers  n’a  évidemment 
pas  envoyé  ce  qu’elle  avait  de  plus  instruit,  de  mieux  exercé,  de 
plus  distingué,  comme  elle  l’eût  fait,  j’en  suis  sûr,  si  on  lui  eût 
laissé  la  charge  et  la  responsabilité  de  l’éducation.  On  me  permet 
donc  de  regarder  le  livre  de  lecture.  L’inspectrice  qui  m’accom- 
pagne ouvre  une  page,  hausse  les  épaules  et  ne  dit  rien.  Je  feuil- 
lette plus  longtemps  : le  livre  est  d’un  auteur  profondément  inconnu 
(de  moi,  du  moins).  Il  est  consacré  à la  sainte  Vierge,  mais  est 
tout  rempli  d’un  symbolisme  subtil,  poussé  à outrance  à travers  des 
détails  puérils.  Pour  qui  sait  de  quoi  ces  enfants  sont  capables  et 
comment  ils  se  servent  de  la  moindre  ambiguïté  ou  de  la  moindre 
analogie  dans  les  syllabes  pour  trouver  à tout  un  sens  inconvenant, 
il  n’y  a rien  de  bon  à espérer  de  telles  lectures. 

Reste  la  grande  question  : comment  prépare-t-on  la  sortie  de 
ces  enfants  et  leur  rentrée  dans  la  société?  La  réponse  malheureu- 
sement sera  brève;  et  d’après  tout  ce  qui  précède,  le  lecteur  doit 
la  présumer  : on  ne  prépare  rien  du  tout.  D’abord  à quoi  veut-on 
que  l’on  destine  ces  jeunes  filles?  Au  service?  On  ne  le  leur  apprend 
pas.  À la  couture?  Mais  elles  n’ont  jamais  fait  qu’une  seule  chose, 
et  on  ne  peut  pas  les  envoyer  fabriquer  encore  des  manchettes, 
puisque  les  manchettes  se  font  toutes  — ou  peut  s’en  faut  — à 
Cadillac.  Elles  retournent  dans  leurs  familles,  comme  toutes  le 
désirent,  quelles  que  soient  leurs  familles  et  quels  que  soient  les 
avertissements  qu’on  leur  donne.  Celles  qui  passent  par  Paris  peu- 
vent bénéficier,  si  elles  le  veulent,  des  bons  soins  de  la  société  de 
patronage  des  libérées.  Quelques-unes  sont  suivies  et  placées  par 
les  soins  tout  individuels  d’une  personne  qui,  sans  titre  officiel,  mais 
vivant  dans  la  maison,  essaye  de  les  connaître  et  s’efforce  en  secret 
de  leur  être  utile1.  Mais,  en  résumé,  il  n’y  a pas,  pour  ces  jeunes 
filles,  de  patronage  spécial,  organisé,  obligatoire.  On  ne  sait  pas 
ce  qu'elles  deviennent!  Voilà  la  phrase,  dont  je  suis  étonné  moi- 

1 Pourquoi  en  secret?  Je  n’ai  pu  savoir  si  c’était  uniquement  par  modestie 
et  par  vertu,  ou  par  crainte  de  se  faire  accuser  d’excès  de  zèle. 
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même,  mais  que  je  retrouve  dans  mes  notes  pour  l’avoir  écrite  sur 
les  lieux,  presque  sous  la  dictée  de  ceux  qui  me  faisaient  visiter 
l’établissement.  Si,  par  hasard,  on  le  sait  pour  quelques-unes,  il 
s’agit  de  choses  qu’on  aimerait  encore  mieux  ignorer,  parce  qu’on 
n’y  peut  rien.  Quand  j’avais  questionné  l’administration  sur  les 
liaisons  qu’on  a tant  de  peine  à combattre,  j’avais  demandé  si  ces 
amitiés  se  continuaient  hors  de  l’établissement.  On  me  répondit 
qu’elles  essayaient  à coup  sûr  de  se  continuer  entre  les  filles 
libérées  et  celles  qui  ne  l’étaient  pas  encore.  A chaque  instant  on 
arrête  des  lettres  qui  font  à l’ancienne  compagne  toutes  sortes  de 
confidences.  S’il  est  question  d’autre  chose  que  des  souvenirs  de 
la  maison  correctionnelle,  la  correspondance  n’en  devient  pas  plus 
édifiante  : « Je  suis  allée  au  bal  masqué,  j’ai  vu  Charles,  j’ai  vu 
Ernest.  » Ces  correspondances  sans  doute  sont  arrêtées...  presque 
toujours.  Il  est  malheureusement  certain  que  quelques-unes,  — on 
ne  sait  comment,  — trouvent  le  moyen  de  parvenir  à leur  triste 
destination. 

Auberive,  — qu’on  a dû  supprimer,  — la  Fouilleuse,  — qu’on 
a dû  supprimer  également,  — Cadillac,  — où  toutes  les  bonnes 
volontés  sont  liées  par  un  traité  dont  on  vient  de  voir  le  caractère, 
— voilà  comment  l’État  a inauguré  son  rôle  de  réformateur  des 
jeunes  filles.  Il  est  douloureux  de  voir  gaspiller  ainsi  les  res- 
sources précieuses  qu’offre  une  administration  telle  que  la  nôtre, 
douloureux  de  voir  des  hommes  de  mérite  veiller  ainsi  à l’exécution 
de  mesures  très  certainement  contraires  à celles  qu’ils  eussent  con- 
seillées. D’où  vient  ce  désordre?  De  ce  que  tels  fonctionnaires,  très 
exercés,  très  instruits,  très  dégagés  de  préjugés,  reçoivent  tout  à 
coup  des  ordres  dont  l’inspiration  vient  d’ailleurs.  A côté,  au- 
dessus,  au-dessous  d’eux  se  glissent  des  gens  que  la  politique 
seule  a poussés  et  que  l’on  case  là  où  l’on  a trouvé  ou  fait  de  la 
place.  Puis,  non  moins  subitement,  s’élève  un  souffle  émané  d’une 
majorité  confuse  : des  nuages  s’amoncellent  qui  doivent  crever  sur 
le  dos  de  quelqu’un  : les  maisons  privées  sont  là  pour  les  recevoir. 
Ceux  qui  seraient  les  plus  capables  de  discerner  leurs  points  faibles 
et  de  les  aider  dans  de  nouveaux  progrès,  savent  aussi  quels  sont 
les  services  qu’elles  rendent.  Mais,  en  de  telles  circonstances 
comme  en  beaucoup  d’autres,  il  faut  plier  devant  l’orage,  quitte  à 
employer  ensuite  toute  son  expérience  et  tout  son  zèle  à réparer 
silencieusement  les  dégâts. 

Si  l’alfaire  de  la  Fouilleuse  n’était  pas  venue,  — par  un  concours 
de  circonstances  tout  à fait  étrangères  à la  vraie  science  péniten- 
tiaire, — émouvoir  le  public,  les  apparences  savamment  embellies 
d’un  succès  menteur  autorisaient  l’administration  à retirer  toutes 
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ses  pupilles  de  maisons  anciennes,  de  maisons  admirables  aux- 
quelles on  imposait  la  misère  ou  la  ruine.  On  a été  bien  heureux  de 
les  retrouver,  ces  maisons  qui  subsistaient  encore.  On  leur  avait 
porté  un  tort  matériel  considérable  en  leur  retirant  brusquement 
bon  nombre  de  pensionnaires  : on  leur  a ensuite  porté  un  tort 
moral  non  moins  grave  en  leur  renvoyant  des  groupes  entiers  de 
filles  n’ayant  passé  par  Auberive  ou  par  la  Fouilleuse  que  pour 
s’y  concerter  dans  la  haine,  dans  la  violence,  dans  la  grossièreté  et 
dans  la  ruse.  Allons  cependant  à ces  maisons;  rendons-nous 
témoins  de  leurs  efforts,  de  leurs  luttes  et  des  résultats  qu’elles 
obtiennent. 

★ 

* * 

Bien  que  je  m’applique  à parler  tout  spécialement  de  l’éducation 
correctionnelle  (visée  par  l’article  66  de  notre  Code  pénal),  je  ne 
puis  me  dispenser  de  dire  ici  quelques  mots  des  œuvres  catholiques 
pour  jeunes  filles,  en  général.  Lorsque  l’État  a entrepris  cette 
œuvre  de  relèvement,  il  ne  s’est  adressé  à la  charité  privée  que 
parce  que  celle-ci  était  déjà  prête  et  avait  des  institutions  toutes 
fondées.  Si,  un  jour  ou  l’autre,  l’État  gardait  pour  ses  maisons  à lui, 
comme  celle  de  Cadillac,  toutes  les  jeunes  filles  destinées,  par 
application  de  l’article  66,  à être  détenues  et  élevées  dans  une 
maison  de  correction,  les  établissements  religieux  ne  disparaîtraient 
pas  nécessairement.  Il  est  à présumer  qu’ils  se  remettraient  d’eux- 
mêmes  en  quête  de  brebis  égarées  ou  du  moins  les  appelleraient  et 
leur  ouvriraient  leurs  portes.  Il  ne  manque  pas  d’enfants  en  danger, 
d’enfants  matériellement  ou  moralement  abandonnées,  d’enfants 
déjà  vicieuses,  déjà  compromises,  et  pour  lesquelles  il  est  urgent 
de  trouver  un  asile  avant  que  la  police,  la  magistrature  et  l’admi- 
nistration pénitentiaire  ne  se  chargent  de  leur  en  fournir  un.  Le 
nombre  de  ces  enfants  recueillis  augmenterait  même  beaucoup  si 
les  idées  de  bienfaisance  libre  et  préventive  continuaient  à gagner 
du  terrain  parmi  nous,  comme  elles  en  ont  tant  gagné,  par  exemple, 
en  Suisse  et  dans  plus  d’un  autre  heureux  petit  État. 

Quand  on  se  met  en  route,  comme  je  l’ai  fait,  pour  visiter  les 
maisons  de  correction  proprement  dites,  on  trouve,  à côté  d’elles 
et  quelquefois  dans  les  mêmes  locaux,  des  institutions  conçues  à 
peu  près  sur  le  type  dont  je  viens  de  parler.  Elles  offrent  une 
variété  correspondante  à celle  des  misères  humaines.  On  y trouve  : 
1°  des  orphelinats;  2°  des  maisons  ou  des  quartiers  dits  de  pré- 
servation, depuis  le  simple  ouvroir,  où  des  travailleurs,  des  domes- 
tiques, des  pères  et  mères  de  bonne  volonté,  mais  très  occupés  au 
dehors,  envoient  dans  la  journée  leurs  filles  demeurées  honnêtes, 
10  OCTOBRE  1892.  10 
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jusqu’à  des  refuges,  où  il  est  urgent  que  la  préservation  agisse  avec 
efficacité,  car  le  mal  est  proche;  3°  des  refuges  pour  prisonnières 
libérées;  à0  des  asiles  ouverts  librement  à toutes  celles,  femmes  ou 
filles,  qui,  sans  vouloir  ou  sans  pouvoir  entrer  dans  la  vie  religieuse, 
éprouvent  le  besoin  de  se  mettre  à l’abri,  femmes  séparées,  filles 
poursuivies,  femmes  ou  filles  se  défiant  justement  d’elles-mêmes, 
de  leur  état  d’abandon,  de  leur  incapacité  ou  de  leur  faiblesse; 
!i°  des  maisons  de  correction  libre,  recherchées  par  des  pères, 
mères  ou  tuteurs  qui  veulent  prévenir  l’action  des  tribunaux  et  ne 
cherchent  point  à exercer  légalement  ce 'que  le  Code  appelle  le 
droit  de  correction  paternelle. 

En  présence  de  tant  de  demandes,  toutes  également  intéres- 
santes, les  institutions  chariîables  ont  un  double  souci,  et  l’exiguité 
de  leurs  ressources  matérielles  rend  parfois  ce  souci  très  pénible  : 
elles  ne  voudraient  repousser  personne,  et  elles  ne  voudraient  pas 
opérer  de  mélanges  injustes  ou  fâcheux. 

La  question  de  savoir  qui  l’on  peut  impunément  réunir  et  qui 
l’on  doit  séparer  est  une  des  plus  épineuses  de  la  science  péniten- 
tiaire, mais  je  crois  que  les  personnes  qui  sont  en  contact  journa- 
lier avec  le  mal  et  qui  lui.  consacrent  un  dévouement  vraiment 
désintéressé  sont  mieux  à même  que  qui  que  ce  soit  de  la  résoudre. 
Je  tiens  à prendre  des  faits  concrets  et  vérifiables. 

On  peut,  par  exemple,  visiter  à Bordeaux,  — ville  très  riche  en 
institutions  charitables  et  en  créations  libres,  — la  maison  dite  Refuge 
de  la  Miséricorde.  Il  y a là  environ  300  personnes  qui,  au  premier 
abord,  accusent  des  origines  bien  inégales.  On  n’y  trouve  ni  pri- 
sonnières libérées  ni  enfants  au-dessous  de  quinze  ans  : on  estime 
que  ces  deux  catégories  ont  à Bordeaux  ce  qui  leur  est  nécessaire  ; 
mais  on  y trouve  des  femmes  mariées,  des  femmes  séparées,  des 
veuves,  des  filles-mères,  des  jeunes  filles  de  quinze  ans  au  moins. 
Une  première  ressemblance  entre  toutes  ces  réfugiées  est  qu’elles 
sont  là  sans  nulle  contrainte  et  sans  nul  secret.  On  n’y  admet  une 
femme  qu’avec  l’autorisation  de  son  mari,  une  fille  qu’amenée  par 
ses  parents,  et,  — trait  plus  original,  — l’enfant  mineur,  elle- 
même,  doit  déclarer  qu’elle  se  laisse  amener  et  qu’elle  reste  dans 
la  maison  librement.  Toutes  ces  personnes  peuvent  donc  s’en  aller 
de  même,  sous  la  seule  condition,  si  elles  sont  mineures,  que  leurs 
parents  soient  prévenus.  Eafin,  s’en  trouve-t-il  d’humeur  incons- 
tante et  de  volonté  mobile  qui,  après  être  sorties,  demandent  à 
rentrer;  on  considère  que  la  maison  est  particulièrement  faite  pour 
tous  ces  caractères  chancelants.  Avec  une  condescendance  inépui- 
sable comme  la  miséricorde  sur  laquelle  on  prend  modèle,  on  ouvre 
la  porte  à quiconque  frappe.  On  ne  juge  personne  que  sur  sa  con- 
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duite  clans  l’établissement,  et  on  ne  renvoie  que  celles  qui,  dans  la 
maison  même,  se  montrent  trop  mauvaises,  trop  insubordonnées  et 
trop  paresseuses.  Ce  n’est  pas  qu’on  soit  bien  difficile  : la  généralité 
travaille  assez  peu  et  surtout  assez  mal.  Quant  au  mélange  de  ces 
diverses  catégories,  on  le  croit  sans  péril  par  ce  seul  fait  que  les 
jeunes  filles  qu’on  surveille  ont  au  moins  quinze  ans  (et  n’oublions 
pas  que  nous  sommes  dans  une  grande  ville  et  dans  le  Midi).  La 
Sœur  qui  me  montre  le  Refuge  m’expose,  — avec  une  liberté  de 
langage  dont  je  voudrais  qu’il  me  fût  permis  de  m’inspirer,  — que 
les  plus  jeunes  de  ses  pensionnaires  n’ont  plus  rien  à apprendre  de 
fâcheux  des  plus  âgées.  Elle  me  dit  qu’avec  leur  imagination 
ardente  et  leurs  illusions  encore  si  tenaces,  elles  valent  moins  et 
donnent  plus  de  mal  que  les  filles  de  vingt  et  vingt-quatre  ans  qui 
ont  failli.  « Celles-ci,  me  dit-elle,  ont  aimé,  elles  ont  été  trompées  : 
leur  épreuve  est  faite...  » 

Une  autre  maison  de  Bordeaux,  moins  considérable  et  de  plus 
modeste  apparence,  offre  des  subdivisions  plus  rigoureuses  : c’est 
la  Solitude  de  Nazareth,  tenue  par  les  Sœurs  de  Marie- Joseph. 
Celles-ci  ne  pouvaient  oublier  qu’elles  sont  instituées  surtout  pour 
la  surveillance  des  prisons.  Aussi  leur  solitude  bordelaise  est-elle 
tout  d’abord  un  refuge  pour  les  prisonnières  libérées.  Ou  accepte 
celles  qui  viennent;  et,  s’il  en  est  parmi  elles  qui,  heureuses  de 
vivre  dans  la  maison  et  craignant  de  se  retrouver  dans  le  milieu  où 
elles  ont  succombé,  demandent  à rester,  on  les  garde.  Je  hasarde 
une  objection  : « Mais  alors  vous  risquez  de  n’avoir  plus  de  place 
pour  celles  qui,  sortant  de  prison,  n’ont  besoin  que  de  quelques 
jours  et  d’un  peu  d’aide  avant  de  se  reclasser  dans  la  société.  » On 
me  répond  en  souriant  qu’on  ne  sacrifie  pas  celles  qu’on  connaît  à 
celles  qu’on  ne  connaît  pas  encore;  qu’on  fait  le  bien  quand  il  se 
présente;  que,  d’ailleurs,  ces  demandes  ne  sont  plus  fréquentes.  Les 
femmes  libérées  ne  viennent  plus  aussi  volontiers  au  sortir  de  la 
prison,  — ce  qui,  en  passant,  prouve  combien  il  serait  nécessaire 
d’avoir  une  bonne  organisation  de  patronage,  jointe  à une  pratique 
bien  conduite  de  la  libération  conditionnelle. 

Au  moment  de  ma  visite  il  n’y  a que  dix  libérées.  Aussi  a-t-on 
cru  pouvoir  compléter  le  refuge  en  y admettant  des  enfants  de  plus 
de  treize  ans,  confiées  par  l’Assistance  publique.  Tutrice  des  enfants 
qu’elle  a placées,  l’Assistance  est  maîtresse,  — comme  un  chef  de 
famille,  — de  placer  où  elle  le  veut  ceux  de  ces  pupilles  qui  sont 
difficiles  et  qui  ne  peuvent  demeurer  sans  inconvénients  graves 
chez  les  particuliers  auxquels  ils  avaient  été  confiés.  Or  je  remarque 
partout  (pour  les  filles  comme  pour  les  garçons)  que  l’Assistance, 
administration  publique  cependant,  cherche  soigneusement  à éviter 
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à ses  mauvaises  têtes  les  colonies  correctionnelles  de  l’État.  Très 
sagement  et  très  maternellement  elle  leur  cherche  çà  et  là  de  ces  petits 
asiles  à travers  lesquels  elle  les  disperse.  C’est  ainsi  qu’au  mois  de 
mai  dernier,  elle  avait  quatre  jeunes  filles  dans  la  solitude  de 
Nazareth.  Dix  libérées  et  quatre  enfants  de  plus  de  treize  ans,  les 
religieuses  pensaient  que  ce  n’était  pas  là  pour  leur  refuge  une 
population  malaisée  à surveiller,  ni  qui  appelât  des  subdivisions. 
Du  reste,  la  Sœur  me  dit,  elle  aussi,  que  ces  enfants  dont  on  est 
heureux  de  se  décharger  sur  elles,  ne  valent  pas  mieux,  en  général, 
valent  peut-être  moins  que  les  libérées  amenées  par  le  repentir  et 
animées  du  désir  de  se  relever. 

A côté  de  ce  refuge  est  un  orphelinat,  puis  un  ouvroir  fréquenté 
par  des  filles  d’honnêtes  ouvriers.  Mais  ces  deux  institutions,  quel 
que  soit  le  nombre  des  enfants,  sont  tout  à fait  séparées. 

J’ai  trouvé  à Montpellier  des  œuvres  semblables,  inspirées  du 
même  esprit,  soit  pour  isoler,  soit  pour  grouper  leurs  pension- 
naires. On  m’avait  indiqué  une  maison  qui  longtemps  s’est  appelée 
la  maison  des  Madeleines.  Le  peuple,  qui  ne  renonce  pas  vite  à ses 
appellations,  paraît  lui  avoir  conservé  ce  nom.  Elle  ne  le  mérite 
pourtant  plus.  Elle  avait  autrefois  ce  qu’on  appelle  vulgairement 
des  «repenties  »,  pauvres  filles  dont  le  nom  seul  rappelle  suffisam- 
ment les  malheurs;  mais  les  circonstances  ont  amené  l’institution 
à fonder  un  orphelinat,  à développer  un  groupe  de  préservation  et 
enfin  à ouvrir  un  pensionnat  ordinaire  qui  aide  le  reste  de  Rétablis- 
sement à vivre.  Dès  lors  l’établissement  tout  entier  s’est  appelé 
institution  Sainte-Marthe  : on  a dirigé  les  repenties  ailleurs  pour 
éviter  un  mélange  qui,  cette  fois,  eût  été  dangereux;  du  moins 
l’eût-il  été  pour  l’orphelinat  et  le  pensionnat  sinon  pour  le  groupe 
de  préservation.  Ce  dernier  mot  fait  toujours  un  peu  l’effet  d’un 
euphémisme.  Préserver,  d’ailleurs,  n’est  déjà  plus  la  même  chose 
que  conserver  : c’est  un  mode  de  vigilance  qui  indique  que  l’en- 
nemi a été  vu  et  qu’il  approche.  On  s’applique  sans  doute  à ce  que 
ce  mot  encore  indulgent  soit  justifié  de  mieux  en  mieux  et  à ce 
que  l’ensemble  de  la  maison  bénéficie  du  rapprochement  dont  on 
l’honore  sans  que  ni  la  réputation  ni  surtout  la  moralité  des  autres 
pensionnaires  en  souffre.  La  Supérieure,  qui  est  là  depuis  quarante 
ans,  me  dit  que  ce  qui  domine  aujourd’hui  et  de  plus  en  plus  chez 
celles  qu’on  lui  donne  à préserver,  c’est  la  paresse.  (Or  je  n’ai  pas 
besoin  de  rappeler  l’aphorisme  populaire.)  Elle  se  plaint  aussi,  — 
comme  beaucoup  d’autres,  — des  retraits  abusifs  et  prématurés  des 
parents  qui  préservent  volontiers  leurs  filles  quand  elles  ont  sept 
ans,  mais  qui  huit  ou  dix  ans  après  ne  sont  plus  aussi  soucieux  du 
danger,  lequel  pourtant  a grandi,  comme  l’enfant.  Mais  l’institution 
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tient  à respecter  la  liberté  absolue  de  chacune  : elle  n’accepte  une 
enfant  que  si  l’enfant  même  déclare  expressément  y consentir. 
Est-ce  là  une  règle  à recommander  à tous  les  établissements  de  ce 
genre?  Non,  à coup  sûr;  mais,  dans  la  diversité  des  maux  qui  ap- 
pellent une  égale  diversité  dans  les  remèdes,  cette  condition  est 
pour  quelques  établissements  un  heureux  moyen  de  sélection.  Elle 
permet,  j’imagine,  de  faire  plus  souvent  appel  aux  moyens  persua- 
sifs et  de  demander  cependant  davantage,  en  rappelant  toujours, 
en  faisant  croire,  si  l’on  veut,  à l’enfant  qu’il  est  là  par  un  acte  de 
sa  volonté  personnelle. 

A quelques  pas  de  l’institution  Sainte-Marthe,  j’ai  trouvé  encore 
à Montpellier  le  refuge  de  Notre-Dame  des  Roches.  Il  y a là  deux 
quartiers  entièrement  séparés,  dont  chacun  a sa  porte,  une  école 
ordinaire  et  un  refuge.  Ce  dernier  est  ouvert  aux  filles  de  plus  de 
douze  ans,  et  les  conditions  dans  lesquelles  on  l^s  amène  pour  la 
plupart  font  que  les  Sœurs  ne  voient  pas  plus  d’inconvénients  ici 
qu’à  Bordeaux  à les  mettre  avec  des  filles  de  vingt  et  vingt-quatre 
ans.  Plus  fermé,  plus  mystérieux,  plus  claustral  que  tout  ce  que 
j’ai  vu  jusqu’à  présent,  ce  refuge  me  paraît  tel,  que  celles  qu’on 
ne  veut  plus  accepter  à Sainte-Marthe  peuvent  y être  envoyées,  je 
le  suppose,  sans  aucun  inconvénient.  Les  malheureuses  qui,  au 
bout  de  quelque  temps,  doivent  être  dirigées  sur  une  maternité  y 
viennent  aussi  et  y restent  dans  de  certains  délais.  Au  milieu 
d’elles,  me  dit  la  Supérieure,  est  plus  d’une  fille  que  les  parents 
veulent  soustraire  aux  suites  d’une  inclination  qui  les  alarme. 

De  semblables  institutions,  il  y en  a dans  toute  la  France.  Mais 
ces  exemples  suffisent,  je  crois,  pour  montrer  tout  ce  que  les  créa- 
tions de  la  charité  libre  et  religieuse  ont  de  souplesse  et  comment 
elles  admettent,  comment,  au  besoin,  elles  provoquent  les  change- 
ments qui  leur  permettent  de  mieux  s’adapter  aux  nécessités 
sociales.  Il  n’est  donc  pas  étonnant  que  l’administration  ait  pu 
trouver  là  tout  ce  qu’elle  voulait  pour  assurer  l’éducation  correc- 
tionnelle en  exécution  de  la  loi. 

Henri  Joly. 

La  suite  prochainement. 
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ROMANS  ET  LIVRES  DE  CRITIQUE 


Ce  qui  fait  le  charme  des  romans  de  M.  Paul  Margueritte,  c’est 
qu’ils  n’ont  point  un  air  de  romans,  j’entends  au  sens  où  ce  mot 
signifie  arrangement  artificiel  et  déformation  de  la  réalité.  Mais,  au 
contraire,  ils  sont  très  près  de  la  vie;  et  ils  en  donnent  avec  un 
rare  bonheur  l’impression,  impression  de  quelque  chose  d’incom- 
plet, d’indécis  et  de  fuyant,  mêlé  de  mal  et  de  bien  sans  qu’on 
sache  lequel  l’emporte,  endolori  par  des  misères  de  toute  sorte, 
mais  bercé  par  l’illusion,  consolé  par  la  pitié.  L’observation  y part 
d’un  esprit  clairvoyant  et  libre  de  tout  parti  pris.  L’analyse  y 
pénètre  des  nuances  de  sentiments  très  délicates  et  très  justes.  Le 
récit  n’y  admet  que  des  combinaisons  d’événements  fort  simples, 
de  celles  qui  forment  justement  ce  qu’on  appelle  le  train  ordinaire 
des  choses.  Et  sur  ces  images  fidèles  de  la  vie  flotte  une  tristesse 
sans  colère,  la  mélancolie  résignée  de  l’homme  qui  sait  et  qui 
comprend. 

Sur  le  retour 1 est  l’étude  cl’une  crise  sentimentale  chez  un 
quadragénaire  qui  tombe  subitement  amoureux  d’une  très  jeune 
fille,  songe  à l’épouser,  et  averti  à temps  de  la  folie  qu’il  va  faire, 
souffre,  se  débat  et  se  soumet.  Le  colonel  de  Francœur  a quarante- 
huit  ans.  Il  est  célibataire  : la  peur  d’aliéner  sa  liberté,  une  timidité 
instinctive,  la  crainte  d’un  choix  malheureux,  l'absence  d’affection 
vraie,  l’ont  tenu  écarté  du  mariage.  Il  a conservé,  grâce  à une 
existence  très  chaste,  une  vigueur  et  une  jeunesse  physiques  que 
de  moins  âgés  lui  envieraient.  Il  est  surtout  jeune  de  cœur,  croyant 
peu  au  mal,  ayant  toujours  marché  droit  devant  lui,  émettant 
comme  une  vérité  banale  cet  aphorisme  : que  la  vie  est  beaucoup 
plus  simple  qu’on  ne  dit.  Et  ces  dispositions  le  mettent  à la  merci 
d’une  surprise  du  cœur...  Un  jour  qu’il  est  venu  pour  passer  un 
congé  chez  son  frère,  à la  campagne,  il  rencontre  dans  le  parc 

* Paul  Margueritte,  Sur  Je  retour.  (Chez  Kolb.) 
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une  toute  jeune  fille,  seize  ans,  je  pense,  et  charmante  avec  la 
brassée  de  roses  qu’elle  tient.  Ce  qu’il  éprouve  auprès  d’Yveline, 
c’est  d’abord  un  trouble  inexpliqué,  un  embarras  dont  il  ne  se  rend 
pas  compte,  tout  neuf  qu’il  est  dans  les  choses  de  l’amour.  Le 
sentiment  a tôt  fait  de  grandir  et  de  se  préciser  en  grandissant  : 
c’est  un  besoin  d’avoir  Yveline  tout  à lui  et  rien  qu’à  lui.  Il  aperçoit 
sans  doute  l'absurdité  d’une  telle  union.  Il  se  fait  à lui-même 
toutes  les  objections  du  bon  sens...  et  il  les  lève  à mesure.  Son 
projet  peu  à peu  lui  paraît  moins  insensé,  d’une  réalisation  possible, 
probable.  Lorsqu’il  surprend  un  bout  de  conversation  d’Yvelin.e  avec 
un  petit  cousin  qu’elle  a.  « Tu  te  trompes,  lui  dit-elle.  Et  où  as-tu 
l’esprit  d’être  jaloux  de  ce  gros  homme?  Bien  sur,  je  lui  plais;  et 
j’ai  pour  lui  de  l’alfection.  Mais  je  ne  peux  pas  l’aimer.  Et  tu  sais 
bien,  méchant,  que  ce  n’est  pas  lui  que  j’aime.  » Le  « gros  homme» 
en  reçoit  comme  un  coup  en  plein  cœur;  et  il  en  fait  une  maladie, 
étant,  au  surplus,  de  complexion  apoplectique.  Avec  la  santé  la 
raison  lui  revient.  Il  prend  son  parti  en  brave  homme  qu’il  est... 
Sans  doute  il  n’oubliera  pas.  Les  années  maintenant  vont  se  hâter 
pour  lui.  Ce  sera  bientôt  la  vieillesse.  Mais  il  reverra  Yveline  telle 
qu’elle  lui  est  apparue,  avec  des  roses  plein  sa  robe.  Cette  appari- 
tion lui  sera  douce.  Ce  cou.n  roman,  resté  tout  idéal,  parfumera 
ses  dernières  années.  C’est  pom  quoi  il  mourra  ayant  eu  sa  part  de 
bonheur.  Car  ceux-là  sont  heureux  qui  n’ont  pas  étreint  leur  rêve. 

A l’histoire  de  M.  de  Francœur,  qui  est  quelque  chose  comme 
l’idylle  d’un  cuirassier,  une  autre  histoire  est  parallèle  qui  est 
singulièrement  plus  douloureuse  : celle  de  Lilia  sa  belle-sœur. 
Elle  aussi,  la  pauvre,  elle  est  « sur  le  retour  ».  Et  de  s’en  aper- 
cevoir cela  est  cruel,  quand  on  sait  aussi  que  le  mari  qu’on  a est 
très  jeune  et  disposé  à profiter  de  sa  jeunesse.  Elle  s’ingénie  pour 
le  retenir.  Elle  a des  coquetteries  et  des  minauderies  qu’on  ne  lui 
connaissait  pas.  Cela  en  pure  perte,  naturellement.  Et  il  ne  lui 
reste  bientôt  plus  qu’à  pardonner.  — Ces  deux  romans  s’appellent 
l’un  l’autre  et  se  fondent  aisément.  Car  chez  le  quadragénaire 
dédaigné,  chez  la  femme  trompée,  c’est  une  même  blessure  qui 
saigne,  une  même  souffrance  venue  du  regret  de  ce  seul  véritable 
bien  : la  jeunesse. 

Le  livre  de  M.  Margueritte  laisse  une  impression  non  point 
pénible,  mais  à la  fois  de  tristesse  et  d’apaisement.  C’est  un  livre 
à lire  en  ces  grises  journées  d’octobre  où  tout  nous  parle  de  déclin. 
Il  accompagnera  bien  la  rêverie  de  ceux  qui  regardent  derrière  eux 
leurs  vingt  ans.  Il  éveillera  chez  eux  des  pensées  sérieuses  : « ce 
retour  pensif  que  l’àge  mûr  fait  souvent  sur  le  passé,  un  vague 
regret  de  la  jeunesse  partie  et  du  temps  qui  s’écoule,  et  aussi  le 
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sentiment  de  tout  ce  qu’il  y a eu  d’incomplet,  de  mal  venu  et  de 
stérile,  pour  les  siens  ou  pour  soi,  dans  les  existences  même  les 
moins  à plaindre  ». 

★ 


Cependant  qu’il  souffle  parmi  les  lettrés  un  vent  de  nouveauté 
et  d’inquiétude,  on  devine  bien  que  la  masse  des  lecteurs  reste 
fidèle  aux  conventions  où  elle  a depuis  longtemps  l’habitude  de  se 
plaire.  C’est  ce  qui  explique  le  succès  des  romans  de  M.  Ohnet  et 
qui  le  rend  très  légitime.  M.  Ohnet  n’est  pas  un  esprit  inquiet. 
11  estime  qu’un  roman  doit  être  romanesque  ou  alors  c’est  que  les 
mots  n’ont  pas  de  sens.  Le  genre  romanesque  a été  porté  à sa 
perfection,  notamment  par  Feuillet.  Et  tous  les  trente  ans  environ, 
les  chefs-d’œuvre  ont  besoin  d’être  refaits.  Nemrod  et  Cie  {,  c’est 
encore  le  Roman  d'un  jeune  homme  paume,  mais  transporté  dans 
un  autre  milieu  et  entouré  de  moins  de  vraisemblance. 

Cela  se  passe  à la  campagne,  naturellement;  les  grands  bois  étant 
propices  à la  naissance  de  l’amour  et  fournissant  à la  rêverie  senti- 
mentale le  cadre  le  plus  approprié.  Le  jeune  homme,  Clément  de 
Pont-Croix,  est  de  noblesse  très  authentique;  il  a perdu  toute  sa 
fortune  dans  le  krach  de  l’Union  : il  a dû  vendre  ses  biens  patri- 
moniaux au  banquier  juif  Sélim  Nuno.  Celui-ci  a une  fille  : Esiher. 
Vous  voyez  tout  de  suite  le  roman  se  dessiner.  La  première  fois 
qu’Esther  rencontre  Clément,  celui-ci  est  vêtu  d’étoffe  grossière,  à 
la  façon  des  paysans;  mais  sa  distinction  native  le  trahit.  La  seconde 
fois,  il  sort  de  l’eau  où  il  s’était  jeté  pour  sauver  un  enfant.  Maxime 
Odiot  ne  sauvait  qu’un  chien.  Une  méchante  femme  suscite  des 
difficultés  aux  deux  jeunes  gens.  Mais  enfin  tout  s’arrange  suivant 
leurs  désirs.  Esther  se  convertit  au  christianisme  et,  après  avoir  fait 
mine  d’entrer  au  couvent,  elle  obtient  d’épouser  celui  qu’elle  aime... 
Sans  doute  il  y avait  moyen  de  renouveler  ce  vieux  sujet;  on  pou- 
vait y ajouter  quelque  intérêt  par  l’étude  du  monde  où  l’action  est 
transportée  et  qui  est  le  monde  de  la  finance.  Mais  ici  encore,  et  je 
ne  sais  pour  quelle  cause,  M.  Ohnet  est  tombé  tout  de  suite  dans  le 
convenu.  Toutes  les  fois  qu’on  nous  présente  un  banquier  juif  dans 
les  romans,  et  que  ce  soit  dans  l' Argent,  de  M.  Zola,  ou  dans  le 
Nemrod,  de  M.  Ohnet,  il  est  entendu  que  ce  banquier  doit  être  une 
manière  de  grotesque  outrageusement  berné  en  amour.  Il  faut 
croire  ou  que  le  personnel  de  la  haute  banque  se  recrute  exclusi- 
vement parmi  les  imbéciles,  ou  que  les  romanciers  ont  mal  vu. 
Mais  on  n’a  le  choix  qu’entre  ces  deux  partis.  — Il  y a d’ailleurs 

4 Georges  Ohnet,  Nemrod  et  Cie.  (Chez  Ollendorff.) 
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dans  le  nouveau  livre  de  M.  Ohnet  des  incidents  dramatiques,  un 
meurtre,  suffisamment  d’adultère,  un  incendie,  des  épisodes  de 
chasse  et  des  termes  de  vénerie.  Ce  n’est  pas  ennuyeux.  Combien 
de  gens,  au  surplus,  ne  prennent  un  livre  que  parce  que  la  lecture 
est  le  divertissement  qui  laisse  à l’esprit  le  plus  de  liberté  pour 
penser  à autre  chose! 


C’est  surtout  le  savant  que  s’est  appliqué  à mettre  en  lumière 
l’auteur  d’une  belle  étude  sur  Léonard  de  Vinci , M.  Gabriel 
Séailles1.  Les  conclusions  en  sont  curieuses  et  n’intéressent  pas 
seulement  l’histoire  de  Léonard,  mais  elles  nous  renseignent  sur  la 
naissance  et  sur  la  formation  de  l’esprit  moderne.  A coup  sùr, 
l’œuvre  scientifique  de  Léonard  de  Vinci  n’est  pas  une  œuvre 
achevée,  complète,  où  tout  se  tienne.  Elle  ne  se  compose  que  de 
fragments.  Mais  ses  manuscrits  contiennent  les  éléments  de  la  plus 
vaste  des  encyclopédies.  Il  portait  toujours  avec  lui  un  petit  carnet 
sur  lequel  il  consignait  des  observations  de  tout  genre,  jusqu’à  ce 
qu’il  fût  rempli.  Les  manuscrits  que  nous  possédons  sont  ou  ces 
carnets  mêmes,  ou,  quelquefois,  les  extraits  des  notes  les  plus 
importantes  qu’ils  contenaient.  C’est  de  la  lecture  de  ces  manuscrits 
que  M.  Séailles  a dégagé  la  conception  que  Léonard  s’est  faite  de  la 
science. 

On  ne  croirait  pas  qu’on  ait  affaire  à un  homme  du  quinzième 
siècle.  La  scolastique  n’existe  pas  pour  lui.  Avec  la  même  liberté 
d’esprit  il  évite  les  dangers  de  l’humanisme.  Déjà  il  ne  reconnaît 
qu’une  maîtresse,  qui  est  l’expérience;  et  on  trouverait  spontané- 
ment appliqués  par  lui  tous  les  procédés  de  l’induction  que  les 
logiciens  ont  par  la  suite  dénommés  et  catalogués.  L’expérience 
comme  point  de  départ,  la  forme  mathématique  comme  point 
d’arrivée,  telle  est  la  conception  qu’il  se  fait  de  la  science,  et  c’est 
aussi  bien  celle  que  s’en  font  les  modernes.  A la  lumière  de  cette 
conception  il  va  juger  et  condamner  les  fausses  sciences  de  son 
temps.  C’est  un  préjugé  avec  lequel  il  faut  en  finir,  que  celui  qui 
nous  montre  un  Vinci  préoccupé  de  magie,  « initié  au  grand 
œuvre  »,  à la  recherche  de  la  « loi  hyperphysique  » qui  livrerait 
à l’homme  d’un  seul  coup  toutes  les  puissances  de  la  nature. 
D’autres,  au  rebours,  ont  fait  de  lui  un  positiviste.  « Faire  de  Léo- 
nard un  positiviste,  un  précurseur  d’Auguste  Comte,  écrit  spiri- 
tuellement M.  Séailles,  voilà  qui  le  mettrait  à l’avant-dernière  mode, 
si  la  magie  est  la  dernière1.  » Ni  dévot  des  sciences  occultes,  ni 

1 Gabriel  Séailles,  Léonard  de  Vinci,  l’artiste  et  le  savant.  — Essai  de 
biographie  psychologique.  (Chez  Perrin.) 
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étranger  au  sentiment  du  mystère,  Léonard  est  un  esprit  complet  : 
il  n’oppose  pas  les  contraires,  il  les  concilie. 

On  peut  le  suivre  maintenant  à travers  la  diversité  des  sciences 
particulières.  Il  n’en  est  pas  une  qui  n’ait  sollicité  son  attention,  et 
presque  pas  une  où  il  n’ait  fait  œuvre  de  divination  et  laissé  la 
trace  brillante  de  son  génie.  Vasari  parle  de  son  goût  et  de  sa  sin- 
gulière aptitude  pour  les  mathématiques;  et  ses  manuscrits  nous 
montrent  qu’il  garda  toute  sa  vie  le  goût  des  sciences  exactes  : des 
pages  nombreuses  sont  couvertes  de  constructions  géométriques 
et  de  calculs.  — Léonard  regarde  la  nature  en  peintre.  Insensible- 
ment le  savant  reparaît  dans  l’artiste.  Du  phénomène  il  remonte  à 
la  cause.  Il  devient  botaniste  par  surcroît.  — L’anatomie  l’a  occupé 
toute  sa  vie.  Darfs  la  préface  du  traité  qu’il  rêve  d’écrire,  il  énu- 
mère les  qualités  que  doit  avoir  celui  qui  veut  analyser  le  corps 
humain,  et  qu’il  espère  avoir  été  les  siennes  : « Si  tu  as  l’amour 
d’une  telle  science,  peut-être  en  seras-tu  empêché  par  le  dégoût; 
tu  seras  peut-être  empêché  par  la  peur  d’habiter  pendant  les  heures 
de  la  nuit  en  compagnie  de  ces  morts  écartelés,  écorchés  et  épou- 
vantables à voir.  Si  tu  surmontes  cette  crainte,  peut-être  te  man- 
quera-t-il le  dessin  précis  que  suppose  une  telle  description,  etc. 
Si  toutes  ces  choses  se  sont  trouvées  en  moi,  c’est  ce  dont  rendront 
témoignage  les  cent  vingt  livres  que  j’ai  composés  sans  être  arrêté 
ni  par  la  cupidité,  ni  par  la  négligence,  mais  seulement  par  le 
temps.  » — Ces  formules  reviennent  fréquemment  sous  la  plume 
de  M.  Séailles  : Léonard  est  le  fondateur  de  l’anatomie  figurée; 
Léonard  est  le  fondateur  de  l’anatomie  comparée;  Léonard  est  le 
précurseur  du  mécanisme  moderne,  etc.  Que  s’il  est  décidément 
impossible  de  lui  attribuer  la  découverte  de  la  circulation  du  sang, 
du  moins  ne  saurait-on  nier  qu’il  ait  inventé  le  canon  se  chargeant 
par  la  culasse  et  la  mitrailleuse.  Et  il  se  peut  bien  qu’il  y ait  de 
la  part  du  biographe  quelque  complaisance  pour  son  auteur.  Mais 
Léonard  est  de  ceux  qu’on  peut  admirer  pleinement  sans  crainte 
de  les  surfaire. 

Léonard  de  Vinci  est-il  donc  un  isolé  dans  son  époque?  A-t-il  eu 
des  clartés  particulières  et  comme  des  illuminations  refusées  à ses 
contemporains?  Mais  on  sait  bien  que  la  méthode  est  mauvaise  qui 
consiste  à rompre  les  attaches  par  où  un  grand  homme  se  relie  à son 
temps,  et  à imaginer  que  le  génie  se  développe  sans  rien  devoir  au 
milieu.  Léonard  nous  montre  seulement  développées  en  lui,  avec 
toute  leur  vigueur  et  leur  énergie,  des  tendances  qui  étaient  celles 
de  plusieurs  esprits  distingués  du  même  temps.  Cent  ans  avant 
Galilée,  il  y a en  Italie  une  petite  société  de  libres  esprits  qui  ne 
sont  pas  encombrés  par  l’érudition,  grisés  par  l’ivresse  du  beau 
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langage.  Ils  n’étudient  les  anciens  que  pour  profiter  de  leur  expé- 
rience. Aux  hypothèses  très  générales  ils  préfèrent  l’observation 
des  faits  particuliers.  Ils  ont  des  yeux  et  ils  s’en  servent  pour  voir. 
Ils  pratiquent  d’instinct  la  bonne  méthode.  Mais  nous  soupçonne- 
rions à peine  leur  obscur  labeur  sans  les  manuscrits  de  Léonard  de 
Vinci,  qui  ont  ainsi  l’importance  d’un  document  de  premier  ordre 
pour  l’histoire  de  la  pensée.  Telle  est  bien  la  conclusion  qui  se 
dégage  de  l’étude  patiente  de  M."  Séailles  : « La  mise  au  jour  des 
manuscrits  de  Léonard  de  Vinci  recule  les  origines  de  la  science 
moderne  de  plus  d’un  siècle.  Il  faut  renoncer  à cette  idée  que  le 
quinzième  siècle  appartient  tout  entier  encore  aux  scolastiques  et 
aux  humanistes  leurs  adversaires.  Conscience  de  la  vraie  méthode, 
application  réfléchie  de  ses  procédés,  union  féconde  de  l’expérience 
et  des  mathématiques,  voilà  ce  que  nous  montrent  les  carnets  si 
longtemps  oubliés  du  grand  artiste...  Ces  mêmes  manuscrits  nous 
montrent  qu’à  cette  date  il  n’était  pas  un  penseur  solitaire,  créant 
de  toutes  pièces  une  œuvre  secrète,  sans  passé  ni  avenir.  Autour 
de  lui  d’autres  hommes,  artistes,  voyageurs,  gentilshommes,  libres 
esprits  de  toute  sorte,  avec  moins  d’ampleur  et  de  génie  à coup 
sûr,  collaboraient  à la  même  œuvre.  Les  origines  de  la  science 
moderne  doivent  être  reculées  jusqu’au  quinzième  siècle.  J’ajoute 
que  comme  les  humanistes  avaient  Platon,  Cicéron,  Virgile,  ces 
novateurs  avaient  leur  ancien,  un  maître  digne  de  leur  choix  : 
Archimède.  L’esprit  humain  pas  plus  que  la  nature  ne  fait  des 
sauts  brusques.  L’étude  des  faits  montre  la  continuité  dans  le  pro- 
grès. Il  faut  renoncer  une  fois  pour  toutes  à ce  préjugé,  que  Bacon 
et  Descartes  ont  inventé  la  science.  » 

Peut-être  songez-vous  que  Léonard  de  Vinci  a bien  pu  appli- 
quer d’une  façon  plus  ou  moins  consciente  les  procédés  de  l’induc- 
tion, mais  qu’il  est  pour  nous  d’abord  et  surtout  un  grand  artiste, 
le  peintre  de  la  Cène  et  de  la  Joconde.,  et  qu’on  lira  longtemps 
encore  ses  titres  de  gloire  sur  le  mur  du  couvent  de  Sainte-Marie 
des  Grâces,  plutôt  que  de  les  aller  chercher  dans  ses  manuscrits.  Cela 
est  vrai.  Et  M.  Séailles  est  si  loin  de  l’ignorer  que  ce  point  de  vue 
domine  toute  son  étude.  Ce  qu’il  s’est  proposé,  c’est  de  chercher 
dans  les  découvertes  du  savant  et  dans  les  œuvres  de  l’artiste 
l’unité  d’un  même  génie.  Il  a bien  vu  que  l’originalité  du  Vinci 
réside  dans  le  merveilleux  équilibre  d’une  âme  qui  concilie  les 
dons  que  les  autres  hommes  ne  se  partagent  qu’en  les  opposant. 
Léonard  n’est  un  homme  prodigieux  que  parce  qu’il  est  un  homme 
complet.  L’image  le  mène  à l’idée,  l’action  à la  science,  la  science 
le  ramène  à l’action,  l’idée  au  sentiment  et  à l’image.  Tout  se 
relie,  se  tient,  s’unit  dans  l’harmonie  vivante  de  ce  grand  esprit. 
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Gela  même  a tenté  le  psychologue  qu’est  M.  Séailles.  Il  a vu  en 
Léonard  un  des  rares  hommes  qui  ont  réalisé  en  eux  « la  pléni- 
tude de  l’humanité  ».  Il  a voulu  dresser  de  toute  sa  hauteur  une 
grande  figure  humaine.  Il  y a réussi  en  menant  à bonne  fin  une 
étude  aussi  séduisante  quelle  est  solide. 


* 

♦ * 

Les  amis  de  Bossuet  seraient  mal  venus  à se  plaindre.  Il  n’en 
est  pas  un  parmi  nos  grands  écrivains,  dont  on  se  soit  en  ces 
derniers  temps  plus  occupé,  plus  constamment  et  avec  plus  de 
bonheur.  Le  Bossuet  de  M.  Lanson,  Y Histoire  critique  de  la  'prédi- 
cation de  Bossuet 1 par  M.  l’abbé  Lebarq,  les  éditions  partielles  dues 
à MM.  Brunetière,  Gazier,  Rébelliau,  la  grande  édition  des  OEuvres 
oratoires  de  Bossuet , publiées  par  M.  l’abbé  Lebarq  *,  ont  été 
comme  autant  de  preuves  de  la  ferveur  qu’on  apporte  aujourd’hui 
à l’étude  de  ce  génie  si  véritablement  grand.  Mais  pour  le  livre  que 
M.  Rébelliau  consacre  à Bossuet , historien  du  protestantisme 1  2, 
ce  n’est  pas  seulement  un  bon  livre,  — fruit  de  longues  années  de 
labeur  patient,  témoignant  de  l’érudition  la  plus  sûre,  et  d’autant 
de  liberté  d’esprit  que  de  délicatesse  de  goût  — mais  c’est  un  de 
ces  livres  qui  font  date,  qui  renouvellent  l’aspect  d’une  question  et 
ouvrent  la  voie  aux  recherches  prochaines. 

Le  travail  de  M.  Rébelliau  lui  a servi  de  « thèse  » pour  le  doc- 
torat; c’est  une  thèse,  en  effet,  qu’il  s’est  proposé  d’y  soutenir, 
à savoir  que  X Histoire  des  variations  des  Églises  protestantes  « est 
un  ouvrage  vraiment  scientifique  et  presque  aussi  digne  de  l’estime 
des  historiens  que  de  celle  des  lettrés  ».  Sans  doute  il  valait  la 
peine  de  le  démontrer,  puisque  ce  qu’on  a le  plus  souvent  contesté 
à Bossuet,  c’est  son  talent  et  c’est  sa  science  d’historien.  Cela  non 
pas  seulement  parmi  les  controversistes  ennemis  du  prélat  catho- 
lique. Mais  Nisard  parlant  de  X Histoire  des  variations  n’en  loue 
guère  que  l’incomparable  beauté.  Sainte-Beuve  définit  l’esprit  de 
Bossuet  un  esprit  de  doctrine,  d’ordonnance,  d’exposition  logique 
et  oratoire,  lyrique  même.  Schérer  écrivant  le  récit  plus  ou  moins 
fictif  d’une  conversation  tenue  sur  Bossuet  par  plusieurs  lettrés  de 

1 Œuvres  oratoires  de  Bossuet,  édition  critique  complète,  par  M.  l’abbé 
J.  Lebarq.  — 11  a été  déjà  parlé  de  cette  importante  publication  dans  le 
Correspondant.  Le  tome  IV,  comprenant  les  années  1661-1666,  vient  de 
paraître  (chez  Desclée,  de  Brouwer). 

2 Alfred  Rébelliau,  Bossuet  historien  du  protestantisme.  Etude  sur  V « Histoire 
des  Variations  » et  sur  la  controverse  entre  les  protestants  et  les  catholiques  au 
dix-septième  siècle  (chez  Hachette). 


REVUE  LITTÉRAIRE 


157 


notre  temps,  prête  à l’un  des  interlocuteurs,  et  sans  y contredire, 
cette  impertinence  : « Bossuet,  un  homme  qui  n’avait  rien  lu,  qui 
ne  savait  rien...  » 

Ce  qui  fait  d’abord  qu’on  se  défie  de  Bossuet  comme  historien, 
c’est  qu’il  est  un  écrivain  religieux,  un  polémiste,  qu’il  ne  peut 
donc  aborder  avec  désintéressement  l’étude  de  la  vérité,  et  même 
qu’il  ne  le  doit  pas.  A ce  premier  grief,  ou  plutôt  à cette  imputa- 
tion toute  gratuite  et  à cette  fin  de  non-recevoir  M.  Rébelliau  oppose 
les  seuls  arguments  qui  signifient  : il  les  tire  soit  de  la  direction 
générale  des  travaux  de  Bossuet,  soit  de  l’analyse  de  sa  méthode 
historique,  telle  qu’on  la  trouve  appliquée  dans  Y Histoire  des  varia- 
tions. Il  est  faux  d’abord  que  l’éducation  ecclésiastique  que  Bossuet 
avait  reçue  dût  le  rendre  impropre  aux  obligations  du  métier  d’his- 
torien. Pendant  la  première  moitié  du  dix-septième  siècle,  les  mem- 
bres du  clergé  français  avaient  eu  dans  le  renouvellement  de  la 
science  historique  une  part  considérable.  Au  temps  où  Bossuet  fai- 
sait à Paris  son  cours  de  théologie,  déjà  déclinait  cette  scolastique 
dont  les  spéculations  ne  répondaient  plus  aux  besoins  modernes 
de  l’esprit  religieux.  Dès  sa  jeunesse,  il  a pu  voir  l’introduction  de 
cette  « bonne  théologie  » qui  « n’est  proprement  que  de  l’histoire  ». 
Plus  tard  c’est  dans  la  société  des  savants  et  des  érudits  que  se 
plaira  Bossuet,  plutôt  que  parmi  les  littérateurs  et  les  philoso- 
phes. On  peut  mesurer  l'influence  que  ce  « milieu  » a exercée 
sur  Bossuet  par  l’inspection  des  livres  d’histoire  composés  entre 
1670  et  1688.  On  s’y  convainc  que  Bossuet,  au  moment  ou  il 
compose  son  grand  ouvrage,  était  fort  loin  d’ignorer  les  minuties 
de  la  recherche  et  de  l’interprétation  critique  des  faits.  — Mais  c’est 
ce  que  prouve  surabondamment  l’étude  directe  de  Y Histoire  des 
variations.  Dès  le  début  de  son  livre,  Bossuet  indique  la  méthode 
qu’il  suivra  dans  le  choix  de  ses  documents.  « Luther  et  les  autres 
réformateurs,  écrit-il,  paraîtront  souvent  sur  les  rangs;  mais  je 
n’en  dirai  rien  qui  ne  soit  tiré  le  plus  souvent  de  leurs  propres 
ouvrages  et  toujours  d’auteurs  non  suspects.  » Tel  est  le  double 
principe  dont  Bossuet  ne  s’est  pas  départi  : préférer  aux  auteurs 
de  seconde  main  les  auteurs  originaux,  écarter  les  auteurs  suspects. 
Par  ce  propos  délibéré  d’écarter  les  informations  propres  à éveiller 
la  défiance  de  ses  adversaires,  on  voit  de  combien  de  « sources  » 
Bossuet  s’interdisait  l’usage  volontairement  et  par  un  excès  même 
de  scrupule.  Car  ce  ne  sont  pas  seulement  les  auteurs  catho- 
liques qu’il  se  trouve  obligé  de  repousser,  mais,  en  de  certains  cas, 
par  exemple  sur  Luther,  il  se  retranche  du  même  coup  la  plus 
grande  partie  des  écrivains  réformés,  et  réciproquement  sur  le 
compte  de  Zwingle  et  de  Calvin,  la  plupart  des  historiens  ou  théo- 
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logiens  luthériens.  Sont  encore  « suspects  » pour  Bossuet  les 
écrivains  légers  et  inexacts.  Jamais  il  ne  cite  des  auteurs  très 
populaires  pourtant  au  dix-septième  siècle  et  que  Jurieu  lui-même 
allègue  à chaque  pas,  un  Mézeray,  un  Davila.  De  savoir  choisir  ses 
documents  et  en  discuter  la  valeur,  c’est  pour  un  historien  la 
condition  première  : encore  faut-il  savoir  tirer  parti  de  ces  docu- 
ments et  les  mettre  en  œuvre.  Bossuet  a au  plus  haut  degré  ce  sens 
de  l’histoire,  cet  esprit  fait  d’imagination  et  de  bon  sens,  de  divi- 
nation hardie  et  de  prudence  méticuleuse,  par  qui  le  passé  ressus- 
cite et  se  lève  des  textes  les  plus  ingrats. 

On  affecte  ensuite  de  ne  prendre  Y Histoire  des  Variations  que 
pour  une  œuvre  oratoire.  Basnage  reprochait  à Bossuet  ses 
«figures  » et  ses  « apostrophes  »,  ses  « réticences  affectées  »,  ses 
« injures  » et  ses  « emportements  ».  Pour  Jurieu  l’évêque  de 
Meaux  a « fait  le  comédien  » . Mais  ces  tours  oratoires  qu’on  reproche 
ici  à Bossuet  sont  en  très  petit  nombre  : on  les  compte.  Jamais  ils 
ne  tiennent  lieu  des  raisons  et  des  faits.  L’éloquence  reste  à l’inté- 
rieur. Elle  est  le  souffle  qui  circule  à travers  la  discussion  et  qui 
l’anime.  Aussi  bien  M.  Rébelliau  remarque  finement  que  l’état 
d’esprit  où  se  trouve  Bossuet,  tandis  qu’il  suit  pas  à pas  les  égare- 
ments de  la  Réforme,  ne  prête  guère  aux  grands  mouvements 
d’éloquence.  Il  compare  l’impression  que  Bossuet  reçoit  de  cette 
enquête  sur  le  passé  du  protestantisme  à celle  que  de  pareils  sujets 
inspirent  à Bayle.  « Chez  l’un  comme  chez  l’autre,  chez  le  penseur 
sceptique  comme  chez  le  chrétien  dogmatique  et  croyant,  sûr  de  la 
vérité  qu’il  tient  et  fier  de  savoir  s’y  tenir,  c’est  une  joie  réelle  que 
de  découvrir  les  contradictions  auxquelles  l’intelligence  humaine 
est  invinciblement  vouée.  Mais  tandis  que  chez  Bayle  cette  joie 
s’épanche  en  un  persiflage  impitoyablement  malin,  Bossuet  ne  la 
laisse  percer  que  d’une  façon  plus  retenue  : par  un  dédain  compa- 
tissant et  une  douce  ironie  à l’égard  de  ces  sectaires  dévoyés, 
victimes  de  leur  désobéissance  et  dupes  de  leur  présomption.  » De 
là  des  traits  de  raillerie,  des  remarques  piquantes  et  plaisantes 
qui  sont  comme  d’un  « Bossuet  en  belle  humeur  ».  Au  surplus  on 
ne  voit  pas  pourquoi,  dans  un  génie  aussi  riche,  certains  dons 
excluraient  nécessairement  les  autres  : et  il  n’implique  pas  contra- 
diction que  Bossuet  soit,  dans  des  œuvres  différentes  et  tour  à tour, 
orateur  et  historien. 

M.  Rébelliau  n’a  garde  de  prétendre  qu’on  ne  puisse  prendre 
nulle  part  Bossuet  en  défaut.  Mais  il  pense  justement  que  ni  des 
erreurs  de  fait  peu  nombreuses,  ni  des  jugements  un  peu  exclusifs, 
n’entament  la  valeur  totale  d’une  histoire  où  règne  une  presque 
continuelle  vérité.  Par  l’exactitude  de  l’information,  par  la  rigueur 
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de  la  méthode,  par  la  hardiesse  de  jugements  que  pour  la  plupart 
la  science  moderne  a confirmés,  Y Histoire  des  Variations  reste  une 
« œuvre  encore  aujourd’hui  considérable  de  recherche  scientifique  ». 

Mais  Bossuet  n’est  pas  un  « auteur  »,  au  sens  profane  du  mot. 
Faire  œuvre  d’art  ou  de  science  ne  saurait  être  son  but,  et  le  seul 
dessein  qu’il  poursuive,  prêtre  catholique,  c’est  de  ramener  les  âmes 
à la  religion  catholique.  A ce  point  de  vue,  Bossuet  a-t-il  rempli  son 
projet,  et  quel  a été  le  résultat  de  sa  controverse?  Les  livres  ont 
leur  destin.  V Histoire  des  Variations  devait  porter  le  trouble 
dans  la  conscience  des  protestants  : en  fait,  elle  a déterminé  cette 
évolution  libérale  où  le  protestantisme  de  nos  jours  a trouvé  de 
nouvelles  forces  et  une  situation  plus  nette.  Il  y a plus.  « Les  livres 
sont  rares,  écrit  M.  Rébelliau,  qui  vont  au  fond  des  choses,  pous- 
sent les  raisonnements  au  point  extrême,  dissipent  les  malentendus 
inconscients  et  les  conventions  menteuses.  Mais  de  tels  livres  sont 
féconds  en  conséquences  imprévues.  Leur  choc  puissant  ne  déter- 
mine pas  seulement  des  réactions  immédiates,  mais  des  ondulations 
lointaines,  propres  à surprendre  l’auteur  même,  de  qui  elles  dépas- 
sent l’ambition  ou  parfois  contrarient  les  courtes  vues.  Histoire 
des  Variations  paraît  avoir  eu  un  de  ces  contre-coups  ironiques. 
Bossuet  y a travaillé  indirectement  à hâter  la. formation  de  ce  chris- 
tianisme simplifié,  réduit  à un  symbolisme  complaisant,  large  et 
vague,  devenu  aujourd’hui  la  religion  secrète  de  tant  d’incrédules 
pieux.  Christianisme  dénaturé,  sans  doute,  et  que  ce  grand  ortho- 
doxe aurait  eu  raison  de  haïr  de  toute  l’ardeur  de  sa  foi  si  docile  et 
si  précise,  — mais  qui,  du  moins,  dans  le  déclin  ou  l’éclipse  des 
croyances  surnaturelles,  mortes  ou  endormies,  a l’avantage  d’offrir 
à toutes  les  aspirations  mystiques,  à toutes  les  bonnes  volontés 
charitables,  la  communion  pacifique  dont  elles  auront  éternellement 
besoin.  » De  fait,  on  imagine  malaisément  un  résultat  plus  différent 
de  celui  que  Bossuet  s’était  proposé;  et  d’être  comme  l’ancêtre  du 
moderne  néo-mysticisme,  c’est  à coup  sûr  la  gloire  qu’il  serait  le 
moins  disposé  à revendiquer. 

Grâce  à M.  Rébelliau,  ce  livre,  — le  plus  beau  sans  doute  qui 
soit  parti  de  la  main  de  Bossuet,  — est  aujourd’hui  commenté, 
expliqué,  éclairé  par  l’étude  du  milieu  où  il  a paru.  Mais  il  est  des 
services  qui  obligent.  M.  Rébelliau  nous  doit  maintenant  de  conti- 
nuer ses  travaux.  L’histoire  de  la  controverse  religieuse,  depuis  la 
fin  du  dix-septième  siècle,  est  un  sujet  qui  peut  le  tenter,  et  il  a 
assez  de  savoir,  assez  de  liberté  et  de  gravité  d’esprit,  un  talent 
assez  maître  de  soi,  pour  se  trouver  à la  hauteur  d’une  pareille 
tâche. 
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Mme  Ackermann...  Comme  ce  souvenir  de  l’écrivain,  mort  il  y a 
quelques  années  à peine,  est  déjà  effacé!  Comme  cela  est  loin  de 
nous!  Il  semblait  à Mme  Ackermann,  dans  les  derniers  temps  de  sa 
vie,  qu’on  l’oubliait,  que  ses  plus  beaux  vers  n’éveillaient  plus 
d’écho,  que  le  courant  de  la  pensée  moderne  se  détournait  d’elle. 
11  lui  semblait  bien.  Cette  ardeur  de  négation,  cette  violence  dans 
le  blasphème,  cela  surtout  venant  d’une  femme,  nous  paraît  étrange, 
bizarre,  en  même  temps  qu’un  peu  déplaisant,  et  nous  cause  moins 
de  trouble  que  d’étonnement.  Mme  Ackermann  conservera  des  lec- 
teurs, ou  elle  en  retrouvera,  ayant  écrit  quelques  pages  qui  ne 
périront  pas.  Mais  il  faudra  un  peu  de  temps  pour  qu’on  replace 
l’auteur  des  Poésies  philosophiques  à son  rang. 

Aussi  M.  le  comte  cl’Haussonville,  pour  nous  présenter  un  por- 
trait de  Madame  Ackermann 4,  a-t-il  bien  fait  de  se  hâter,  et  de 
venir  avant  que  l’oubli  se  fût  épaissi  sur  cette  mémoire.  C’est  un 
portrait  rapide,  esquissé  en  quelques  traits  et  dont  on  ne  saurait 
trop  louer  l’aisance  et  l’élégante  pénétration.  M.  d’Haussonville  a 
eu  entre  les  mains  des  lettres  et  des  papiers  inédits  qui  lui  ont 
permis  de  pénétrer  dans  l’intimité  de  vie  de  son  auteur  : c’est  la 
femme  qu’il  a voulu  faire  revivre  devant  nous,  plutôt  que  l’artiste. 
Il  s’est  proposé  de  substituer  à l’idée  qu’on  serait  tenté  de  se  faire 
de  Mmc  Ackermann,  comme  d’une  prophétesse  irritée,  ayant  sans 
cesse  à la  bouche  le  blasphème  et  la  malédiction,  l’image  vraie  qui 
est  celle  d’une  bourgeoise  vivant  paisible  et  modeste.  Il  est  difficile, 
en  effet,  d’imaginer  plus  complète  opposition  entre  la  vie  d’un 
écrivain  et  son  œuvre  : et  c’est  ce  contraste  qui  est  piquant.  Cette 
désespérée  fut,  en  somme,  une  femme  heureuse.  Victoire  Choquet 
était  laide;  elle  avait  dépassé  la  trentaine;  elle  rêvait  encore  d’être 
aimée.  Elle  eut  cette  bonne  fortune,  inexpliquée  mais  réelle,  d’ins- 
pirer à un  excellent  homme,  qui  était  en  même  temps  un  homme 
distingué,  la  plus  ardente  passion.  Le  philologue  Paul  Ackermann, 
jeune,  et  qui  n’avait  point  trop  une  touroure  de  philologue,  la  vit 
à Berlin  et  s’éprit  pour  elle  d’un  amour  qu’il  considéra  d’ahord 
comme  sans  espérance.  Ce  fut  un  roman.  Comme  les  romans  de 
jadis,  il  se  termina  par  un  mariage.  Le  mariage  fut  exquis.  Les 
deux  époux  connurent  le  bonheur  parfait.  Il  est  de  l’essence  du 
bonheur  parfait  cl’être  de  peu  de  durée.  Paul  Ackermann  mourut 
au  bout  de  trois  ans. 


1 Comte  d'Haussonville,  Madame  Ackermann,  d’après  des  lettres  et  des 
papiers  inédits.  (Chez  Lemerre.) 
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Quelque  temps  après,  nous  retrouvons  Mme  Ackermann,  non 
point  consolée,  sans  doute,  mais  très  apaisée.  Elle  a acheté  près 
de  Nice  un  petit  domaine  où  elle  s’est  retirée.  Elle  le  cultive  elle- 
même;  elle  taille  sa  vigne  et  soigne  ses  arbres  fruitiers.  Elle  est 
toute  entière  à ses  plantes  et  à ses  bêtes.  Point  de  trace  dans  sa 
correspondance,  ni  de  ses  chagrins  passés,  ni  d’aucune  rêverie 
philosophique.  Dans  les  derniers  temps  de  sa  vie,  ceux  qui  l’appro- 
chèrent connurent  en  elle  une  vieille  femme  de  caractère  accommo- 
dant,'d’humeur  assez  enjouée,  prenant  la  vie  comme  elle  venait,  et 
beaucoup  moins  pessimiste  dans  ses  propos  que  dans  ses  vers.  Elle 
a d’ailleurs  toujours  été  d’avis  qu’une  femme  ne  doit  pas  écrire. 
« Une  femme  artiste  ou  écrivain,  dit-elle,  m’a  toujours  paru  une 
anomalie  plus  grande  qu’une  femme  qui  serait  agent  de  change  ou 
banquier...  La  femme  est  un  être  inférieur  dont  la  principale  fonc- 
tion est  la  reproduction  de  l’espèce...  Le  bas-bleu  est  un  être 
contre  nature,  un  monstre  dans  toute  l’acception  du  mot.  » Ce  qui 
ne  l’empêcha  pas  de  tenir  à sa  réputation  littéraire. 

D’où  est  venue,  à Mme  Ackermann,  l’inspiration?  Ce  n’est  pas 
des  mécomptes  de  sa  vie,  et  le  cri  de  révolte  n’est  pas  chez  elle  le 
prolongement  d’un  cri  de  souffrance.  Mais  elle  avait  eu  une  enfance 
mal  dirigée,  une  éducation  à bâtons  rompus,  tour  à tour  mystique 
et  voltairienne.  Plus  tard,  dans  sa  solitude,  elle  se  prit  de  goût  pour 
les  livres  des  philosophes  et  s’attacha  à la  doctrine  des  positivistes. 
Néanmoins  la  conviction  philosophique  ne  satisfaisait  pas  tous  les 
besoins  de  son  âme.  Elle  a écrit  : « J’étais  de  nature  religieuse  ». 
Mais  si  la  nature  était  religieuse,  l’esprit  ne  l’était  pas.  C’est  dans 
ce  désaccord  et  dans  cette  contradiction  que  M.  d’Haussonville  va 
justement  chercher  l’origine  de  l’espèce  particulière  du  talent  qui 
fut  celui  de  Mme  Ackermann.  Désespoir  tout  philosophique,  venu 
de  la  lecture  des  livres  plus  que  cle  l’expérience  de  la  vie,  issu  de 
la  tête  et  de  l’imagination,  mais  qui  n’a  pas  passé  par  le  cœur... 
peut-être  est-ce  ce  qui  fait  qu’on  admire  sans  doute  Mme  Acker- 
mann, mais  qu’on  n’est  pas  attiré  vers  elle. 

René  Doumic. 


10  OCTOBRE  1892. 
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M.  l’abbé  Bazin,  chanoine  de  Saint-Denis,  a terminé  par  un  troi- 
sième volume  la  Vie  de  Mgr  Maret,  qu’on  pourrait  plus  justement 
intituler  : Vie  de  Mgr  Maret,  Mémoires  pour  servir  à l'histoire  de 
son  temps. 

Les  documents  y abondent,  en  effet,  et  sont  de  la  plus  haute  impor- 
tance pour  l’histoire  religieuse,  philosophique  et  politique  de  ce  siècle. 

Pendant  plus  de  cinquante  ans,  Mgr  Maret  put  assister,  en  témoin 
ou  en  acteur,  aux  principaux  événements  qui  occupèrent,  en  France,  le 
monde  des  esprits.  Philosophe,  théologien,  journaliste,  il  n’est  guère 
de  questions  qu’il  n’ait  abordées;  il  est  peu  d’hommes  de  quelque  célé- 
brité qu’il  n’ait  pratiqués;  et,  lorsqu’il  fut  évêque,  la  Sorbonne,  qui 
était  pour  ainsi  dire  son  diocèse,  fut  comme  le  centre  d’activité  d’où 
sa  pensée  et  ses  desseins  rayonnèrent,  avec  éclat  et  non  sans  bruit,  à 
travers  les  rangs  de  l’épiscopat  français. 

De  là,  des  écrits  nombreux  et  de  tout  genre  : livres,  mémoires,  lettres, 
discours,  articles  de  journaux  et  de  revues.  De  là  aussi,  en  non  moins 
grand  nombre,  les  félicitations,  les  encouragements  de  ses  admirateurs 
et  de  ses  frères  d’armes,  ou  les  critiques  et  les  attaques  de  ses  adver- 
saires. Et,  comme  le  prélat  était  un  athlète  infatigable,  de  là,  ses 
réponses  et  ses  répliques  aux  uns  et  aux  autres. 

L’historien  a raison  de  dire  que  l’ensemble  de  ces  écrits  atteste  « une 
somme  prodigieuse  de  travail  ».  Ce  n’est  pas  qu’il  ait  eu,  lui,  beaucoup 
de  peine  à les  recueillir  et  à les  collectionner;  son  héros  l’avait  fait 
d’avance  avec  ce  soin  et  cet  esprit  d’ordre  et  de  méthode  qu’il  portait 
en  toutes  choses.  La  difficulté  était  de  les  mettre  en  œuvre  et  de  faire 
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revivre  un  homme  aussi  considérable  parmi  les  diverses  péripéties  du 
siècle  qu’il  avait  traversées. 

M.  le  chanoine  Bazin  se  défend  d’avoir  voulu  faire  une  œuvre  d’art. 
Le  principal  mérite  qu’il  revendique  pour  son  livre,  c’est  « d’avoir 
été  composé  avec  des  documents  officiels  et  des  correspondances  de 
chaque  jour  ».  L’auteur  est  trop  modeste.  Nous  croyons  que  son  livre 
a d’autres  mérites. 

On  n’y  trouve  point,  il  est  vrai,  cet  habile  arrangement  des  faits 
dont  le  but  calculé  est  de  donner  à un  homme  un  relief  qu’il  n’a  pas 
eu;  et,  à une  vie,  l’éclat  d’une  gloire  imaginée.  Notre  auteur  s’est 
contenté  de  dépouiller  les  manuscrits  dont  il  a hérité,  et,  par  un  tra- 
vail qui  ne  laisse  pas  de  trahir  une  forte  originalité,  il  en  a tiré  une 
histoire  tout  unie,  suivant  presque  toujours  l’ordre  chronologique, 
accumulant  les  témoignages  les  plus  variés,  et  mettant  à les  citer  ce 
scrupule  particulier  que  donne  la  piété  filiale  jointe  à la  conscience 
d’un  honnête  homme. 

Mais  la  variété  même  de  ces  témoignages  et  l’importance  des  évé- 
nements ou  des  discussions  qui  s’y  rattachent  communiquent  à son 
récit  un  intérêt  qui  se  soutient,  si  plutôt  il  ne  va  croissant,  d’un  bout 
à l’autre  des  trois  volumes.  Vous  y voyez  paraître,  comme  en  des 
tableaux  vivants,  les  grandes  affaires  de  l’école  lamennaisienne,  les 
formes  nouvelles  du  panthéisme  au  dix-neuvième  siècle,  les  attitudes 
multiples  de  l’épiscopat  et  du  clergé  au  regard  du  libéralisme  en 
politique,  les  transformations  successives  du  parti  catholique  et  ses 
divisions  intestines,  l’histoire  de  la  Sorbonne  et  des  études  ecclé- 
siastiques parmi  les  vicissitudes  de  ce  siècle  tourmenté,  et  pour  finir, 
les  mémorables  querelles  qui  marquèrent  la  préparation  et  la  tenue 
du  concile  du  Vatican.  On  suit  avec  une  curiosité  émue  toutes  ces 
luttes  où  tant  d’hommes  illustres  furent  engagés  et  où  s’agitèrent  de 
si  grosses  questions.  L’historien  nous  les  raconte  avec  des  pièces  à 
l’appui,  le  plus  souvent  inédites,  propres  toujours  à frapper  l’attention. 
Il  a une  verve  et  un  entrain  qui  décèlent  un  polémiste  ; son  style  sent 
la  poudre;  c’est,  par  moments,  un  peu  trop  peut-être  le  style  du 
journal  : mais,  en  revanche,  que  de  pages  excellemment  écrites  et 
d’une  réelle  élévation  ! M.  Bazin  a une  très  haute  idée,  et,  pour  ainsi 
dire,  le  culte  de  son  héros,  et  il  en  parle  avec  l’accent  communicatif 
de  la  religion  et  de  l’amour. 

Rien  d’étonnant  qu’on  lui  ait  reproché  d’avoir  voulu  faire  un  pané- 
gyrique. M.  Bazin  s’en  défend  avec  énergie;  mais  a-t-il  raison? 

Si  l’on  appelle  panégyrique  une  œuvre  où  l’auteur  loue  son  héros, 
de  parti  pris,  montrant  ce  qui  lui  est  avantageux,  cachant  ce  qui 
pourrait  lui  être  défavorable,  il  est  manifeste  que  la  Vie  de  Mgr  Maret 
ne  mérite  point  ce  reproche.  Des  documents  et  des  faits  y sont  rap- 
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portés,  que  des  critiques,  même  désintéressés,  peuvent  interpréter 
contre  le  prélat. 

Mais  si  le  panégyrique  consiste  à raconter  sincèrement  la  vie  d’un 
homme,  avec  la  conviction  qu’il  n a rien  fait  que  de  louable  ni  rien 
dit  que  d’irréprochable,  et  qu’il  y a devoir  à défendre  et  à honorer  sa 
mémoire,  on  ne  peut  le  nier,  M.  l’abbé  Bazin,  quoi  qu’il  puisse  dire, 
est  bien  le  panégyriste,  et  un  panégyriste  éloquent  de  son  a vénéré 
maître  ». 

Nous  voyons  bien  qu’il  a mis  quelques  réserves  dans  son  récit  : elles 
sont  si  rares  et  si  peu  sensibles  î Aurait-il  nui  à son  personnage  en  lui 
laissant  ses  ombres?  Nous  croyons  le  contraire.  La  part  de  la  vérité 
est  trop  grande  pour  que  celle  de  la  justice  ne  la  grandisse  pas  encore. 
Et  lorsqu’un  homme  s’est  trouvé  mêlé  à tant  de  combats,  a été  con- 
tredit en  tant  de  manières,  s’est  engagé  à fond  dans  les  affaires  les 
plus  graves  et  les  plus  tumultueuses,  sans  que,  du  reste,  il  ait  jamais 
forfait  à la  conscience  et  à l’honneur,  c’est  nous  intéresser  davantage 
à sa  vie.  c’est  nous  la  rendre,  à la  fois,  plus  attachante  et  plus  ins- 
tructive, que  de  nous  montrer  les  illusions  dont  il  a pu  être  quelquefois 
victime,  et  de  nous  dire  avec  le  respect  que  commande  une  grande 
figure  : Summi  sunt  hommes  tamen 1 . 

Citons  un  exemple.  En  1852.  le  Sénat,  reconstitué  par  le  prince- 
président,  eut  à se  prononcer  sur  le  rétablissement  de  l’empire. 
Mgr  Sibour,  qui  était  sénateur,  c eut,  à ce  sujet,  plusieurs  conférences 
avec  l’abbé  Maret  ».  Il  était  fort  perplexe.  Convaincu  a qu’il  ne  restait 
à la  Franee  d’autre  forme  logique  de  gouvernement  que  la  république  », 
l’abbé  Maret  adressa  un  long  Mémoire  à son  éminent  ami,  pour  lui 
prouver  que  a les  intérêts  de  la  France,  ceux  de  l’Eglise  et  son  propre 
honneur,  » lui  faisaient  une  obligation  de  a voter  contre  le  rétablisse- 
ment de  l’empire  héréditaire  ».  Son  langage  respire  l’indépendance  et 
la  sagesse  d’un  Père  de  la  foi.  œ Un  gouvernement  est  ce  que  le  font 
son  origine,  son  principe,  sa  tradition  et  la  fatalité  des  circonstances. 
Or,  si  on  envisage  toutes  ces  choses,  si  on  ne  se  laisse  pas  tromper 
par  les  apparences,  on  peut  dire  que  l’empire  n’est  et  ne  sera  que  la 
violence,  l’équivoque,  l’absolutisme  et  le  servilisme,  l’abaissement  des 
caractères  et  de  la  nation  elle-même,  un  nouveau  levain  de  discorde 
civile  et,  finalement,  la  guerre  étrangère  2.  » 

Voilà  ce  qu’écrivit,  un  jour,  Mgr  Maret.  Et,  fidèle  à ses  principes 
démocratiques,  qui  furent  ceux  de  toute  sa  vie,  il  se  tint  à l’écart  du 
nouveau  régime  pendant  plusieurs  années. 

Mais  un  autre  jour  vint  où  des  motifs  très  respectables,  — nul  n’en 


1 Tacite. 

* Tome  Ier,  p.  139. 
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peut  douter,  — lui  persuadèrent  qu’il  ne  pouvait  indéfiniment  se 
dérober  aux  avances  [du  pouvoir,  qu’après  tout,  « l’empire  n’était  que 
la  démocratie  couronnée  »,  et  qu’il  était  possible  d’en  tirer  parti  pour 
le  bien  du  pays  et  de  la  religion.  Il  se  rallia.  C’était  beaucoup.  Il  devint 
l’ami  et  le  conseiller  de  l’empereur  : n’était-ce  pas  trop?  Le  caractère 
bien  connu  du  prélat  et  ses  habitudes  de  haute  piété  plaident  en 
faveur  de  ses  intentions,  et  le  défendent  contre  tout  soupçon  d’ambi- 
tion vulgaire  et  d’intérêt  personnel.  Mais  se  trompa-t-il  dans  l’une  ou 
l’autre  de  ces  deux  rencontres?  Non,  peut-être.  Cependant  n’était- ce 
pas  le  devoir  de  l’historien  de  le  dire? 

M.  Bazin  ne  le  dit  point.  Il  est  absolument  épris  de  son  sujet;  il  l’a 
pratiqué  trente  ans  et  plus;  il  en  a vu,  d’aussi  près  que  possible,  les 
côtés  réellement  admirables  : faut-il  s’étonner  que  son  admiration  lui 
ait  caché  quelques  points  douteux?  Sa  conscience  est  à couvert,  puis- 
qu’il n’a  rien  « célé  de  ce  qui  pouvait  être  moins  favorable  à son 
vénérable  ami  ».  Et  puisque,  en  vérité,  ses  jugements  n’ôtent  rien  à la 
liberté  des  nôtres,  ne  lui  faisons  pas  un  grief  de  se  donner  lui-même 
en  admirateur  sincère  et  en  historien  ému  « d’un  profond  penseur, 
d’un  savant  théologien,  d’un  grand  et  saint  évêque  ».  Les  historiens  de 
marque  ne  firent-ils  pas  de  même  à l’égard  de  leurs  héros? 

II 

Aussi  bien  la  tâche  serait-elle  délicate,  sinon  difficile,  de  juger  un 
homme  aussi  complexe  et  d’une  nature  aussi  riche  que  fut  Mgr  Maret. 

C’est,  tout  ensemble,  dans  la  complexité  et  dans  la  richesse  de  ses 
dons,  qu’il  faut  voir  la  raison  des  contradictions  et  des  attaques  inces- 
santes auxquelles  il  fut  en  butte  et  qui  semblent  scandaliser  son  his- 
torien. Mgr  Maret  avait  l’âme  douce,  pacifique,  pieuse,  et  son  esprit 
était  d’un  lutteur.  Par  ses  habitudes  de  foi,  sa  droiture  inflexible,  son 
vif  sentiment  de  la  justice  et  du  bien,  il  appartenait  aux  premiers 
siècles  du  christianisme;  et  son  intelligence  était  si  ouverte  aux  idées, 
aux  aspirations  et  aux  nécessités  de  son  propre  siècle,  que  beaucoup 
le  prenaient  pour  un  moderne  et  presque  un  novateur.  Il  y en  eut  qui 
le  qualifièrent  de  naïf,  et  d’autres  qui  le  traitèrent  comme  on  ferait  un 
ennemi  de  l’Église.  Il  fut  évêque,  évêque  de  la  grande  école,  ferme- 
ment attaché  aux  principes,  mais  persuadé  que,  pour  en  porter  la 
lumière  aux  peuples,  il  faut  descendre  jusqu’à  eux;  voulant  et  cher- 
chant des  réformes,  mais  « ne  les  voulant  et  ne  les  cherchant  que  par 
l’autorité  de  l’épiscopat  et  de  l’Église 1 ». 

De  tels  hommes  ne  sont  pas  toujours  compris  2. 

* Notes  intimes. 

* « Je  n’ai  pas  toujours  été  compris.  » (Ibid.) 
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Que  leurs  adversaires  les  contredisent,  c’est  la  moindre  des  choses  : 
leur  plus  dure  épreuve  est  de  se  voir  abandonnés  par  leurs  propres 
amis  ; et  cette  épreuve  ne  leur  manque  jamais. 

Aujourd'hui  encore,  bien  des  lecteurs  seront  surpris  en  voyant  la 
manière  dont  MgT  Maret  régla,  de  tout  temps,  le  détail  de  sa  vie  privée. 
Rien  de  mieux  ordonné  ni  qui  annonce  davantage  l’esprit  ancien  du 
sacerdoce.  Son  historien  nous  fait  connaître  des  « examens  de  cons- 
cience » et  des  « résolutions  de  retraites  » qui  attestent  un  sens  inté- 
rieur très  délicat,  très  affiné,  et  une  sincérité  d’âme  absolue.  Cet 
homme,  qui  préconisa  si  fort  la  science  et  la  liberté,  entend,  avant 
tout,  soumettre  ses  vues  aux  motifs  de  la  foi,  et  mesurer  ses  pas  aux 
conseils  des  supérieurs  hiérarchiques.  S’il  doit  écrire,  prendre  un 
parti,  faire  une  démarche,  il  prie  d’abord,  et  il  réfléchit,  devant  Dieu, 
aux  raisons  qui  doivent  déterminer  sa  conduite.  Cette  méthode  fut 
celle  de  toute  sa  vie  : son  « Testament  » et  « la  Conclusion  de  ses 
Notes  intimes  » nous  montrent  jusqu’à  quel  point  il  sut  l’appliquer. 
Nous  avons  là  une  profession  de  foi  et  une  confession  d'une  âme 
simple,  belle,  pénétrée  de  l’esprit  de  Dieu,  vrais  monuments  d’une  vie 
qui  fut  tout  entière  consacrée  à la  cause  de  Jésus-Christ  et  au  service 
de  son  Église.  On  comprend  que  l’historien  « n’ait  pu  retenir  ses 
larmes  en  les  transcrivant  ». 

Un  autre  aspect,  non  moins  inconnu  peut-être,  de  cette  vie,  à la 
fois  si  pure  et  si  tourmentée,  nous  est  révélé  dans  la  correspondance 
du  prélat  avec  Ozanam.  Quelles  lettres  ravissantes  ont  échangées  ces 
deux  hommes  de  science  et  de  foi!  Ozanam  touche  aux  portes  de  l’au- 
delà  : il  va  en  Bretagne,  aux  Pyrénées,  en  Italie,  disputant  à la  mort 
un  reste  de  lui-même;  mais  il  pressent  l’éternité  qui  approche,  et  ses 
tristesses  mêlées  d’espérance  donnent  à son  cœur  les  accents  d’une 
indicible  poésie.  Mgr  Maret  est  un  de  ses  confidents  de  la  dernière 
heure.  L’amitié  qu’ils  ont  l’un  pour  l’autre  est  tendre  et  pleine 
d’abandon.  On  est  remué  en  lisant  cette  expression  des  idées  et  des 
sentiments  d’un  esprit  qui  jette  un  suprême  regard  sur  les  choses  et 
les  événements  de  la  terre,  sans  qu’il  ait  encore  renoncé  à tout  espoir 
de  vivre;  et  ce  qui  n’est  pas  moins  touchant,  c’est  l’assiduité,  la  solli- 
citude, le  dévouement  du  prêtre,  du  « théologien  » et  de  «l’ami  »,  qui 
console  le  malade,  lui  porte  « le  pain  des  forts  »,  ne  peut  se  résoudre 
à le  voir  si  prématurément  mourir. 

Ces  lettres  sont  comme  la  note  douce  d’une  histoire  où  presque  tout 
est  sévère,  de  longue  haleine,  passionnant  : M.  Bazin  les  devait  à 
l’agrément  de  son  récit  et  au  repos  de  ses  lecteurs. 
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III 

Nous  l’avons  dit,  en  effet,  ce  prélat,  au  cœur  si  bon  et  à l’âme  si 
délicate,  fat  en  même  temps  un  des  plus  infatigables  lutteurs  de  notre 
siècle.  « Depuis  de  longues  années,  — . c’est  lui  qui  parle  ainsi  dans 
son  testament,  — j’ai  dirigé  toutes  mes  études,  mes  efforts  et  mon 
zèle,  vers  un  but  que  j’ai  cru  nécessaire  : la  conciliation  de  là  science 
avec  la  foi;  de  la  société  moderne  avec  l’Église  de  No  Ire- Seigneur 
Jésus-Christ.  Sans  vouloir  sacrifier  aucun  principe,  en  restant  toujours 
fidèle  et  soumis  aux  doctrines  catholiques,  j’ai  cherché  cette  concilia- 
tion avec  ardeur;  je  l’ai  poursuivie  dans  mon  enseignement,  dans  mes 
livres,  dans  les  affaires  ecclésiastiques  que  j’ai  pu  traiter.  » 

Là  fut  véritablement  son  champ  de  combat.  Il  y trouva  quelques 
heures  de  gloire  et  de  longs  jours  d’amertume;  mais  il  ne  se  laissa  pas 
plus  enivrer  par  le  succès  qu’abattu  par  la  contradiction. 

Nul,  du  reste,  ne  fut  un  lutteur  plus  honnête,  plus  loyal,  plus  con- 
vaincu. Le  ton  de  sa  polémique  était  toujours  élevé  : il  affectait  presque 
la  modération  -et  l’indulgence  lorsqu’il  combattait  un  mécréant;  et, 
quels  que  fussent  ses  antagonistes,  il  leur  reconnaissait,  en  principe, 
et  jusqu’à  preuve  contraire,  la  conviction  dans  les  idées  et  la  bonne 
foi  dans  la  discussion.  Venait-il  à découvrir  l’astuce  et  l’hypocrisie,  il 
éclatait  alors  en  de  superbes  colères,  et  son  indignation  se  traduisait 
par  de  vraies  « philippiques  » qui  forçaient  le  silence  et  le  respect  de 
ses  détracteurs.  Mais  il  ne  savait  ni  il  ne  pouvait  aller  bien  loin  dans 
cette  voie  : le  calme  était  au  fond  de  sa  nature,  la  charité  la  dominait 
comme  un  besoin;  il  y revenait  sans  effort  et  sans  rancune. 

C’est  assez  dire  qu’il  croyait  à l’efficacité  et  aux  bienfaits  de  la  dis- 
cussion. Il  la  cherchait;  il  y appelait  directement,  et  avec  une  cour- 
toisie parfaite,  les  adversaires  de  ses  doctrines,  connus  ou  inconnus  : 
une  simple  indication  lui  suffisait  quelquefois  pour  le  mettre  sur  la 
piste  d’une  opposition,  et  il  y courait,  ce  mot  aux  lèvres  : « Je  vous 
prie,  expliquons-nous.  » 

Les  mémoires  furent,  avec  le  livre,  la  manière  préférée  de  sa  polé- 
mique. Il  en  adressa  aux  pouvoirs  publics,  aux  évêques,  au  Souverain 
Pontife,  sur  les  sujets  les  plus  graves  et  les  plus  élevés.  Vous  en  trou- 
verez peu  qui  aient  vieilli  ; quelques-uns  sont  de  vrais  chefs-d’œuvre  de 
logique  et  d’éloquence;  tous  se  recommandent  par  un  profond  amour 
de  la  vérité  et  un  ardent  désir  de  la  faire  triompher.  Le  moyen  de  ne 
pas  écouter  avec  respect  l’homme,  le  prêtre,  l’évêque,  qui,  après  chacun 
de  ses  écrits,  et,  plus  tard,  en  les  rappelant  tous  en  regard  du  juge- 
ment de  Dieu,  nous  dit,  avec  la  simplicité  d’une  âme  qui  s’examine  : 
« J’ai  cru  remplir  un  devoir.  » 

C’est  que  ce  vaillant  athlète  connaissait  singulièrement  les  temps’et 
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les  lieux  où  il  avait  à combattre.  Il  les  avait  étudiés  de  près,  et  il 
s’était  préparé  à la  lutte  par  d’étonnants  labeurs.  Lisez  seulement 
cette  série  de  ses  premières  études,  qu’il  appelle  lui-même  « Études 
préliminaires  » et  qu’il  avait  rédigées  dans  les  dix  premières  années 
de  sa  vie  sacerdotale  : « Traité  de  philosophie;  — Essai  sur  les  rap- 
ports de  la  foi  et  de  la  raison;  — Dissertation  sur  la  politique;  — 
Etude  sur  les  rapports  de  la  foi  et  de  la  science;  — Essai  historique; 
— Notes  sur  la  philosophie  de  M.  de  Lamennais;  — Dissertation  cri- 
tique sur  le  livre  de  M.  Pierre  Leroux,  de  l'Humanité.  » L’historien 
trouve  cette  nomenclature  « froide  ».  Nous  pensons  qu’elle  est  simple- 
ment éloquente  et  tout  à fait  suggestive  pour  ceux  qui  aspirent  au 
noble  et  périlleux  honneur  de  défendre  la  vérité.  Avant  de  se  jeter 
dans  l’arène,  Mgr  Maret  avait,  pour  ainsi  dire,  pris  possession  de  son 
siècle;  il  en  avait  sondé  les  faiblesses,  les  besoins,  les  tendances;  et 
de  là  vient  que  son  premier  ouvrage,  VEssai  sur  le  panthéisme , fut 
un  coup  d’éclat  qui  le  révéla  à l’Église  et  à la  philosophie.  D’emblée, 
il  était  allé  droit  à la  grande  hérésie  contemporaine  ; et  on  peut  dire 
que,  depuis,  il  ne  lâcha  plus  sa  proie  : le  panthéisme  eut  en  lui  le 
plus  perspicace  et  le  plus  rude  de  ses  adversaires. 

Ce  qui  lui  donnait  une  autorité  exceptionnelle  dans  ses  discussions 
avec  les  rationalistes,  c’était  précisément  cette  position  qu’il  avait 
prise,  dès  les  premiers  pas  de  sa  carrière,  de  travailler  sans  relâche  à 
« la  conciliation  de  la  raison  et  de  la  foi  ».  Ses  cours  de  Sorbonne,  si 
suivis  et  où  « l’on  allait  pour  penser  »,  n’eurent  pas  d’autre  objet.  Le 
pouvoir  et  la  valeur  de  la  raison  humaine,  la  grandeur  de  la  science, 
les  droits  de  la  liberté  et  du  progrès,  n’étaient  pas  de  vaines  formules 
dans  la  bouche  du  savant  professeur  : il  en  parlait  avec  le  sentiment 
d’un  inébranlable  respect.  Il  se  plaisait  à montrer  ce  qu’il  y a de  bon 
et  de  généreux  dans  les  principes  de  la  société  moderne;  et,  loin  de  le 
séparer  de  la  foi  de  Jésus-Christ,  il  entendait  qu’on  en  proclamât  la 
légitimité  et  l’origine  chrétienne.  Qui  aurait  pu  le  suspecter  ensuite, 
quand  il  se  prenait  à dénoncer  les  écarts  et  les  erreurs  de  son  siècle? 

L 'Ere  Nouvelle  fut,  un  instant,  la  tribune  où  il  défendit  ses  idées 
avec  le  plus  d’ardeur.  On  était  en  1848.  Alors  les  catholiques  étaient 
unis  dans  la  lutte  et  formaient  une  brillante  armée,  où  théologiens  et 
philosophes,  orateurs  et  publicistes,  hommes  de  parole  et  hommes 
d’action,  étaient  tous  ligués  contre  l’ennemi  commun.  Louis  Veuillot 
sonnait  la  charge  au  nom  de  la  liberté  et  de  la  démocratie,  en  même 
temps  que  Lacordaire  et  Montalembert.  Le  vent  était  à la  république, 
et  l’épiscopat  devançait  le  vent.  « Nous  avions  des  positions  superbes, 
nous  disait  un  jour  l’évêque  de  Sura,  avec  la  chaleur  d’un  inconsolable 
regret;  nous  n’avions  rien  cédé  et  nous  pouvions  tout  avoir.  » La 
division  éclata  dans  les  rangs  des  croyants,  et  Mgr  Maret  en  connut 
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toute  l’aigreur.  Devenu  l’un  des  principaux  tenants  de  « l’école  libé- 
rale »,  ceux  qu’il  appelait  « les  ultra-catholiques  » lui  firent  une  guerre 
sans  merci;  et  lui-même,  pour  les  combattre,  usa  de  toute  son  influence 
et  de  tous  ses  moyens.  On  l’attaqua  dans  ses  meilleurs  écrits,  tel  que 
son  beau  livre  Philosophie  et  religion  et  ses  discours  si  remarqués 
sur  la  Dignité  de  la,  raison  humaine  et  la  Nécessité  de  la  révé- 
lation. Ce  n’est  pas  la  chose  la  moins  curieuse  de  toute  cette  querelle 
que  de  voir  le  doyen  de  la  Sorbonne  défendu,  alors,  par  le  R.  P.  Félix, 
Mgr  Plantié  et  Mgr  Guibert,  contre  un  docteur  de  Louvain  et  D.  Gué- 
ranger,  « ces  hommes  qui  ne  cherchent  que  polémiques  et  disputes  », 
disait  l’archevêque  de  Tours  1 . On  ne  désarma  point.  « L’affaire  de 
l’évêché  de  Vannes  » vint  ajouter  à l’irritation  des  esprits;  et  lorsque 
les  premiers  bruits  de  la  convocation  d’un  concile  se  répandirent  en 
France,  les  catholiques  s’y  trouvaient  franchement  séparés  en  deux 
parts,  qui  avaient,  de  la  « chose  publique  » et  des  « choses  de  Rome  », 
des  conceptions  très  différentes,  mais  également  passionnées. 

Nous  n’avons  à apprécier,  ici,  ni  les  idées  ni  la  conduite  de 
Mgr  Maret,  à cette  période  la  plus  orageuse  de  sa  vie.  Nous  disons 
seulement  : Lisez  son  histoire.  Vous  y trouverez  les  documents  les 
plus  précieux,  et  qui  jettent  une  vive  lumière  sur  les  événements  qui 
marquèrent  la  tenue  du  concile  du  Vatican.  Ils  ne  suffiraient  pas,  sans 
doute,  à donner  de  ce  concile  une  idée  complète  ni  absolument 
désintéressée;  mais  quiconque  voudra  le  bien  connaître  devra  les 
étudier. 

Ce  qui  n’est  pas  contestable,  c’est  qu’alors,  comme  toujours,  le 
pieux  prélat  n’entendit  poursuivre  qu’un  seul  et  unique  but  : le  bien 
de  l’Église.  La  déclaration  que  contient  son  testament,  à propos  de 
son  livre  du  « Concile  »,  on  peut,  sans  hésiter,  l’appliquer  aux  actes 
qui  en  suivirent  la  publication  : « Je  puis  dire  que  cet  ouvrage,  autant 
qu’il  était  en  moi,  a été  écrit  avec  les  soins  et  les  précautions  que 
demandaient  la  sagesse  sacerdotale,  l’amour  de  l’Église  et  du  Saint- 
Siège.  » 

Toujours  appuyé  sur  ces  considérations  d’une  foi  antique,  son  noble 
esprit  ne  connut  ni  les  vues  étroites  ni  les  mesquines  récriminations. 
Mais  à quelles  épreuves  cruelles  et  périlleuses  dut-il  faire  front,  pour 
qu’il  ait  pu  dire  : « Je  remercie  Dieu  de  n’avoir  pas  permis  que  ma 
faiblesse  y succombât 2.  » Il  ne  nie  point  « qu’il  ait  pu  donner  occasion 
à des  jugements  qui  ne  lui  furent  pas  favorables  »;  mais  ce  fut  « sans 
le  vouloir  et  sans  le  savoir  »,  et  il  demande  « qu’on  lui  pardonne  ».  Il 
sait  bien,  du  moins,  ce  que  lui  firent  souffrir  plusieurs  de  ses  frères, 
et  « il  leur  pardonne  de  tout  cœur  » . 

1 Tome  Ier,  p.  443. 

2 Testament. 
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Cela  est  d’un  beau  caractère.  Qu’est-ce  que  les  réserves-  que  I’od 
peut  faire  sur  certains  points  d’une  vie  aussi  longue  et  aussi  remplie? 
Il  aut  bien  reconnaître  que  c’est  une  vie  non  moins  édifiante  qu’ins- 
tructive. Avec  l’exemple  d’un  grand  travail  et  d’une  piété  toujours 
soutenue,  un  prêtre  y trouvera  plus  d’une  inspiration  pour  ses  études, 
des  vues  justes  et  profondes  sur  l’état  des  esprits  et  de  la  société  à 
l’heure  présente,  et,  ce  qui  vaut  peut-être  mieux  encore,  celte  expé- 
rience consommée  d’un  homme  qui  fréquenta  tant  d’hommes  et  qui 
éprouva  toutes  tes  extrémités  de  leurs  opinions  et  de  leurs  sentiments. 

Son  historien  semble  parfois  vouloir  l’en  venger  tant  il  en  a gardé 
un  pénible  souvenir!  Il  imite  le  prélat  en  traitant  ses  adversaires  avec 
modération  et  courtoisie;  mais  on  sent,  par  moments,  qu’il  les  a sur 
le  cœur;  et,  si  le  débat  venait  à se  rouvrir  sur  la  mémoire  de  son 
« cher  maîtr  »,  ce  n’est  pas  lui  qui  s’en  plaindrait  : il  tient  d’autres 
« documents  » en  réserve;  il  serait  prêt  à riposter. 

Quelqu'un  se  lèvera-t-il  pour  contester  sur  les  points  épineux  de  son 
livre  et  sur  les  questions,  autrefois  si  brûlantes,  qu’il  y a touchées? 
Nous  eii  joutons.  Le  temps  a terriblement  marché;  un  siècle,  semble- 
t-il,  nous  sépare  du  concile  du  Vatican  : la  bataille  est  ailleurs. 

Le  livre  de  M.  Bazin  n’en  subsiste  pas  moins  (le  mot  est  de  l’évêque 
de  Ko  iez;  comme  « un  arsenal  de  pièces  et  de  mémoires  dont  on  ne 
pourra  se  passer  »,  si  l’on  veut  connaître  l’histoire  de  l’Eglise  de 
France  au  dix-neuvième  siècle.  Il  y a plus.  Parmi  ces  pièces  et  ces 
mémoires,  la  vie  d’un  savant  et  d’un  évêque  se  déroule,  dont  le  talent 
toujours  actif  et  la  vertu  jamais  découragée  furent  en  proie  aux 
agitations  du  plus  mobile  et  du  plus  étrange  des  siècles  : ce  livre  est 
aussi  un  monument.  Il  appartenait  au  vaillant  chancelier  de  la  Sor- 
bonne de  1 éœver  à la  mémoire  de  celui  qui  en  fut  la  dernière  gloire 
et  le  dernier  soutien. 

Arsenal  et  monument,  souhaitons  que,  avec  un  grand  exemple,  il 
sorte  de  là  u.i  incessant  appel  aux  « hommes  de  science  et  de  foi  ». 
Certains  pessimistes  prétendent  que  ces  hommes  nous  manquent; 
l’évèque  de  Nancy  disait  naguère  qu’on  n’en  vit  jamais  plus  qu’au- 
jourd’bui  : nous  ne  savons  qui  croire?  Mais  qu’ils  se  montrent  donc, 
s’il  y en  a,  et  qu’ils  agissent;  car,  en  vérité,  il  n’est  que  temps. 


L.  Düfougeray. 
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En  vacances.  — Les  nouveaux  chemins  de  fer  de  montagne.  — Lignes  à 
crémaillère.  — Premier  chemin  de  fer  de  montagne  en  France.  — La 
ligne  d’Aix-les-Bains  au  mont  Revard  de  1500  mètres  d’altitude.  — Le 
panorama.  — Station  climatérique.  — La  ligne  de  G-lion  aux  rochers  de 
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Ragatz,  Zermatt,  etc.  — Thérapeutique  : Le  vieux  neuf.  — La  médecine 
vibratoire  au  dix-huitième  siècle.  — En  1785.  — Le  Trémoussoir  de 
l’abbé  de  Saint-Pierre.  — La  chaise  de  poste.  — Epidémie  cholérique.  — 
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salée.  — Régime  préventif  : l’acide  citrique.  — Le  vin  antiseptique  du 
choléra. 


Les  chemins  de  fer  de  montagne  se  multiplient  tous  les  ans.  C’est  à 
qui  maintenant  aura  son  petit  chemin  de  fer  à crémaillère.  Depuis  les 
premiers  succès  du  Rigi-Bahn,  en  1872,  on  a cherché  à faciliter  par 
ce  moyen  l’accès  des  sommets  moyens.  Chemin  de  fer  de  Vitznau- 
Rigi,  de  Arth-Goldau-Rigi,  chemin  du  Pilate,  du  Generoso,  du  Brunig, 
de  Zermatt,  etc.  En  France  on  a inauguré  le  mois  dernier  un  premier 
chemin  de  fer  de  montagne,  la  ligne  d’Aix-les-Bains  au  mont  Revard. 
C’est  un  début  qui  promet  pour  nous.  Grâce  à l’obligeance  de  l’admi- 
nistrateur de  la  compagnie  du  Revard,  nous  avons  pu,  avant  l’inau- 
guration, faire  l’ascension  du  Revard  dans  un  excellent  petit  wagon. 
On  sait  que'  le  mont  Revard  est  cette  montagne  à la  croupe  arrondie 
à laquelle  est,  en  quelque  sorte,  adossée  la  ville  d’Aix.  Jadis,  les  bons 
marcheurs  seuls  tentaient  l’ascension.  Le  sommet  n’est  qu’à  1550  mè- 
tres ; mais  encore  est-il  que  le  premier  venu  ne  se  hasardait  pas  à 
franchir  les  1460  mètres  environ  de  différence  de  niveau  qui  sépare  le 
lac  du  Bourget  du  plateau  du  mont  Revard.  Aujourd’hui,  le  premier 
soin  de  celui  qui  débarque  à Aix  est  de  monter  au  Revard,  d’où  la  vue 
est  splendide.  Les  regards  peuvent  errer  à Taise  .sur  la  région  qui 
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s’abaisse  du  côté  du  Rhône,  et  de  l’autre  sur  celle  qui  s’élève  jusqu’aux 
sommets  les  plus  élevés  des  Alpes  françaises.  D’un  côté,  Tresserve, 
le  lac,  l’abbaye  de  Haute-Combe;  de  l’autre,  le  Jura,  les  formes  arron- 
dies de  Salève  et  des  Yoirons,  de  la  Tournette  qui  domine  le  lac 
d’Annecy.  Au  midi,  les  Alpes  dauphinoises,  la  chaîue  de  Belledone  et 
des  Sept-Laux,  puis  le  beau  groupe  des  montagnes  calcaires  qui 
constituent  le  célèbre  massif  de  la  Grande-Chartreuse.  Enfin  s'élevant 
bien  au-dessus  de  toutes  ces  sommités,  le  massif  du  mont  Blanc.  Yu 
du  Revard,  le  mont  Blanc  se  présente  sous  un  aspect  tout  différent  de 
celui  que  les  touristes  de  Chamonix  lui  connaissent.  Son  profil  est 
magnifique.  On  dirait  d’une  sorte  de  muraille  blanche  crénelée  se 
dressant  dans  le  bleu  du  ciel.  On  distingue  facilement  cependant  dans 
les  lignes  argentées  qui  bordent  le  massif  étincelant,  le  Dôme-du- 
Goûter,  l’Aiguille-du-Goûter,  etc.  L’ascension  du  mont  Revard  serait 
déjà  légitimée  par  la  seule  vue  du  mont  Blanc.  Il  est  peut-être  là 
encore  plus  beau  qu’ailleurs.  Et  ceux  qui  le  connaissent  bien,  qui 
l’ont  admiré  à Genève  ou  à Chamonix  ne  seront  pas  d’un  avis  con- 
traire. Car  il  faut  savoir  voir  le  mont  Blanc.  Les  amateurs  n’ignorent 
pas  qu’il  est  surtout  beau  de  Sallanches,  de  la  croix  de  Flégères,  du 
Brévent  et  du  col  de  Balme.  Il  est  également  imposant  au  mont  Revard 
d’où  il  s’aperçoit  dans  toutes  ses  lignes  principales. 

La  nouvelle  ligne  entreprise  par  la  Société  des  chemins  de  fer  de 
montagne  régionaux  présente  un  parcours  de  9200  mètres.  La  pente 
moyenne  est  de  16  pour  100.  On  franchit  la  distance  en  une  heure 
environ.  Le  système  adopté  n’est  plus  celui  de  Rigi,  ce  n’est  plus  la 
crémaillère  Riggenbach,  mais  bien  la  crémaillère  du  Pilate,  la  cré- 
maillère Abt.  La  locomotive,  au  lieu  de  se  hisser  au  moyen  d’une  roue 
droite  verticale  qui  mord  sur  les  échelons  d’une  étroite  échelle  disposée 
au  milieu  de  la  voie,  saisit  avec  deux  roues  latérales  les  dents  d’une 
double  crémaillère  posée  aussi  à plat  au  milieu  des  deux  rails.  Il  y a 
toujours  dans  le  mode  d’attaque  des  roues  dentées  latérales  au  moins 
trois  dents  en  travail.  Aussi  le  train  progresse  doucement  sans  secousse 
et  en  parfaite  sécurité.  Les  pentes  au  Revard  n’ont  rien  qui  puissent 
effrayer  les  plus  timorés.  La  pente  maximum  est  de  20  pour  100.  Au 
Generoso,  près  de  Lugano,  on  trouve  des  pentes  de  23  pour  100,  au 
Rigi,  de  28  pour  100;  au  Pilate,  de  48  pour  100.  La  locomotive 
entraîne  un  petit  wagon  à trois  compartiments  de  10  places.  L’ascen- 
sion est  très  agréable.  On  commence  la  construction  de  deux  grands 
hôtels  sur  le  plateau.  Le  mont  Revard  constituera  une  station  clima- 
térique de  premier  ordre.  Nous  ne  verrons  pas  sans  un  certain  plaisir 
les  malades,  après  une  cure  à Aix,  n’être  plus  obligés  de  gagner  la 
Suisse  pour  trouver  des  stations  d’air.  Nous  ne  manquons  certes  pas 
de  sommets  en  France.  Mais  nous  manquons  d’hôtels,  de  sanatorium, 
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de  kurort , comme  on  dit  encore.  L’air  de  la  montagne  est  souverain. 
Mais  encore  est-il  qu’il  faut  trouver  à se  loger  convenablement  et  à se 
nourrir  bien.  L’air,  sans  une  nourriture  appropriée  à des  estomacs 
délicats,  ne  saurait  suffire.  Nous  espérons  qu’on  pourra  trouver  au 
mont  Revard  ce  qu’il  nous  a fallu  aller,  jusqu’ici,  chercher  fort  loin. 

La  Suisse  bien  entendu  ne  s’endort  pas  dans  ses  succès.  En  atten- 
dant le  chemin  de  fer  de  la  Jungfrau,  elle  continue  à faire  escalader 
ses  montagnes  fleuries  par  la  fameuse  crémaillère.  Nous  venons  de 
voir  aussi  la  nouvelle  et  intéressante  ligne  qui  monte  de  Glion  aux 
rochers  de  Naye.  Tous  les  touristes  se  rappellent  le  petit  chemin  de 
fer  de  Terri tet-Glion  qui  porte  une  moyenne  annuelle  de  80  000  voya- 
geurs du  bord  du  lac  Léman  (375m)  à Glion  (675m)  sur  une  sorte  de 
promontoire  du  mont  de  Gaux.  Au-dessus  de  Glion  se  dresse  la  paroi 
des  rochers  de  Naye  dont  le  profil  hardi  attire  l’attention  de  ceux  qui 
passent  en  bateau  à vapeur  sur  le  lac  Léman.  Les  rochers  de  Naye 
sont  à l’altitude  de  2045  mètres,  plus  hauts  que  le  Rigi  (1800),  à peu 
près  aussi  hauts  que  le  Pilate  (2100).  La  nouvelle  ligne  part  de  Glion, 
passe  par  le  plateau  de  Caux,  puis  par  Jaman,  où  l’on  a dû  percer  un 
tunnel  de  245  mètres;  enfin  on  arrive  à Naye  station  (1975m).  Gomme 
toujours  en  Suisse,  on  -a  construit  sur  le  plateau  terminal  un  bel  hôtel. 
Il  est  superflu  d’ajouter  que  le  panorama  est  de  toute  beauté. 

Là  encore  aussi  on  a adopté  la  crémaillère  Abt.  Les  pentes  sont 
très  accessibles.  Elles  varient  depuis  8 pour  100  jusqu’à  20  pour  100. 
La  locomotive  qui  pèse  seulement  66  tonnes  avec  son  approvision- 
nement de  charbon  ne  pousse  qu’un  seul  wagon  de  50  places.  En 
une  heure  et  demie,  on  a franchi  la  différence  de  niveau  de  1300  mètres 
environ  qui  sépare  Glion  de  Naye.  On  peut  être  certain  que  désormais 
les  hôtels  vont  se  multiplier  tout  le  long  de  la  ligne  de  Gaux  à Jaman. 
Heureux  hôteliers  suisses!  Chacun  trouvera  l’altitude  qui  convient 
à son  tempérament.  La  Suisse  devient  de  plus  en  plus  une  grande 
usine  destinée  à loger  et  à nourrir  les  cinq  parties  du  monde. 

Nous  avons  profité  des  grandes  chaleurs  pour  aller  revoir  quelques 
glaciers  de  la  vallée  de  Ghamonix.  Il  y a quelques  années  les  glaciers 
étaient  en  décroissance.  On  s’était  demandé  si  on  les  reverrait  avec 
leur  splendeur  passée.  On  peut  se  rassurer.  Le  glacier  du  Rhône,  si 
fréquenté  par  les  touristes  ne  recule  plus  guères.  Nos  glaciers  de 
Savoie  sont  en( pleine  crue. 

M.  Yenance-Payot,  le  naturaliste  si  expérimenté  et  si  connu  de 
Chamonix,  qui*  suit  avec  persévérance  le  mouvement  des  glaciers  de 
la  vallée  a bien  voulu  nous  accompagner  aux  Bossons,  l’admirable 
glacier  qui  descend  du  mont  Blanc.  Le  glacier  des  Bossons  est  en 
pleine  croissance  depuis  une  quinzaine  d’années,  après  une  longue 
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période  de  retrait.  En  4S83-S4,  le  glacier  a progressé,  d'après  les 
mesures  de  31.  Venance-Payot,  de  48  mètres.  De  1884  à 1885  de 
49  mètres.  De  1885  à 1886  de  43  mètres.  Et  ainsi  à peu  près  chaque 
année.  En  même  temps  le  glacier  s'exhausse  et  s'élargit.  H s'est  surélevé 
vers  sa  base  près  du  point  terminal  de  plus  de  20  mètres.  Cette  année, 
en  1892.  il  a dû  gagner  encore  environ  40  mètres  au  moins.  Tous  les 
ans.  on  creuse  une  grotte  dans  la  glace  pour  le  plaisir  des  touristes 
qui  s’engagent  dans  ces  galeries  miroitantes  d'une  glace  azurée  superbe, 
et,  chaque  année,  la  grotte  descend,  se  brise  et  disparaît  entraînée 
dans  le  mouvement  général  de  la  masse  glacée.  En  1892  encore,  on  a 
crensé  la  grotte  annuelle,  une  galerie  de  50  mètres  environ.  Quand 
nous  l'avons  vue.  elle  était  déjà  descendue  avec  tonte  la  coulée. 
An  lien  de  se  trouver  an  point  où  elle  avait  été  façonnée  au  pic  et  à la 
pioche,  elle  était  descendue  au  moins  40  mètres  plus  bas.  L’entre- 
preneur de  la  galerie  ne  manque  pas  chaque  année  de  construire  à 
un  niveau  plus  élevé  sachant  d'avance  que  la  grotte  descendra  d'une 
cinquantaine  de  mètres  pendant  l’été.  Le  mouvement  de  crue  est 
évident.  La  crue  commencée  en  1875  continue  donc  sans  cesse.  La 
progression  totale  est  d'au  moins  depuis  le  commencement  de  la  crue 
de  320  mètres.  Cette  année  le  mouvement  a été  gêné  par  les  grandes 
chaleurs  on  pour  mieux  dire,  le  front  du  glacier  a fonda  et  a 
paru  diminuer  l’avancement.  L’épaisseur  des  glaces  a diminué.  Les 
grandes  chaleurs  de  juillet,  d’août  et  de  septembre  ont  agi  assez  pour 
faire  fondre  des  masses  énormes,  d'au  moins  10  à 1 5 mètres  d’épais- 
seur. Les  aiguilles  admirables  qui  se  trouvent  à la  base  du  glacier 
ont  perdu,  d’après  M.  Venance-Payot,  pins  de  20  mètres  de  hauteur. 
Elles  étaient  d'une  élégance  et  d’nae  beauté  incomparables  au  mois 
d’avril,  quand  le  soleil  n'avait  pas  ébréché  leurs  cimes  blanches.  Le 
glacier  des  Bossons  est  certainement  à la  fois  un  des  plus  imposants 
et  des  pins  jolis  qu'on  paisse  voir.  Avec  les  pyramides  glacées  de  la 
base  et  avec  les  séracs  immenses  qui  montrent  leurs  façades  éclatantes 
sur  les  hauteurs,  on  ne  peut  réellement  rêver  de  spectacle  plus  féérique. 

C’est  en  1818  que,  de  mémoire  d'homme,  le  glacier  des  Bossons  eut 
sa  plus  grande  étendue.  A cette  époque,  les  glaces  envahirent  4 à 
5 hectares  de  terrain  labourable,  dont  le  propriétaire  fut  ruiné.  Un 
propriétaire  voisin  avait  fait  construire  nne  grande  maison  à destina- 
tion d'hôtel.  H abandonna  le  projet,  pensant  que  le  glacier  traverserait 
la  vallée  entière  et  qu’il  faudrait  faire  un  tunnel  dans  la  glace  pour 
arriver  à Chamonix.  On  vit  en  effet  prendre  an  glacier  des  proportions 
telles  que  de  nouveau  comme  autrefois,  on  fit  des  processions  pour 
conjurer  le  fléau.  Une  de  processions  planta  entre  deux  gros  blocs 
de  ia  moraine,  une  croix  qui  ne  fat  point  dépassée,  et  qui  marqua  la 
limite  précise  de  l'inxasion.  31.  Venance-Payot  nous  a montré  la  crois 
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qui  gît  aujourd’hui  par  terre  à moitié  pourrie.  On  pourrait  bien  en 
replacer  une  autre.  Les  deux  blocs  sont  là  pour  servir  de  limite;  mais 
enfin  nous  aimerions  mieux  la  croix  de  18 18  remise  en  état  et  conso- 
lidée. Depuis  lors,  le  glacier  a reculé  lentement  et  ensuite  avec  des 
alternatives  de  perte  et  de  gain.  En  1850,  sa  retraite  mesurait  plus 
de  200  mètres.  En  1854,  il  n’était  plus  qu’à  154  mètres  de  la  croix.  En 
1868,  M.  Payot  trouva  une  distance  de  553  mètres  de  la  croix  au  pied 
du  glacier.  L’épaisseur  avait  diminué  aussi  considérablement,  peut- 
être  environ  de  80  à 100  mètres.  C’est  en  1880  que  le  mouvement  de 
crue  s’est  dessiné  franchement.  En  1892,  la  base  du  glacier  est  encore 
à 300  mètres  à peu  près  de  l’ancienne  croix  L 

Le  glacier  des  Bois  qui  fait  suite  à la  mer  de  Glace  est  en  crue.  Le 
glacier  d’Argentières  est  en  crue,  le  glacier  du  Tour  est  en  crue.  Tous 
ceux  qui  ont  traversé  la  mer  de  Glace  au  Montanvert  par  le  « mauvais 
pas  »,  ont  pu  constater  la  progression  du  glacier  des  Bois.  Il  y aura 
donc  encore  de  beaux  jours  pour  les  touristes.  Il  va  sans  dire  que  la 
crue  d’un  glacier  n’entraîne  pas  celle  de  son  voisin.  L’écoulement 
dépend  de  causes  très  complexes,  la  largeur  du  bassin,  l’épaisseur  du 
névé,  la  pente,  la  longueur  du  glacier,  etc.  Un  glacier  peut  être  en 
progression,  et  le  glacier  voisin  en  décroissance.  Quant  au  mont  Blanc, 
ses  neiges  étincellent  toujours  superbement  par-dessus  celles  du 
Dôme-du-Goûter,  et  les  alpinistes,  en  nombre  assez  grand,  ont  pu 
atteindre  la  cime  dans  la  première  quinzaine  de  septembre.  On  voit, 
avec  le  télescope,  la  cime  immaculée  noircie  d’une  petite  tache  sombre, 
c’est  la  cabane  Janssen.  Cette  année,  on  monte  jusqu’aux  rochers 
rouges,  la  cabane-refuge  qui  permettra  d’élever  en  1893  un  petit 
observatoire  en  bois  au  sommet  du  mont  Blanc.  On  a abandonné  le 
projet  de  l’observatoire  en  pierre.  L’observatoire  en  bois  avec  fonda- 
tions dans  la  couche  glacée  paraît  plus  pratique. 

La  ville  de  Rome  possédait  depuis  trois  ou  quatre  ans  une  installa- 
tion importante  d’éclairage  électrique  par  courants  alternatifs  et  trans- 
formateurs fonctionnant  à 2000  volts  avec  machines  à vapeur.  C’est 
même  à Rome  que  l’on  a fait  une  des  premières  applications  des 
courants  alternatifs  sur  large  échelle  à la  production  de  la  lumière 
électrique.  Longtemps  en  effet,  on  donna  la  préférence  aux  courants 
continus.  Mais  pour  franchir  de  grandes  distances,  il  est  préférable 
d’avoir  recours  aux  courants  alternatifs,  qu’on  peut  aisément  produire 
avec  des  pressions  de  4 à 5000  volts.  Il  n’existe  pas  d’installation  à 
courants  continus  dépassant  3000  volts. 

1 On  lira  avec  intérêt  à ce  sujet  les  diverses  publications  de  M.  Yenance- 
Payot  sur  la  marche  des  glaciers  de  la  vallée  de  Chamonix  : Notices  sur  la 
variation  périodique  des  ylaciers , etc. 
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L’installation  de  Rome,  souvent  agrandie  cependant,  était  devenue 
insuffisante  pour  faire  face  aux  demandes  sans  cesse  croissantes  de 
courant  électrique.  On  songea  à utiliser  la  puissance  hydraulique  des 
chutes  de  Tivoli  situées  à 28  kilomètres  de  Rome.  Le  travail  vient 
d’être  terminé,  et  il  est  extrêmement  remarquable. 

L’énergie  mécanique  des  chutes  de  Tivoli  a été  transportée  au 
potentiel  de  5000  volts  aux  portes  de  Rome.  Là  elle  subit  une  première 
transformation.  Le  courant  toujours  dangereux  de  5000  volts  est 
ramené  au  potentiel  de  2000  volts.  De  là  il  est  canalisé  dans  la  ville  et 
ramené  encore  à la  pression  de  100  volts,  par  une  nouvelle  transfor- 
mation. Les  appareils  dits  « transformateurs  » qui  opèrent  cet  abais- 
sement de  pression  ont  aujourd’hui  un  rendement  de  96  pour  100  à 
pleine  charge.  On  perd  donc  très  peu  en  route.  Il  y a quelques  années 
on  n’aurait  pu  opérer  cette  transformation  économiquement. 

La  station  hydraulique  est  établie  à Tivoli  dans  la  villa  Mecenate, 
ancienne  résidence  de  Mécène,  le  ministre  de  l’empereur  Auguste. 
Elle  est  alimentée  par  une  chute  d’eau  de  110  mètres  de  hauteur.  Le 
débit  atteint  3500  litres  par  seconde.  Cette  véritable  rivière  est  amenée, 
sur  un  ancien  viaduc  romain,  dans  un  canal  de  150  mètres  de  long  et 
de  3 mètres  de  large,  à une  station  où  est  établie  l’usine  hydraulique, 
à flanc  de  montagne,  dans  une  situation  très  pittoresque.  L’eau 
débouche  dans  une  salle  de  25  mètres  de  long  et  de  15  mètres  de  large 
par  un  gros  tuyau  se  subdivisant  en  trois  branches.  Chaque  branche 
va  alimenter  un  groupe  de  trois  turbines,  deux  turbines  de  350  che- 
vaux, une  turbine  de  50  chevaux,  type  Girard.  Ces  9 turbines  engen- 
drent au  total  1200  chevaux.  Les  deux  turbines  de  350  chevaux  de 
chaque  groupe  actionnent  directement  des  dynamos;  la  petite  turbine 
de  50  chevaux  actionne  la  machine  excitatrice  qui  met  en  action  les 
grandes  dynamos  productrices  du  courant.  Chaque  dynamo  donne 
un  courant  de  5100  volts  et  de  42  ampères. 

De  l’usine  hydraulique  le  courant  est  envoyé  à Rome  par  un  câble. 
La  ligne  traverse  presqu’en  ligne  droite  la  Campagne  romaine  et  se 
compose  de  4 câbles  en  fil  de  cuivre.  Chacun  de  ces  câbles  est  formé 
d’un  toron  de  19  fils  de  2mm,6  de  diamètre,  ce  qui  donne  une  section 
totale  de  100  millim.  carrés.  L’ensemble  des  4 câbles  pèse  environ 
100  tonnes.  La  Campagne  romaine  est  généralement  déserte;  on  a dû 
cependant  prendre  des  précautions  pour  éviter  tout  danger.  Les  câbles 
sont  soutenus  par  des  isolateurs  à boule  placés  sur  poteaux.  Près  de 
la  porta  Piase  trouve  l’usine  de  transformation  du  courant.  32  trans- 
formateurs réduisent  le  potentiel  de  la  ligne  à 2000  volts.  Enfin,  le 
courant  ainsi  modifié  est  dirigé  par  câbles  sur  les  lieux  d’utilisation  où 
il  est  encore  ramené  à la  pression  de  100  volts.  Toute  cette  installa- 
tion fonctionne  avec  une  régularité  parfaite. 
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Pour  juger  du  progrès  réalisé,  il  faut  se  rappeler  que  c’est  en  1873, 
pour  la  première  fois,  que  M.  Fontaine  transmit,  à l’Exposition  de 
Vienne,  au  Prater,  devant  l’empereur,  un  cheval  de  forcé  à une  dis- 
tance de  50  mètres.  Or  à Tivoli-Rome,  on  transporte  1200  chevaux  à 
28  kilomètres. 

Les  applications  électriques  se  multiplient.  En  Suisse  notamment 
les  chutes  d’eau  sont  utilisées  pour  éclairer  les  bourgades  et  les  villages, 
les  hôtels,  etc.  Ainsi  au-dessus  de  Territet-Glion,  en  amont  du  hameau 
de  Souzier,  on  a établi  un  vaste  réservoir  taillé  dans  le  roc,  et  l’eau  qui 
s’en  échappe  fait  fonctionner  les  turbines  qui  fabriquent  l’électricité 
nécessaire  à la  marche  des  petits  tramways  électriques  de  Vevey  au 
château  de  Chillon.  Le  soir  cette  usine  envoie  du  courant  à Montreux, 
à Territet,  jusqu’à  la  bourgade  de  Villeneuve  située  à l’extrémité 
du  lac  Léman.  Des  lanternes  électriques  éclairent  le  port  et  la 
principale  rue  avec  une  grande  économie  sur  l’ancien  éclairage  à 
l’huile.  De  même,  dans  le  Valais,  à Martigny,  ville  et  campagne,  le 
centre  des  excursions  au  mont  Saint-Bernard  et  à Ghamonix,  on 
a tiré  parti  d’une  chute  d’eau  pour  envoyer  de  l’électricité  dans  les 
rues  et  les  hôtels.  A Ragatz,  à l’entrée  de  la  jolie  vallée  de  la 
Tamina,  à l’aide  d’un  barrage  en  bois  de  2m,50  de  hauteur,  on  a 
détourné  de  la  rivière  une  quantité  d’eau  d’environ  340  litres  par 
seconde  que  l’on  fait  parvenir  à des  turbines  par  un  tunnel  de  150  mètres 
de  long,  percé  dans  le  rocher.  On  a groupé  deux  turbines  de  200  che- 
vaux et  une  de  100  chevaux,  au  total  500  chevaux,  qui  travaillent  sous 
une  chute  effective  de  15m,60.  Les  dynamos  alimentent  environ 
1200  lampes  Edison  de  10  à 120  bougies  pour  les  hôtels  Hof  Ragatz  et 
Quellhof  et  environ  55  lampes  à arc  dans  le  port,  la  rue  de  la  Gare  et 
la  gare  même.  Elles  servent  aussi  à actionner  deux  ascenseurs  élec- 
triques pour  personnes  et  deux  pour  marchandises.  Les  turbines 
mettent  en  mouvement  une  pompe  rotative  marchant  sous  50  mètres 
de  pression  et  alimentant  un  réseau  d’eau.  Cette  installation  bien 
comprise  est  due  à MM.  Rieter  et  Gie,  de  Winterthur;  les  dynamos 
ont  été  fournies  par  les  usines  d’Oerlikon. 

Rien  de  neuf  sous  le  soleil.  L’école  de  la  Salpêtrière  vient  de  remettre 
en  vigueur  la  médecine  vibratoire.  Les  vibrations,  les  oscillations  en 
chemin  de  fer,  les  ondulations  vibratoires  transmises  au  cerveau 
amènent,  paraît-il,  des  améliorations  dans  un  certain  nombre  de 
maladies  nerveuses.  La  méthode  était  considérée  comme  moderne. 
Nenni,  elle  remonte  au  moins  au  dix-huitième  siècle.  M.  Cabanès, 
dans  l'Intermédiaire  des  chercheurs  et  des  curieux , montre  qu’un 
certain  abbé  de  Saint-Pierre  peut  être,  à bon  droit,  considéré  comme 
un  précurseur  de  M.  Charcot  et  de  ses  élèves.  L’abbé  de  Saint-Pierre 
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avait  entendu  dire  à Chirac,  premier  médecin  du  roi,  qu’un  des 
remèdes  les  plus  efScaces  contre  beaucoup  de  maux,  que  l’on  attribue 
à la  mélancolie,  aux  vapeurs,  à la  bile,  etc.,  était  un  voyage  en  chaise 
de  poste,  « qui  roule  rapidement  sur  le  pavé  pendant  plusieurs  jours.  » 
Chirac  avait  guéri  par  ce  moyen  un  Anglais  du  spleen.  Mais  la  chaise 
de  poste  n’est  pas  à la  portée  de  toutes  les  bourses,  l’abbé  de  Saint- 
Pierre  pensa  que  l’on  pouvait  y suppléer  « par  un  fauteuil  affermi  sur 
un  châssis  qui  causerait  des  secousses  fortes  et  vives4.  » Le  jeu  de 
ce  fauteuil  à ressort  était  tel,  qu’il  secouait  celui  qui  y était  assis  tout 
comme  une  chaise  de  poste.  On  le  nomma  trémoussoir.  Le  31  dé- 
cembre 1734  fonctionna  le  premier  trémoussoir  construit  par  le 
machiniste  Duguet.  Ce  fauteuil  mécanique  fît  fureur.  Tout  le  monde, 
meme  les  biens  portants,  voulurent  avoir  un  trémoussoir  de 
l’abbé  de  Saint-Pierre.  L’ingénieux  abbé  assurait,  du  reste,  dans  le 
Mercure  cle  France , que  son  fauteuil  était  très  utile  aux  gens  bien 
portants,  car  il  les  mettait  à l’abri  des  « saignées  de  plénitude  » . Les 
goutteux  se  trouveront  bien  de  l’emploi  du  trémoussoir,  ajoutait  l’abbé, 
car  ils  ne  sont  malades  que  par  défaut  d’exercice,  et  ils  feront  ainsi  de 
l’exercice  sans  se  fatiguer.  Le  trémoussoir  était  aussi  recommandé 
aux  ministres,  par  son  inventeur,  dans  les  termes  suivants  : « Le 
grand  âge  de  nos  ministres  ne  leur  laisse  pas  souvent  assez  de  force, 
ni  le  ministère  assez  de  loisir  pour  aider  la  transpiration  par  la  pro- 
menade à pied  ou  à cheval.  Or  la  machine  supplée  avantageusement 
ou  au  manque  de  force  ou  au  défaut  de  loisir  et  fera  ainsi  durer  la 
vigueur  du  corps  et  de  l’esprit  dans  les  ministres  âgés  et  les  rendra 
plus  longtemps  plus  sains  et  par  conséquent  plus  utiles  à leur  patrie.  » 

Le  boniment  de  l’abbé  porta  ses  fruits.  Le  fauteuil  eut  vraiment 
grande  vogue.  Yoltaire  lui-même  fit  le  plus  grand  éloge  du  fauteuil- 
trémoussoir.  Il  annonça  joyeusement  au  comte  d’Artois  (septembre 
1744)  qu’il  venait  de  se  mettre  dans  le  « trémoussoir  » de  l’abbé  de 
Saint-Pierre  et  qu’il  s’en  trouvait  fort  bien.  Le  lendemain,  Astruc,  un 
des  oracles  de  la  faculté  de  Montpellier,  laissa  déborder  son  enthou- 
siasme pour  la  nouvelle  invention.  Il  la  prôna,  la  prescrivit.  Le  cons- 
tructeur, dit-il,  de  ce  fameux  a fauteuil  de  poste  » demeure  à Paris, 
rue  de  l’Arbre-Sec,  au  Vase  d'Or,  et  s’appelle  Duguet.  La  réclame, 
comme  on  voit,  ne  date  pas  d’aujourd’hui.  Le  docteur  Astruc  ajoutait  : 
« Les  malades  qui  voudront  essayer  chez  eux  de  la  machine  pendant 
quelques  jours,  donneront  3 livres  pour  le  premier  jour  et  25  sols 
pour  chacun  des  autres  jours  qu’ils  le  garderont.  On  donne  12  sols 
pour  voir  la  machine  et  en  faire  Fessai,  n 

Malgré  tout,  l’abbé  de  Saint-Pierre  ne  fît  pas  fortune  avec  l’invention, 

4 Mercure  de  France , décembre  1731. 
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pas  plus  que  Duguet  l’«  excellent  ingénieur  machiniste  ».  On  eut  beau 
rappeler  que  les  trémoussoirs  s’étaient  répandus  à la  Haye,  en  Allema- 
gne, à Bruxelles,  à Londres,  etc.,  la  machine  resta  reléguée  pendant 
plus  d’un  siècle  dans  la  galerie  d’archéologie  médicale  dont  elle  vient 
d’être  exhumée  en  l’an  de  grâce  1892.  Le  fauteuil  de  la  Salpêtrière 
rappelle,  en  effet  l’ancien  trémoussoir. 

On  peut  espérer  que  l’épidémie  cholérique  si  violente  à Hambourg  et 
relativement  si  bénigne  à Paris  et  dans  les  principales  capitales  de 
l’Europe,  va  entrer  en  décroissance  et  qu’elle  prendra  fin  en  novem- 
bre. On  a cherché  un  peu  de  tous  côtés,  comme  toujours  en  pareil 
cas,  de  nouveaux  remèdes.  Il  nous  faut  citer  parmi  les  traitements 
expérimentés  avec  succès  celui  de  M.  le  professeur  Cantani  de 
Naples.  M.  Cantani  a exposé  sa  méthode,  dans  le  détail  de  laquelle 
nous  ne  saurions  entrer,  dans  un  article  du  Berliner  klin  Woch. 
La  base  du  traitement  consiste  à faire  pénétrer  dans  l’intestin  grêle, 
en  forçant  la  valvule  de  Baudin  par  une  opération  que  l’auteur 
appelle  « entéroclyse  »,  un  à deux  litres  d’une  infusion  de  camomille 
contenant  de  5 à 20  grammes  d’acide  tannique.  L’acide  tannique  est 
un  des  bons  antiseptiques  du  choléra.  Il  ajoute  en  outre  25  gouttes  de 
laudanum  et  40  grammes  de  gomme  arabique.  Le  liquide  doit  être 
injecté  à 40  degrés.  Cette  injection  est  répétée  à plusieurs  reprises. 
Cliniquement,  la  statistique  de  Cantani  est  superbe  : 100  pour  100  de 
guérisons.  Cantani  dit  textuellement.  « Les  83  malades  traités  dans  le 
premier  stade  par  l’entéroclyse  tannique  chaude  ont  tous  guéri.  » 
Bêla  Angyar  aurait  obtenu  des  résultats  identiques  : 76  cas,  76  gué- 
risons. Dans  le  second  stade  de  la  maladie,  le  procédé  réussit  moins 
bien.  Il  vaut  mieux  recourir  aux  injections  d’eau  salée  à 7 pour  100. 

L’eau  salée  si  employée  en  France  par  le  professeur  Hayem  est 
aujourd’hui  très  répandue  en  Allemagne.  MM.  Samuel,  Neumann 
injectent  dès  le  début  la  solution  suivante  : eau  distillée  1000  gr., 
•carbonate  de  soude  1 gramme,  sel  marin  6 à 7 grammes. 

Parmi  les  moyens  préventifs,  nous  avons  déjà  cité  l’emploi  de 
l’acide  citrique  à la  dose  de  1 gramme  par  litre.  M.  Pick  en  Allemagne 
vient  de  découvrir  que  le  vin  était  un  antiseptique  du  choléra. 
Nous  ajouterons  surtout  le  vin  riche  en  tannin,  car  nous  avions  fait  la 
même  remarque  il  y a quelques  années.  M.  Pick  a trouvé  que  le  vin 
tuait  aussi  le  bacille  de  la  fièvre  typhoïde.  Au  bout  d’un  quart  d’heure, 
du  vin  ajouté  à une  culture  de  bacilles  du  choléra  avait  tué  tous  les 
bacilles.  Conclusion  facile.  JJoire  du  vin  en  temps  d’épidémie  cholé- 
rique... sans  en  abuser. 


Henri  de  Parville. 
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Le  8 octobre  1892. 

S’il  est  une  vérité  manifeste,  c’est  que,  sous  notre  troisième 
République,  l’égalité  des  Français  devant  la  loi  existe  de  moins  en 
moins.  Le  privilège  est  ressuscité,  il  s’affiche  cyniquement,  non 
pas  au  profit  de  l’élite,  ce  qui  serait  une  excuse,  mais  au  profit  de 
la  lie.  Lie  et  élite,  nous  ne  prenons  ces  mots  que  dans  l’ordre 
social,  intellectuel  et  moral.  Le  gouvernement  agit,  comme  s’il  se 
sentait  menacé  par  tout  ce  qui,  dans  tous  les  pays  et  dans  tous  les 
temps,  a été  estimé  la  meilleure  force  des  gouvernements.  Il  traite 
en  ennemi  tout  ce  qui  représente  un  principe  de  moralisation  et 
de  vertu.  Jamais  les  tarés  et  les  ratés  n’ont  été  plus  en  fête,  ce 
sont  les  rois  de  notre  République.  Ils  ont  besoin  pour  leur  règne 
que  tous  les  gens  qui  valent  mieux  qu’eux  ne  comptent  plus.  On 
arrive  à ce  singulier  spectacle  qu’aujourd’hui  on  se  réhabilite  léga- 
lement par  les  moyens  qui,  ailleurs,  dégradent.  Êtes-vous  membre 
d’une  congrégation  religieuse?  Vous  êtes  frappé  d’une  incapacité 
civile;  vous  avez  beau  être  un  savant,  répondre  à tous  les  pro- 
grammes, remplir  toutes  les  conditions  réglementaires,  vous  ne 
pourrez  pas,  même  appelé  par  la  volonté  des  populations,  enseigner 
dans  les  écoles  publiques.  Voulez-vous  redevenir  citoyen  français? 
Faites-vous  moine  défroqué;  oh!  alors,  dignus  es  inlrare. 

Dans  l’arrondissement  de  Saint-Omer,  dont  un  ancien  bona- 
partiste, plus  tard  protégé  de  M.  Dufaure,  M.  Ribot,  ministre  des 
■affaires  étrangères,  est  le  député,  quatre  jeunes  gens  se  présentent 
pour  concourir  aux  fonctions  très  peu  politiques  de  conducteur  de 
ponts  et  chaussées.  Visé  par  l’ingénieur  en  chef,  leur  dossier  est 
en  règle;  ils  ont  satisfait  à toutes  les  prescriptions  que  la  loi  a éta- 
blies pour  tous  les  citoyens  français.  Soudain  un  ordre  survient  de 
Paris,  il  est  signé  du  ministre  des  travaux  publics,  il  porte  défense 
de  laisser  concourir  ces  quatre  jeunes  gens.  Leurs  parents  ont 
commis  le  crime  de  les  faire  élever  par  les  Maristes  de  Saint- 
Omer;  ces  enfants  expieront,  par  leur  carrière  brisée,  le  crime  de 
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leurs  pères.  Telle  est  la  liberté  sous  le  régime  actuel,  et  telles  sont 
aussi  la  justice  et  la  pudeur. 

Trop  souvent  nous  lisons  dans  les  journaux  des  récits  d’arresta- 
tions et  de  détentions  exercées,  pour  les  plus  futiles  prétextes  dont 
le  jury  fait  justice,  sur  des  membres  du  clergé  séculier  et  régulier. 
Il  y a quelques  jours,  un  substitut  d’Orléans  s’amusait  à garder  en 
prison,  pendant  trois  semaines,  un  vicaire  et  une  religieuse  que  le 
procureur  de  la  République  était  obligé  de  relâcher  en  leur  adres- 
sant des  excuses.  Presqu’au  même  moment  un  scandale,  se  joi- 
gnant à beaucoup  d’autres,  éclatait  en  plein  Paris  ; plusieurs  gros 
négociants,  des  entrepreneurs  de  travaux  publics,  qui  passent  pour 
appartenir  au  monde  opportuniste,  conviaient,  chez  un  restaurant  de 
la  rue  de  Richelieu,  deux  cent  soixante  filles  prostituées  et  se 
livraient  à de  telles  orgies,  bientôt  suivies  ou  accompagnées  de  vols 
de  couverts  d’argent,  que  le  restaurateur  dut  requérir  les  gardiens 
de  la  paix  pour  mettre  à la  porte,  après  en  avoir  forcé  plusieurs  à 
restitution,  les  soupeurs  et  les  soupeuses.  Les  flagrants  délits 
étaient  réels,  palpables,  notoires;  y a-t-il  eu,  comme  pour  le 
pauvre  vicaire  et  la  pauvre  religieuse  d’Orléans,  quelques  envois 
au  dépôt?  Il  a fallu  le  cri  public  pour  apprendre  par  un  commu-’ 
niqué  que  la  justice  s’était  mise  en  mouvement,  elle  court  encore. 

L’année  dernière,  on  se  rappelle  avec  quel  tapage  le  gouverne- 
ment annonçait  qu’il  avait  expulsé  du  territoire  français  un  prédi- 
cateur d’origine  étrangère,  coupable  d’avoir  parlé  en  moraliste  sur 
l’état  de  l’armée  avec  une  rigueur  qui,  tout  excessive  qu’elle  était, 
n’était  rien  auprès  des  appréciations  de  M.  Zola,  dans  sa  Débâcle. 
Nous  venons  d’avoir  à Marseille  une  espèce  de  pot-pourri  de  la 
démagogie  universelle  où,  après  avoir  cherché  à tuer,  dans  l’âme 
des  citoyens,  le  patriotisme,  et,  dans  l’âme  des  soldats,  la  discipline, 
un  orateur,  M.  Liebknecht,  a fait  le  procès,  en  bon  Allemand  qu’il 
est,  non  seulement  à la  Russie,  mais  à l’alliance  que  nous  avions 
ou  voulions  avoir  avec  elle.  Cet  intrus,  qui  semblait  un  agent 
provocateur  de  Berlin,  a-t-il  été  immédiatement  reconduit  à la 
frontière?  Si  plat  envers  la  Russie  qu’il  finirait  par  dégoûter  par 
ses  obséquiosités,  le  ministère  l’aurait  bien  voulu;  plus  plat  encore 
envers  les  radicaux  sans  lesquels  il  ne  serait  pas,  il  a tenu  à faire 
savoir  que,  si  M.  Liebknecht  avait  quitté  notre  pays,  c’était  à son 
heure,  selon  son  bon  plaisir. 

Nous  parlions  du  congrès  de  Marseille;  est-il  un  plus  frappant 
témoignage  de  l’égalité  dérisoire  qui  existe  entre  les  citoyens  fran- 
çais? On  se  rappelle  encore  les  poursuites  dirigées  contre  les  syn- 
dicats catholiques  du  Nord  et  les  condamnations  prononcées  contre 
leurs  membres.  A Marseille,  tout  était  illégal;  plus  de  six  cents 

• \ 


182 


CHRONIQUE  POLITIQUE 


associations  étaient  représentées  au  congrès  des  délégués  des  syn- 
dicats ouvriers.  Il  est  de  notoriété  publique  que  la  plupart  de  ces 
syndicats  violaient,  par  leur  constitution  comme  par  leur  groupe- 
ment, les  prescriptions  de  la  loi  de  1884.  Un  journal  républicain, 
qui  le  constatait,  se  hâtait  d’ajouter  : « Nous  n’insistons  pas  là- 
dessus,  parce  qu’il  est  entendu  que  les  syndicats  radicaux  et  socia- 
listes font  ce  qu’ils  veulent,  et  que  les  sévérités  judiciaires  sont 
réservées  à ceux  que  n’aime  pas  l’extrême  gauche.  » Mais  voilà  qui 
est  plus  fort!  Dans  cette  assemblée  où  tout  était  illégal,  une  asso- 
ciation, qui  se  contentait  d’être  légale,  a eu  la  naïveté  de  croire 
qu’elle  pourrait  siéger  tout  comme  les  autres  pour  dire  son  mot 
dans  la  question  ouvrière;  c’était  l’Union  syndicale  des  employés 
de  chemin  de  fer.  Ces  innocents  se  sont  donc  présentés  pour  causer 
de  leurs  intérêts  professionnels;  dès  leurs  premières  explications, 
ils  ont  compris  qu’ils  gênaient  l’assistance.  Ainsi  ils  n’étaient  pas 
d’avis  d’une  grève  universelle  qui,  appliquée  aux  chemins  de  fer, 
pourrait  ouvrir  la  France  à l’invasion;  ils  ont  été  bafoués  par  un 
congrès  dont  l’Allemand  Liebkneckt  était  le  coq.  Bref,  de  cette 
assemblée  illégale,  un  des  rares  syndicats  qui,  né  dans  la  légalité, 
voulait  y rester,  a été  expulsé.  Le  gouvernement  a-t-il  été  au  moins 
remercié  par  ses  protégés  qui,  plus  encore,  sont  ses  protecteurs?  Il 
leur  livrait  tout  : la  loi,  la  société,  la  patrie;  ils  l’ont  payé  de  sa 
peine  en  le  dénonçant  comme  un  tas  de  « bourgeois  repus  »,  pour 
lesquels  il  n’y  aurait  que  le  choix  entre  le  balai  et  la  potence. 

Nous  cherchons  en  vain  quelque  sphère  où  le  même  système  de 
gouvernement  ne  fonctionne  pas,  où  le  même  mépris  de  l’égalité 
des  Français  devant  la  loi  ne  règne  pas.  Un  prêtre  a-t-il  en  chaire 
abordé  une  question  qui,  essentiellement  religieuse,  touche  à la 
morale  sociale?  Une  Sœur  a-t-elle  fait  la  prière  ou  enseigné,  même 
indirectement,  le  catéchisme  dans  l’école?  Vite,  la  répression,  sou 
vent  la  plus  brutale  ou  la  plus  mesquine,  arrive.  Pendant  ce  temps- 
là  le  maire  de  Saint-Denis  emploie  les  salles  de  son  hôtel  de  ville  à 
y célébrer  des  baptêmes  civils  qui,  parodie  outrageante  des  céré- 
monies de  l'Eglise,  sont  une  contravention  évidente  aux  disposi- 
tions de  la  loi  municipale  et  à la  destination  des  bâtiments  muni- 
cipaux. Ces  jours-ci,  le  directeur  des  cultes  reçoit  un  reporter  de 
journal,  il  s’exprime  sur  un  vénérable  prince  de  l’Eglise,  sur  les 
personnages  les  plus  considérables  du  clergé,  avec  une  inconve- 
nance et  une  grossièreté  de  langage  qui,  même  dans  un  estaminet, 
seraient  choquantes.  Supposez  que  ce  soit  un  évêque  qui  ait  tenu, 
sur  le  directeur  des  cultes  ou  tel  autre  fonctionnaire,  ce  honteux 
langage!  Comme  la  suppression  de  traitement  aurait  été  vite  pro- 
noncée! Le  ministre  de  la  guerre  infligeait  un  mois  cl’arrêt  à un 
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colonel  qui  avait  oublié  d’inviter  un  préfet  à un  carrousel.  Contre 
l’épiscopat,  tout  est  permis,  tout  est  licite;  insulter  l’Eglise  est  une 
des  façons  de  se  donner  des  titres  à l’avancement. 

Le  bruit  court,  et  bien  des  signes  annoncent,  que  le  gouverne- 
ment est  en  train  de  procéder  à une  nouvelle  application  des 
décrets  de  1880  contre  les  congrégations.  Il  songerait  à traquer 
les  quelques  Jésuites  qui  seraient  rentrés  dans  leurs  anciens  éta- 
blissements. Le  moment  serait,  en  effet,  bien  choisi  pour  cette 
besogne!  C’est  le  moment  où  la  récente  réunion  du  Grand  Orient 
de  France,  dans  le  local  de  la  rue  Cadet,  a montré  la  franc-maçon- 
nerie de  plus  en  plus  en  rébellion  déclarée  contre  la  loi  sur  les 
associations,  de  plus  en  plus  décidée,  avec  la  complaisance  et  la 
complicité  du  gouvernement,  à mettre  bas  son  vieux  masque  phi- 
lanthropique, à procéder  partout  comme  une  société,  à la  fois 
secrète  et  publique,  de  guerre  contre  la  religion  de  la  majorité  des 
Français.  Nous  le  demandons  encore  à quiconque  n’a  pas  cessé  d’être 
un  honnête  homme:  où  est  l’illégalité?  Dans  la  présence  de  quatre 
Jésuites  au  lieu  de  trois,  sous  un  toit  commun?  Ou  bien  dans  la 
constitution  d’un  grand  club  central,  ayant  ses  affiliations  dans 
toutes  nos  communes,  qui,  sous  le  ‘nom  de  franc-maçonnerie, 
entend  prendre  la  direction  de  la  politique,  formuler  des  mandats 
impératifs,  mettre  les  députés  en  demeure  de  voter  immédiatement 
la  séparation  de  l’Église  et  de  l’État,  la  suppression  du  budget  des 
cultes  comme  de  l’ambassade  auprès  du  Vatican,  toutes  les  con- 
séquences extrêmes  de  la  laïcisation  à outrance?  Pour  rappeler 
les  mots  en  usage  : sont-ce  quatre  Jésuites  réunis  ensemble  qui 
forment  le  péril  tant  redouté  d’un  État  dans  l’État?  Ou  bien  ne 
sont-ce  pas  toutes  ces  loges  maçonniques  éparpillées  sur  notre 
territoire  et  mues  par  des  politiciens  de  Paris?  Là  encore,  comme 
au  congrès  de  Marseille,  les  quelques  francs-maçons  qui  ont  voulu 
ne  pas  trop  violer  la  loi  ont  eu  le  dessous.  D’après  les  nouvelles 
qui  ont  circulé,  le  représentant  de  la  loge  de  Reims  aurait  déclaré 
que  sa  loge  cesserait  de  faire  partie  de  l’obédience  du  Grand 
Orient,  si,  contrairement  aux  constitutions  maçonniques,  des  réso- 
lutions impératives  étaient  prises  sur  des  questions  purement  poli- 
tiques. Le  Grand  Orient  a passé  outre,  sachant  bien  que,  dans 
toutes  les  illégalités  où  il  voudrait  aller,  le  gouvernement  le  sui- 
vrait comme  un  chien  en  laisse.  Tandis  que  le  gouvernement 
assure  ainsi,  non  seulement  l’impunité,  mais  toutes  les  faveurs  du 
privilège  aux  loges  maçonniques,  il  fait  fermer,  près  de  Tourcoing, 
la  chapelle  du  Haut-Mont,  et  il  s’occupe  à fouiller  les  maisons  des 
Jésuites;  toutes  ces  vilenies  se  tiennent  et  sortent  de  la  même 
lâcheté. 
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A l’heure  où  nous  écrivons  ces  lignes,  le  gouvernement  décerne 
des  funérailles  solennelles  à un  homme  qui  n’a  d’autre  titre  à la 
célébrité  que  la  guerre  satanique  dont  il  a poursuivi  le  Christ  et  le 
christianisme  : demi-savant,  brillant  écrivain  de  second  ordre; 
ayant  publié  des  livres  dont  le  scandale  a fait  pour  les  deux  tiers 
le  succès,  et  qui,  l’attrait  de  la  nouveauté  passé,  suppurent  l’ennui; 
n’étant  jamais  parvenu  à présenter  une  doctrine  qui  pût  faire 
réfléchir  un  esprit  sérieux,  mais  ayant  jeté  à pleines  mains  dans 
l’air  des  microbes  malsains  pour  le  trouble  des  faibles;  sophiste 
qui  a usé  sa  peine  à dépouiller  l’humanité  de  toute  foi,  de  toute 
consolation,  de  toute  espérance,  et  qui,  de  l’aveu  même  de  ses 
admirateurs,  comme  le  journal  le  Temps , ne  lui  a offert  en  échange 
qu 'une  fumée  insaisissable  ; l’auteur  de  la  Vie  de  Jésus  et  de 
ï Abbesse  de  Jouarre,  — deux  ouvrages  de  la  même  inspiration  et 
de  la  même  valeur,  — n’a  été  quelqu’un  en  ce  monde  que  parce 
qu’il  s’était  fait  l’ennemi  personnel  du  Crucifié.  C’est  à cet  homme 
que,  pour  faire  une  profession  publique  d’impiété,  le  gouvernement 
accorde  des  obsèques  triomphales;  et,  en  même  temps,  ce  gou- 
vernement grotesque  supprime  les  traitements  de  trois  prêtres 
bretons  coupables,  à ses  ÿeux,  d’avoir  indignement  refusé  les 
sacrements  ! 

Mais,  il  faut  le  dire,  le  gouvernement  s’évertue  en  vain  à 
réchauffer  de  son  mieux  la  question  cléricale,  — cette  question  clé- 
ricale que  M.  Gambetta  avait  inventée  pour  endormir  ce  qu’il  appe- 
lait, en  la  niant,  la  question  sociale.  La  guerre  stupide  qu’il  fait 
à la  religion  ne  fait  que  rendre  plus  intense  et  plus  formidable  la 
guerre  que  les  multitudes  ouvrières,  qu’il  travaille  à désespérer  et 
à corrompre,  font  à la  société.  La  question  sociale  se  dresse,  née 
de  misères  que  recouvre  et  accroît  notre  prospérité  d’apparat, 
formée  de  revendications  où,  à des  idées  parfois  justes,  à des 
besoins  trop  souvent  légitimes,  se  mêle  comme  une  fièvre  de 
destruction.  Le  gouvernement  ne  sait  quejfaire;  composé  de  gens 
qui  jouissent,  il  n’a  pas  cessé  d’exploiter  et  de  flatter  pour  son 
avantage  particulier  les  passions  de  ceux  qui  souffrent.  Ce  qui  se 
passe  à Carmaux  est  le  résultat  de  ce  qu’a  engendré  parmi  nous 
une  fausse  politique,  et  l’indice  de  ce  qu’elle  nous  prépare.  En  soi, 
rien  de  plus  simple  à l’origine  que  le  point  de  départ  de  cette  crise 
menaçante  : une  compagnie  a-t-elle  le  droit  de  remercier  un  de 
ses  employés  qui,  empêché  par  d’autres  occupations  qu’il  a libre- 
ment acceptées,  ne  peut  plus  lui  fournir  son  travail  dans  les 
conditions  primitivement  débattues  et  consenties?  La  réponse 
n’était  pas  douteuse,  elle  était  affaire  de  bon  sens  et  d’équité.  Un 
radical  que  nous  regrettons  de  ne  plus  voir  dans  le  ministère 
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Freycinet-Ribot,  dont  il  était  le  membre  le  plus  modéré  et,  somme 
toute,  le  plus  courageux,  M.  Yves  Guyot,  disait  avec  raison  que  si 
la  compagnie  de  Carmaux  ne  pouvait  ni  ne  devait  être  tenue  de 
payer  à son  employé  un  traitement  qu’il  ne  gagnait  plus,  c’était 
aux  amis  privés  ou  politiques  de  cet  ancien  employé,  parmi  les- 
quels il  se  rangeait,  à se  cotiser  ensemble  pour  remplacer  ce 
traitement  par  un  don  volontaire. 

Les  meneurs  de  Carmaux  n’ont  pas  entendu  de  cette  oreille-là  ; 
et  ils  ont  organisé  la  grève  que  nous  voyons,  et  qui,  par  ses  pro- 
cédés plus  encore  que  par  ses  proportions,  ouvre  les  perspectives 
les  plus  sombres  pour  notre  société  démantelée,  encore  plus  trahie 
qu’attaquée.  Sans  pitié  pour  la  ruine  qu’ils  apportaient  au  foyer  de 
milliers  de  pauvres  gens,  des  politiciens  de  bas  étage,  des  ouvriers 
pour  rire,  des  farceurs,  se  sont  installés  à Carmaux;  ils  recrutent  et 
commandent  des  patrouilles  pour  enfermer  dans  leurs  domiciles  ou 
les  forcer  d’y  rentrer  les  mineurs  qui  veulent  travailler;  ils  impo- 
sent la  grève  par  la  terreur.  Le  gouvernement  les  étonne  eux- 
mêmes  par  sa  bassesse  ; il  a osé  souffrir  que,  pour  faire  reculer  les 
patrouilles  de  gendarmerie,  un  député,  M.  Baudin,  n’eût  qu’à  sç 
mettre,  revêtu  de  son  écharpe,  à la  tête  des  grévistes.  Plus  défé- 
rent encore,  il  a peu  à peu  retiré  de  la  voie  publique,  demeurée 
libre  aux  perturbateurs,  toute  patrouille  de  gendarmerie.  Le  voyant 
si  couard  devant  les  anarchistes,  ses  fonctionnaires  les  ont  cour- 
tisés à leur  tour;  le  préfet  du  Tarn  n’a  pas  craint,  pour  encourager 
la  grève,  de  déclarer  « que  la  Compagnie  était  en  rébellion  ouverte 
contre  le  suffrage  universel  ».  Ne  voilà-t-il  pas  que,  donnant  tort 
même  aux  juges  qui  ont  eu  le  courage  de  condamner  quelques- 
uns  des  coupables,  le  gouvernement  parle  de  punir  toutes  les 
compagnies  en  les  expropriant  d’une  façon  ou  d’une  autre? 

La  situation  est  tellement  monstrueuse  que,  même  des  rangs 
républicains,  il  s’élève  des  cris  contre  le  gouvernement  misérable 
qui,  déshonorant  la  France  devant  l’étranger,  rend  les  armes 
devant  la  démagogie.  Le  Journal  des  Débats  n’est  pas  seul  à 
dire  : « En  lisant  le  récit  de  ce  qui  se  passe  à Carmaux,  on  est 
tenté  de  se  demander  si  l’on  vit  dans  une  société  régulièrement 
organisée  ou  en  pleine  anarchie.  On  croit  rêver  en  assistant  à ce 
spectacle.  » Le  plus  officieux  des  journaux,  le  Temps , n’est  pas 
moins  explicite  : « Il  s’agit  de  savoir  à quoi  sert  le  gouvernement, 
et  pour  quoi  même  nous  nous  donnons  le  luxe  d’en  avoir  un,  s’il 
est  permis  et  possible  à des  comités  privés,  grévistes  ou  non, 
de  créer  à leur  usage  de  petits  gouvernements  locaux  de  cette 
nature.  » Il  conclut  par  ces  paroles  dont  la  gravité  et  le  justesse  ne 
seront  pas  contestées  : « Si  des  citoyens  ont  le  droit  de  s’armer  et 
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de  s’organiser  pour  faire  prévaloir  leurs  volontés  par  la  force,  ceux 
qu’ils  menacent  n’ont-ils  pas  exactement  le  même  droit  qu’eux? 
Allons-nous  voir,  dès  lors,  les  ouvriers  de  Carmaux  qui  prétendent 
rester  indépendants  du  syndicat  de  la  grève  s’armer  à leur  tour 
jusqu’aux  dents  et,  puisque  l’État  ne  les  protège  plus,  se  préparer 
à se  protéger  eux-mêmes?  Ou  bien  la  Compagnie  fera-t-elle  ce  que 
font,  paraît-il,  certains  patrons  aux  Etats-Unis;  recrutera-t-elle 
quelques  centaines  d’agents  pour  défendre  les  demeures  et  la  vie  de 
ses  employés?  — Vous  vous  récriez,  vous  trouvez  cela  exorbitant! 
Pourquoi  donc?  Si  la  police  de  l’Etat  s’efface,  si  les  citoyens  indé- 
pendants ne  sont  pas  protégés,  croyez-vous  que  l’idée  ne  leur 
viendra  pas  de  se  défendre?  Nous  aboutissons  donc  fatalement  à la 
guerre  civile  ou,  tout  au  moins  à l’anarchie.  » L’anarchie,  c’est  là 
l’état  où  nous  descendons  sans  cesse,  anarchie  stagnante  aujour- 
d’hui, violente  et  sanglante  peut-être  demain.  M.  Jules  Ferry,  qui  a 
quelques  prétentions  à être  un  homme  de  gouvernement,  a consigné 
ainsi  son  opinion  dans  son  journal  Y Estafette  : « Où  en  sommes- 
nous?  Où  allons-nous?  Que  veut-on?  Est-ce  un  système  nouveau 
que  l’administration,  la  force  armée  abaissant  l’autorité  publique 
aevant  les  fauteurs  du  désordre?...  Il  s’agit  de  savoir  si  l’adminis- 
tration va  laisser  dans  Carmaux  l’autorité  qui  lui  appartient  à ce 
tas  de  députés  quelconques  venus  du  dehors  et  à ces  débitants  de 
socialisme  surchauffé  qui  se  sont  abattus  sur  la  ville  dans  le  but  de 
pousser  les  mineurs  aux  résolutions  exaspérées.  Il  s’agit  de  savoir 
si  le  gouvernement  n’a  plus  pour  mission  de  faire  respecter  les  lois 
et  d’assurer  aux  travailleurs  de  Carmaux  et  de  partout  la  sécurité, 
la  liberté  du  travail.  En  un  mot,  y a-t-il  encore  quelque  chose? 
Ou  n’y  a-t-il  plus  rien?  Voilà  ce  que  l’on  se  demande.  Et  c’est 
grave.  » 

Contre  les  périls  d’une  société  mal  gardée  par  un  gouvernement 
infidèle  à sa  mission,  nous  ne  voyons  présentement  qu’une  res- 
source : c’est  l’union  de  tous  les  bons  citoyens  sous  le  drapeau 
de  la  liberté  dans  le  droit  commun.  L’union  est  nécessaire,  même 
réalisée,  elle  pourra  à peine  suffire  à sa  tâche,  établir  un  centre 
puissant  de  résistance  sociale  au  milieu  de  tant  de  machinations 
et  de  destruction.  Cette  union  n’est  possible  que  par  un  programme 
de  liberté  qui,  dominant  toutes  les  divisions  particulières,  laisse 
à chacun  sa  dignité  et  intéresse  chacun  à la  cause  de  tous.  Quelque 
chose  de  cette  union  a déjà  existé  à la  fin  de  l’empire,  lorsque 
les  dangers  d’une  politique  aventureuse  se  dressaient  à nos  fron- 
tières; elle  s’est  appelée  l’Union  libérale,  vaste  effort  de  garantie 
mutuelle  d’où  sortit  cette  assemblée  de  Versailles  qui,  sous  le  coup 
de  nos  malheurs  fit  luire  un  instant  l’espérance  ou  l’illusion  d’une 
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réconciliation  de  tous  les  Français.  Il  y eut  alors  comme  une 
Trêve  de  Dieu  autour  de  l’autel  de  la  Patrie. 

Dans  le  discours  qu’il  vient  de  prononcer  à Montauban,  M.  le 
comte  d’Haussonville  a très  heureusement  rappelé  cette  Union 
libérale,  où  son  nom  a figuré  avec  honneur;  et  il  l’a  non  moins 
heureusement  invoquée  au  secours  de  notre  pays  dans  la  crise 
peut-être  mortelle  qu’il  traverse.  Il  a dit  : « Quand  des  hommes 
d’une  égale  sincérité  cherchent  avec  un  égal  désir  d’entente  une 
plate-forme  commune,  je  n’admets  pas  qu’ils  ne  puissent  la  trou- 
ver. » Rien  de  plus  vrai,  rien  de  plus  politique.  En  tenant  ce  lan- 
gage, M.  d’Haussonville  s’adressait  aux  hommes  dont  M.  le  comte 
de  Mun  est  l’éloquent  interprète;  il  leur  faisait  observer  avec  jus- 
tesse que,  même  pour  la  défense  de  la  religion,  le  terrain  purement 
religieux  n’était  pas,  devant  les  dispositions  actuelles  du  pays,  un 
bon  champ  de  bataille.  Quel  terrain  reste-t-il  pour  y recruter  le 
plus  de  soldats  et  le  plus  d’alliés?  Celui  où  tous,  conservateurs, 
royalistes,  catholiques,  pourront  unir  leurs  mains  « avec  celles  de 
tous  les  défenseurs  sincères  des  grandes  libertés  publiques  ». 

A cette  union  d’honnêtes  gens,  il  n’y  a pas  d’obstacle  sérieux 
dans  la  réalité  des  choses.  M.  d’Haussonville  reconnaît  avec  raison 
qu’il  est  des  convictions  qu’on  ne  peut  déposer  à volonté;  la  force 
même  de  ces  convictions  est  souvent  la  mesure  de  l’honneur.  Il 
sait,  de  plus,  que  jamais  personne  n’a  demandé  de  sacrifices  de  ce 
genre,  parce  que  ce  serait  demander  l’impossible.  Il  sait  que 
l’Église,  en  particulier,  a toujours  fait  de  la  fidélité  non  un  péché, 
mais  une  vertu.  Son  éminent  confrère  à l’Académie,  Mgr  Perraud, 
a donné  sur  toutes  ces  matières,  que  la  passion  embrouille,  un  com- 
mentaire des  instructions  pontificales,  qui,  revêtu  de  l’approbation 
expresse  de  Léon  XIII,  satisfait  à toutes  les  exigences  de  la  délica- 
tesse la  plus  ombrageuse. 

Gomment,  par  exemple,  en  France,  la  monarchie  qui  a magni- 
fiquement rempli  dix  siècles  de  notre  histoire,  dont  les  deux  tiers 
du  nôtre,  n’aurait-elle  laissé  dans  les  âmes  ni  un  souvenir,  ni 
même,  au  milieu  des  obscurités  douloureuses  de  l’heure  présente, 
une  espérance?  Le  supposer,  ce  serait  exagérer  encore  la  légèreté 
française.  Dans  la  belle  lettre  dont  il  a comme  paraphé  et  scellé  le 
discours  de  Montauban,  Monsieur  le  comte  de  Paris  a rappelé  ce 
long  passé  de  la  royauté  qui,  selon  un  mot  bien  connu  d’Armand 
Carrel,  a fait  la  France,  et  qui,  dans  l’ère  démocratique  où  notre 
patrie  entre  à pas  de  géant,  quoique  à tâtons,  pourrait  la  servir,  la 
guider,  la  refaire  encore.  Se  plaçant,  non  à une  date  isolée  de  nos 
révolutions  dont  la  meilleure  ne  valut  rien,  mais  en  plein  cœur  de 
notre  histoire  nationale,  le  prince  a démontré  victorieusement  que, 
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dans  la  période  centenaire  qui  expire  aujourd’hui,  la  République 
avait  été  l’exception  et  l’accident.  Lorsqu’elle  fit  sa  première  appa- 
rition, il  y a cent  ans,  elle  n’était  qu’une  surprise  à la  volonté  de  la 
France  qui,  trois  mois  auparavant,  par  les  adresses  de  soixante- 
quinze  départements,  avait  adhéré  à la  lettre  de  La  Fayette  écrivant 
de  son  camp  de  Maubeuge,  le  16  juin  1792,  à l’assemblée  Législa- 
tive : « 11  faut  que  le  pouvoir  royal  soit  intact!  » Dans  la  Terreur 
qui  était  survenue,  la  République  se  trouvait  la  carte  forcée  de  tous 
les  crimes  déjà  commis,  et  qui  en  préparaient  d’autres.  Ceux  qui 
la  proclamaient,  n’y  croyaient  pas;  si  elle  ne  l’eût  guillotiné,  Danton 
l’aurait  trahie  au  profit  d’un  roi  que,  dans  ses  conversations  in- 
times, il  désignait.  Barras  et  Sieyès  avaient  chacun,  dès  1795, 
leur  candidat  au  trône.  Benjamin  Constant,  qui  s’avisa  vers  ce 
temps-là  de  se  faire  républicain,  disait  plus  tard  : « Je  ne  savais 
pas  alors  qu’il  n’y  avait  au  fond  de  républicains,  en  France,  que 
moi  et  ceux  qui  craignaient  que  la  royauté  ne  les  fît  pendre.  » 

Mais,  en  même  temps  qu’il  a revendiqué  pour  les  Français  le 
droit,  qui  ne  leur  est  pas  contesté,  de  conserver  leurs  souvenirs  et 
leurs  espérances,  M.  d’Haussonville  a réclamé  un  autre  droit,  non 
moins  légitime,  celui  que  tous  les  partis  ont  de  ne  poser  au  pays 
réuni  dans  ses  comices  que  les  questions  de  leur  programme  poli- 
tique dont  ils  sont  eux-mêmes  juges.  C’est  leur  droit,  c’est  même 
leur  devoir;  car,  en  ne  faisant  pas  ce  triage  préliminaire,  en  agi- 
tant des  questions  inopportunes,  un  parti  risquerait  de  compro- 
mettre, non  seulement  sa  cause  elle-même  qu’il  livrerait  à un  échec 
toujours  fâcheux,  mais  des  intérêts  sacrés,  d’un  à-propos  plus 
urgent,  qui,  mêlés  à ces  questions  engagées  en  pure  perte,  ren- 
contreraient moins  d’adhérents,  plus  d’ennemis,  des  défiances  plus 
nombreuses,  des  défaites  plus  certaines.  L’Union  libérale,  sous 
l’Empire,  n’avait  pas  de  ces  difficultés;  la  législation  en  vigueur 
lui  avait  simplifié  la  tâche;  elle  contraignait  les  partis  à se  limiter 
aux  questions  nécessaires.  L’Empire,  qui  finit  par  tolérer,  même 
par  encourager  les  clubs  anarchistes,  n’aurait  jamais  permis  les 
conférences  monarchistes.  Le  serment  imposé  aux  candidats  leur 
donnait  à tous  comme  un  uniforme  officiel.  Des  hommes,  venus  de 
bords  très  différents,  s’unissaient  sans  peine  sur  le  terrain  consti- 
tutionnel, que  beaucoup  même  abordaient,  non  seulement  pour  y 
passer,  mais  pour  y loger;  on  le  vit  bien  le  2 janvier  1870,  lorsque, 
des  rangs  de  l’Union  libérale,  sortirent  des  ministres,  des  ambas- 
sadeurs, des  conseillers  d’État. 

L’acceptation  loyale  du  terrain  constitutionnel  que  Léon  XIII 
demande  à tous  les  bons  citoyens  soucieux  de  défendre,  devant  la 
France  d’aujourd’hui,  la  religion  et  la  société,  est,  dans  la  pensée 
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de  ce  grand  Pape,  la  condition  indispensable  de  l’union  de  tous 
pour  la  liberté.  Cette  acceptation  est-elle  plus  dure  que  le  serment 
sous  l’Empire?  Qui  oserait  h prétendre?  N’est-elle  pas  une  néces- 
sité? N’est-elle  pas  un  fait?  On  la  met  en  action,  sauf  à la  discuter 
en  parole.  Sans  doute  il  y a des  formules,  des  déclarations 
bruyantes,  des  reniements  de  soi-même,  que  la  conscience  et  le 
goût  interdisent;  l’honneur  sait  bien  trouver  le  point  et  saisir  la 
nuance.  Au  fond,  qui,  dans  l’arène  électorale,  ne  suit  pas  les  ins- 
tructions du  Pape?  Qui  les  désavoue?  Quels  candidats  conserva- 
teurs préparent  le  scrutin  en  faisant  faire  dans  leurs  arrondissements 
des  conférences  monarchistes?  S’il  est  incontestable  que  les  partis 
ont  le  droit  de  développer  selon  l’occurrence  tout  ou  moitié  de  leur 
programme,  la  prudence,  la  tactique,  d’autres  considérations 
encore  leur  conseillent  de  ne  pas  abuser  de  ce  droit.  Des  attitudes 
et  des  langages  trop  différents  avant  et  pendant  le  scrutin  se 
feraient  concurrence  et  tort,  ils  s’annuleraient  réciproquement,  on 
n’aurait  le  bénéfice  d’aucun.  Les  masses  humaines  ont  l’esprit 
simple.  La  monarchie  ne  se  présentant  pas  parce  qu’elle  sent  que 
son  heure  n’est  pas  venue,  il  faut  bien  mettre  le  pied  quelque  part, 
suivre  sur  le  terrain  du  régime  établi  un  pays  qui,  obligé  de  vivre, 
ne  peut  ni  ne  veut  rester  dans  le  vide.  Politique  d’autant  plus 
aisée  que  la  République  est  un  gouvernement  impersonnel  et  ano- 
nyme, soumis  à la  loi  du  suffrage  universel  qui  introduit  dans  son 
sein  une  clause  perpétuelle  de  révision. 

La  monarchie  sera-t-elle  l’en-cas  suprême  et  sauveur  de  la 
France?  Seule,  c’est  la  République  qui  en  décidera.  Un  régicide 
de  1793,  Thibaudeau,  disait,  en  voyant  les  fautes  de  ses  amis  : 
« C’est  la  République  qui  étouffera  la  République.  Cela  s’opérera 
comme  cela,  ou  ne  s’opérera  jamais.  » La  situation  n’a  pas  changé. 
Par  leurs  loyaux  services,  par  leur  loyale  entente  avec  les  modérés 
du  pays,  avec  les  honnêtes  gens  de  tous  les  partis,  c’est  aux 
conservateurs  à tâcher  d’enrayer  la  République  sur  la  pente  où 
elle  précipite  la  France.  Mais  s’ils  n’y  réussissaient  pas,  si  la  chute 
arrivait,  leur  loyauté  ne  serait  pas  perdue,  elle  aurait  été  encore  le 
moyen  le  plus  sûr  d’amener  la  France  même  républicaine  à chercher 
dans  la  monarchie  la  meilleure  des  républiques. 

Nous  avons  déjà  pris  plaisir  à reproduire  dans  les  pages  de  ce 
recueil  les  règles  de  conduite,  très  sages  et  prévoyantes,  que,  sans 
rien  abaisser  de  son  droit,  M.  le  comte  de  Paris  indiquait,  il  y a 
quelques  années,  à ses  amis  : « Ce  n’est  pas  par  des  polémiques 
journalières  contre  la  République  que  nous  arriverons  à inspirer  à 
la  France  la  foi  qu’elle  doit  avoir  en  nous.  C’est  elle-même,  frappée 
par  le  spectacle  de  nos  efforts  à la  servir  et  à lui  être  utile,  c’est 
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elle-même  dont  la  pensée  doit  se  tourner  vers  nous,  c’est  elle-même 
qui  doit  se  dire  ce  qu’elle  serait  avec  nous.  La  droite  ne  doit  pas 
faire  dans  la  Chambre  de  la  politique# anticonstitutionnelle.  Elle 
doit  combattre  uniquement  sur  le  terrain  conservateur  et  pour  les 
idées  conservatrices.  Elle  doit  tout  entière  suivre  cette  politique 
qui  convient  aussi  bien,  dans  l’enceinte  de  l’Assemblée,  aux  roya- 
listes les  plus  intransigeants  qu’aux  plus  intransigeants  des  amis  de 
M.  Thiers.  » Un  journal  qui  rappelait  récemment  ces  instructions 
royales,  remarquait  qu’elles  ne  différaient  pas  sensiblement  des 
instructions  pontificales.  Il  y a du  vrai  dans  cette  remarque,  et  les 
conservateurs,  les  royalistes  en  particulier,  ne  peuvent  que  se 
réjouir  de  cette  concordance.  M.  le  comte  d’Haussonville  a eu,  dans 
son  discours  de  Montauban,  de  nobles  accents  pour  saluer  « le  glo- 
rieux pontificat  qui  nous  aura  fait  assister  à la  rencontre  de  la 
démocratie  et  de  l’Eglise.  » Et,  avec  une  fierté  bien  naturelle,  il 
rapprochait  du  vieillard  sacré,  qui  a jeté  sur  les  misères  contempo- 
raines le  regard  compatissant  du  Christ,  l’auguste  exilé  qui,  dès  sa 
jeunesse,  visitant  les  ateliers  et  les  mines,  interrogeant  les  souf- 
frances, proposant  les  remèdes,  s’est  fait  l’ouvrier  de  la  paix 
sociale. 

C’est  qu’en  effet  il  n’est  pas  indifférent  d’avoir  le  Pape  avec  soi 
ou  contre  soi.  Plus  que  jamais,  la  dernière  force  de  nos  sociétés 
désemparées  est  là.  Un  instinct  universel  le  révèle  à tous,  à mesure 
que  le  flot  de  la  démocratie  monte  avec  ses  rumeurs  orageuses,  on 
sent  que  si  la  paix  peut  venir  de  quelque  part,  elle  viendra  de 
l’Eglise  romaine.  Mise  en  regard  de  nos  congrès  et  de  nos  grèves, 
tout  remplis  de  cris  de  haine,  la  Ligue  démocratique  de  Belgique, 
qui,  formée  d’une  centaine  d’associations  ouvrières  et  plus  de  cent 
mille  membres,  vient  de  tenir  ses  assises  à Bruxelles,  dans  la 
Maison  du  Peuple,  a montré  comment,  sous  l’action  chrétienne, 
les  redoutables  conflits  pourraient  se  dénouer  par  la  justice  et  la 
charité.  En  Hollande,  à Bade,  dans  le  reste  de  l’Allemagne,  même 
spectacle  sous  l’influence  de  prêtres  éclairés  et  dévoués,  parmi 
lesquels  nous  nous  reprocherions  de  ne  pas  citer  le  docteur 
Schaepman,  député,  dont  les  catholiques  des  Pays-Bas  célébraient, 
le  mois  dernier,  avec  des  effusions  touchantes,  le  vingt-cinquième 
anniversaire  de  l’ordination. 

De  ce  Nouveau-Monde  que  Christophe  Colomb  découvrit,  il  y a 
juste  quatre  cents  ans,  le  cardinal  Gibbons  écrivait  naguère  : 
« Quand,  de  la  Campagne  romaine,  on  regarde  la  Ville  éternelle, 
un  seul  objet  se  détache  nettement  sur  l’horizon,  dominant  la  masse 
confuse  des  édifices  et  les  couvrant,  pour  ainsi  dire,  de  sa  majesté  : 
c’est  le  dôme  de  Saint-Pierre.  C’est  l’image  de  ce  qui  nous  frappe 
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quand  d’ici  nous  regardons  vers  l’Europe.  Au-dessus  des  hommes 
et  des  intérêts  qui  s’agitent  dans  ce  vieux  monde,  toujours  nous 
voyons  s’élever,  dans  sa  grandeur  solitaire,  la  noble  et  sereine 
figure  du  Pape  Léon  XIIL  » Quelques  conservateurs  français 
affectent  volontiers  des  airs  de  guerre  contre  le  Pape,  dont  ils  faus- 
sent et  outrent  les  intentions;  ils  se  trompent,  même  dans  l’intérêt 
de  leur  cause.  Monsieur  le  comte  de  Chambord,  qui  avait  tant  de 
grâce  dans  l’esprit,  disait  un  jour  à M.  Berrver  : « Mon  cher  Ber- 
ryer,  je  ne  veux  ni  être  ni  paraître  en  désaccord  avec  vous,  parce 
que  la  France  me  donnerait  tort.  » Les  conservateurs  français  peu- 
vent, bien  davantage  encore,  se  répéter  ces  paroles  à l’égard  de 
Léon  XIII;  en  querelle  avec  lui,  ils  seraient  sûrs  d’avoir  tort 
dans  l’opinion  du  monde. 


Louis  Joubert. 
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L’Art  ancien,  Orient,  Athènes,  Rome. 
Revue  illustrée  des  chefs-d’œu- 
vre de  l’antiquité  classique,  par 
A.  Pellissier,  ancien  élève  de 
l’Ecole  normale  supérieure,  agrégé 
de  philosophie,  professeur  de  l’Uni- 
versité, honoré,  en  1885,  d’un 
prix  monthyon  par  l’Académie 
française.  Grand  in-8°.  — Tours, 
Alfred  Marne  et  fils,  1892. 

Aujourd’hui  qu’on  a singulière- 
ment élargi  le  cadre  de  l’instruction 
des  jeunes  filles,  elles  doivent  avoir 
des  clartés  de  tout,  même  de  l’Art 
ancien  et  de  ses  merveilles.  Mais  en 
vérité,  il  fallait  toute  l’expérience 
d’un  champion  émérite  de  l’éduca- 
tion chrétienne  pour  résoudre  un 
problème  qui  semblait  insoluble  : 
rendre  la  connaissance  et  l’apprécia- 
tion des  beautés  de  l'art  grec  acces- 
sibles même  aux  jeunes  filles  par  le 
choix  scrupuleux  de  modèles  dignes 
d’être  exposés  aux  plus  chastes  re- 
gards. Pour  frontispice,  la  Minerve  de 
Phidias;  dans  le  cours  du  volume,  la 
Diane  de  Gabies,  Y Apollon  Citharède, 
le  chœur  ravissant  des  Muses  ou 
des  Niobides ; voilà  les  nobles  ima- 
ges qui  sont  l’objet  d’un  commentaire 
aussi  élevé  que  savant  et  instructif. 

La  librairie  Marne  s’est  surpassée 
dans  l’impression  et  l’illustration  de 
ce  beau  volume. 


Le  Passé  de  sœur  Monique,  par 

François  Vilars.  Un  vol.  in-18. 

Prix  3 fr.  50.  (E.  Plon,  Nourrit 

et  O.) 

Charmant  roman  que  les  jeunes 
filles  peuvent  lire.  Elles  ne  trouve- 
ront que  de  bons  exemples  dans  la 
vie  de  cette  gracieuse  Denise,  si  tou- 
chante dans  sa  piété  filiale,  si  ver- 
tueuse au  milieu  des  périls  d’une 
union  mal  assortie,  si  généreuse 
dans  son  renoncement  à toutes  les 
joies  de  la  terre. 

La  forme  répond  au  fond.  Elle  est 
d’une  simplicité  qui  n’exclut  ni  le 
charme  ni  la  finesse. 


L’un  des 


Arménie,  Kurdistan  et  Mésopo- 
tamie, par  le  comte  de  Cholet, 
lieutenant  au  76e  régiment  d’in- 
fanterie. Un  vol.  in-18.  Prix  : 4 fr. 
(E.  Plon,  Nourrit  et  Ce.) 

L'auteur  a parcouru  plus  de  cinq 
mille  kilomètres  au  travers  de  l’Em- 
pire turc.  Son  œuvre  est  des  plus 
instructives,  son  style,  plein  de  na- 
turel et  d’agrément,  fait  suivre  sans 
fatigue  ses  longues  périgrinations. 
Rien  de  plus  pittoresque  que  la  des- 
cente du  Tigre  en  Kélek,  sorte  de 
radeau  porté  par  des  outres  en  peau 
de  mouton.  De  nombreuses  photo- 
raphies  faites  par  l’auteur  achèvent 
e nous  initier  aux  détails  de  ce 
pays  qui  n’est  guère  connu  que  des 
savants. 


Seul  de  son  siècle.  Traduction  et 
discussion  du  roman  communiste 
Looking  Backward , de  M.  Ed.  Bel- 
lamy, par  M.  le  vicomte  Combes 
de  Lestrade.  1 vol  in-18.  Prix  : 
3 fr.  50.  (Guillaumin). 

Un  auteur  américain,  fort  réputé, 
M.  Edw.  Bellamy,  a écrit  sous  la 
forme  d’un  roman  attachant  et  agréa- 
ble à lire,  une  description  minu- 
tieuse de  ce  que  sera  la  société  à la 
fin  du  vingtième  siècle  si  ses  amis 
les  communistes  triomphent. 

Le  savant  auteur  des  Eléments  de 
sociologie  et  de  V Histoire  de  la  Banque 
de  Naples,  M.  Combes  de  Lestrade, 
a eu  l’idée  très  neuve  de  réfuter  ce 
panégyrique  en  le  traduisant.  — 
Après  chaque  chapitre,  il  prend 
corps  à corps  les  théories  de  M.  Ed. 
Bellamy. 

Cette  sorte  de  tournoi  est  extrê- 
mement intéressante.  Le  lecteur  se 
sent  rassuré  en  voyant  combien  les 
doctrines  subversives  sont  aisément 
acculées  à des  impossibilités. 

Dans  le  bref  appendice  qui  ter- 
mine le  volume,  M.  Combes  de  Les- 
trade passe  en  revue  les  diverses 
formes  du  socialisme,  et  on  peut 
dire  qu’aucun  livre  n’est  plus  actuel 
au  lendemain  de  la  grande  manifes* 
tation  du  1er  mai. 

gérants  : JULES  GERVAIS. 


FAT.IS.  — E.  DE  SOTS  ET  FILS,  IMPB.,  18,  B.  DES  F0SSE'S-S.-JACQUE9. 


M.  RENAN 


Autrefois  les  journaux  n’accordaient  guère  qu’une  mention 
rapide  aux  morts  illustres.  Ils  aononçaient  la  disparition  des 
hommes  qui  avaient  occupé  la  scène  du  monde  et  laissaient  aux 
grands  recueils  périodiques  le  soin  de  rappeler  comment  ils 
l’avaient  remplie. 

Aujourd’hui  les  feuilles  quotidiennes  cumulent  le  rôle  du  nou- 
velliste et  celui  du  critique;  et  la  Revue  bi-mensuelle  arrive  bien 
tard  pour  donner  sa  note  dans  le  concert  d’éloge  ou  de  blâme  qui 
s’élève  autour  d’un  cercueil. 

Toutefois  les  lecteurs  du  Correspondant  s’étonneraient  à bon 
droit  de  ne  rien  trouver  ici  sur  l’écrivain  qui  a fait  tant  de  bruit 
dans  ce  siècle,  qui  pouvait,  avec  ses  dons  merveilleux,  y faire  tant 
de  bien  et  qui  meurt  après  y avoir  fait  tant  de  mal.  En  répondant 
à l’appel  qui  m’a  été  adressé  par  l’honorable  directeur  de  ce  recueil, 
en  entreprenant  d’esquisser  cette  figure  étrange  et  composite  que 
le  voile  funèbre  vient  de  recouvrir,  je  n’échapperai  pas,  je  le  sais, 
au  péril  de  redire  ce  qu’on  a pu  lire  ailleurs.  Et  ce  n’est  là  que  le 
moindre  embarras  de  ma  tâche.  Bien  d’autres  causes  me  la  ren- 
dent redoutable.  Prêtre,  je  vais  parler  d’un  homme  que  l’Église 
a nourri  dans  son  sein  et  qui  l’a  cruellement  frappée.  Ma  foi 
semble  m’interdire  l’indulgence;  la  charité,  qui  est  la  foi  en  action, 
me  déconseille  la  sévérité.  Lu  par  des  croyants,  j’aurais  horreur  de 
paraître  tiède  dans  la  réprobation  de  l’erreur  et  dans  la  condamna- 
tion de  l’apostasie;  exposé  par  la  publicité  à rencontrer  des  in- 
croyants pour  lecteurs,  je  ne  me  pardonnerais  pas  d’avoir  blessé 
par  une  parole  dure  la  bonne  foi  d’une  seule  âme.  Pour  naviguer 
entre  ces  écueils,  je  remettrai  l’aviron  aux  mains  de  la  justice  et  je 
chargerai  la  miséricorde  de  tenir  le  gouvernail. 

Je  serai  court,  parce  que  le  sujet  est  connu.  Il  l’est  particulière- 
ment des  familiers  de  ce  recueil,  car  ils  n’ont  pas  oublié  les  pages 
lumineuses  que  traçait  ici  même,  il  y a neuf  ans,  une  main  de 
2YLIVRAISON.  25  OCTOBRE  1892.  13 
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prêtre  et  d’ami,  aujourd’hui  glacée  par  la  mort1.  Je  dirai  quelques 
mots  de  la  vie  d’Ernest  Renan,  de  son  œuvre,  de  sa  personne, 
de  sa  mort. 


I 

Pour  raconter  sa  vie,  deux  livres  suffisent  : ce  qu’il  a dit  lui- 
même  de  ses  premières  années  dans  les  Souvenirs  d'enfance  et  de 
jeunesse;  ce  que  M.  Cognât  y a,  d’une  main  sûre,  ajouté  ou 
rectifié.  Le  reste  est  encore  présent  à la  mémoire  des  contempo- 
rains. Il  suffira  de  le  rappeler. 

Ernest  Renan  naquit  à Tréguier  le  27  février  1823.  Cette  petite 
ville  des  Côtes-du-Nord,  aujourd’hui  silencieuse  et  morte,  était 
autrefois  le  siège  d’un  évêché  et  le  foyer  d’une  vie  religieuse 
intense.  Le  père  de  l’écrivain  était  marin.  Il  avait  fait  contre  les 
Anglais  les  guerres  maritimes  de  la  Révolution  et  de  l’Empire;  il 
avait  passé  plusieurs  années  sur  les  pontons.  Gomme  son  propre 
père,  il  était  attaché  à la  cause  de  la  Révolution. 

Sa  mère  tenait,  par  le  côté  maternel,  à la  bourgeoisie  de  Lannion, 
par  le  côté  paternel,  au  pays  Bordelais.  La  première  de  ces  deux 
origines  l’aurait  faite,  au  dire  de  son  fils,  légitimiste  et  chrétienne; 
la  seconde,  libérale  en  politique  et  souriante  à l’égard  d’un  scepti- 
cisme discret. 

C’est  en  rapprochant  tous  ces  éléments  divers  d’hérédité,  que 
M.  Renan  s’amuse,  dans  ses  Souvenirs,  à expliquer  les  contradic- 
tions de  sa  nature.  Au  fond,  il  n’y  a rien  là  que  d’ordinaire.  En 
dehors  des  paysans,  qui,  autrefois  du  moins,  vivaient  rivés  au  sol, 
il  n’est  guère  de  famille  qui  n’ait  fait,  par  le  jeu  des  alliances,  des 
emprunts  répétés  à des  contrées  diverses,  à des  conditions  inégales. 
Si  des  tendances  disparates  sont,  dans  l'individu,  le  résultat  de  ces 
mélanges  de  sang,  elles  ne  créent  pas  pour  cela  un  être  contradic- 
toire : elles  se  fondent  dans  un  tempérament  physique  et  moral 
qui  sert  de  matière  aux  exercices  de  la  liberté.  C’est  l’excuse  trop 
facile  de  ceux  qui  ont  déserté  la  lutte  contre  eux-mêmes,  de  se 
représenter  comme  la  résultante  fatale  de  leurs  antécédents  physio- 
logiques. Ils  disent  volontiers  ; je  devais  être  ce  que  je  suis;  ils 
diraient  avec  plus  de  vérité  : je  n’ai  pas  su  vouloir  autrement. 

Rien  dans  l’enfance  d’Ernest  Renan  ne  présageait  sa  destinée 
future.  Son  père,  après  avoir  servi  l’État,  n’avait  pas  renoncé  à la 
marine.  Il  s’était  fait  capitaine  de  cabotage.  Un  jour,  on  trouva  son 
cadavre  sur  la  grève  du  Goëlo,  sans  qu’on  ait  jamais  su  à quel 

4 M.  Renan  hier  et  aujourd'hui,  par  M.  l’abbé  Cognât.  Paris,  Gervais,  1883. 
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accident  il  avait  succombé.  Sa  mort  réduisit  les  siens  à une  gêne 
voisine  de  la  misère.  Retirée  à Lannion,  Mme  Renan  fit  suivre  à son 
fils  les  cours  du  collège  de  cette  ville.  Deux  ou  trois  ans  après,  la 
famille  était  de  retour  à Tréguier.  C’est  là  que  se  décida  l’avenir 
d’Ernest.  Si  ses  Souvenirs  d'enfance  n’étaient  pas  un  livre  si  dan- 
gereux — et  d’autant  plus  dangereux  qu’il  est  plus  charmant,  — je 
dirais  au  lecteur  d’aller  contempler  là  les  peintures  exquises  que 
l’auteur  nous  a laissées  des  maîtres  qui  ont  formé  son  enfance.  Il 
faut  rendre  cette  justice  à M.  Renan  qu’il  constitue  parmi  les 
apostats  une  exception  à peu  près  unique.  Les  autres  se  font  d’or- 
dinaire les  détracteurs  passionnés  de  ce  qu’ils  ont  quitté.  Quand 
vous  voyez  un  homme  s’acharner  contre  le  clergé,  dépenser  le  talent 
qu’il  possède  ou  celui  qu’il  n’a  pas  à peindre  les  hommes  d’Eglise 
sous  les  plus  odieuses  couleurs,  vous  pouvez  parier  hardiment  que 
c’est  un  défroqué.  M.  Renan,  qui  a fait  plus  que  bien  d’autres  pour 
tuer  la  foi,  n’a  jamais  ni  raillé  ni  invectivé  le  christianisme.  Quant 
aux  prêtres,  il  n’en  parle  qu’avec  reconnaissance  et  respect.  Voici 
ce  qu’il  dit  de  ses  maîtres  de  Tréguier  : « Ces  dignes  prêtres  ont 
été  mes  premiers  précepteurs  spirituels,  et  je  leur  dois  ce  qu’il  peut 
y avoir  de  bon  en  moi...  J’ai  eu,  depuis,  des  maîtres  autrement  bril- 
lants et  sagaces;  je  n’en  ai  pas  connu  de  plus  vénérables,  et  voilà 
ce  qui  cause  souvent  des  dissidences  entre  moi  et  quelques-uns  de 
mes  amis.  J’ai  eu  le  bonheur  de  connaître  la  vertu  absolue...  » Plus 
tard  il  ne  s’exprimera  pas  autrement  sur  Saint-Sulpice.  « C’est 
avant  tout,  dit-il,  une  école  de  vertu...  Ce  qu’il  y a de  vertu  dans 
Saint-Sulpice  suffirait  pour  gouverner  un  monde,  et  cela  m’a  rendu 
difficile  pour  ce  que  j’ai  trouvé  ailleurs.  » Et  enfin,  résumant  en 
deux  mots  tout  ce  qu’il  a vu  du  monde  ecclésiastique,  il  ne  recule 
pas  devant  une  déclaration  qui  fera  bondir  les  impies,  et  qui  cau- 
sera aussi  quelque  surprise  à plus  d’un  bon  chrétien,  moins 
heureux  que  Renan  dans  quelques-unes  de  ses  rencontres  : « Le 
fait  est  que  ce  qu’on  dit  des  mœurs  cléricales  est,  selon  mon  expé- 
rience, dénué  de  tout  fondement.  J’ai  passé  treize  ans  de  ma  vie 
entre  les  mains  des  prêtres,  je  n’ai  pas  vu  l’ombre  d’un  scandale  : 
je  n’ai  connu  que  de  bons  prêtres.  » 

Certes,  ces  aveux  font  honneur  aux  hommes  vénérables  qui  furent 
les  premiers  initiateurs  de  M.  Renan.  Mais  il  ne  m’en  coûte  pas  de 
reconnaître  qu’ils  lui  font  honneur  à lui-même. 

On  sait  comment,  à l’âge  de  quinze  ans,  l’élève  du  petit  sémi- 
naire de  Tréguier  fut  transplanté  à Paris.  L’abbé  Dupanloup,  chargé 
par  Mgr  de  Quélen  de  diriger  le  petit  séminaire  de  Saint-Nicolas, 
avait  entrepris  de  faire  de  cette  maison  un  modèle  d’éducation  reli- 
gieuse et  de  culture  littéraire.  Il  s’informait  avec  soin  des  enfants 
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qui,  même  au  loin,  donnaient  de  grandes  espérances.  Le  palmarès 
du  collège  de  Tréguier  tomba  sous  ses  yeux.  Ernest.  Renan  avait  eu 
tous  les  prix  de  sa  classe.  Il  voulut  l’avoir,  il  le  fit  venir;  et  c’est 
ainsi  que  ce  petit  Breton  sauvage  entra  dans  Paris  par  la  porte  du 
sanctuaire.  Bientôt  il  allait  la  franchir  pour  se  jeter  dans  la  grande 
mêlée  des  opinions  du  siècle.  Que  fût-il  advenu  s’il  n’eût  pas  quitté 
sa  Bretagne?  M.  Renan  a pris  plaisir  à se  poser  cette  question  II  a 
conclu  qu’il  fût  devenu  chanoine  ou  grand  vicaire  de  Saint- Brieuc. 
Ces  futurs  contingents  se  prêtent  à tous  les  jeux  de  l’hypothèse. 

On  a reproché  à M.  Renan  d’avoir  été  ingrat  envers  Mgr  Du- 
panloup.  Le  fait  est  qu’il  n’existait  entre  ces  deux  esprits  aucune 
de  ces  conformités  nécessaires  à la  sympathie.  Néanmoins  on 
trouverait,  dans  le  chapitre  consacré  aux  souvenirs  de  Saint-Nicolas 
du  Chardonnet,  tout  ce  qu’il  faut  pour  composer  la  figure  noble 
et  attachante  qu’a  peinte  avec  tant  d’amour  l’éminent  biographe  de 
l’évêque  d’Orléans.  Si  M.  Renan  fait  peu  de  cas  du  talent  tout 
littéraire  de  Mgr  Dupanloup,  il  reconnaît  en  lui  cette  flamme  ardente 
ou  venait  s’échauffer  l’âme  de  la  jeunesse;  et  par  deux  fois  il  rend 
un  touchant  hommage  à son  cœur  : d’abord,  à l’occasion  d’une 
lettre  écrite  par  l’élève  à sa  mère  et  qui  lui  conquit,  par  son  accent 
de  tendresse,  l’affection  de  son  maître;  plus  tard,  à l’occasion  d’une 
offre  généreuse  et  délicate  que  lui  fit  Mgr  Dupanloup  pour  l’aider 
à traverser  les  premières  difficultés  de  l’existence  après  sa  rupture 
avec  l’Église. 

De  Saint-Nicolas,  M.  Renan,  sa  rhétorique  achevée,  passa  natu- 
rellement au  séminaire  d’Issy.  Son  éducation  toute  marquée  de 
l’empreinte  ecclésiastique,  l’austérité  de  sa  vie  d’étude,  son  igno- 
rance absolue  de  tout  le  temporel  de  la  vie , — j’emprunte  ici  ses 
expressions,  — tout  le  portait  sans  délibération  et  sans  effort  vers 
le  sacerdoce. 

Nous  ne  reviendrons  pas  ici  sur  les  portraits  dans  lesquels  sa 
plume  a fait  revivre  et  la  douce  poésie  de  cette  paisible  maison 
d’Issy  et  ces  inoubliables  figures  de  Sulpiciens:  M.  Gosselin,  l’homme 
poli  et  sage;  M.  Manier,  la  modération  vivante;  M.  Pinault,  reste 
de  savant  perdu  dans  le  mystique  austère  ; M.  Gottofrey,  le 
psychologue  dont  le  regard  perçant  découvrit  le  premier,  et  avant 
Renan  lui-même,  la  blessure  mortelle  qu’avait  reçue  sa  foi. 

La  philosophie  scolastique,  peu  attrayante  en  général  aux  huma- 
nistes sortant  de  Saint-Nicolas,  offrit  à l’esprit  chercheur  d’Ernest 
Renan  un  aliment  approprié.  En  même  temps,  son  goût  pour  l’éru- 
dition trouvait  à se  satisfaire  dans  les  lectures  qu’il  faisait  à 
M.  Gosselin  et  dans  celles  par  lesquelles  il  remplaçait,  aux  heures 
de  récréation,  tout  exercice  physique,  au  grand  détriment  de  sa 
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santé.  C’est  là  qu’il  fit  connaissance  avec  la  philosophie  allemande, 
c’est  là  qu’il  se  laissa  séduire  au  mirage  de  cet  idéalisme  fuyant 
qui  fait  le  fond  de  toutes  ses  œuvres.  Des  aveux  qu’il  fait  lui- 
même  il  résulte,  en  dépit  de  ses  déclarations  contraires,  qu’avant 
même  de  passer  en  théologie  et  d’aborder  l’exégèse  biblique,  il 
avait  déjà  perdu  la  foi,  puisque  déjà  il  en  avait  ruiné  la  base.  Le 
Symbole  des  apôtres  développe  en  douze  articles  toute  la  série  des 
mystères  révélés  ; mais  quelle  peut  être  l’adhésion  de  l’esprit  à ces 
mystères  quand  il  n’entend  pas  au  sens  vrai  le  premier  mot  de 
cette  profession  de  foi,  qui  est  une  parole  de  raison  : Je  crois  en 
Dieu , Créateur  du  ciel  et  de  la  terre. 

En  commençant  ses  études  théologiques,  M.  Renan  était  pan- 
théiste. Laissant  de  côté  pour  un  temps  l’examen  des  fondements 
rationnels  de  la  religion,  il  se  mit  à en  étudier  les  fondements 
historiques.  Ce  fut,  pour  sa  croyance  déjà  frappée  à mort,  le  coup 
de  grâce.  M.  Renan  essaye  de  montrer  dans  ses  Souvenirs  ce  qu’un 
tel  dénouement  avait  de  fatal.  Pour  lui  la  révélation  est  d’avance 
condamnée  par  la  philosophie  ; car  elle  serait  de  la  part  d’un  Dieu 
personnel  une  volonté  particulière,  et  Dieu  est  impersonnel,  et  le 
monde  n’obéit  qu’à  des  lois  générales.  Ce  qui  est  impossible  ne 
saurait  être  vrai.  Les  théologiens  donnent,  du  fait  de  la  révélation, 
une  foule  de  preuves.  Chacune  est  entamée  par  la  critique. 
L’orthodoxie  les  défend,  « car  elle  a réponse  à tout  ».  Seulement 
ses  réponses  sont  subtiles.  Or,  dit-il,  « une  réponse  subtile  peut 
être  vraie.  Deux  réponses  subtiles  peuvent  même,  à la  rigueur,  être 
vraies  à la  fois.  Trois,  c’est  plus  difficile.  Quatre,  c’est  presque 
impossible.  Mais  que,  pour  défendre  la  même  thèse,  dix,  cent, 
mille  réponses  subtiles  doivent  être  admises  comme  vraies  à la 
fois,  c’est  la  preuve  que  la  thèse  n’est  pas  bonne.  Le  calcul  des 
probabilités,  appliqué  à toutes  ces  petites  banqueroutes  de  détail, 
est,  pour  un  esprit  sans  parti  pris,  d’un  effet  accablant.  » 

C’est  ainsi  que  M.  Renan  explique  et  justifie  son  exode  moral. 
On  pourrait  lui  répondre  que  si  les  solutions  de  l’apologétique 
sont  subtiles,  c’est  que  les  difficultés  de  la  critique  auxquelles  ces 
solutions  doivent  satisfaire  pèchent  d’ordinaire  par  l’un  de  ces 
deux  défauts  opposés  : ou  bien  elles  sont  subtiles  elles-mêmes, 
ou  elles  sont  équivoques.  Or  le  moyen  de  suivre  un  adversaire 
sur  le  terrain  des  minuties  sans  devenir  minutieux  soi-même?  Et  le 


moyen,  d’autre  part,  de  révéler  le  sophisme  caché  dans  des  géné- 
ralisations abusives  sans  reprendre  en  détail  l’analyse  qui  a précédé 
la  synthèse  pour  découvrir  le  point  précis  où  l’erreur  a été  commise? 

C’est  donc  exécuter  trop  sommairement  la  révélation  chrétienne 
que  de  faire  appel  au  calcul  des  probabilités  contre  la  vérité  des 
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solutions  subtiles.  M.  Renan  a jeté  cette  phrase  dans  ses  Souvenirs , 
pour  tenir  la  place  d’uae  explication  qu’il  ne  pouvait  donner  en 
peu  de  mots.  Au  fond,  les  motifs  intellectuels  qui  l’ont  détaché  de 
la  foi  sont  ceux  qui  se  trouvent  développés  dans  tous  ses  écrits. 
Or,  si  l’on  y regarde  de  près,  Va  priori  d’une  philosophie  natura- 
liste en  même  temps  qu’idéaliste  y a joué  le  grand  rôle,  et  la  cri- 
tique historique  a été  la  servante  de  cette  impérieuse  souveraine. 
C’est  ce  que  nous  montrerons  tout  à l’heure  en  parlant  de  l’œuvre 
de  Renan. 

Pour  le  moment  nous  racontons  sa  vie  et  nous  en  sommes 
arrivés  à l’instant  critique  sur  lequel  se  concentre  tout  l’intérêt 
de  cette  biographie.  Certes,  si  le  pauvre  clerc  minoré  1 qui,  le 
6 octobre  1845,  descendait  pour  la  dernière  fois  le  perron  du  sémi- 
naire de  Saint-Sulpice  pour  aller  changer  d’habit  dans  l'hôtel  de 
MUü  Céleste , fût  resté  toute  sa  vie  l’être  obscur  et  ignoré  qu’il  était 
alors,  personne  ne  se  fût  inquiété. de  savoir  ce  qui,  ce  jour-là,  se 
passait  dans  son  âme.  Mais  il  a gravi  rapidement  les  degrés  qui 
conduisent  à la  notoriété,  puis  à l’illustration  littéraire;  il  a exercé, 
pour  le  malheur  d’un  grand  nombre,  une  véritable  hégémonie  dans 
un  certain  ordre  d’études  dont  il  a su  élargir  le  cadre  et  multiplier 
les  points  de  contact  avec  tous  les  domaines  de  la  pensée.  Cepen- 
dant ce  n’est  pas  cette  partie  la  plus  longue  et  la  plus  brillante 
de  sa  carrière  qui  attire  l’attention  inquiète  de  ses  contemporains. 
On  veut  savoir  pourquoi  il  a passé  d’un  camp  à l’autre.  Et  les 
raisons  scientifiques  exposées  en  elles-mêmes  ne  contentent  pas  la 
curiosité  publique;  on  voudrait  pénétrer  le  secret  de  cette  cons- 
cience, assister  aux  luttes  d’abord  sourdes,  puis  violentes,  qui  pré- 
cédèrent la  crise  finale.  Tant  il  est  vrai  que  de  tous  les  théâtres 
l’âme  humaine  est  celui  où  se  jouent  les  seuls  drames  dont  l’intérêt 
ne  faiblisse  jamais. 

Cette  curiosité  sera-t-elle  satisfaite  par  les  confidences  que 
M.  Renan  a faites  au  public?  Il  y aurait  quelque  naïveté  à le 
croire.  Ce  n’est  probablement  pas  pour  s’humilier  qu’il  a écrit 
cette  confession.  De  fait,  le  soin  qu’il  prend  de  soigner  son  atti- 
tude, le  ton  satisfait  qui  accompagne  tout  le  récit,  le  peu  d’estime 
qu’en  toute  occasion  ce  singulier  moraliste  a témoigné  pour  l’humi- 
lité, nous  obligent  d’écarter  cette  hypothèse.  Ne  pouvant  apprendre 
au  vrai  de  sa  bouche  le  secret  de  son  évolution  intérieure,  il  faut 
nous  résigner  à l’ignorer;  car,  en  pareille  matière,  tout  jugement 
porté  du  dehors  est  suspect  et  récusable.  Parmi  les  croyants  sin- 

4 M.  Renan  n’a  reçu  que  la  tonsure  et  les  quatre  ordres  mineurs;  il  n’a 
jamais  été  jusqu’au  sous-diaconat,  qui  seul  engage. 
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cères,  il  se  trouvera  des  esprits  bornés  et  simplistes  qui  n’hésite- 
ront pas  à trancher  la  question  dans  le  sens  de  la  mauvaise  foi 
absolue.  Le  christianisme  est  vrai,  diront-ils;  Renan  en  a connu 
la  vérité,  puis  il  l’a  reniée;  il  n’a  pas  pu  être  de  bonne  foi.  A 
l’opposé,  les  incroyants,  les  sceptiques  et  certains  spiritualistes 
libéraux  qui  mettent  la  liberté  bien  au-dessus  de  la  vérité,  diront  : 
Cet  homme  a été  élevé  dans  le  préjugé  chrétien,  tout  contribuait 
à l’y  enfermer  pour  toujours,  habitudes,  influences,  intérêts.  Seule 
la  science,  ou  ce  qu’il  a pris  pour  elle,  l’en  a détaché;  pour  suivre 
cette  voix  intérieure,  pour  refuser  à la  religion  de  son  enfance  et 
de  sa  profession,  à la  religion  de  ses  bienfaiteurs,  la  continuation 
d’un  hommage  extérieur  qui  ne  pouvait  plus  être  sincère,  il  a fait 
des  sacrifices  dont  le  coût  était  certain  et  immédiat,  dont  le  gain 
était  problématique  et  lointain.  Ce  que  les  chrétiens  appellent 
l’apostasie  de  Renan  est  un  acte  héroïque,  un  rare  exemple  de 
probité  intellectuelle  et  de  courage  moral. 

Nous  croyons  que  la  vérité  est  entre  ces  deux  jugements  trop 
absolus.  Si  nous  nous  permettons  d’indiquer  une  voie  intermé- 
diaire, ce  n’est  pas  avec  l’insolente  prétention  de  nous  faire  juge 
de  la  conscience  d’un  homme  : ce  jugement  n’appartient  qu’à  Dieu. 
Mais  le  cas  de  M.  Renan  n’est  pas  unique;  dans  des  circonstances 
différentes  et  moins  remarquées,  il  se  produit  sans  cesse.  Laissant 
donc  à la  justice  divine  l’homme  qui  vient  de  mourir  et  le  recom- 
mandant à la  divine  clémence,  essayons,  pour  l’instruction  de  ceux 
qui  liront  ces  pages,  de  rappeler  les  principes  de  solution  que  la 
doctrine  catholique  apporte  au  redoutable  problème  de  la  respon- 
sabilité d’une  âme  dans  la  perte  de  la  foi. 

Si  les  vérités  révélées  étaient  évidentes,  d’une  évidence  au  moins 
discursive,  on  pourrait  les  ignorer;  mais,  après  les  avoir  connues, 
nul  ne  pourrait  leur  retirer  l’adhésion  de  son  esprit.  Les  théorèmes 
de  géométrie  n’ont  pas  d’apostats. 

Les  vérités  morales  d’ordre  rationnel  peuvent  avoir  des  apostats  : 
tel  a cru  à la  spiritualité,  à l’immortalité  de  l’âme;  il  cesse  d’y 
croire.  Cependant  les  raisons  qui  motivaient  d’abord  son  assenti- 
ment avaient  une  valeur  absolue;  mais,  pour  les  dégager,  pour  les 
défendre  contre  les  apparences  de  raisons  contraires,  il  y avait,  à 
côté  du  rôle  de  l’esprit,  un  devoir  de  la  volonté  : le  devoir  de 
chercher  le  vrai  comme  une  forme  du  bien  et  de  s’y  attacher  en 
résistant  aux  influences  malsaines  qui  en  détournent.  Or  la  volonté 
n’est  pas  toujours  fidèle  à ce  devoir  : elle  se  lasse  parfois  de  cette 
lutte;  les  passions  prennent  le  dessus  : l’orgueil,  le  désir  de  secouer 
le  joug  de  la  loi,  la  curiosité  vagabonde,  l’appel  des  sens,  que 
sais-je,  cent  autres  tendances  malsaines,  comprimées  trop  molle- 
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ment  par  une  liberté  défaillante,  deviennent  les  complices  du 
sophisme  et  entraînent  l’esprit  à ne  considérer  que  les  côtés  obscurs 
de  la  vérité,  pour  chercher  dans  cette  obscurité  l’excuse  du  renie- 
ment qu’il  prépare. 

Plus  encore  que  les  principes  de  la  philosophier  morale,  les  dogmes 
révélés  ont  ce  caractère  mixte  qui  appelle  le  concours  du  libre 
arbitre  dans  les  opérations  de  l’esprit.  Non  seulement  plusieurs  de 
ces  dogmes  dépassent  la  raison  humaine,  mais  tous  sont  proposés 
comme  venant  de  Dieu  par  la  voie  d’une  manifestation  surnatu- 
relle, dont  les  miracles  et  d’autres  signes  doivent  garantir  à la 
raison  la  réalité  pour  l’obliger  ensuite  à l’obéissance.  Le  chrétien 
qui  veut  se  rendre  compte  de  sa  foi,  doit  donc  vérifier  les  titres  de 
créance  du  témoignage  qu’on  lui  présente  comme  divin,  puis,  la 
vérification  faite,  croire  à ce  témoignage.  Il  y a là  deux  opérations 
successives  : l’examen  des  motifs  de  crédibilité  et  l’acte  de  foi.  Or, 
à ces  deux  degrés,  la  volonté  travaille  à côté  de  l’intelligence.  Elle 
travaille  au  premier  degré,  comme  lorsqu’il  s’agissait  des  vérités 
morales  : la  discussion  de  l’authenticité  des  Évangiles,  par  exemple, 
est  affaire  de  critique,  mais  des  mobiles  d’ordre  moral  entrent  en 
jeu,  parce  que  l’esprit  entrevoit  toute  sorte  de  conséquences  morales 
derrière  la  solution  affirmative  ou  négative.  C’est  à la  volonté  de 
faire  prévaloir  le  désintéressement  sur  la  passion.  Ce  premier  pas 
franchi,  l’acte  de  foi  est  préparé;  s'il  jaillit  de  l’âme,  il  sera  raison- 
nable en  ce  sens  que  la  raison  l’approuve;  mais  ce  n’est  pas  elle 
qui  l’inspirera.  L’acte  de  foi  est  un  acte  libre  accompli  sous  l’in- 
fluence de  la  grâce  et  qui  tend  vers  une  fin  supérieure  à l’économie 
naturelle  de  nos  puissances.  Par  là  même  qu’il  est  libre,  il  est  sans 
cesse  révocable;  sans  cesse  aussi,  à propos  de  mille  rencontres, 
renaîtra  le  devoir  de  le  renouveler  explicitement  ou  implicitement 
et,  avec  ce  devoir,  le  péril  de  le  méconnaître,  la  tentation  de  s’y 
soustraire. 

Il  est  donc  bien  vrai  qu’on  ne  peut  perdre  la  foi  que  par  sa  faute. 
L’hypothèse  d’une  âme  qui  aurait  adhéré  sincèrement  à la  révéla- 
tion chrétienne  et  qui,  sans  manquer  jamais  de  rectitude,  de  fidé- 
lité, de  désintéressement,  de  courage,  sans  négliger  le  devoir  de  la 
prière  aux  heures  de  trouble,  sans  écouter  les  suggestions  de 
l’orgueil  ou  des  sens,  serait  entraînée  par  des  motifs  purement 
scientifiques  à l’abandon  de  la  croyance,  une  telle  hypothèse  est 
incompatible  avec  la  vérité  du  dogme,  avec  la  justice  et  la  bonté  de 
Dieu.  C’est  pour  cela  que  Papostasie  est  un  péché  grave,  le  plus 
grave,  en  un  sens,  de  tous  les  péchés,  parce  qu’il  sépare  plus  pro- 
fondément de  Dieu  qu’une  simple  révolte  contre  la  loi  morale,  et 
jette  plus  complètement  l’âme  humaine  hors  du  chemin  de  sa  des- 
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tinée.  A cet  égard,  ceux  que  j’appelais  tout  à l’heure  les  croyants 
simplistes  ont  raison.  Où  ils  se  trompent,  c’est  quand  ils  se  persua- 
dent que  cette  cassure  s’opère  en  une  seule  fois  ; qu’un  homme 
passe  toujours  brusquement  de  la  croyance  à l’incrédulité;  qu’il 
est  toujours  possible  à d’autres  qu’à  Dieu  d’assigner  le  moment  ou 
les  moments  qui,  dans  ce  naufrage  de  la  foi,  correspondent  à une 
défaillance  coupable  du  libre  arbitre;  qu’enfin,  à l’instant  où 
l’homme  dont  il  s’agit  se  sépare  extérieurement  de  ses  frères,  il 
ment  actuellement  à sa  conscience  et  ne  se  décide  que  par  des 
motifs  intéressés.  Où  ils  se  trompent  encore,  c’est  quand  iis  jugent 
d’autrui  d’après  eux-mêmes,  d’un  esprit  naturellement  flottant  et 
aventureux  d’après  leur  propre  esprit  timide  et  ami  de  la  règle; 
lorsqu’ils  déclarent  frivoles  et  sans  valeur  des  objections  redou- 
tables dont  iis  ne  comprennent  pas  la  portée. 

Dans  l’impuissance  où  nous  sommes  de  déterminer  le  rapport 
variable  qui  s’établit  à chaque  instant  dans  l’esprit  de  l’apostat 
entre  les  lumières  qui  l’éclairent  à un  moment  donné  et  l’accueil  que 
sa  volonté  leur  fait,  nous  n’avons  jamais  le  droit  d’affirmer  sans 
preuve,  et  comme  conclusion  d’un  raisonnement  a priori , que  cet 
homme,  à tel  jour,  à telle  heure,  a manqué  de  bonne  foi.  Nous 
l’ignorerons  toujours,  et  cette  ignorance  crée  pour  nous,  à l’égard 
de  celui  qui  s’égare,  un  devoir  de  respect  et  de  miséricorde. 

Et  puis,  il  est  un  élément  important  qui  relève  encore  de  la 
liberté  humaine,  mais  beaucoup  moins  de  la  liberté  de  l’apostat 
que  de  celle  des  autres  : c’est  la  proportion  qui  devrait  toujours 
exister,  qui  n’existe  pas  toujours,  entre  le  progrès  de  l’apologétique 
et  le  développement  de  la  science.  De  même  que,  pour  les  simples, 
l’apostolat  est  la  condition  extérieure  de  l’acquisition  de  la  foi,  pour 
les  esprits  cultivés,  une  exposition  scientifique  du  christianisme  est 
la  condition  de  sa  conservation.  Si  l’apôtre  manque  à sa  mission, 
il  y a des  âmes  simples  qui  ne  connaîtront  jamais  l’Évangile  et 
dont  la  bonne  volonté  n’aura  pour  le  salut  d’autres  ressources  que 
les  moyens  extraordinaires  dont  une  Providence  miséricordieuse  se 
réserve  le  secret.  Pareillement,  si  le  travail  scientifique,  qui  est 
une  des  fonctions  des  pasteurs  et  des  enfants  de  l’Église,  se  ralentit 
et  s’attarde  alors  que  la  science  indépendante  accélère  sa  marche, 
il  se  produit  un  écart,  une  sorte  de  hiatus , et  ceux-là  seuls  qui  ne 
savent  rien  de  leur  temps  échapperont  au  péril  de  tomber  dans  la 
crevasse.  Or  c’est  là  ce  qui  s’était  produit  en  France  au  lendemain 
de  la  Révolution.  Le  clergé  se  recrutait  avec  peine,  il  était  pauvre, 
il  suffisait  difficilement  aux  besoins  du  ministère  ordinaire.  Les 
anciennes  universités  étaient  détruites,  les  traditions  théologiques 
interrompues;  l’enseignement  des  sciences  sacrées  ne  se  donnait 
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plus  que  dans  les  séminaires,  sous  une  forme  à la  fois  élémentaire 
et  vieillie.  Et  c’était  le  moment  où  l’Allemagne  renouvelait  la 
philosophie  pour  la  détruire,  où  l’Europe  entière  renouvelait  les 
sciences  historiques  pour  les  acheminer  sur  la  voie  des  plus  mer- 
veilleuses conquêtes.  Comment  un  esprit  qui  s’ouvrait  à ces  pro- 
digieuses nouveautés  n’eût-il  pas  été  surpris  et  comme  scandalisé 
de  trouver  ses  maîtres  étrangers  à un  mouvement  aussi  puissant 
et  aussi  général  ? Comment  n’eût-il  pas  été  tenté  d’identifier  ses 
croyances  avec  l’insuffisance  de  l’appareil  apologétique  employé 
pour  en  démontrer  la  valeur! 

La  preuve  que  ce  fut  là  une  des  causes  qui  préparèrent  la  chute 
de  M.  Renan,  c’est  le  souvenir  respectueux  ou  reconnaissant  qu’il 
conserva  de  ceux  de  ses  maîtres  qu’il  trouva  mieux  armés  pour  la 
défense  de  la  foi  : M.  Garnier,  exégète  de  l’ancienne  école,  mais 
hébraïsant  consommé;  M.  Le  Hir,  surtout,  familier  avec  tous  les 
travaux  de  la  critique  allemande  et  ne  craignant  pas,  du  moins  en 
matière  de  philologie  pure,  de  s’en  approprier  les  méthodes  et  les 
conclusions.  Que  fùt-il  arrivé  si,  sur  d’autres  terrains,  notamment 
sur  celui  que  l’érudition  historique  ouvre  à l’apologiste  chargé  de 
vérifier  les  origines  du  christianisme,  il  eût  rencontré  ce  que  nos 
facultés  libres  de  théologie  offrent  aujourd’hui  aux  clercs  amis  de 
la  science,  une  initiation  plus  sûre,  des  vues  moins  timides,  des 
principes  moins  étroits  et  des  réponses  mieux  adaptées  aux  diffi- 
cultés nouvelles?  Et  puisque  la  perversion  du  sens  philosophique 
avait  précédé  dans  son  esprit  les  écarts  du  sens  critique,  quel 
secours  n’eùt-il  pas  trouvé,  dès  le  début  de  ses  études  ecclésias- 
tiques, si  le  séminaire  d’Issy  eût  ressemblé  alors  à ce  qu’il  est 
devenu  en  ces  derniers  temps,  sous  l’impulsion  de  Pie  IX  et  de 
Léon  XIII,  et  si,  au  lieu  d’un  spiritualisme  tout  cartésien,  c’est-à- 
dire  réfractaire  tout  ensemble  à l’adaptation  théoîogique  et  à 
l’adaptation  scientifique,  il  eût  été  accueilli  au  seuil  de  la  psycho- 
logie et  de  la  métaphysique  par  des  maîtres  pénétrés  de  cet  esprit 
à la  fois  traditionnel  et  hardi  qui  rend  la  philosophie  de  saint 
Thomas  susceptible  de  se  rajeunir  éternellement  au  contact  de 
l’expérience?  Je  ne  dis  pas  qu’alors  il  eût  échappé  aux  séductions 
de  l’erreur,  car  il  est  toujours  oiseux  de  conjecturer  ce  qu’eût  fait, 
dans  des  circonstances  différentes,  celui  qui  n’a  pas  su  résister  à 
l’épreuve  sous  la  forme  qu’elle  a revêtue  pour  lui.  Je  dis  seulement 
que  des  facilités  lui  ont  manqué  pour  la  résistance  et  que  des 
circonstances  plus  heureuses  les  lui  auraient  offertes.  Il  y a là  pour 
nous  un  motif  de  plus  de  nous  interdire  ces  jugements  durs  et 
tranchants  que  se  permettent  trop  aisément  ceux  qui  ne  trouvent  j 
pas  en  eux-mêmes  les  éléments  du  doute  scientifique. 
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Aux  causes  extérieures  de  sa  défection,  il  faut  ajouter,  paraît-il, 
l’influence  exercée  de  loin  sur  son  esprit  par  une  sœur  tendrement 
aimée  et  que  les  nécessités  de  l’existence  avaient  conduite  en 
Pologne  pour  y remplir  les  fonctions  d’institutrice  privée.  Il 
semble  qu’Henriette  Renan  ait  précédé  son  frère  dans  la  désertion 
des  croyances.  Du  côté  où  il  aurait  dû  trouver  affermissement 
et  secours  dans  la  crise  de  son  âme,  il  recevait  donc  une  sorte 
d’encouragement  à s’affranchir  du  joug  de  la  foi.  Comme  il  arrive 
d’ordinaire,  cette  influence,  s’exerçant  dans  le  sens  de  ses  ten- 
dances naturelles,  fut  plus  forte  que  celle  d’une  mère  sincèrement 
chrétienne,  que  les  témérités  d’esprit  de  son  fils  alarmaient  et  affli- 
geaient sans  qu’elle  trouvât  dans  sa  tendresse  le  secret  de  le 
retenir  sur  la  pente  où  il  glissait  depuis  longtemps. 

Le  lecteur  nous  pardonnera  de  nous  être  arrêté  si  longtemps 
sur  cette  phase  décisive  de  la  vie  d’Ernest  Renan.  C’est  que,  en 
effet,  tout  le  reste  sort  de  là  comme  la  conséquence  sort  de  son 
principe.  La  biographie  de  l’écrivain  pourrait  s’arrêter  à 1845. 
Depuis  cette  date  jusqu’à  sa  mort,  il  n’y  a plus  rien  à raconter  de 
l’homme  : ses  années,  ce  sont  ses  œuvres. 

Au  sortir  de  Saint-Sulpice,  l’affection  miséricordieuse  de  l’abbé 
Dupanloup  essaya  de  lui  ménager  encore  le  moyen  de  se  ressaisir, 
en  l’envoyant  comme  surveillant  ecclésiastique  au  collège  Stanislas, 
alors  dirigé  par  l’abbé  Gratry.  L’accueil  de  ce  prêtre  éminent  fut 
des  plus  charitables,  mais  l’influence  de  son  esprit  à la  fois  mathé- 
matique et  rêveur  fut  nulle  sur  l’intelligence  de  celui  que  sollici- 
taient à la  fois  l’idéalisme  et  la  critique.  Renan  jugea  inutile  la  pro- 
longation d’une  situation  intermédiaire,  et  au  bout  de  peu  de  jours, 
entrant  résolument  dans  la  vie  séculière,  il  alla  demander  aux 
ingrates  et  obscures  fonctions  de  répétiteur  au  pair,  dans  une  insti- 
tution du  quartier  Saint-Jacques,  l’indépendance  que  réclamait  sa 
pensée. 

Dès  lors,  un  labeur  acharné  devint  la  règle  de  ses  jours.  Il 
s’enfonça  dans  les  études  sémitiques,  compléta  sa  formation, 
jusque-là  très  élémentaire,  en  matière  d’hellénisme,  se  mit  au 
courant  des  récentes  découvertes  de  l’orientalisme,  et  fut  bientôt 
en  état  de  collaborer  à divers  recueils  : le  Journal  des  Savants , le 
Journal  de  ï Instruction  publique , la  Revue  des  Deux  Mondes , le 
Journal  des  Débats.  Entre  temps,  il  concourait  pour  les  prix  aca- 
démiques; en  1848,  il  obtenait  le  prix  Volney  pour  un  mémoire 
sur  les  langues  sémitiques;  peu  après,  une  étude  sur  la  langue 
grecque  au  moyen  âge  lui  valait  une  autre  récompense.  En  1849, 
M.  Bersot  le  choisissait  pour  suppléant  dans  sa  chaire  au  lycée  de 
Versailles.  Une  mission  en  Italie  lui  permettait  de  recueillir  les 
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matériaux  de  sa  thèse  sur  Averroès  et  ï averroïsme.  C’est  ainsi 
qu’aux  grades  de  bachelier  et  de  licencié  ès  lettres,  conquis  en 
passant,  à travers  tant  de  travaux,  il  put  ajouter  bientôt  celui 
de  docteur  qui  devait  lui  ouvrir  l’accès  de  l’enseignement  supérieur. 

Ernest  Renan  était  sorti  de  l’obscurité;  sans  s’agréger  au  corps 
universitaire,  il  avait  noué  avec  le  personnel  de  l’instruction 
publique  des  relations  qui  lui  permettaient  de  choisir  sa  tâche  et 
d’obtenir  pour  ses  productions  les  plus  puissants  patronages. 

En  1850,  sa  sœur  Henriette  était  revenue  de  Pologne.  Il  était 
allé  la  chercher  jusqu’à  Berlin,  heureux  de  voir  de  près  et  sur  place 
un  grand  foyer  de  science  allemande.  Au  retour,  il  s’installa  avec 
elle  dans  un  petit  appartement  de  la  rue  du  Val-de-Grâce. 

Peu  après,  il  achevait  de  fixer  sa  vie  par  son  mariage  avec 
Mlle  Scheffer,  fille  d’Henry  et  nièce  d’Ary  Scheffer. 

Enfin,  en  1856,  à trente-trois  ans,  l’Académie  des  inscriptions 
et  belles-lettres  l’appelait  à occuper  dans  son  sein  le  fauteuil 
d’Augustin  Thierry.  Ainsi  le  succès  venait  à lui  de  tous  côtés.  La 
route  aride  et  désolée  où,  neuf  ans  auparavant,  il  s’était  engagé 
seul,  sans  soutien  et  sans  ressources,  l’avait  conduit  en  peu  de 
temps  aux  honneurs  réservés  d’ordinaire  à ceux  qui  ont  vieilli  dans 
le  labeur.  Si  la  vie  présente  pouvait  épuiser  les  désirs  de  l’homme, 
il  faudrait  pardonner  à M.  Renan  d’avoir  si  souvent  étalé  dans  ses 
écrits  l’aveu  quelque  peu  insolent  de  son  bonheur. 

Le  moment  approchait  où  le  travail  allait  devenir  pour  lui,  non 
plus  l’instrument  de  la  conquête,  mais  la  source  de  l’influence;  où, 
maître  enfin  de  sa  destinée,  il  pourrait  tirer  de  son  portefeuille,  déjà 
richement  garni,  l’œuvre  principale  qui  devait  recevoir  l’empreinte 
de  l’ouvrier. 

Cette  œuvre,  faut-il  le  dire,  était  cette  histoire  des  origines  du 
christianisme,  dont  la  Vie  de  Jésus  fut  le  premier  chapitre.  Avant 
de  jeter  sur  le  papier  cette  histoire  qui,  depuis  quinze  ans,  s’écri- 
vait chaque  jour  dans  sa  tête,  il  voulut  aller  voir  les  lieux  qui  en 
furent  le  théâtre.  C’est  en  1860  qu’il  entreprit,  avec  sa  sœur,  le 
voyage  de  Palestine. 

On  sait  qu’Henriette  Renan  y trouva  la  mort.  Ce  que  son  frère  a 
écrit  de  sa  tendresse  pour  elle  nous  oblige  de  croire  que  cette  perte 
fut  cruelle  à son  cœur.  Mais  pourquoi  alors  en  a-t-il  parlé  d’une  si 
étrange  façon  dans  ses  Souvenirs?  Atteint  lui-même  par  la  fièvre 
qui  emporta  Henriette,  il  ne  connut  qu’après  sa  guérison  la  fatale 
nouvelle.  C’est  ce  qu’il  traduit  dans  ces  incroyables  lignes  : « Je 
n’ai  jamais  beaucoup  souffert.  Il  ne ‘dépendrait  que  de  moi  de  croire 
que  la  nature  a mis  plus  d’une  fois  des  coussins  pour  m’épargner 
les  chocs  trop  rudes.  Une  fois,  lors  de  la  mort  de  ma  sœur,  elle 
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m’a,  à la  lettre,  chloroformé  pour  que  je  ne  fusse  pas  témoin  d’un 
spectacle  qui  eût  peut-être  fait  une  lésion  profonde  dans  mes  sens, 
et  nui  à la  sérénité  uliérieure  de  ma  pensée.  » Plus  d’un  lecteur 
trouvera  sans  douie  qu’une  sensibilité  qui  s’applaudit  d’avoir  perdu 
l’occasion  de  s’exercer  est  peut-être  moins  sensible  qu’une  autre  : 
elle  est  en  tout  cas  moins  dévouée. 

Revenu  en  France,  et  tandis  qu’il  écrivait  la  Vie  de  Jésus , 
M.  Renan  obtint  la  chaire  d’hébreu  au  Collège  de  France.  On  sait 
comment  les  déclarations  contenues  dans  sa  première  leçon  ame- 
nèrent sa  révocation.  Le  gouvernement  impérial  croyait  encore 
alors  que  la  mission  d’enseigner  au  nom  de  l’État  est  incompatible 
avec  l’outrage  adressé  à une  religion  reconnue  par  l’État  et  qui  est 
celle  de  la  majorité  des  Français.  D’autres  gouvernements  en  ont 
jugé  autrement.  En  1870,  M.  Renan  remonta  dans  sa  chaire;  il  l’a 
occupée  presque  jusqu’à  sa  mort;  il  était  même  devenu  administra- 
teur du  Collège  de  France.  L’acte  d’autorité  de  1860  attira  au 
professeur  dépossédé  les  sympathies  de  la  jeunesse  libre  penseuse. 
On  peut  dire  que  sa  popularité  date  de  là.  Parmi  ceux  qui  honorè- 
rent alors  en  sa  personne  un  martyr  de  la  science,  combien  étaient 
en  état  de  juger  la  valeur  scientifique  de  ses  blasphèmes?  L’esprit 
frondeur  a été  de  tout  temps  l’esprit  français. 

La  Vie  de  Jésus  parut  peu  après.  Le  scandale  fut  immense,  le 
succès  aussi.  Scandale  pour  les  croyants,  dira-t-on,  succès  auprès 
des  incroyants.  Le  classement  n’est  pas  aussi  simple.  Oui,  les  vrais 
croyants  s’affligèrent  et  les  impies  se  réjouirent;  mais  il  se  trouva, 
parmi  ceux  qui  ne  partagent  pas  notre  foi,  des  esprits  élevés  et  des 
cœurs  bien  faits  qui  sentirent  l’inconvenance  d’un  tel  écrit  sous 
une  telle  plume  et  le  danger  d’une  œuvre  destructive  dont  les 
croyances  positives  ne  devaient  pas  seules  souffrir.  Hélas!  il  se 
trouva  aussi  et  surtout  nombre  de  chrétiens  frivoles  à qui  les 
grâces  du  style,  le  charme  et  l’éclat  des  peintures,  la  molle  séduc- 
tion d’une  pensée  flottante,  enfin  de  perfides  hommages  rendus  à 
la  divine  figure  qu’on  voulait  dépouiller  de  son  nimbe,  firent  illu- 
sion sur  le  caractère  du  livre,  sur  sa  difformité  morale  et  sa  nuisance. 

Jusque-là,  M.  Renan  avait  écrit  pour  se  faire  connaître.  Depuis 
l’apparition  de  la  Vie  de  Jésus,  il  écrivit  pour  répandre  sa  pensée. 
Il  développa,  en  six  autres  volumes,  sa  façon  d’expliquer  la  nais- 
sance et  la  propagation  du  christianisme.  Les  Apôtres,  Saint  Paul, 
ï Antéchrist,  les  Evangiles , l'Eglise  chrétienne , Marc-Aurèle,  tels 
sont  les  titres  des  écrits  qui  forment  ce  qu’on  pourrait  appeler 
l’œuvre  centrale  de  sa  vie. 

Dans  les  intervalles  de  ces  publications  et  durant  la  période  qui 
en  suivit  l’achèvement,  il  donna  au  public  des  œuvres  fragmen- 


506 


M.  RENAN 


taires,  fruit,  le  plus  souvent,  de  ses  travaux  antérieurs,  et  aussi  des 
opuscules  nouveaux  dans  lesquelles,  sous  la  forme  du  dialogue  ou 
du  drame,  il  s’essayait  au  rôle  de  moraliste.  Nous  verrons  tout  à 
l’heure  comment  il  y réussit. 

C’est  en  1878  que  l’Académie  française  lui  ouvrit  ses  portes.  Il  y 
remplaçait  Claude  Bernard.  Plus  que  jamais,  depuis  cette  époque, 
il  tint  à se  mettre  en  communication  avec  le  grand  public,  délais- 
sant les  épines  de  la  science  pour  les  fleurs  d’une  littérature  sou- 
riante et  sceptique,  quelquefois  légère  ou  pire  encore. 

Dans  ses  dernières  années,  le  démon  sérieux  le  ressaisit  sans 
chasser  néanmoins  le  démon  joyeux.  On  le  vit  alors  aborder  une 
seconde  série  d’études  religieuses.  Après  l’histoire  du  christianisme 
primitif,  il  entreprit  d’écrire  l’histoire  d’Israël,  appliquant  à l’An- 
cien Testament  la  méthode  dissolvante  qu’il  avait  empruntée  aux 
Allemands  et  mise  au  service  de  ses  rares  facultés  littéraires.  Le 
troisième  volume  de  cet  ouvrage  parut  peu  de  mois  avant  sa  mort. 
On  dit  qu’à  sa  dernière  heure,  il  a réglé  avec  son  éditeur  ce  qui 
regarde  la  publication  des  deux  derniers  tomes.  Ainsi,  jusqu’à 
l’instant  suprême,  cet  homme  qui  se  défendait  d’être  impie  et  qui 
se  déclarait  l’ennemi  acharné  du  système,  a travaillé  sans  relâche  à 
tuer  dans  les  autres  la  foi  qu’il  avait  perdue. 


II 

Nous  avons  raconté  la  vie,  il  faut  maintenant  parler  de  l’œuvre  : 
tâche  épineuse  entre  toutes,  car  il  faudrait,  pour  la  bien  remplir, 
une  compétence  presque  universelle.  M.  Renan  a touché  à tout. 
Son  esprit  souple  ne  souffrait  pas  de  barrières;  il  excellait  à les 
tourner.  C’était  le  charme  de  son  talent  de  parler  de  tout  à propos 
de  chaque  question.  Tandis  qu’il  jetait  dans  le  grand  courant  de 
la  publicité  française  les  résultats  de  la  critique  allemande,  il  ne  se 
contentait  pas  d’ajouter  à ces  formules  négatives  le  charme  et  le 
prestige  de  son  style  : il  faisait  encore  appel  aux  ressources  de  son 
esprit  idéaliste  pour  ouvrir  sur  les  problèmes  de  l’exégèse  les 
perspectives  d’une  philosophie  attrayante  qui  alliait  aux  séductions 
de  la  bonhomie  l’illusion  de  la  profondeur.  Il  a réussi  ainsi  à faire 
entrer  les  arguties  de  la  controverse  biblique  dans  ce  domaine 
ouvert  de  la  littérature  où  chacun  se  sent  chez  soi.  Le  public  lui 
>ut  gré  de  cette  flatterie,  qui  faisait  croire  au  plus  épais  des  bour- 
geois qu’il  entendait  quelque  chose  aux  disputes  d’école. 

Le  lecteur  n’attend  pas  que  nous  donnions  ici  l’analyse  raisonnée 
des  trente-cinq  ou  quarante  volumes  qui  composent  l’édition  corn- 


M.  RENAN 


207 


plète  des  ouvrages  de  M.  Renan.  Ce  qu’on  attend  de  nous,  c’est 
une  indication  sommaire  qui  permette  à chacun  de  se  faire  une  juste 
idée  de  cette  production  féconde. 

L’œuvre  de  Renan  se  décompose  en  trois  parts  : celle  du  savant, 
celle  du  philosophe,  celle  du  moraliste. 

A l’œuvre  savante  se  rattachent  les  premières  publications  de 
l’écrivain,  Y Histoire  des  langues  sémitiques , aujourd’hui  vieillie  et 
dépassée,  mais  qui,  à l’époque  où  elle  parut,  marquait  un  progrès 
réel  de  l’esprit  français  dans  la  voie  de  l’érudition  philologique;  la 
thèse  sur  Averroès  et  ï averroïsme , qui  n’échapperait  pas,  à l’heure 
présente,  au  reproche  que  nul  alors  ne  songeait  à lui  adresser, 
celui  d’être  superficielle  ; la  belle  traduction  de  Job  ; l’ingénieux 
essai  d'interprétation  naturaliste  du  Cantique  des  Cantiques ; 
l’étude  médiocrement  sérieuse  et  passablement  scandaleuse  du 
Koheleth,  ou  livre  de  l’Ecclésiaste,  dont  il  s’efforce  de  faire  un 
traité  d’épicuréisme  discret  et  raffiné;  mais  surtout  les  deux  grands 
ouvrages  d’histoire  religieuse  que  nous  avons  mentionnés  plus 
haut  : les  Origines  du  christianisme  et  l'Histoire  du  peuple 
d'Israël. 

A l’œuvre  du  philosophe  appartiennent,  outre  sa  thèse  sur 
Averroès  et  ses  Dialogues  philosophiques , un  grand  nombre  de 
fragments  dont  il  a réuni  quelques-uns  dans  les  Feuilles  détachées 
ou  à la  suite  des  Dialogues;  par  exemple  la  Lettre  à M.  Berthelot , 
I Avenir  de  la  métaphysique , l’étude  sur  Amiel , etc.;  d’autres 
sont  demeurés  à l’état  de  dispersion,  comme  /’ Avenir  de  la  science , 
œuvre  de  sa  jeunesse,  publiée  dans  ses  dernières  années;  Y Origine 
du  langage , etc. 

A l’œuvre  du  moraliste,  en  donnant  à ce  mot  un  sens  très  large, 
nous  rattacherions  ses  drames  : Caliôan,  l'Eau  de  Jouvence , le 
Prêtre  de  Némi,  ï Abbesse  de  Jouarre , les  Essais  de  morale  et  de 
critique , les  Souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse  et  une  foule  de 
fragments. 

De  ces  trois  œuvres,  la  plus  considérable  est  celle  que  nous 
avons  appelée  savante;  mais  c’est  l’œuvre  philosophique  qui  a 
inspiré  tout  le  reste;  c’est  elle  qui  a rendu  l’intelligence  de  Renan 
impropre  à garder  la  foi  chrétienne,  qui  a fait  de  lui  l’apôtre  persé- 
vérant d’une  doctrine  vide  dont  le  seul  article  consistant  est  la 
négation  du  surnaturel;  c’est  elle  enfin  qui  finit  par  avoir  raison, 
dans  son  âme,  des  principes  de  haute  moralité  que  l’éducation 
chrétienne  y avait  laissés;  elle  fit  de  lui,  sur  ses  vieux  jours, 
l’étrange  prédicateur  qui  a voulu  amuser  son  siècle  et  qui  a réussi 
à le  scandaliser. 

Parlons  donc  d’abord  du  philosophe. 
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Pas  plus  en  philosophie  qu’en  histoire  ou  en  exégèse,  M.  Renan 
n’est  original,  si  pour  être  original  il  faut  avoir  découvert  quelque 
chose.  Il  a cherché  toute  sa  vie  et  il  n’a  rien  trouvé  que  ce  que 
d’autres  avaient  trouvé  avant  lui.  De  bonne  heure  et  dès  le  sémi- 
naire, il  se  détacha  du  spiritualisme  cartésien,  mais  ce  fut  sous 
l’influence  de  la  philosophie  allemande.  Et  cependant  on  ne  peut 
pas  dire  qu’il  ait  copié  personne.  Qu’est-ce  donc  qui  lui  appartient 
en  propre?  Est-ce  d’avoir  mêlé  le  naturalisme  à l’idéalisme?  Mais 
bien  d’autres  l’avaient  fait  avant  lui.  C’est  plutôt  le  dosage  du 
mélange.  Chez  ses  devanciers,  l’un  des  deux  éléments  tend  presque 
toujours  à absorber  l’autre;  chez  lui,  ils  s’unissent  sans  se  neutra- 
liser. On  peut  dire  que  la  philosophie  de  Renan  est  rigoureusement 
naturaliste,  car  il  admet  sans  restriction  que  le  monde  existe  par 
soi  et,  sans  l’intervention  d’aucune  cause  transcendante,  débute 
par  « une  période  atonique,  au  moins  virtuelle,  règne  de  la  méca- 
nique pure,  mais  contenant  déjà  le  germe  de  tout  ce  qui  doit 
suivre  1 ».  Mais  cette  philosophie  n’est  pas  moins  idéaliste,  car  elle 
pose  « une  conscience  obscure  de  l’univers  qui  tend  à se  faire,  un 
secret  ressort  qui  pousse  le  possible  à exister  » . Cette  conscience 
va  croissant  avec  le  développement  des  choses;  au  terme  de  son 
progrès,  elle  se  confondra  avec  l’idéal  absolu  et  lui  conférera  la 
réalité  : « Dieu  n’est  pas  encore;  il  sera  peut-être  un  jour.  » Voilà 
bien  l’idéalisme  ; mais  la  preuve  que  le  naturalisme  n’abdique  pas 
devant  lui  se  trouve  dans  ce  peut-être  que  nous  avons  souligné. 
C’est  qu’en  effet,  pour  Renan,  rien  n’est  moins  certain  que  la 
réussite  finale , et  cela  parce  que  les  combinaisons  possibles 
s’essayent  au  hasard,  que  l’intelligence  résulte  et  ne  précède  pas, 
ce  qui  est  la  formule  propre  du  naturalisme.  Il  est  vrai  que  sans 
cesse  il  parle  du  génie  de  la  nature,  de  sa  prévoyance,  de  son 
habileté  à éviter  les  impasses  ; mais  c’est  là  un  anthropomorphisme 
d’un  nouveau  genre  dont  il  n’est  pas  dupe  lui-même  et  que  nous 
aurions  tort  de  prendre  au  sérieux. 

Savez-vous,  par  exemple,  comment  l’intelligence  se  superpose  à 
la  sensation?  C’est  par  le  fait  de  la  douleur.  Tout  d’abord  la  vie 
n’a  revêtu  que  la  forme  sensitive;  la  douleur  en  a été  la  consé- 
quence. L’êtie  sensible  a voulu  écarter  la  douleur  : pour  cela  il 
fallait  raisonner  ses  moyens  de  défense;  la  raison  alors  lui  est 
venue  2. 

Cette  raison  humaine  n’est  qu’un  premier  stade  de  la  pensée. 
D’autres  êtres  viendront,  dont  les  facultés  seront  à notre  intelli- 

1 Lettre  à M.  Berthelot.  Fragments  philosophiques,  p.  175. 

2 Examen  de  conscience  philosophique. 
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gence  ce  qu’est  celle-ci  à l’instinct  des  animaux  : tout  cela,  bien 
entendu,  si  le  charbon  ne  vient  pas  à manquer  à l’humanité  avant 
qu’elle  ait  réussi  à le  remplacer,  ou  si  quelque  cataclysme  ne  vient 
pas  éteindre,  avec  notre  race,  l’avenir  de  l’univers.  Ainsi  cet  idéal, 
qui  est  censé  gouverner  le  monde,  est  à la  merci  d’un  accident 
matériel  comme  l’épuisement  des  houillères  ou  quelque  désordre 
astronomique.  En  réalité,  n’est-ce  pas  le  naturalisme  qui  a le  der- 
nier mot?  Oui,  selon  la  logique;  mais  si  vous  considérez  la  ten- 
dance d’esprit  chez  Renan,  il  faut  dire  que  c’est  l’idéalisme  qui 
garde  la  préséance. 

Voilà  la  philosophie  de  notre  auteur.  Au  fond,  c’est  celle  de  bien 
des  gens  aujourd’hui.  Il  ne  l’a  pas  découverte,  il  l’a  apprise  par 
morceaux  à l’école  de  Hegel  dans  sa  jeunesse,  à l’école  de  Darwin 
dans  son  âge  mûr.  Sa  liaison  intellectuelle  avec  M.  Berthelot  a 
développé  chez  lui  l’habitude  de  regarder  la  nature  comme  un  fait 
qui  suffit  à sa  propre  explication.  Tous  ses  souvenirs  spiritualistes 
se  sont  transformés,  se  retirant  du  mystère  des  origines  où  ils  ne 
trouvent  plus  leur  place,  pour  se  porter  vers  le  mystère  des  fins 
ultérieures  qui  leur  offrent  un  abri  dans  le  grand  inconnu  qu’elles 
cachent.  Mais  l’esprit  qui  a reçu  d’autrui  cette  discipline  est 
un  esprit  d’artiste  : c’est  dans  la  mise  en  œuvre  de  la  théorie  qu’il 
révélera  ses  qualités  personnelles.  Sa  philosophie  est  moins  une 
doctrine  qu’une  forme  de  pensée  : cette  forme,  il  l’appliquera 
librement  à tout  ce  qu’il  touche,  à l’histoire  comme  à la  science, 
à la  religion  comme  à la  morale.  On  lui  reprochera  des  contradic- 
tions perpétuelles;  il  répondra  en  y montrant  avec  orgueil  la  preuve 
de  l’unité  qui  préside  à toutes  ses  conceptions,  unité  bizarre  qu’on 
ne  peut  reconnaître  du  dehors,  mais  qui  prend  conscience  d’elle- 
même  à travers  le  conflit  des  assertions  opposées. 

Dans  cette  philosophie,  il  y a ce  qu’il  appelle  des  certitudes,  il 
y a des  probabilités,  il  y a des  rêves  l. 

Les  certitudes , ce  sont  l’impersonnalité  de  Dieu,  l’inutilité  de  la 
prière,  l’impossibilité  du  surnaturel,  le  caractère  enfantin  et  provi- 
soire des  religions  positives  avec  leurs  prétentions  parallèles  à une 
origine  révélée. 

Les  probabilités  développent  un  système  d’optimisme  fort  diffé- 
rent de  celui  de  Leibnitz  ou  de  Malebranche,  car  ici  le  triomphe 
du  bien,  ou  du  moins  sa  prédominance  sur  le  mal,  n’est  pas 
l’œuvre  d’une  Providence  prévoyante,  loin  de  là.  Si  Dieu  existait 
depuis  l’origine,  le  pessimisme  serait  irréfutable,  car  on  a le  droit 
d’être  sévère  envers  une  intelligence  infinie  qui  pouvait  éviter  les 


1 C’est  la  division  du  livre  des  Dialogues  philosophiques* 
25  octobre  1892. 
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combinaisons  fâcheuses,  et  qui  les  a laissées  se  produire.  Mais  si  les 
choses  se  poussent  par  hasard,  on  ne  saurait  leur  imputer  les  chocs 
douloureux  qu’elles  causent  et  les  résulats  mal  venus  qu’elles 
amènent.  Il  faut,  au  contraire,  admirer  que  cette  force,  primi- 
tivement inconsciente  et  qui  l’est  encore  en  grande  partie,  s’en 
tire  avec  si  peu  d’accidents  et  laisse  ressortir  déjà  un  actif  à la 
balance  du  bien.  On  le  voit,  l’optimisme  de  M.  Renan  ne  déroge 
pas  à son  naturalisme  athée.  Toutefois,  par  ce  temps  d’idées  noires 
importées  d’Allemagne,  un  penseur  qui  dit  son  fait  à Schopenhauer, 
mérite,  par  ce  côté  seulement,  quelque  sympathie. 

Le  rêve , c’est  l’heureux  aboutissement  de  tous  les  essais  de  la 
nature  : c’est  la  victoire  totale  et  absolue  du  bien  ; c’est  l’idéal  plei- 
nement réalisé  dans  une  pleine  conscience  de  lui-même.  Gela 
sera-t-il  jamais?  On  peut  l’espérer.  Alors  Dieu  serait. 

Il  y aurait  encore  beaucoup  à dire  sur  la  philosophie  que  nous 
analysons.  Ce  qu’on  vient  de  lire  suffît  largement  à expliquer  l’atti- 
tude prise  par  M.  Renan  dans  l’interprétation  qu’il  a donnée  de  ce 
grand  fait  historique  : la  naissance  et  le  développement  du  chris- 
tianisme. 

Nous  voici  donc  arrivés  à la  partie  capitale  de  l’œuvre.  Deux 
séries  l’épuisent  : la  première  prend  le  christianisme  à son  origine, 
dans  la  personne  de  son  fondateur;  la  seconde  remonte  à sa  prépa- 
ration, en  faisant  l’histoire  de  cette  civilisation  qui  a servi  de  véhicule 
à la  révélation  biblique. 

Mais  déjà  nous  savons  dans  quel  esprit  ce  double  travail  va  être 
entrepris.  M.  Renan  est  de  ceux  qui  se  vantent  le  plus  souvent 
d’abhorrer  l’histoire  écrite  ad  probandum.  Pourquoi  donc  ne  craint- 
il  pas  d’énoncer  une  thèse  jusque  dans  la  préface  de  ses  récits? 
Qu’on  relise  l’introduction  des  Apôtres  : on  y lira  cette  phrase  : 
« Comment,  d’ailleurs,  prétendre  qu’on  doit  suivre  à la  lettre  des 
documents  où  se  trouvent  des  impossibilités?  Les  douze  premiers 
chapitres  des  Actes  sont  un  tissu  de  miracles.  Or  une  règle  absolue 
de  la  critique,  c’est  de  ne  pas  donner  place  dans  les  récits  histori- 
ques à des  circonstances  miraculeuses.  » Voilà  bien  une  thèse,  ou 
je  ne  m’y  connais  pas.  A la  différence  des  critiques  de  l’école  de 
Tubingue,  M.  Renan  reconnaît  l’authenticité  du  livre  des  Actes; 
il  ne  refuse  pas  à saint  Luc  le  caractère  de  témoin  oculaire  pour 
une  partie  des  faits,  de  témoin  auriculaire  du  premier  rang  pour  le 
reste.  Il  semble  donc  qu’il  doive  admettre  son  témoignage.  Et  de 
fait,il  l’admet  pour  tout  ce  qui  n’est  pas  miraculeux  ; à l’égard  de 
ce  qui  serait  un  miracle,  il  le  rejette,  en  vertu  d’une  règle  absolue 
de  la  critique.  Quelle  est  cette  règle?  C’est  qu’un  fait  impossible  ne 
saurait  être  vrai.  D’accord.  Mais  le  miracle  est-il  impossible?  Voilà 
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la  question.  Et  qui  la  tranchera?  La  critique?  Ce  n’est  pas  de  sa 
compétence.  Ce  sera  bel  et  bien  la  philosophie.  M.  Renan  a beau 
ajouter  : « Cela  n’est  pas  la  conséquence  d’un  système  métaphy- 
sique : c’est  tout  simplement  un  fait  d’observation.  On  n’a  jamais 
constaté  de  faits  de  ce  genre.  » L’observation  n’est  pas  juge  des 
possibilités.  Les  anciens  observateurs  de  la  nature  estimaient 
impossibles  bien  des  choses  que  nous  voyons  tous  les  jours  parce 
qu’ils  ne  les  avaient  jamais  vues.  Ils  avaient  tort  de  se  prononcer 
trop  vite.  M.  Renan  a ce  tort-là.  Et  puis  est-il  vrai  qu’on  n’a  jamais 
observé  de  miracles?  Que  tous  les  faits  miraculeux  qu’on  peut 
étudier  de  près  se  résolvent  en  illusions?  Il  y a,  même  de  nos  jours, 
des  savants  qui  sont  moins  tranchants.  Parmi  les  miracles  de 
Lourdes,  par  exemple,  si  beaucoup  restent  douteux  ou  explicables, 
plusieurs  retiennent  l’attention  des  plus  sévères  appréciateurs  : 
l’explication  naturelle  n’a  pas  été  trouvée.  La  question  de  possi- 
bilité reste  donc  pendante  au  tribunal  de  l’expérience;  elle  ne  sera 
dirimée  qu’au  tribunal  de  1a.  métaphysique. 

Est- ce  à dire  que,  pour  un  esprit  dégagé  de  tout  parti  pris  phi- 
losophique, l’étude  des  documents  révélés  ne  présente  aucune 
difficulté?  Ce  serait  une  exagération  de  le  prétendre.  Pourquoi 
méconnaître  que,  la  doctrine  de  l’inspiration  impliquant  la  véracité 
des  livres  saints,  toute  partie  du  récit  sacré  qui  paraît  inconciliable 
soit  avec  d’autres  parties  de  l’Écriture,  soit  avec  des  vérités  histo- 
riques bien  établies,  doive  nécessairement  arrêter  le  critique  ? Tout 
ce  que  je  veux  dire,  c’est  que  le  préjugé  antisurnaturel  prédispose 
celui  qui  en  est  imbu  à précipiter  son  examen  et  à rejeter  ce  qui 
l’embarrasse  dans  les  faits  lorsqu’il  lui  suffit,  pour  résoudre  le 
problème,  de  faire  appel  à son  système.  Ainsi  le  croyant  rencon- 
trera une  apparente  contradiction  entre  deux  Évangiles  : il  cherchera 
à les  concilier.  S’il  n’y  parvient  pas  à l’aide  d’une  exégèse  rigou- 
reuse, il  se  demandera  s’il  n’est  pas  permis  d’admettre  une  certaine 
latitude  dans  la  façon  d’entendre  la  garantie  que  l’inspiration 
apporte  aux  assertions  de  détail.  Le  critique  naturaliste  n’aura  pas 
besoin  d’appeler  à son  secours  ces  petites  libertés  : du  premier 
coup  il  se  délivre  de  ce  qui  le  gêne  et  taxe  d’erreur  ou  d’imposture 
l’écrivain  que  nous  regardons  comme  inspiré.  On  nous  dit  que 
notre  foi  en  l’inspiration  gêne  notre  indépendance  en  face  des 
textes  et  des  faits  : je  demande  si  la  résolution  arrêtée  d’exclure 
toute  intervention  de  Dieu  dans  les  affaires  humaines  laisse  à 
l’esprit  plus  d’impartialité  dans  l’examen  des  uns  et  des  autres. 

Un  exemple  entre  mille  fera  comprendre  qu’il  ne  suffit  pas  de  ne 
croire  à rien  pour  rester  sincère.  Dieu  n’a  pas  besoin  de  nos  men- 
songes pour  se  défendre,  disait  saint  Augustin  aux  croyants  peu 
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éclairés  qui  pensaient  servir  par  des  supercheries  littéraires  la 
cause  de  la  foi  : Non  indiget  Deus  mendacio  nostro.  La  critique 
rationaliste  ne  dédaigne  pas  de  recourir  parfois  à de  véritables 
tours  de  passe-passe. 

Dans  le  livre  des  Apôtres , M.  Renan  se  trouve  en  face  du  grand 
fait  de  la  résurrection.  Il  doit  le  nier,  puisqu’il  est,  dans  son 
système,  impossible.  Mais  ce  qu’il  ne  peut  nier,  c’est  le  fait  de  la 
croyance  à la  résurrection  : fait  primitif,  contemporain  de  la  mort 
de  Jésus,  car  il  s’est  produit  dans  la  huitaine  qui  l’a  suivie  et  il 
n’a  jamais  cessé  depuis;  il  a été  le  grand  ressort  de  la  prédication 
évangélique.  Dès  le  début,  Pierre  et  les  apôtres  se  donnent  comme 
les  témoins  de  la  résurrection  de  Jésus1.  Or  comment  aurait-on  pu 
attester  la  résurrection  d’un  homme  dont  le  corps  eût  été  encore 
dans  le  tombeau?  Il  faut  donc  admettre  l’enlèvement  du  corps,  et 
M.  Renan  le  déclare.  Mais  lui-même  voit  les  difficultés,  les  impos- 
sibilités de  l’hypothèse.  Ce  ne  sont  pas  les  ennemis  de  Jésus  qui 
ont  pu  opérer  l’enlèvement;  ils  eussent  par  là  même  accrédité  la 
croyance  à la  résurrection.  Alors  ce  sont  les  disciples?  Dans  un 
accès  de  sincérité,  M.  Renan  reconnaît  que  cette  supposition  ne 
vaut  pas  mieux.  Si  les  premiers  chrétiens  n’avaient  été  que  de 
vulgaires  imposteurs,  à la  bonne  heure  ! Mais  on  ne  peut  nier  qu’ils 
aient  cru  eux-mêmes,  et  fermement,  et  jusqu’à  la  mort,  à la  résur- 
rection ; et  ce  seraient  eux  qui  auraient  été  à la  fois  les  acteurs  et 
les  dupes  d’une  même  comédie,  enlevant  le  corps  pour  tromper  les 
Juifs  et  en  venant  à se  tromper  eux-mêmes,  à vivre  et  à mourir 
au  service  de  cette  mystification?  « On  ne  peut  guère  admettre 
cela,  dit  avec  raison  notre  auteur;  quelque  peu  précise  que  fût  la 
réflexion  chez  de  tels  hommes,  on  imagine  à peine  une  si  étrange 
illusion.  » 

D’accord.  Ainsi  la  croyance  à la  résurrection  suppose  l’enlève- 
ment; et  la  croyance  à la  résurrection  rendait  l’enlèvement  impos- 
sible. Voilà  un  problème  qui  ne  laisse  pas  d’être  épineux.  Savez- 
vous  comment  M.  Renan  s’en  tire?  En  déclarant  la  question  oiseuse 
et  insoluble.  Insoluble,  je  le  crois  bien,  quand  on  écarte  la  seule 
explication  valable,  la  résurrection.  Mais  oiseuse!  Si  cela  est  oiseux, 


1 Act.  i,  22.  — Il  s’agit  d’élire  un  apôtre  en  remplacement  de  Judas.  Pierre 
dit  : « Choisissons  un  de  ceux-ci  pour  qu’il  soit  avec  nous  témoin  de  la 
résurrection  de  Jésus.  » 

Act.  ii,  32;  m,  15  — Dans  sa  première  prédication  au  jour  de  la  Pente- 
côte, Pierre  dit  : « Ce  Jésus,  Dieu  l’a  ressuscité;  nous  en  sommes  les 
témoins.  » Même  affirmation  dans  les  mêmes  termes,  devant  le  peuple 
assemblé  sous  le  portique  de  Salomon,  après  la  guérison  du  boiteux  par 
Pierre  et  Jean.  Les  textes  analogues  sont  innombrables. 
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qu’est-ce  qui  est  intéressant  dans  cette  histoire,  et  pourquoi  l’écri- 
vez-vous? 

Veut-on  un  second  exemple  des  actes  d’improbité  historique 
auxquels  un  critique  se  voit  condamné  par  cette  exclusion  du  sur- 
naturel, qui  devait  l’affranchir  de  toute  partialité?  Dans  ce  même 
volume  des  Apôtres , M.  Renan  rencontre  la  conversion  de  saint 
Paul.  Ce  n’est  pas  chose  facile  à expliquer  humainement.  Voici  ce 
qu’en  disait  un  critique  protestant,  M.  Bungener,  dans  sa  Vie  de 
saint  Paul  : « Nous  pouvons  en  appeler  là-dessus  à l’homme  qui  a 
le  plus  consciencieusement  étudié,  au  point  de  vue  critique  et 
négatif,  la  vie  de  notre  apôtre.  Baur,  avec  les  années,  sans  renoncer 
à l’explication  dite  naturelle,  a laissé  voir  qu’il  en  était  de  moins  en 
moins  satisfait.  Dans  son  dernier  grand  ouvrage  : le  Christianisme 
et  C Église  aux  trois  premiers  siècles , dont  une  seconde  édition 
retravaillée  a paru  peu  avant  sa  mort,  il  déclare  que  la  conversion 
de  saint  Paul  lui  est  toujours  demeurée  un  problème,  et  qu’aucune 
analyse  psychologique  ni  dialectique  ne  peut  expliquer  suffisam- 
ment le  mystère  de  l’acte  par  lequel  Dieu  lui  a révélé  son  Fils.  » 

M.  Renan  est  condamné  par  son  système  à fournir  cette  expli- 
cation que  Baur  déclarait  impossible.  Pour  y parvenir,  il  ajoute  au 
récit  et  retouche  les  faits.  La  conversion  de  saint  Paul  est  racontée 
trois  fois  dans  le  Nouveau  Testament  : une  fois  au  livre  des  Actes , 
par  saint  Luc,  son  fidèle  compagnon,  qui  en  tenait  de  sa  bouche 
tous  les  détails;  deux  fois  par  l’Apôtre  lui-même  : une  fois  à Jéru- 
salem, dans  un  discours  aux  Juifs;  une  seconde  fois  à Césarée, 
devant  Festus1.  Ces  trois  versions  sont  parfaitement  d’accord  entre 
elles.  Ou  il  faut  rejeter  les  textes,  ou  il  faut  les  prendre  comme  ils 
sont.  A quelle  autre  source  d’informations  ira  puiser  le  critique 
pour  modifier  le  témoignage  du  seul  témoin  dont  la  déposition  soit 
venue  jusqu’à  nous?  Or,  d’après  ce  témoignage,  Paul  se  rendait  de 
Jérusalem  à Damas,  respirant  la  haine  et  le  meurtre,  porteur  des 
ordres  d’extermination  qu’il  avait  lui-même  provoqués  contre  les 
chrétiens.  Pas  un  mot  dans  le  triple  récit  qui  laisse  place  dans  son 
âme  à des  hésitations,  à des  troubles,  à des  remords.  C’est  un 
zélote , un  pharisien,  qui  croit  honorer  Dieu  par  son  fanatisme 
féroce. 

M.  Renan  a besoin  de  supposer  une  évolution  progressive  dans 
les  sentiments  de  l’Apôtre  : il  la  suppose.  Le  texte  y contredit  : 
qu’importe? 

Vers  l’heure  de  midi,  Saul  se  voit  tout  à coup  entouré  d’une 
grande  lumière  plus  éclatante  que  celle  du  soleil.  Il  est  ébloui,  il 


4 Act.  ix,  xxn,  xxvi. 
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tombe  à terre;  une  voix  lui  parle  en  langue  syriaque.  Il  lui  répond; 
la  voix  réplique;  c’est  la  voix  de  Jésus  qu’il  persécutait  dans  ses 
disciples.  Saul  se  relève;  ses  yeux  sont  aveuglés,  mais  son  âme  est 
changée. 

M.  Renan  traduit  ainsi  : Saul  était  accablé  par  la  chaleur;  l’éclat 
terrible  du  soleil  lui  causa  une  ophtalmie;  le  passage  brusque  de 
la  plaine  embrasée  aux  frais  ombrages  des  jardins  de  Damas  dut 
amener  un  transport  au  cerveau.  « Ces  accidents  sont,  dans 
ces  parages,  tout  à fait  soudains.  En  quelques  minutes  on  est 
foudroyé.  » 

Soit,  mais  l’apparition,  la  voix?  Qu’à  cela  ne  tienne.  Ce  seront 
des  hallucinations  consécutives  à l’attaque.  « Quand  l’accès  est 
passé,  on  garde  F impression  d’une  nuit  profonde  traversée 
d’éclairs  où  l’on  a vu  des  images  se  dessiner  sur  un  fond  noir.  » 

D’après  le  récit  sacré,  Saul,  précipité  de  son  cheval,  se  relève  en 
tâtonnant.  On  le  conduit  à Damas.  Il  n’est  pas  malade,  mais  il  est 
aveugle.  Ananie,  averti  par  le  Seigneur,  va  le  visiter,  lui  touche  les 
yeux,  lui  rend  la  vue. 

Pour  M.  Renan,  Saul  est  malade,  il  a le  délire,  il  voit  Ananie 
dans  ses  rêves,  puis  l’ophtalmie  se  guérit  et  il  reste  persuadé  que 
tout  s’est  passé  comme  il  le  racontera  lui-même. 

Voilà  les  explications  du  critique.  Pourquoi  tant  d’imagination? 
Pour  éviter  le  surnaturel.  Mais  ces  inventions  sont  frivoles.  Peut- 
être;  aussi  bien  l’auteur  n’y  tient  pas.  Il  se  peut  que  rien  de  tout 
cela  ne  soit  arrivé,  qu’un  drame  intérieur  et  tout  psychologique  se 
soit  seul  accompli  dans  l’âme  de  l’Apôtre.  C’est  même  l’hypothèse 
que  M.  Renan  préfère.  Ainsi  l’on  peut  choisir  : ou  bien,  si  l’on 
veut  rattacher  la  conversion  de  Saul  à des  faits  extérieurs,  il  faut 
prendre  avec  les  textes  des  libertés  étranges  que  condamnerait  la 
critique  historique  si  la  philosophie  ne  les  exigeait;  ou  il  faut 
admettre  qu’il  ne  s’est  rien  passé  au  dehors  et  que  Saul  n’a  été 
qu’un  halluciné.  Entre  ces  deux  hypothèses,  M.  Renan  reste  en 
suspens.  Une  fois  de  plus  la  question  lui  semble  oiseuse.  Ne 
serait-ce  pas  plutôt  parce  que,  à la  serrer  de  trop  près,  il  serait 
acculé  à une  troisième  explication,  celle  dont  il  ne  veut  pas,  l’expli- 
cation surnaturelle? 

Nous  avons  donné  quelque  développement  à ces  deux  exemples, 
parce  qu’on  y prend  sur  le  fait  la  tyrannie  du  système.  Nous  ne  pou- 
vons plus  accorder  qu’un  regard  d’ensemble  à l’ouvrage  tout  entier. 

Le  scandale  causé  par  la  Vie  de  Jésus  a rendu  quelques-uns  des 
nôtres  injustes  pour  l’écrivain  qui  avait  fait  de  son  talent  un  si 
dangereux  et  coupable  usage.  Parce  que  M.  Renan  a porté  une 
main  sacrilège  sur  l’objet  d’une  croyance,  d’un  culte  et  d’un 
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amour  qu’il  avait  partagés  avec  uous;  parce  qu’il  n’a  pas  craint  de 
ramener  quelques-unes  des  pages  les  plus  sublimes  de  l’Evangile 
aux  proportions  d’une  idylle,  et  d’introduire  parfois  dans  cette 
idylle  des  sous-entendus  blasphématoires;  parce  qu’il  a sacrifié  en 
mainte  rencontre  la  sincérité  historique  aux  préjugés  de  l’impiété, 
on  a voulu,  — et  l’œuvre  était  bonne,  — ruiner  son  crédit  dans 
l’opinion  ; mais  on  a forcé  la  note  en  lui  refusant  tout  savoir,  toute 
originalité,  même  tout  talent.  On  a répété  qu’il  n’avait  fait  que 
copier  les  Allemands;  ce  n’est  pas  exact  : il  a accordé  beaucoup  plus 
qu’on  n’accordait  avant  lui,  dans  le  camp  rationaliste,  à l’authen- 
ticité et  à la  valeur  des  textes  du  Nouveau  Testament.  Par  lui,  les 
synoptiques,  les  Actes,  la  plupart  des  Epîtres  de  saint  Paul  ont  été 
reportés  à la  date  qui  leur  appartient,  et,  bien  qu’il  ait  torturé  ces 
documents  lorsqu’il  y trouvait  le  surnaturel,  c’est  déjà  beaucoup  de 
les  avoir  remis  à leur  vraie  place.  Aujourd’hui,  même  en  Alle- 
magne, on  n’ose  plus  abaisser  autant  qu’on  le  faisait  il  y a quarante 
ans  l’époque  de  la  composition  de  ces  livres.  M.  Renan  est  pour 
beaucoup  dans  cette  justice  rendue. 

Et  puis,  il  y a autre  chose  dans  l’histoire  des  origines  chré- 
tiennes, qu’une  discussion  de  textes.  Il  y a l’œuvre  de  l’historien  et 
de  l’artiste.  La  première  suppose  la  connaissance  du  cadre  général 
au  milieu  duquel  se  développe  le  christianisme  naissant.  Il  faut  être 
familier  avec  l’histoire  profane,  avec  l’antiquité  ecclésiastique,  avec 
les  documents  écrits,  les  monuments  figurés,  avec  tout  ce  qui  peut 
éclairer  les  obscurités  des  faits  et  en  combler  les  lacunes.  Autre 
est  la  tâche  de  l’artiste  : c’est  à lui  de  mettre  en  œuvre  tous  ces 
matériaux  de  l’érudition,  d’en  faire  un  tout  harmonieux,  de  le  faire 
vivre  devant  les  yeux  du  lecteur. 

Nous  résumerons  notre  appréciation  en  disant  que  M.  Renan  a bien 
rempli  celte  double  tâche,  toutes  les  fois  que  l’intérêt  de  sa  thèse 
naturaliste  ne  l’a  pas  obligé  de  mentir  à son  talent  ou  à son  savoir. 

La  conclusion  de  ce  grand  ouvrage  se  trouve  à la  fin  du  septième 
volume,  intitulé  Marc-Aurèle.  Elle  porte  l’empreinte  de  la  contra- 
diction qui  est  au  fond  de  l’esprit  de  Renan.  « Le  Christianisme, 
dit-il,  est,  défait,  la  religion  des  peuples  civilisés;  chaque  nation 
l’admet  en  des  sens  divers,  selon  son  degré  de  culture  intellectuelle. 
Le  libre  penseur,  qui  s’en  passe  tout  à fait,  est  dans  son  droit  ; 
mais  le  libre  penseur  constitue  un  cas  individuel  hautement  respec- 
table; sa  situation  intellectuelle  et  morale  ne  saurait  encore  être 
celle  d’une  nation  ou  de  l’humanité.  » 

Oui,  mais  veut-on  savoir  ce  que  doit  être  ce  christianisme  dont  le 
monde  ne  peut  se  passer?  11  gardera  ses  livres  sacrés  qui  « cons- 
tituent les  archives  religieuses  de  l’humanité  » ; mais  on  appli- 
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quera  à ces  livres  « les  règles  d’interprétation  et  de  critique  » qui 
les  convaincront  presque  partout  d’erreur  ou  de  mensonge.  « De 
même  pour  le  dogme  : révérons,  sans  nous  en  faire  les  esclaves,  ces 
formules  sous  lesquelles  quatorze  siècles  ont  adoré  la  sagesse 
divine.  » Des  dogmes  qu’on  révère  sans  s’en  faire  les  esclaves  sont 
des  dogmes  qu’on  juge  et  auxquels  on  ne  croit  pas.  Que  pourront- 
ils  sur  les  esprits  qui  se  mettent  au-dessus  d’eux?  Reste  le  culte. 
« Cherchons  à en  éliminer  quelques  scories  choquantes  : tenons-le 
en  tout  cas  pour  chose  secondaire,  n’ayant  d’autre  valeur  que  les 
sentiments  qu’on  y met.  » 

Ainsi  voilà  un  christianisme  dont  les  livres  sacrés  sont  convaincus 
d’erreur,  dont  les  dogmes  sont  subordonnés  à la  critique  d’un 
chacun,  dont  le  culte  est  chose  secondaire  et  sans  valeur  propre. 
C’est  là  ce  qui  est  nécessaire  à l’humanité.  Un  tel  nécessaire  nous 
paraît  tout  ce  qu’il  y a de  plus  superflu. 

Au  reste,  M.  Renan  l’a  bien  senti,  ce  christianisme  évidé  a trouvé 
sa  forme  dans  le  protestantisme  moderne.  Or  quelle  est  aujour- 
d’hui l’influence  du  protestantisme  libéral?  Libre  à M.  Renan  de 
railler  le  catholicisme  qui  « continue  de  s’enfoncer,  avec  une  rage 
désespérée,  dans  sa  foi  au  miracle».  Toujours  est-il  qu’il  est  vivant 
et  agissant,  aimé  de  ses  adeptes  qui  lui  confient  leurs  espérances, 
redouté  de  ses  ennemis  qui  le  poursuivent  de  leurs  violences,  mêlé 
par  sa  doctrine  et  par  ses  œuvres  au  grand  mouvement  social  de 
notre  temps.  Le  protestantisme  libéral  justifie  de  plus  en  plus  la 
définition  qu’on  en  a donnée  : Il  est  une  porte  ouverte  pour  sortir 
du  christianisme;  il  n’inspire  à personne  ni  amour  ni  haine,  il 
n’éveille  ni  crainte  ni  espérance. 

Ayez  donc  l’audace  de  dire  que  le  christianisme  est  mauvais  ; ou 
si  vous  le  proclamez  admirable  et  bienfaisant,  nécessaire  à l’huma- 
nité, épargnez-vous  le  ridicule  de  dire  qu’il  sera  tout  cela  dans  la 
mesure  où  il  cessera  d’être  lui-même. 

Nous  avons  dit  plus  haut  comment  pour  compléter  son  histoire 
des  origines  du  christianisme,  M.  Renan  fut  amené  à rechercher  ces 
origines  dans  le  peuple  juif.  De  là  son  Histoire  d'Israël , qui  fut  le 
dernier  de  ses  grands  ouvrages. 

Il  faudrait  beaucoup  plus  de  temps  et  surtout  de  compétence  que 
nous  n’en  avons,  pour  juger  ce  travail.  Les  lecteurs  du  Correspon- 
dant ont  eu  la  primeur  d’un  travail  parallèle,  entrepris  dans  un 
esprit  bien  différent,  par  l’éminent  archevêque  de  Tours.  En  lisant 
Mgr  Meignan,  on  fait,  en  chrétienne  et  sûre  compagnie,  le  voyage 
attrayant  que  M.  Renan  accomplit,  de  son  côté,  à la  suite  d’une 
caravane  dont  les  chefs  de  file  s’appellent  Reuss,  Ruenen  et 
Wellhausen. 
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On  sait,  — et  M.  l’abbé  de  Broglie  a expliqué  ici  même  avec 
autant  de  savoir  que  d’intérêt,  — quelle  révolution  radicale  la 
critique  germanique  et  hollandaise  a introduite  dans  la  façon  tradi- 
tionnelle de  concevoir  la  composition  de  la  Bible1.  Pour  ces  nova- 
teurs, l’ordre  des  livres  doit  être  complètement  interverti  dans 
l’Ancien  Testament.  Le  monothéisme  n’est  pas  primitif  en  Israël; 
il  fut  l’invention  tardive  du  prophétisme.  Pour  convertir  leurs 
patriotes  au  nouveau  dogme,  les  prophètes  du  sixième  et  du  cin- 
quième siècle  avant  notre  ère,  s’emparèrent  de  vieilles  légendes 
nationales  fixées  par  l’Écriture  vers  le  règne  de  Roboam  et  les 
retouchèrent  dans  le  sens  des  idées  qu’ils  voulaient  implanter. 
Quand  ils  travaillèrent  sur  deux  rédactions  parallèles,  ils  essayèrent 
avec  plus  ou  moins  de  bonheur  de  les  fondre  en  une  seule.  Les 
traces  encore  visibles  de  la  soudure  permettent  de  distinguer,  dans 
la  Genèse,  par  exemple,  les  passages  empruntés  au  document 
jéhoviste  et  ceux  qui  sont  de  source  élohiste. 

M.  Renan,  dans  sa  jeunesse,  avait  professé  le  caractère  primitif 
du  monothéisme  hébraïque.  Les  travaux  de  Reuss  et  des  autres  que 
j’ai  nommés  l’ont  converti  à la  nouvelle  exégèse,  dont  le  principal 
défaut,  comme  l’a  fort  bien  montré  M.  l’abbé  de  Broglie,  est  de 
remplacer  les  miracles  divins  contenus  dans  la  Bible  par  un  miracle 
humain  vraiment  impossible.  Etant  donné  un  peuple  polythéiste  de 
tradition,  entouré  de  nations  qui  restent  polythéistes  de  fait,  il 
faut  expliquer  comment  quelques  ascètes  ont  pu,  en  fabriquant  de 
fausses  annales,  faire  croire  à ce  peuple  que  ses  ancêtres  n’avaient 
adoré  qu’un  seul  Dieu  et  lui  avaient  transmis  une  religion,  une 
liturgie,  une  histoire  pleines  de  l’intervention  de  ce  Dieu  unique, 
de  ses  bienfaits  et  de  ses  châtiments. 

Cette  difficulté  n’a  pas  plus  arrêté  M.  Renan  que  ses  doctes 
patrons.  Il  est  parti  de  cette  donnée  pour  raconter  les  origines  et 
le  développement  de  la  nationalité  et  de  la  religion  d’Israël. 

Une  fois  admise  la  base  ruineuse  de  l’édifice,  il  faut  reconnaître 
que  l’architecte  construit  avec  talent.  Les  matériaux,  le  plan,  ne 
sont  pas  à lui;  mais  la  disposition,  l’art,  la  couleur,  lui  appartien- 
nent. Bien  que  pénétré  de  l’esprit  que  nous  avons  défini,  ce  livre 
est  assurément  moins  impie  et  moins  dangereux  que  l’autre  ouvrage. 
Il  l’est  encore  beaucoup.  La  conjecture  y occupe  toute  la  place  que 
laisse  vide  le  silence  des  documents,  et  cette  place  est  immense. 
M.  Renan  ne  s’en  cache  pas.  Il  le  déclare  même  avec  une  étrange 
désinvolture  dans  sa  préface  : « Il  ne  s’agit  pas,  en  de  pareilles 
histoires,  de  savoir  comment  les  choses  se  sont  passées  : il  s’agit  de 

1 Les  nouveaux  historiens  d'Israël.  Paris,  Putois-Gretté. 
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se  figurer  les  diverses  manières  dont  elles  ont  pu  se  passer.  Ce  qui 
n’a  pas  été  vrai  dans  un  cas  l’a  été  dans  l’autre.  » 

Pour  écrire  ainsi,  l’auteur  commence  par  s’imbiber  en  quelque 
sorte  de  tout  ce  que  les  textes  font  connaître  ou  laissent  deviner; 
puis  il  se  recueille  et  compose  son  récit  comme  le  ferait  un  poète. 
Le  charme  ne  fait  pas  défaut  à ce  genre  de  composition  ; l’autorité 
manque  davantage.  On  sent  un  homme  qui  a tout  appris  dans  le 
livre  inspiré,  mais  qui  prétend  savoir  mieux  et  comprendre  plus 
parfaitement  que  l’écrivain  sacré  ce  qu’il  raconte. 

Ici  comme  ailleurs,  M.  Renan  représente  la  nuance  modérée  de 
l’esprit  révolutionnaire  en  histoire.  Il  est  le  disciple  discret  des 
Allemands  et  va  moins  loin  qu’eux  dans  la  réaction  contre  la  tra- 
dition. Il  leur  emprunte  leur  méthode  et  la  manie  avec  moins  de 
brutalité. 

Il  est  servi  dans  ses  recherches  par  une  connaissance  approfondie 
des  langues  sémitiques,  du  moins  de  l’hébreu.  Il  avoue  lui-même 
être  un  médiocre  arabisant.  Le  syriaque,  qu’il  connaît  bien,  ne  lui 
est  guère  d’usage  dans  ses  études  sur  l’Ancien  Testament.  Mais 
que  sert  de  lui  contester  la  qualité  d’hébraïsant?  C’est  un  procès 
de  tendance  que  rien  ne  justifie.  Si  l’on  veut  dire  qu’il  doit  tout 
à son  maître,  M.  Le  Hir,  et  qu’en  fait  de  grammaire  comparée  des 
langues  sémitiques,  il  ne  l’a  jamais  égalé,  on  ne  fait  que  répéter 
l’aveu  par  lequel  il  s’est  honoré  dans  ses  Souvenirs.  Ceux  qui  ont 
suivi  son  cours  au  Collège  de  France  sont  d’accord  pour  déclarer 
qu’on  y trouvait  une  excellente  initiation  à la  critique  textuelle  des 
livres  hébreux. 

Son  instruction  sémitique  présente  néanmoins  une  lacune  con- 
sidérable; il  n’est  pas  assyriologue.  Non  seulement  il  n'a  pas 
réparé  par  lui-même  ce  qui  manquait  de  ce  côté  à ses  connais- 
sances à l’âge  où  il  les  avait  acquises,  — nul  ne  soupçonnait  alors 
ce  qu’on  pourrait  tirer  du  cunéiforme  en  matière  d’exégèse  biblique, 
— mais  plus  tard,  quand  tant  de  beaux  travaux  mettaient  à sa 
portée  des  résultats  certains,  il  a négligé  d’exploiter  ces  nouvelles 
ressources.  Théoriquement,  il  a bien  su  reconnaître  que  l’avenir 
de  la  science  biblique  était  de  ce  côté;  mais,  pratiquement,  il  n’en 
a tiré  aucun  parti.  Son  Histoire  d'Israël  traite  légèrement  les 
données  historiques  fournies  par  l’assyriologic.  Son  siège  était  fait, 
il  se  sentait  vieux  et  avait  hâte  de  clore  son  cycle;  le  temps  lui 
manquait  pour  le  rouvrir. 

Nous  pensons  avoir  donné  au  lecteur  profane  une  idée  suffisante 
de  cette  partie  de  l’œuvre  de  Renan  que  nous  avons  appelée 
l’œuvre  savante.  Deux  mots  nous  suffiront  pour  caractériser  la 
partie  morale. 
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La  règle  des  mœurs  n’a  jamais  fixé  par  elle-même  l’attention  de 
cet  esprit  impatient  du  joug.  Il  l’a  considérée  en  psychologue,  en 
observateur,  en  curieux.  Le  mot  qui  vient  le  plus  habituellement 
sous  sa  plume  quand  il  parle  de  la  morale,  est  celui  d’amusement. 
Il  s’amuse  à regarder  les  hommes  évoluer  dans  la  vie,  sous  l’impul- 
sion de  ces  deux  mobiles  : l’égoïsme  et  le  dévouement.  Sans  doute, 
il  parle  avec  enthousiasme,  j’allais  dire  avec  onction,  de  ce  besoin 
d’idéal,  de  cette  soif  de  sacrifice  qui  serait  dans  l’homme  la  plus 
absurde  contradiction,  si  elle  n’était  au  contraire  le  grand  ressort 
du  progrès,  le  nisus  caché  qui  pousse  le  monde  vers  une  fin  supé- 
rieure, imparfaitement  aperçue  et  toujours  désirée.  Mais,  jusque 
dans  ses  plus  éloquents  dithyrambes  en  l’honneur  « du  bon  être 
qu’est  l’homme  »,  on  sent  percer  une  pointe  d’ironie.  Et  puis,  il  ne 
faut  pas  serrer  de  trop  près  la  doctrine  morale  contenue  dans  ces 
tirades.  Cette  vertu  qu’il  exalte,  en  quoi  consiste-t-elle?  En  ceci  ou 
en  cela,  au  choix,  quand  même  cela  devrait  être  le  contraire  de 
ceci.  « Le  moyen  de  salut  n’est  pas  le  même  pour  tous,  dit-il,  dans 
l’éloge  d’Amiel  : pour  les  uns,  c’est  le  renoncement,  le  sacrifice; 

pour  d’autres,  le  vin,  les  femmes,  la  morphine,  l’alcool La  vertu 

rigoureusement  correcte  est  une  aristocratie;  tout  le  monde  n’y 
est  pas  également  tenu.  Celui  qui  a reçu  le  privilège  de  la  noblesse 
intellectuelle  et  morale  y est  obligé;  mais  la  bonne  vieille  morale 
gauloise  n’imposait  pas  les  mêmes  charges  à tous  : la  bonté,  le 
courage  et  la  gaieté,  la  confiance  dans  le  Dieu  des  bonnes  gens, 
suffisent  pour  être  sauvé.  Il  faut  que  les  masses  s’amusent  l.  » 
Ailleurs  : « La  nature  a intérêt  à ce  que  la  femme  soit  chaste,  et 
à ce  que  l’homme  ne  le  soit  pas  trop.  De  là  un  ensemble  d’opinions 
qui  couvre  d’infamie  la  femme  non  chaste,  et  frappe  presque  de 
ridicule  l’homme  chaste  2.  » 

Rechercher  ce  que  fut  la  vie  privée  de  celui  qui  concevait  ainsi 
la  morale,  serait  une  usurpation  sur  un  domaine  qu’on  doit  res- 
pecter. Ce  qui  nous  appartient,  ce  sont  les  propos  tenus  en  public. 
Dans  ses  dernières  années,  M.  Renan,  très  convaincu  de  son 
importance,  parlait  volontiers  de  lui-même.  A mainte  reprise,  dans 
ses  Souvenirs , par  exemple,  et  dans  un  discours  à des  jeunes  gens, 
il  a exprimé  une  sorte  de  regret  d’être  resté  trop  fidèle  aux  austères 
habitudes  de  son  éducation  religieuse  ; il  a recommandé  aux 
hommes  de  demain  de  ne  pas  imiter  sa  pruderie  et  de  jouir  de  la  vie. 

Cette  pruderie,  si  elle  a préservé  sa  conduite,  n’a  pas  déteint 
sur  son  langage.  Les  publications  légères  dont  il  a émaillé  ses 

1 Feuilles  détachées , p.  383. 

2 Dialogues  'philosophiques,  p.  27. 
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œuvres  depuis  dix  ans,  vont  de  la  grivoiserie  au  scandale.  V Ab- 
besse de  Jouarre  est  celui  de  ses  écrits  où  il  a le  plus  oublié  le 
respect  de  lui-même  et  du  lecteur.  Ses  autres  drames  sont  simple- 
ment légers.  Caliban  est  une  étude  politique  empreinte  de  scepti- 
cisme moral.  L'Eau  de  Jouvence , qui  le  continue,  brode  sur  un 
fond  de  psychologie  historique  de  scandaleuses  anecdotes  où  l’im- 
piété s’allie  à la  licence.  Le  Prêtre  de  Némi  est  d’une  inspiration 
plus  pure,  mais  si  la  morale  a moins  à y souffrir,  le  sentiment 
religieux  y reçoit  de  cruelles  blessures. 

Une  dernière  tache  de  la  morale  de  M.  Renan,  c’est  sa  complai- 
sance pour  le  suicide.  Son  argument  favori  pour  combattre  le 
pessimisme  est  d’alléguer  que  presque  toujours,  même  dans  l’indi- 
vidu, la  somme  des  biens  l’emporte  sur  celle  des  maux;  et  il  ajoute 
que  la  douleur  elle-même  n’est  un  mal  que  dans  les  cas  très  rares 
où,  dépassant  le  bien-être,  elle  est  en  même  temps  contrainte  et 
inévitable.  Pourquoi  se  plaindre  du  bilan  de  l’existence  si,  à le 
supposer  désavantageux,  on  a le  moyen  de  s’y  soustraire?  On  ne 
saurait  absoudre  plus  lestement  la  défaillance  de  l’homme  qui  se 
dérobe  à l’épreuve  par  la  mort. 

Telle  est,  dans  son  ensemble,  l’œuvre  de  Renan.  Par  les  dons 
merveilleux  qu’elle  révèle,  elle  ne  pouvait  manquer  d’attirer  l’at- 
tention et  d’exercer  une  influence  considérable  sur  l’esprit  de  son 
époque.  Par  le  scepticisme  qu’elle  distille,  par  le  froid  mortel 
qu’elle  jette  sur  les  âmes,  par  les  allures  insinuantes  qui  la  rendent 
pénétrante,  enfin  par  le  privilège  qu’elle  a su  conquérir  d’inté- 
resser le  grand  public  aux  conclusions  de  la  critique  négative,  elle 
mérite  d’être  appelée  néfaste  et  classe  son  auteur  parmi  les  mal- 
faiteurs de  leur  temps  et  de  leur  pays.  La  tristesse  qu’éveille  le 
spectacle  d’une  vie  ainsi  remplie  ne  trouve  d’adoucissement  que 
dans  la  prévision  assez  commune  parmi  les  meilleurs  juges  que 
cette  œuvre  vieillira  vite  et  ne  survivra  guère  à celui  qui  l’a 
construite. 


III 

Après  avoir  raconté  la  vie  et  l’œuvre,  reste-t-il  quelque  chose  à 
dire  sur  la  personne?  Il  semble  que  le  caractère  de  l’homme  se  lise 
assez  clairement  dans  les  événements  et  dans  les  travaux  qui  ont 
rempli  sa  carrière.  Toutefois  il  reste  quelques  traits  à fixer.  Nous 
allons  les  esquisser  en  peu  de  paroles. 

Si  l’on  pouvait  toujours  attacher  une  valeur  absolue  aux  affirma- 
tions de  M.  Renan,  rien  ne  serait  plus  facile  que  de  peindre  son 
portrait  : il  suffirait  de  copier  celui  qu’il  a brossé  lui-même  d’un 
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pinceau  alerte  à la  fin  de  ses  Souvenirs.  Mais  le  démon  de  l’ironie 
qui  bourdonnait  toujours  à son  oreille,  l’a  encore  inspiré  dans  cette 
représentation  de  lui-même.  11  est  difficile  de  prendre  très  au 
sérieux  l’énumération  des  quatre  vertus  qu’il  assure  avoir  emprun- 
tées à ses  anciens  maîtres  : la  pauvreté,  la  modestie,  la  politesse 
et  la  moralité.  Qu’il  y ait  eu  en  lui  quelques  linéaments  de  ces 
vertus,  on  le  peut  accorder  sans  peine.  Bien  qu’il  aimât  le  bien- 
être,  il  n’a  jamais  sacrifié  au  dieu-Mammon.  Ses  âpres  débuts  dans 
la  vie  ont  même  quelque  chose  de  très  honorable.  11  n’y  a pas  de 
raison  de  lui  refuser  la  politesse.  Lui-même  se  charge  d’atténuer 
l’éloge  qu’il  se  décerne  en  cette  matière,  lorsqu’il  explique  sa 
courtoisie  par  un  certain  mépris  de  son  prochain.  On  lui  marchan- 
dera plus  justement  la  modestie  : à l’égard  du  contentement  de  soi, 
il  était  bien  de  la  famille  des  gens  de  lettres.  Nous  avons  dit  ce  que 
nous  pensons  de  sa  moralité.  Le  ciel  nous  préserve  de  la  contester! 
Mais  nous  l’aurions  voulue  moins  modeste,  pour  le  coup,  et,  à 
certaines  heures,  moins  dissimulée  sous  les  dehors  de  la  grivoiserie 
ou  de  quelque  chose  de  pire  encore. 

Mais  que  dire  de  son  cœur?  Nous  avons  vu  quelles  singulières 
actions  de  grâces  à l’Eternel  lui  ont  inspirées  les  circonstances  qui 
accompagnèrent  la  mort  de  sa  sœur.  En  matière  d’amitié,  ses 
théories  ne  sont  pas  moins  surprenantes.  Sans  doute  il  est  beau 
de  voir  deux  êtres  vivre  d’une  même  pensée  et  trouver  leur  bonheur 
moins  à jouir  l’un  de  l’autre  qu’à  jouir  ensemble  de  la  contempla- 
tion d’une  même  vérité.  Mais  si  tel  fut  le  caractère  de  sa  liaison 
intellectuelle  avec  M.  Berthelot,  on  n’y  voit  pas  clairement  la  part 
du  cœur  et  l’on  se  demande  ce  que  cette  amitié  eût  perdu  du  côté 
de  l’esprit  à laisser  les  deux  amis  moins  persuadés  qu’ils  n’ont  rien 
à attendre  l’un  de  l’autre.  « Nous  demander  un  service,  dit-il, 
serait,  à nos  yeux,  un  acte  de  corruption,  une  injustice  à l’égard 
du  reste  du  genre  humain;  ce  serait  au  moins  reconnaître  que  nous 
tenons  à quelque  chose.  » La  première  de  ces  deux  assertions 
indique  beaucoup  de  froideur;  la  seconde,  beaucoup  d’orgueil. 
L’une  et  l’autre  déconcertent  les  pauvres  gens  qui  croient  avec 
nous  et  avec  le  genre  humain  que  l’âme  de  l’amitié  véritable  est 
avant  tout  le  don  réciproque  de  soi-même. 

Il  est  une  dernière  particularité  que  nous  voulons  relever  en 
M.  Renan  : elle  a trait  à son  œuvre,  mais  elle  tient  à son  caractère; 
c’est  le  choix  qu’il  a fait  de  la  tâche  principale  qui  a rempli  sa  vie. 

Lui-même  le  déclare  en  plus  d’une  page  de  ses  écrits  : la  philo- 
sophie de  la  nature  l’attirait  autant  et  plus  encore  que  les  sciences 
historiques;  il  n’était  pas  moins  bien  armé  pour  y exceller;  l’amitié 
de  M.  Berthelot  lui  aurait  ouvert,  s’il  l’eût  voulu,  l’accès  des 
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sciences  naturelles.  Pourquoi  a-t-il  choisi  la  critique?  Pourquoi, 
entre  tant  d’objets  sur  lesquels  la  critique  peut  s’exercer,  a-t-il 
choisi  les  bases  historiques  de  la  foi? 

C’est  le  seul  écrivain  de  notre  siècle  qui,  en  dehors  des  rangs 
chrétiens,  ait  abordé  cette  entreprise.  On  ne  saurait  assez  s’étonner 
de  l’abstention  des  autres.  Voilà,  par  exemple,  un  spiritualiste 
éminent  comme  M.  Jules  Simon.  Sa  ferme  raison  résiste  à l’inva- 
sion des  doctrines  positivistes.  Il  demeure  jusqu’au  bout  de  sa 
longue  et  féconde  carrière  le  tenant  de  l’âme,  du  devoir  et  de 
Dieu.  Du  christianisme  pas  un  mot  dans  ses  nombreux  écrits,  si 
ce  n’est  pour  le  saluer  en  passant  comme  une  grande  force  morale, 
mais  aussi  pour  ajouter  qu’il  demeure  en  dehors  de  son  symbole. 
Cependant  l’auteur  de  la  Religion  naturelle  n’ignore  pas  les  pré- 
tentions du  christianisme  à représenter  la  forme  divinement  obli- 
gatoire de  la  religion  et  de  la  morale.  Si  cette  prétention  est  fausse, 
comment  n’est-il  pas  tenté  de  la  confondre?  Si  elle  a quelque  proba- 
bilité en  sa  faveur,  comment  se  croit-il  dispensé  de  la  vérifier? 
Personne  ne  s’étonnerait  de  voir  un  rationaliste  respectueux  de  nos 
dogmes  les  soumettre  à l’épreuve  d’une  critique  indépendante.  On 
est  surpris  au  contraire  de  cette  abstention  systématique  dont 
l’apparence  courtoise  cache  ou  un  étrange  dédain,  ou  une  inexpli- 
cable négligence. 

Tout  autre  était  la  situation  de  M.  Pienan.  Transfuge  de  l’Église, 
même,  si  l’on  veut,  transfuge  sincère,  était-il  obligé  de  se  faire,  du 
jour  au  lendemain,  le  juge  de  la  doctrine  qu’il  avait  désertée?  Qui 
donc  lui  eût  reproché  de  garder  pour  lui  ses  négations  ou  ses 
doutes,  et  de  consacrer  à quelque  grande  et  utile  besogne  scienti- 
fique les  rares  facultés  dont  la  nature  l’avait  doué,  sans  choisir 
précisément  le  domaine  où  il  devait  se  rencontrer,  chaque  jour, 
face  à face  avec  ses  souvenirs;  où  il  devait  avoir  pour  adversaires 
nécessaires  ses  amis,  ses  frères  de  la  veille?  Mieux  qu’un  autre,  il 
savait  quelle  blessure  il  allait  causer  à cette  Église  que,,  naguère 
encore,  il  appelait  sa  mère.  Le  champ  de  la  recherche  érudite  est-il 
donc  si  étroit  qu’il  fût  contraint  de  porter  la  pioche  sous  les  fonde- 
ment mêmes  de  l’édifice  sacré  qui  avait  abrité  sa  pieuse  jeunesse? 

Le  détail  du  procédé  n’est  pas  moins  choquant  que  l’entreprise 
elle-même.  Je  veux  bien  que  ce  soient  les  nécessités  de  son  sujet 
qui  l’aient  entraîné  à débuter  par  le  volume  où  l’adorable  figure  du 
Sauveur  était  en  cause.  Mais  cela  même  ne  devait-il  pas.  lui  faire 
tomber  la  plume  des  mains  et  l’avertir  de  laisser  à d’autres  ce  qu’il 
ne  pouvait  décemment  traiter  lui-même?  Les  hommes  de  foi  ont 
ressenti  vivement  l’injure  sanglante  adressée  à leurs  plus  chères 
croyances  par  l’un  de  ceux  qui  les  avaient  professées  avec  eux.  Et 
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ils  n’ont  pas  été  seuls  à juger  que  l’auteur  de  la  Vie  de  Jésus 
aurait  dû  être  le  dernier  à l’écrire.  M.  Renan  tombe  dans  le  travers 
qui  consiste  à faire  de  sa  conduite  une  règle  et  un  modèle  lorsqu’il 
dit  dans  son  Introduction  : « Pour  faire  l’histoire  d’une  religion, 
il  est  nécessaire  premièrement  d’y  avoir  cru,  pour  la  comprendre; 
en  second  lieu  de  n’y  plus  croire  d’une  manière  absolue,  car  la  foi 
absolue  est  incompatible  avec  l’histoire  sincère.  » Si  la  foi  crée  un 
préjugé  favorable,  est-ce  que  l’incroyance,  surtout  lorsqu’elle  se 
rattache  à un  système,  lorsqu’elle  se  propose  pour  but  de  détacher 
l’esprit  des  autres  du  surnaturel  qu’on  a soi-même  renié,  ne  cons- 
titue pas  une  prévention  au  moins  équivalente  en  sens  contraire? 
Non,  non,  ce  n’est  pas  avec  la  sérénité  qu’il  affecte,  c’est  avec  le 
trouble  intime  d’une  âme  qui  voudrait  se  rassurer  elle-même  en 
multipliant  autour  d’elle  les  imitateurs  de  sa  défection,  que 
M.  Renan  a entrepris  son  ouvrage.  Il  eût  mieux  fait,  tout  le  monde 
en  conviendra,  d’abandonner  à d’autres  cette  province  du  savoir. 
Il  n’est  pas  nécessaire  d’avoir  été  au  séminaire  pour  apprendre 
l’hébreu,  ni  d’avoir  cru,  puis  renié,  pour  étudier  en  historien  le 
grand  fait  de  l’apparition  du  christianisme.  La  foi  honnête  d’un 
chrétien,  la  raison  honnête  d’un  libre  penseur  étranger  à nos 
croyances,  sont  des  préparations  d’esprit  qui  valent  largement  celle 
de  l’apostat  au  point  de  vue  scientifique  ; elles  sont  infiniment 
supérieures  au  point  de  vue  moral.  Là  encore,  j’ose  le  dire,  il  a 
manqué  à M.  Renan  une  de  ces  délicatesses  qui  ne  s’apprennent  pas 
dans  les  livres.  On  les  trouve  dans  son  cœur...  quand  on  a du 
cœur. . . 

VI 

M.  Renan  avait  tenu  trop  de  place  dans  la  vie  littéraire  de  son 
temps  pour  que  sa  mort  ne  fût  pas  un  événement.  L’importance 
d’un  personnage  se  mesure  moins  à la  valeur  absolue  de  son 
œuvre  qu’à  Tinlluence  qu’elle  a exercée.  Que  sert  de  dire  que 
M.  Renan  ne  fut  pas  un  penseur  original,  si  sa  pensée  a été  l’une 
des  plus  contagieuses  de  son  époque?  Que  sert  de  dire  qu’il  a 
emprunté  sa  science  aux  Allemands,  s’il  a su  passionner  pour  les 
questions  où  s’exerce  l’érudition  germanique,  tant  de  lecteurs 
français  qui  n’auraient  jamais  touché  à une  traduction  de  Raur,  ni 
ouvert  les  savants  ouvrages,  écrits  pourtant  dans  notre  langue  par 
M.  Reuss? 

De  même  donc  que  le  public,  en  lisant  les  Souvenirs  de  M.  Renan, 
s’était  intéressé  aux  débuts  de  sa  carrière,  il  se  demandait  avec  une 
curiosité  émue  qu’elle  en  serait  la  fin.  Dans  une  page  qu’on  ne  relit 
pas  aujourd’hui  sans  effroi,  l’auteur  de  la  Vie  de  Jésus  a « protesté 
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d’avance  contre  les  faiblesses  qu’un  cerveau  ramolli  pourrait  lui 
faire  dire  ou  signer  » sur  son  lit  de  mort.  « C’est  Renan  sain  d’es- 
prit et  de  cœur,  comme  je  le  suis  aujourd’hui,  disait-il,  ce  n’est  pas 
Renan  à moitié  détruit  par  la  mort...  que  je  veux  qu’on  croie  et 
qu’on  écoute.  » Puis,  fidèle  au  système  d’équilibre  qui  ne  lui  per- 
mettait pas  d’énoncer  une  impiété  sans  y joindre  quelque  propos 
pieux,  il  ajoutait  : « Je  renie  les  blasphèmes  que  les  défaillances  de 
la  dernière  heure  pourraient  me  faire  prononcer  contre  l’Eternel  *.  » 
Tous,  amis  et  adversaires,  dans  des  sentiments  différents  sans 
doute,  mais  avec  une  égale  anxiété,  se  demandaient  si  ce  défi  à la 
miséricorde  serait  tenu  jusqu’au  bout. 

Plus  d’un  indice  permettait  d’en  douter.  Dans  ses  dernières 
années,  nous  l’avons  dit,  M.  Renan  parlait  beaucoup  de  lui-même 
au  public.  Presque  toujours  il  mêlait  à ses  déclarations  satisfaites 
quelques  propos  ambigus,  de  forme  plaisante,  mais  d’accent  troublé, 
sur  le  mystère  d’outre-tombe.  Il  parlait  de  la  mort  avec  horreur, 
avec  colère.  Dans  sa  réponse  académique  à M.  Pasteur,  faisant 
l’éloge  de  Littré,  il  lui  reproche  en  quelque  sorte  d’avoir  été  trop 
résigné  devant  elle. 

« La  mort,  ^dit-il,  selon  une  pensée  qu’admire  M.  Littré,  n’est 
qu’une  fonction,  la  dernière  et  la  plus  tranquille  de  toutes.  Pour 
moi,  je  la  trouve  odieuse,  haïssable,  insensée,  quand  elle  étend  sa 
main  froidement  aveugle  sur  la  vertu  et  le  génie.  Une  voix  est  en 
nous,  que  seules  les  bonnes  et  grandes  âmes  savent  entendre,  et 
cette  voix  nous  crie  sans  cesse  : « La  vérité  et  le  bien  sont  la  fin 
« de  ta  vie;  sacrifie  tout  le  reste  à ce  but  »;  et  quand,  suivant  l’appel 
de  cette  sirène  intérieure,  qui  dit  avoir  les  promesses  de  vie,  nous 
sommes  arrivés  au  terme  où  devrait  être  la  récompense,  ah!  la 
trompeuse  consolatrice!  elle  nous  manque.  Cette  philosophie,  qui 
nous  promettait  le  secret  de  la  mort,  s’excuse  en  balbutiant,  et 
l’idéal,  qui  nous  avait  attirés  jusqu’aux  limites  de  l’air  respirable, 
nous  fait  défaut  quand,  à l’heure  suprême,  notre  œil  le  cherche. 
Le  but  de  la  nature  a été  atteint;  un  puissant  effort  a été  tenté; 
une  vie  admirable  a été  réalisée,  et  alors,  avec  cette  insouciance 
qui  la  caractérise,  l’enchanteresse  nous  abandonne,  et  nous  laisse 
en  proie  aux  tristes  oiseaux  de  la  nuit.  » 

Ailleurs,  et  en  maints  endroits,  il  parle  de  l’enfer;  il  en  parle  sur 
un  ton  badin,  mais  en  homme  que  cette  question  poursuit;  il  en 
parle  à tout  propos,  par  conséquent  hors  de  propos,  ce  qui  n’arri- 
verait pas  à un  libre  penseur  tranquille  dans  le  nihilisme  de  sa  foi. 
Aiûsi  qu’avait  à faire,  je  le  demande,  le  dogme  de  l’enfer  avec  la 

1 Souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse,  p.  377. 
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propagation  de  la  langue  française?  C’est  pourtant  dans  une  confé- 
rence faite  devant  une  société  qui  poursuit  ce  but,  qu’il  a trouvé 
moyen  de  placer  une  tirade  qui  serait  d’assez  mauvais  goût  si 
même  elle  n’était  pas  impie.  Mais  c’est  là  une  manière  d’être  impie 
qui  n’est  pas  celle  des  vrais  incroyants  : 

« Je  reçois,  dit-il,  tant  de  lettres  qui  m’annoncent  la  damnation 
éternelle,  que  j’ai  fini  par  en  prendre  mon  parti.  Ce  ne  sera  pas 
très  juste;  mais  j’aime  mieux  l’enfer,  après  tout,  que  le  néant.  Je 
suis  persuadé  que  je  réussirai  à tirer  parti  de  la  situation,  et,  si  je 
n’ai  affaire  qu’au  bon  Dieu,  je  crois  que  je  le  toucherai.  Il  y a des 
théologiens  qui  admettent  la  mitigation  des  peines  des  damnés.  Eh 
bien  ! dans  mes  insomnies,  je  m’amuse  à composer  des  pétitions, 
des  placets  que  je  suppose  adressés  à l’Eternel  du  fin  fond  de 
l’enfer.  J’essaye  presque  toujours  de  lui  prouver  qu’il  est  un  peu  la 
cause  de  notre  perdition,  et  qu’il  y a des  choses  qu’il  aurait  dû 
rendre  plus  claires.  Parmi  ces  placets,  il  y en  a d’assez  piquants, 
et  qui,  je  le  crois,  feront  sourire  l’ Eternel.  Mais  il  est  clair  qu’ils 
perdront  tout  leur  sel,  si  je  suis  obligé  de  les  traduire  en  allemand. 
Préservez-moi  de  ce  malheur,  Messieurs,  je  me  fie  à vous  pour  que 
le  français  soit  la  langue  éternelle.  Je  suis  perdu  sans  cela.  « 

M.  Renan  est  tellement  hanté  de  cette  idée  qu’il  ne  s’aperçoit  pas 
de  ses  répétitions.  Ainsi,  le  discours  que  je  viens  de  citer  a été 
recueilli  dans  les  Feuilles  détachées . Eh  bien,  la  préface  des  Feuilles 
détachées  réédite,  presque  dans  les  mêmes  termes,  le  petit  morceau 
sur  les  'placets  à ï Eternel.  Une  autre  fois,  c’est  au  Journal  des 
Débats  qu’il  envoie  un  développement  du  même  genre  sur  le  Pur- 
gatoire. Décidément,  M.  Renan  pensait  trop  aux  fins  dernières  pour 
un  homme  qu’elles  n’eussent  point  préoccupé. 

Hélas!  il  ne  lui  a pas  été  donné  de  choisir,  à la  dernière  heure, 
entre  le  maintien  ou  le  désaveu  de  ses  blasphèmes.  Depuis  long- 
temps il  se  sentait  atteint,  mais  quand  la  mort  vint,  ce  fut,  comme 
l’annonce  l’Evangile,  à la  façon  d’un  voleur.  Une  fatigue,  un  refroi- 
dissement, une  congestion  à la  poitrine,  et,  avant  que  cet  accident 
eût  revêtu  un  caractère  de  gravité,  un  accident  plus  terrible,  l’apo- 
plexie, voilà  comment  la  mort  l’a  pris.  Dès  que  le  danger  fut 
reconnu,  la  connaissance  avait  disparu.  De  loin,  il  avait  désiré 
de  mourir  ainsi,  promptement  et  à son  insu.  Si  son  âme,  avertie 
par  les  troubles  avant-coureurs  de  la  crise  suprême,  a pu,  ne  fût-ce 
qu’un  instant,  se  ressaisir  devant  le  grand  inconnu  qui  l’attendait, 
fasse  le  Ciel  que  les  précautions  sacrilèges  prises  par  lui  d’avance 
contre  le  pardon  ne  l’aient  pas  privé  de  cette  visite  miséricordieuse 
où  la  bonté  de  Dieu  fait  une  dernière  fois  ses  offres  à la  liberté 
humaine,  avant  de  s’effacer  devant  la  justice! 

25  octobre  1892. 
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Après  la  mort,  la  sépulture.  On  pouvait  s’attendre  à voir  tout  le 
camp  de  la  libre  pensée,  tout  le  diocèse  de  Sainte-Beuve  en  émoi 
pour  faire  au  renégat  de  l’Évangile  de  triomphantes  obsèques.  Ce 
qu’on  ne  pouvait  prévoir,  c’était  que  le  gouvernement  ajoutât  aux 
honneurs  officiels  qu’appelaient  les  titres  du  défunt,  le  privilège 
inexplicable  de  funérailles  célébrées  aux  frais  de  l’État. 

On  se  demande  vainement  quels  services  extraordinaires  M.  Renan 
avait  rendus  à l’État.  Il  avait  eu,  pendant  sa  vie,  les  émoluments  et 
les  dignités  correspondant  à ses  fonctions  et  à son  mérite.  Sa  car- 
rière d’écrivain  lui  avait  procuré  profit  et  gloire.  On  peut  dire  que 
la  société  lui  avait  largement  payé  sa  dette,  si  tant  est  qu’elle  en 
eût  une  envers  lui. 

Mais  l’État!  que  venait-il  faire,  avec  son  budget  qui  est  l’argent 
de  tous,  dans  ces  honneurs  rendus  à un  simple  particulier?  Qu’on 
n’invoque  pas  les  titres  scientifiques  ou  littéraires  du  défunt, 
devenu,  dira-t-on,  une  gloire  nationale.  C’est  aller  trop  loin  et 
rompre  toute  proportion.  Ampère,  Cauchy,  Dumas,  ont  autrement 
glorifié  l’esprit  français,  la  science  française;  ils  ont  été  enterrés 
aux  frais  de  leurs  familles. 

Mais  peut-être  les  opinions  politiques  de  M.  Renan  le  recomman- 
daient aux  faveurs  officielles?  Loin  de  là!  Il  n’était  même  pas 
républicain.  Dans  les  derniers  temps,  sans  doute,  voyant  le  triomphe 
de  la  république,  il  lui  avait  fait  quelques  politesses  : au  fond  il  ne 
l’aimait  pas.  Son  régime  préféré  eût  été  le  gouvernement  libéral 
d’un  bon  despote.  Il  n’avait  pas  beaucoup  plus  de  goût  pour  la 
démocratie,  « cette  fièvre,  dit-il,  qui  brûle  le  sang  d’un  peuple  ». 
Dans  un  beau  parallèle,  il  a comparé  la  Macédoine  à la  Grèce 1 : 
c’a  été  pour  donner  la  préférence  à la  Macédoine.  Il  a vu  dans  le 
gouvernement  démocratique  « un  puissant  agent  de  corruption 
sociale  ».  Rien  de  tout  cela  ne  semblait  le  désigner  aux  prédilec- 
tions du  régime  actuel. 

Hélas!  l’explication  qui  semble  introuvable,  est  trop  facile  à 
trouver.  La  dépouille  de  Renan  a reçu  les  honneurs  publics,  parce 
que  Renan  fut  de  son  vivant  et  reste  par  ses  écrits  un  des  plus 
dangereux  ennemis  de  la  foi  chrétienne.  Dernièrement  un  homme 
politi  jue  important,  M le  sénateur  Ranc,  disait,  en  constatant  je 
ne  sais  plus  quelle  nouvelle  ruine  morale  : « Allons!  la  déchristia- 
nisation marche!  C’est  le  but,  après  tout.  » Parole  sincère  dont 
nous  serions  tenté  de  remercier  son  auteur.  Où,  nous  le  savons 
bien,  la  déchristianisation  est  le  but.  M.  Ranc  le  dit,  nos  maîtres 
le  pensent  et  agissent  en  conséquence.  Il  ne  faut  perdre  aucune 
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occasion  d’ébranler  dans  l’âme  du  peuple  ce  qui  peut  y rester  de 
religion.  La  glorification  publique  d’un  homme  qui  a déserté  et 
outragé  la  foi  est  un  acte  de  haute  politique.  On  l’accomplit  avec 
notre  argent,  avec  l’argent  de  ceux  dont  cet  homme  a blessé  les 
croyances. 

Le  bruit  court  que  le  gouvernement  ne  s’en  tiendra  pas  là  et 
qu’un  projet  de  loi  doit  être  présenté  aux  Chambres  pour  décréter 
la  translation  des  restes  de  M.  Renan  au  Panthéon.  Cette  dernière 
folie  nous  paraîtra  moins  absurde  que  la  première,  il  n’y  avait 
aucune  raison  pour  mêler  l’État  aux  obsèques  d’un  écrivain  de 
valeur,  mais  de  moyenne  taille.  Au  contraire,  on  ne  peut  contester 
que  dans  une  église  profanée  le  corps  d’un  renégat  ne  soit  à sa 
place.  Tandis  que  son  âme,  pour  emprunter  son  langage,  voltigera 
éternellement,  sous  la  forme  d’une  mouette  blanche,  autour  de  la 
cathédrale  de  Tréguier,  se  heurtant  aux  vitres  closes  et  ne  pouvant 
pénétrer  dans  le  sanctuaire,  sa  dépouille  dormira  où  a dormi  celle 
de  Voltaire,  en  attendant  que  quelque  retour  des  choses  humaines 
la  rejette  en  quelque  coin  du  monde  où  l'avenir  l’oubliera  comme 
il  oubliera  l’œuvre  destructive  de  celui  qui  a dit  de  lui-même  : Je 
suis  un  prêtre  manqué. 


M.  d’Hulst. 
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Dans  le  cours  de  ce  travail,  j’ai  déjà  fait  justice  d’un  certain 
nombre  d’arguments  mis  en  avant  pour  justifier  la  descendance 
animale  de  l’homme.  11  en  est  un  plus  important  que  les  autres  dont 
j’ai  dit  un  mot,  et  sur  lequel  il  faut  revenir  avec  plus  de  détails. 

On  nous  concède  bien  l’exactitude  de  nos  distinctions,  quand  il 
s’agit  des  races  supérieures,  à la  civilisation  si  brillante;  mais  en 
est-il  de  même  pour  ces  races  malheureusement  trop  nombreuses 
qui  croupissent  dans  une  misère  et  une  dégradation,  dont  elles  ne 
cherchent  même  pas  à sortir?  11  est  facile  de  citer  certaines  popula- 
tions du  centre  de  l’Afrique  ou  du  nord  de  l’Amérique,  les  Eskimos, 
les  Cafres,  les  Hottentots,  les  Fuégiens,  les  Australiens,  bien 
d’autres  encore.  Ces  populations  ne  forment-elles  pas  de  véritables 
chaînons  qui  rattachent  par  des  degrés  insensibles  l’homme  le  plus 
élevé  à l’animal?  Ne  peut-on  justifier  cette  comparaison  au  point 
de  vue  intellectuel?  En  d’autres  termes,  n’est-il  pas  possible 
d’établir  une  échelle  humaine,  au  sommet  de  laquelle  nous  voyons 
des  races  admirablement  douées,  puis  successivement  des  races  de 
plus  en  plus  inférieures,  pour  arriver  enfin  à des  hommes  incapa- 
bles de  tout  progrès,  de  toute  civilisation,  à des  hommes  touchant 
de  près  à l’animalité? 

Les  faits  sont  indéniables2;  il  est,  sur  des  points  du  globe  très 


4 Yoy.  le  Correspondant  du  10  octobre  1892. 

2 La  vie  sociale  des  Eskimos  de  la  côte  du  Groenland  est  peu  développée; 
ils  n'ont  aucun  magistrat,  aucun  chef  ayant  de  l’autorité  sur  eux.  Chaque 
communauté  est  une  société  à part,  où  l’organisation  familiale  est  toute 
patriarcale.  Plusieurs  familles  logées  dans  la  même  maison  forment  une 
association,  dont  le  plus  vieux  chasseur  est  le  chef.  Les  différents  habitants 
de  la  maison  ont  l’obligation  de  s’entraider  dans  toutes  les  circonstances 
et  de  partager  au  besoin  le  produit  de  leur  pêche  ou  leurs  provisions  d’hiver. 
Ils  sont  polygames  et  les  liens  du  mariage  sont  des  plus  faibles.  Voilà  ce 
que  racontent  les  derniers  explorateurs  qui  les  ont  visités. 
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différents,  des  hommes  plongés  dans  la  plus  indescriptible  barbarie, 
sans  lois,  sans  chefs,  sans  organisation  sociale,  vivant  souvent 
dans  une  complète  promiscuité1,  ne  connaissant  du  mariage  que 
l’union  sexuelle,  rompue,  comme  chez  les  animaux,  dès  que  les 
enfants  peuvent  se  suffire  à eux-mêmes.  Mais  ces  hommes  sont-ils 
tombés  dans  cette  misérable  situation  par  les  difficultés,  les  exi- 
gences de  la  vie?  Ne  descendent-ils  pas  plutôt  d’ancêtres  moins 
barbares?  Est-il,  demanderons-nous  encore,  des  races  humaines 
incapables  de  s’élever  au-dessus  de  la  situation  dégradée  qui  a 
été  celle  de  leurs  auteurs  ; ou  bien  ces  sauvages  appartiennent-ils 
à des  races  civilisées  et  sont-ils  arrivés  à l’état  où  nous  les  voyons 
par  des  circonstances  qu’ils  n’ont  pu  dominer? 

C’est  par  des  exemples  surtout  que  nous  parviendrons  à ré- 
soudre ces  questions  dont  l’importance  n’est  pas  à démontrer. 

Peu  de  régions  présentent,  au  point  de  vue  de  la  civilisation,  un 
contraste  aussi  marqué  que  l’Australie.  Sur  les  côtes,  des  ports 
au  commerce  florissant,  grandissant  sans  cesse  en  nombre  et  en 
importance,  des  villes  riches,  bien  bâties,  où  se  rencontrent  toutes 
les  merveilles  du  progrès  moderne,  une  population  instruite, 
avancée,  se  gouvernant  librement  sous  l’égide  tutélaire  de  la 
Grande-Bretagne.  A côté  de  cette  richesse,  de  cet  épanouissement 
de  la  vie,  de  ce  magnifique  avenir,  on  voit,  dans  l’intérieur  de  la 
plus  grande  partie  du  continent  australien  2,  une  sécheresse  pour 
ainsi  dire  permanente,  une  végétation  misérable  et  rabougrie,  des 
animaux  fuyant,  épouvantés,  cette  nature  morne  et  désolée.  Quel- 
ques rares  indigènes,  à l’aspect  hideux,  à la  saleté  repoussante, 
disséminés  par  familles  peu  nombreuses,  errent  dans  ces  solitudes 
sans  demeure  fixe  et  avec  l’unique  préoccupation  d’assouvir  leur 
faim.  Dans  cette  lutte  de  chaque  jour,  de  chaque  instant,  contre 
les  difficultés  de  la  vie,  tout  progrès  est  interdit  et  on  ne  saurait 
s’étonner  de  voir  des  anthropologistes  classer  les  Australiens 
parmi  les  races  les  plus  dégradées,  les  placer  au  plus  bas  de 
l’échelle  humaine.  Quelques  savants  vont  plus  loin  encore,  ils  se 
refusent  à regarder  ces  races  comme  issues  de  la  même  souche 
que  les  Européens,  comme  appartenant  à la  même  humanité. 

Le  portrait  que  tracent  des  indigènes,  les  rares  explorateurs  qui 
ont  visité  ces  contrées  maussades,  sans  être  assurément  flatteur, 
montre  l’exagération  de  ces  conclusions.  Ils  tiennent  à la  fois, 

1 On  ne  peut  affirmer  qu’une  race  entière  ait  vécu  dans  la  promiscuité. 
Ce  serait  là  un  fait  exceptionnel.  On  peut  consulter  sur  la  question 
Ed.  Westermarck,  The  History  of  human  Mariage.  London,  1891. 

2 La  superficie  de  l’Australie  est  d’environ  8 millions  de  kilomètres 
carrés,  les  trois  quarts  de  celle  de  l’Europe. 
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nous  apprend  M.  Haie1,  du  type  malais  et  du  type  africain;  leur 
couleur  varie  du  brun  foncé  au  brun  rouge 2.  Leur  taille  est  plutôt 
petite,  leurs  membres  sont  bien  proportionnés  ; la  tête  est  large, 
le  front  étroit  et  fuyant,  les  yeux  sont  noirs  et  enfoncés  dans  les 
orbites,  le  nez  est  aplati,  le  prognathisme  très  marqué  et  les  os  du 
crâne  présentent  une  grande  épaisseur.  En  revanche,  les  cheveux 
ne  sont  pas  laineux  comme  ceux  des  nègres,  raides  et  frisés 
comme  ceux  des  Malais,  mais  fins  et  soyeux  comme  chez  les  races 
blanches.  Les  hommes  ont  en  général  la  barbe  longue  et  fournie 
d’un  noir  de  jais  ou  d’un  brun  très  foncé;  tout  le  système  pileux 
enfin  est  très  développé. 

Les  nombreuses  tribus  disséminées  dans  toute  l’Australie  ont 
sans  doute  un  lien  commun  entre  elles,  bien  qu’elles  présen- 
tent sur  certains  points  de  notables  différences,  qui  justifient  les 
appréciations  si  diverses  de  ceux  qui  les  ont  visitées.  Contrai- 
rement à ce  qui  a été  avancé,  on  trouve  chez  elles  une  véri- 
table organisation  sociale;  mais  là  où  la  misère,  la  situation 
sont  semblables,  il  ne  peut  être  question  de  chefs  ni  de  maî- 
tres; le  sexe  et  l’âge  assurent  seuls  la  prééminence,  les  vieil- 
lards commandent,  les  jeunes  gens  obéissent.  L’opinion  assez 
générale  que  chez  les  Australiens  les  femmes  sont  enlevées  de 
force,  et  que]  leur  consentement  à ce  que  l’on  ne  peut  appeler  un 
mariage  n’est  jamais  nécessaire,  est  absolument  fausse;  nullfr 
part,  les  règles  relatives  au  mariage  ne  sont  plus  sévères  ni  mieux 
observées.  L’exogamie3  est  une  de  ces  règles;  les  différents  clans 
se  marient  entre  eux,  et  ces  mariages  créent  des  liens  de  protec- 
tion et  d’appui  auxquels  aucun  Australien  ne  saurait  se  refuser4. 
Les  guerres  qui  s’élèvent  entre  des  tribus  rivales  sont  d’ordinaire 
peu  sanglantes;  elles  durent  peu,  la  paix  se  rétablit  promptement 
par  l’entremise  des  vieillards  des  deux  partis  et  généralement  après 
la  mort  d’un  seul  combattant. 

Malgré  ces  traits  plus  favorables  peut-être  que  ceux  que  l’on 
s’attendait  à trouver  chez  eux,  il  est  impossible  de  mettre  en  doute 
l’extrême  dégradation  où  sont  plongés  les  Australiens,  dégradation 

1 Les  notes  de  M.  Haie  ont  été  rédigées  sur  des  observations  personnelles 
faites  par  cet  éminent  savant  en  Australie. 

2 On  en  rencontre  qui  se  rapprochent  des  mulâtres.  Il  ne  faut  pas 
oublier  que  sur  une  terre  de  l’étendue  de  l’Australie,  on  ne  peut  ramener 
les  races  indigènes  à un  type  unique. 

3 L 'exogamie  est  le  mariage  interdit  entre  les  membres  d’une  même  tribu, 
\' endogamie  par  contre  se  dit  quand  le  mariage  est  permis  dans  ces  conditions. 

4 M.  Ilowitt,  autorité  très  considérable  pour  ce  qui  regarde  l’Australie, 
croit  que  ces  règles  matrimoniales  sont  très  anciennes.  ( Journ . Anthr.  Insti - 
tute  of  Great  Britain,  aug.  1888.) 
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que  le  contraste  avec  les  colons  anglais  rend  plus  saisissante 
encore.  Elle  est  due  au  milieu  dans  lequel  ils  sont  condamnés  à 
vivre,  aux  circonstances  adverses  contre  lesquelles  il  leur  faut 
lutter,  et  M.  Haie  peut  demander,  sans  craindre  de  contradiction, 
si  la  race  aryenne  ou  sémite  la  mieux  douée,  la  plus  intelligente, 
avait  été  condamnée  pendant  de  longues  séries  de  générations  à 
de  semblables  conditions  de  vie,  ne  serait- elle  pas  tombée  au 
niveau  des  Australiens?  La  barbarie  de  ces  derniers  n’implique 
donc  pas  une  infériorité  intellectuelle,  elle  doit  plutôt  être  attribuée 
au  milieu  dans  lequel  ils  végètent l. 

Tout  montre  la  justesse  de  cette  conclusion.  Si  dans  leurs  rap- 
ports avec  les  Européens,  les  indigènes  se  montrent  hautains  et 
sournois,  si  on  a pu,  non  sans  quelque  raison,  les  accuser  d’une 
invincible  stupidité,  les  enfants  amenés  jeunes  dans  des  centres 
civilisés  ont  surpris  par  leur  intelligence  les  instituteurs  aux- 
quels ils  étaient  confiés2.  Leur  facilité  à apprendre  les  langues,  la 
musique  surtout,  dépasse  celle  des  enfants  blancs  leurs  camarades, 
et  jusqu’à  l’âge  de  la  puberté,  ils  se  montrent,  comme  les  jeunes 
nègres  aux  États-Unis,  supérieurs  à eux. 

Un  autre  fait  est  plus  intéressant  encore;  nous  l'emprunterons 
au  récent  travail3  d’un  savant  canadien,  M.  Horatio  Haie,  qui 
jouit,  sur  les  questions  d’ethnologie  et  de  linguistique  américaines, 
d’une  autorité  incontestée.  Pour  M.  Haie,  le  développement  de 
l’intelligence  et  celui  du  langage  sont  corrélatifs,  et  la  parole  n’est 
que  le  reflet  de  la  pensée.  Tous  les  dialectes  australiens  sortent  de 
la  même  souche  4,  et  ce  n’est  pas  sans  un  certain  étonnement  que 
l’on  constate  la  perfection  qu’ils  ont  atteinte.  Leur  grammaire 
possède  sept  déclinaisons5;  une  d’elles  est  spéciale  aux  noms 
propres,  une  autre  aux  noms  de  lieux.  Chaque  déclinaison  compte 

1 Cari  Lumholtz  dit  que  la  situation  matérielle  des  habitants  du  Queens- 
land est  analogue  à celle  des  premiers  habitants  de  l’Europe  à l’âge  de 
pierre.  (Au  pays  des  cannibales.  Voyages  d' exploration  chez  les  indigènes  de 
l'Australie  orientale.) 

2 Dès  1846,  les  Bénédictins  espagnols  avaient  établi  une  école  à 70  milles 
de  Perth,  la  capitale  du  West-Australia.  Tous  les  rapports  constatent  les 
rapides  progrès  des  enfants  indigènes  qui  leur  étaient  confiés. 

3 Language  as  a Test  of  mental  Capacity  being  an  Attempt  to  demonstrate  tlie 
true  Basis  of  Anthropology  (Trans.  Royal  Soc.  of  Canada , vol.  IX,  1891). 

4 M.  Haie  a vérifié  ce  fait  par  lui-même  pour  les  indigènes  de  la  partie 
est  de  l’Australie.  Le  docteur  Fred.  Millier,  dans  le  voyage  scientifique  de 
la  frégate  autrichienne  Novare,  a pu  étendre  ces  observations  aux  Austra- 
liens des  autres  parties  du  continent  et  notamment  à ceux  de  la  partie 
ouest.  Le  docteur  Millier  ajoute  que  les  langues  indigènes,  tout  en  gardant 
leurs  affinités  primitives,  sont  en  pleine  décadence. 

5 La  première  grammaire  australienne  a été  publiée,  il  y a quelques 
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de  dix  à onze  cas1  plus  logiquement  établis  que  dans  les  langues 
aryennes,  ajoute  M.  Haie.  Les  verbes  ont  des  conjugaisons;  on  les 
combine,  avec  des  adjectifs,  pour  modifier  leur  signification.  Les 
temps  ou  les  modes  sont  nombreux.  La  racine  comprend,  en 
général,  une  ou  deux  syllabes  et  des  suffixes  qui  remplacent  les 
pronoms.  Le  verbe  être  prend  plusieurs  formes;  il  se  conjugue 
comme  notre  propre  verbe  ou  comme  le  verbe  esse  en  latin.  De 
nombreux  noms  enfin  dérivent  des  verbes,  ils  aident,  par  des 
affixes,  à la  facilité  et  à la  fécondité  de  l’expression.  On  retrouve  ce 
procédé  dans  le  sanscrit  et  dans  le  grec,  et  aussi,  mais  à un  degré 
moindre,  dans  le  latin  et  dans  l’allemand  moderne  2. 

La  conclusion  à tirer  de  ces  faits  par  les  linguistes,  dit  M.  Haie, 
est  que,  dans  des  conditions  de  vie  moins  dures,  moins  misérables, 
ces  races  auraient  non  seulement  maintenu  le  niveau  de  leurs 
ancêtres,  mais  elles  se  seraient  aussi  rapidement  développées  que 
leurs  congénères  plus  favorisés.  Cette  conclusion  ressort  avec  plus 
de  force  encore  pour  ceux  qui  admettent,  avec  Max  Müller 3,  que  le 
raisonnement  et  le  langage  sont  identiques,  ou  pour  parler  plus 
exactement  qu’ils  sont,  comme  la  chaleur  et  le  mouvement,  des 
manifestations  différentes  de  la  même  force. 

Nous  ne  suivrons  pas  notre  auteur  dans  ses  considérations  sur 
l’origine  des  Australiens.  Il  suffira  de  dire  ici  qu’il  se  refuse  à voir 
en  eux  les  représentants  des  populations  primitives  du  globe  et 
qu’il  les  croit  de  souche  dravidienne  4,  issus  des  peuples  qui  occu- 
paient l’Hindoustan  avant  l’arrivée  des  Aryas  et  qui  comptent 
aujourd’hui  encore  plus  de  cinquante  millions  de  représentants 
disséminés  dans  toute  la  péninsule  hindoustanique5.  Sir  Monnier 

années  déjà,  à Sydney,  dans  la  Nouvelle-G-alles  du  Sud,  par  le  Révérend 
S.  E.  Threkeld. 

1 Deux  nominatifs,  un  génitif,  deux  datifs,  un  accusatif  et  quatre  ou  cinq 
ablatifs.  Nous  renvoyons  au  savant  travail  de  M.  Haie  (p.  94)  pour  les 
intéressants  exemples  qu’il  donne. 

2 11  faut  cependant  ajouter  que  les  conclusions  de  M.  Haie  sont  contes- 
tées. Le  révérend  docteur  Farrar  voit,  dans  cette  richesse  de  la  langue  de 
certaines  peuplades  sauvages,  l’impossibilité  où  ils  sont  d’arriver  à une 
idée  abstraite  ; de  là  la  nécessité  pour  eux  d’une  abondance  de  mots  et  de 
circonlocutions.  La  réponse  de  M.  Haie,  les  exemples  qu’il  donne  p.  c., 
p.  103,  104)  réfutent  amplement  l’opinion  du  docteur  Farrar. 

3 Science  of  Thought,  chap.  i. 

4 Ces  immigrants,  si  nous  acceptons  cette  hypothèse,  arrivèrent  proba- 
blement par  le  golfe  de  Garpentaria  et  les  côtes  est  de  l’Australie.  C’est 
sur  ces  points  que  le  langage  a conservé  les  formes  dravidiennes  les  plus 
accentuées,  dit  M.  Haie.  Rien  ne  permet,  quant  à présent,  de  fixer  la  date 
de  ces  immigrations. 

3  Nous  citerons  parmi  eux  les  Telugus  et  les  Tamills.  Chacune  de  ces 
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Williams 1 les  dit  travailleurs,  industrieux,  d’un  caractère  indépen- 
dant. Ils  remplissent  aux  Indes  de  nombreuses  fonctions  domesti- 
ques, et  toujours  ils  se  montrent  fidèles,  dévoués,  tempérés,  fils 
soumis  et  respectueux  de  la  vieillesse;  quelques-uns  de  ces  traits 
se  retrouvent,  nous  venons  de  le  voir,  chez  les  Australiens. 

Les  Dravidiens  furent  vaincus  par  les  Aryas,  quinze  cents  ans 
environ  avant  notre  ère.  Au  moment  de  l’invasion,  les  premiers 
étaient  probablement  supérieurs  en  civilisation  à leurs  vainqueurs, 
mais  incapables  de  résister  à des  adversaires  plus  belliqueux  et 
mieux  organisés.  Si  nous  acceptons  les  conclusions  de  M.  Haie  et 
d’autres  savants  linguistes,  c’est  de  cette  race  comparativement 
élevée  que  sont  issus  les  Australiens  tombés  aussi  bas  que  nous  les 
voyons,  sous  l’empire  de  circonstances  contre  lesquelles  aucune 
race,  si  bien  douée  qu’elle  fût,  n’aurait  pu  lutter.  L’évidence  du 
langage,  comme  l’évidence  de  l’histoire,  montre  que  l’état  de  bar- 
barie dans  lequel  sont  plongées  de  trop  nombreuses  populations 
n’implique  aucune  infériorité  de  puissance  intellectuelle,  mais, 
seulement,  si  je  puis  me  servir  de  ce  mot,  sa  suspension  . 2 

Cette  barbarie  ne  laisse-t-elle  aux  races  qu’elle  étreint  aucun 
moyen  de  lui  échapper?  Nous  prouverons  le  contraire,  en  montrant 
des  émigrants  appartenant  à une  race  aussi  sauvage  que  les  Aus- 
traliens progresser  rapidement  dès  qu’ils  ont  pu  fuir  le  milieu  qui 
pesait  si  cruellement  sur  eux. 

Les  Tinneh  3 habitent,  au  nord  de  l’Amérique,  la  région  qui 
s’étend  de  la  baie  de  Hudson  à l’est,  jusqu’à  l’Alaska  à l’ouest, 
triste  pays  de  rochers  et  de  marais,  de  lacs  peu  profonds  et  de 
rivières  dangereuses.  La  végétation  arrêtée  par  le  froid  est  nulle, 
la  stérilité  perpétuelle  ; quelques  arbres  rabougris  se  montrent  seuls 
de  loin  en  loin.  Des  animaux  à fourrure  précieuse  forment  la  faune. 
Le  chasseur  les  poursuit  avec  acharnement,  dans  l’espérance  d’un 
gain  fort  aléatoire.  Quand  cette  ressource  manque,  les  habitants 
doivent  se  nourrir  des  mousses  et  des  lichens  qu’ils  arrachent  aux 

peuplades  compte  environ  de  15  à 16  millions  de  membres.  (Robert  Cust, 
Languages  of  East  Indies.) 

1 Modem  India  and  Indians. 

2 Nous  reproduisons  les  propres  paroles  de  M.  Haie  (/.  c.,  p.  101,  102). 
« Th  u s the  Australians,  wbom  s orne  to  eager  theorists  bave  accepted  as  the 
b est  représentatives  of  primeval  Man,  prove  to  be  the  offspring  of  one  of  the 
most  highly  endowed  races  of  Southern  Asia.  » 

3 Leur  nom  véritable  est  « Dénè- Djinjié  ».  Les  etlinologistes  américains 
les  appellent  aussi  « Athabascans  »,  nom  qui  leur  a été  donné  par  Gailatin, 
■dans  le  Synopsis  of  the  Indian  Tribes.  (Voy.  aussi  H.  Haie,  /.  c.,  p.  81  et 
pas  sim  ; et  A.  Pinard,  Bibliothèque  de  linguistique  et  d*  ethnographie  améri* 
caines.) 
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rochers.  Ils  errent  sans  demeure  fixe,  sans  organisation  sociale,  et 
quand  le  froid  les  contraint  de  s’arrêter  ou  quand  la  chasse  les 
retient  sur  un  point,  ils  élèvent  rapidement  de  misérables  huttes 
en  branchages  recouverts  de  terre  battue  ou  de  peaux  de  bêtes. 
Ecrasé  par  un  climat  glacial,  le  Tinneh,  disent  ceux  qui  ont  vécu 
dans  le  pays,  est  égoïste,  orgueilleux,  dur  pour  les  vieillards,  les 
femmes,  les  malades  qui  sont  des  bouches  inutiles,  d’une  indul- 
gence, au  contraire,  excessive  pour  les  enfants.  Gomme  tant  d’autres 
sauvages,  il  est  poltron,  menteur  et  paresseux;  en  revanche,  il  est 
sobre,  peu  vindicatif,  humain,  généreux  même,  pour  ceux  dont  il 
peut  attendre  quelque  service.  Le  vol  et  la  violence,  si  communs  chez 
les  Polynésiens,  lui  sont  inconnus.  Les  Tinneh  ne  manquent  assu- 
rément pas  d’intelligence;  mais  cette  intelligence,  semblable  à celle 
dès  enfants,  ne  s’est  jamais  ouverte,  faute  d’occasions  favorables. 

Leur  langage  est  non  moins  remarquable  que  celui  des  Austra- 
liens : variété  des  expressions,  richesse  des  inflexions,  aptitude  à 
modifier  des  mots,  nombre  des  verbes  auxiliaires,  modes  différents 
du  verbe  être  qui,  comme  dans  les  langues  aryennes,  sert  à former 
les  temps,  tous  les  caractères  en  un  mot  témoignant  d’une  langue 
avancée  s’y  rencontrent  L Nous  sommes  loin  de  la  forme  aggluti- 
native  que  l’on  regardait  comme  la  règle  des  langues  primitives 
américaines,  et  il  est  permis  d’appliquer  aux  Tinneh  ce  que  Max 
Miiller  disait  des  Iroquois  : « The  people  who  fashioned  such  a speech 
musthavebeen  powerful  reasoners  and  accurate  classifiers.  » Nous 
en  conclurons  que  les  Tinneh,  comme  les  Australiens,  descen- 
dent d’une  race  civilisée  et  que,  comme  les  Australiens,  le  milieu 
auquel  ils  sont  condamnés  les  a conduits  à leur  barbarie  actuelle. 

Peuvent-ils  y échapper  et  redevenir  ce  qu’étaient  leurs  ancêtres? 
Ici,  heureusement,  nous  n’en  sommes  plus  réduits  aux  conjectures 
et  nous  possédons  des  preuves  irréfutables.  Des  rameaux  sortis 
des  Tinneh  sont  descendus  vers  le  sud;  on  a pu  suivre  les  traces 
de  leur  émigration  à travers  les  pays  qui  forment  aujourd’hui  la 
Colombie  anglaise,  les  Etats  de  Washington  et  d’Orégon  dépen- 
dant de  la  grande  république  américaine,  jusqu’aux  riches  vallées 
de  la  Californie  du  Nord.  Là  les  Hupa,  c’est  le  nom  qu’ils  prirent, 
s’établirent,  et  M.  Stephen  Povers  dépeint  leurs  descendants  comme 
la  plus  belle  race  de  toute  la  région 1  2.  « Ils  sont,  ajoute-t-il,  les 
Pmmains  de  la  Californie  par  leur  valeur,  par  la  domination  qu’ils 

1 Darwin,  poursuivant  son  thème  favori,  n’hésite  pas  à prétendre  que  la 
construction  à la  fois  régulière  et  complexe  d’une  langue  est  un  signe 
d’infériorité.  « En  ce  cas,  lui  répond  M.  H.  Haie  (l.  c.,  p.  83),  le  grec  de  Platon 
et  l’arabe  d’Avicenne  sont  des  langues  inférieures.  » 

2 Contributions  to  North  American  Ethnology. 
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ont  exercée  sur  toutes  les  tribus  établies  avant  eux  dans  le  pays, 
les  Français,  par  la  facilité  avec  laquelle  leur  langue,  qu’ils  ont 
imposée,  s’est  propagée  à des  distances  considérables.  » Leur 
supériorité  se  montra  également  par  une  rapide  adaptation  à la 
civilisation  plus  avancée  des  peuples  qu’ils  avaient  soumis.  Ils 
apprirent  à élever  des  maisons  hautes  et  commodes,  à construire 
des  barques,  et  pendant  de  longs  siècles  à se  servir  de  coquilles, 
unique  monnaie  courante  de  la  Californie  et  qui  était  absolument 
étrangère  à leurs  ancêtres. 

Les  Navajos,  sortis  des  Hupa,  gagnèrent  F Arizona  et  le  Nouveau- 
Mexique,  où  les  Espagnols  les  rencontrèrent,  quand,  en  1541,  ils 
envahirent  la  région.  Ils  cultivaient  la  terre,  ils  arrosaient  leurs 
champs  au  moyen  de  canaux  ( acequias ) construits  avec  une  grande 
intelligence;  ils  élevaient  d’immenses  greniers  pour  conserver  leurs 
grains  et  ils  habitaient  des  maisons  commodes,  souvent  à moitié 
souterraines.  Les  couvertures  des  Navajos,  les  objets  en  argent 
repoussé  qu’ils  fabriquaient  dès  le  seizième  siècle,  sont  célèbres 
dans  toute  l’Amérique,  et  s’il  est  probable  qu’ils  apprirent  à les 
produire  des  Indiens  des  Pueblos  qui  occupaient  le  pays  avant  leur 
arrivée,  il  est  certain  qu’ils  firent  faire  à cette  fabrication  de  grands 
progrès  L Leur  intelligence  se  montre  plus  élevée  encore  dans  leurs 
chants  religieux  et  dans  leurs  légendes.  La  prière  ou  plutôt  le 
récit  mythologique  d’un  shaman  Navajo  est  vraiment  remarquable 
et  méritait  d’être  conservée 1  2.  Nous  pouvons  aussi  citer  le  chant 
des  montagnes,  œuvre  d’une  riche  imagination,  où  se  rencon- 
trent de  nombreux  et  curieux  détails  historiques  et  mythologiques. 

A un  autre  point  de  vue,  le  progrès  n’a  pas  été  moins  rapide. 
Les  femmes,  chez  les  Tinneh,  sont  achetées  à leurs  parents  et 
réduites  au  plus  misérable  esclavage.  Les  femmes  des  Navajos,  au 
contraire,  sont  libres  de  choisir  celui  quelles  veulent  épouser; 
après  leur  mariage,  elles  restent  les  maîtresses  du  logis,  conservent 
la  propriété  de  ce  qu’elles  ont  apporté  ou  de  ce  qu’elles  peuvent 
personnellement  gagner  et  sont  généralement  consultées  sur  toutes 
les  entreprises  importantes  3. 

1 Washington  Mathews,  The  Navajo  Weavers.  The  Navajo  Silversmiths . 
[Report  Bureau  of  Ethnology,  t.  II  et  III.) 

2 Cette  légende  a été  reproduite  dans  Y American  Anthropologist  (avril  1888). 
Elle  rappelle  par  certains  côtés,  et  cette  analogie  est  intéressante,  la  déesse 
Ishtar  descendant  dans  l’Hadès  pour  retrouver  son  amant  Thammuz  qu’elle 
avait  perdu.  (Rawlinson,  Religions  of  the  ancient  World , ch.  n.)  Cette  der- 
nière légende,  que  les  briques  assyriennes  nous  ont  livrée,  est,  dit  M.  Haie 
[l.  c.,  p.  88),  très  inférieure  comme  composition  à celle  des  Navajos. 

3 La  légende  des  Navajos  sur  la  différence  du  traitement  des  femmes 
chez  les  Tinneh  du  Nord  et  les  Tinneh  du  Sud  est  curieuse.  Un  jour,  les 
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Tels  sont  les  remarquables  progrès  accomplis  en  cinq  ou  six 
siècles  par  les  Tinneh  échappés  au  rude  climat  où  végétaient  leurs 
pères.  Ils  justifient  amplement  nos  conclusions  que  les  races  sau- 
vages sont  issues  de  races  plus  civilisées,  qu’elles  sont  intellec- 
tuellement aussi  bien  douées  que  celles  que  nous  appelons  supé- 
rieures, qu’elles  ne  sont  tombées  dans  la  barbarie  que  par  suite 
du  milieu  où  elles  vivaient,  que,  rendues  enfin  à un  milieu  plus 
favorable,  elles  peuvent  rapidement  s’élever  à un  état  bien  diffé- 
rent. Les  sauvages  n’offrent  donc  ni  physiquement  ni  intellectuel- 
lement aucun  rapport  avec  l’animalité;  ils  ne  sauraient  servir 
d’échelon  pour  relier  l’homme  à l’animal,  fût-il  même  un  anthropo- 
pithèque  quelconque. 

Telle  est  aussi  la  conclusion  de  M.  Haie  L « Le  philologue,  dit-il, 
découvre  dans  les  langues  australiennes  ou  fuégiennes  la  preuve 
d’une  capacité  mentale  qui,  dans  d’autres  circonstances,  aurait 
placé  ceux  qui  les  parlaient  dans  une  condition  bien  supérieure  à 
leur  condition  actuelle.  » La  tâche  de  l’historien  futur  sera  de  mon- 
trer par  quelles  catastrophes  les  peuples  réduits  aujourd’hui  à cet 
état  de  barbarie  ont  été  violemment  séparés  du  monde  et  comment, 
par  suite  de  la  dispersion  et  de  l’isolement,  ils  sont  déchus  de  leur 
civilisation  primitive  pour  tomber  dans  leur  état  actuel 2.  Mais  il 
ne  faut  jamais  oublier,  en  écrivant  cette  douloureuse  histoire,  que 
l’humanité  vient  de  loin  et  que  l’historien,  en  essayant  de  la 
remonter,  s’arrête  bien  vite3. 

Durant  cette  longue  histoire,  un  autre  fait  n’est  pas  moins 
frappant.  Si  haut  que  nous  remontions  dans  le  passé,  si  loin  que 
nous  portions  nos  recherches,  nous  voyons  toujours  et  partout 
les  mêmes  produits  de  l’industrie  de  l’homme;  toujours  et  partout, 
les  mêmes  nécessités  font  naître  chez  lui  les  mêmes  inventions. 
Nous  ignorons  ou,  du  moins,  nous  ne  connaissons  que  très  impar- 
faitement les  premières  migrations  des  peuples.  Nous  ignorons 

femmes  de  ces  derniers,  lasses  des  indignités  auxquelles  elles  étaient  sou- 
mises, se  mirent  en  grève,  quittèrent  leurs  foyers,  traversèrent  la  rivière 
et  s’établirent  sur  l’autre  rive.  Pendant  quatre  ans,  les  deux  sexes  vécu- 
rent séparés.  Au  bout  de  ce  laps  de  temps,  les  femmes,  ne  pouvant 
plus  tenir  à leur  solitude,  supplièrent  leurs  maris  de  les  reprendre.  Les 
hommes  hésitaient  et  délibéraient  entre  eux,  lorsque  trois  ou  quatre 
femmes,  plus  ardentes  ou  plus  pressées  que  les  autres,  s’efforcèrent  de 
traverser  la  rivière  à la  nage  et  se  noyèrent  dans  leur  tentative.  La  question 
fut  tranchée  par  ce  dévouement;  les  hommes  cédèrent  et,  depuis  ce  mo- 
ment, ils  consentirent  à traiter  leurs  femmes  comme  leurs  égales. 

1 Loc.  cit.,  p.  108. 

2 Abbé  Thomas,  De  la  condition  primitive  du  genre  humain.  ( Correspondant , 
1885.) 

3 Darmesteter,  les  Prophètes  d'Israël. 
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comment  les  continents  ont  été  primitivement  peuplés,  et  un  de 
nos  plus  sûrs  moyens  d’investigation  est  la  comparaison  des 
objets  fabriqués  par  l’homme,  que  les  fouilles  mettent  au  jour. 
La  pierre  a été  la  première  arme,  le  premier  outil  de  l’homme;  le 
silex  gisait  à ses  pieds,  il  apprend  rapidement  à le  faire  éclater 
au  feu,  à le  tailler  à grands  éclats,  à lui  donner  une  pointe,  à 
l’insérer  dans  un  manche  en  corne  ou  en  os  qui  lui  permit  de  la 
manier  avec  plus  de  facilité.  La  première  hache  était  trouvée. 

Il  serait  long  d’énumérer  tous  les  points  où  ces  haches  se  ren- 
contrent. On  les  recueille  dans  les  vallées  de  nos  fleuves  et  de  nos 
rivières,  tantôt  mêlées  à des  alluvions  caillouteuses,  tantôt  dissé- 
minées à la  surface  du  sol.  Si  elles  sont  encore  rares  en  Allemagne, 
elles  abondent  dans  le  sud-est  de  l’Angleterre,  en  Italie,  en 
Espagne,  en  Algérie,  dans  l’Hindoustan.  Partout  elles  présentent 
des  types  identiques,  partout  elles  témoignent  des  mêmes  pro- 
cédés de  fabrication.  M.  de  Ujfalvy  a rapporté  de  la  Sibérie  méri- 
dionale des  haches  en  diorite  ou  en  serpentine;  d’autres  explora- 
teurs signalent  les  reliques  de  l’âge  de  pierre  auprès  de  Tobolsk 
ou  à l’est  de  l’Oural.  A l’autre  extrémité  du  grand  continent  asia- 
tique, un  dépôt  de  cendres  situé  en  Syrie,  à l’entrée  d’une  grotte 
auprès  du  Nahr-el-Relb,  a livré  des  silex  taillés  en  couteaux  ou  en 
grattoirs;  plus  récemment,  on  a reconnu  une  station  préhistorique 
à Hanoueh,  à l’est  de  Tyr;  puis  d’autres  plus  considérables  sur 
le  plateau  du  Sinaï.  Toutes  ces  pièces  se  rapprochent  des  anciennes 
formes  de  nos  régions.  Les  dépôts  de  la  Nerbudda,  les  couches 
à ossements  du  Godavery,  ont  donné  un  grand  nombre  d’outils 
en  agate,  des  couteaux,  des  grattoirs  presque  toujours  ovalaires 
sur  une  de  leurs  faces,  plates  sur  l’autre,  rappelant  le  type  chel- 
léen,  et  M.  Rivett  Carnac  annonce  la  découverte  d’armes  et  d’outils 
en  pierre  dans  le  Banda,  district  sauvage  et  montagneux  à peine 
encore  exploré,  situé  au  nord-ouest  de  l’Inde.  Les  grattoirs,  dit-il, 
ressemblent  curieusement  à ceux  des  Eskimos;  les  pointes  de 
flèche  aux  pointes  de  flèche  les  plus  primitives  trouvées  en 
Amérique. 

Les  outils  de  Trenton  ou  de  Little  Falls  dans  le  Delaware  ou  dans 
le  Mississipi,  les  flèches  trouvées  dans  le  loess  glaciaire  de  la 
Nebraska,  les  têtes  de  lance  provenant  des  dépôts  quaternaires 
de  Walter  River  (Nevada) , qui  tous  peuvent  compter  parmi 
les  plus  anciennes  reliques  de  l’homme  en  Amérique,  ne  diffè- 
rent en  rien  de  ceux  trouvés  sur  les  rives  du  grand  fleuve  de 
l’Égypte  ou  dans  les  îles  du  Japon.  Le  capitaine  Burton  rappor- 
tait de  la  côte  de  Guinée  une  hache  en  pierre  dont  M.  Evans 
signalait  la  ressemblance  avec  les  haches  provenant  de  la  Grèce 
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ou  cle  l’Asie  Mineure.  Les  officiers  anglais  recueillaient  de  nombreux 
spécimens  semblables  dans  leur  campagne  contre  les  Ashantis,  et 
le  major  Feilden  dans  une  excursion  à travers  le  Transvaal  et 
le  Natal  L 

Il  y a quelques  années,  à une  réunion  de  la  Société  d’anthropo- 
logie de  Vienne,  on  constatait  la  remarquable  ressemblance  d’ins- 
truments en  pierre  apportés  du  Michigan  et  de  l’Uruguay  avec  une 
hache  provenant  de  Gatane,  une  autre  trouvée  à Angermünde,  dans 
le  Brandebourg,  ou  bien  encore  avec  les  haches  Scandinaves  2. 
J’ai  moi-même  assisté  à des  expériences  du  même  genre;  on  mêlait 
des  objets  en  pierre  des  provenances  les  plus  diverses,  des  conti- 
nents les  plus  éloignés,  et  souvent  il  était  difficile  aux  plus  experts 
de  dire  leur  provenance.  Les  magnifiques  expositions  de  Paris, 
en  1878  et  en  1889,  ont  permis  à chacun  d’en  juger,  et  il  n’était 
guère  possible  à l’observateur  de  parcourir  nos  galeries  préhis- 
toriques, sans  être  frappé  de  cette  similitude  du  travail  le  plus 
ancien  que  nous  connaissions. 

La  hache  ne  put  longtemps  satisfaire  à des  besoins  qui  se  mul- 
tipliaient; des  pointes,  des  scies,  des  percuteurs,  des  grattoirs, 
toujours  tirés  de  la  pierre,  viennent  compléter  l’outillage  de  l’homme 
quaternaire.  La  flèche  permet  d’atteindre  l’oiseau  qui  s’envole, 
l’animal  qui  fuit,  le  harpon  de  frapper  le  poisson  qui  paraît  à 
fleur  d’eau,  le  hameçon  de  le  poursuivre  dans  les  eaux  profondes. 
Ce  ne  sont  pas  là  des  inventions  faciles  qui  viennent  naturel- 
lement à l’esprit  humain.  Comment  comprendre  qu’ elles  se  pré- 
sentent vers  les  mêmes  temps  sur  tant  de  points  différents, 
comment  comprendre  la  similitude  des  moyens  employés  par  des 
hommes  dispersés  sur  des  continents  éloignés,  sans  rapports  entre 
eux,  autrement  que  par  l’identité  du  génie  de  l’homme.  Cette 
identité,  à son  tour,  ne  peut  s’expliquer  que  par  l’unité  d’origine 
dont  la  science  apporte  au  besoin  une  preuve  nouvelle. 

Nous  avons  dit  les  changements  orographiques  et  climatériques 
du  globe,  produits  par  des  circonstances  encore  mal  connues  3. 
Sous  l’influence  de  ces  changements,  la  faune  subit  une  trans- 
formation complète.  Le  rhinocéros,  le  mammouth,  le  grand  ours, 
le  mégacéros,  le  machairodus,  disparaissent  pour  toujours.  L’hip- 
popotame abandonne  l’Europe  pour  les  fleuves  de  l’Afrique;  le 
renne  se  dirige  vers  le  nord.  A leur  place  apparaissent  nos 

< Notes  on  Stone  lmplements  from  South  Africa.  ( Journ  of  anthropological 
Institute  of  Grcat  Britain,  1883.) 

2 Mitlheilungcn,  1879.  — Putnam,  Chipped  Stone  lmplements.  [Bull,  of  the 
Essex  Institute , 1885.) 

2 Correspondant  des  25  octobre,  10  novembre  1888,  10  et  25  avril  1891. 
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premiers  animaux  domestiqués  : le  bœuf,  le  mouton,  la  chèvre, 
le  chien.  L’homme,  témoin  de  ces  changements,  continue  sa  marche 
ascendante;  de  nomade  il  devient  sédentaire,  de  chasseur,  agri- 
culteur et  pasteur.  Partout  nous  constatons  chez  lui  des  mœurs 
nouvelles,  des  idées  nouvelles,  une  vie  nouvelle.  Si  les  métaux 
restent  encore  inconnus,  s’il  faut  les  chercher  au  fond  de  l’Asie 
ou  de  l’Afrique,  à côté  d’objets  de  toute  sorte  encore  grossière- 
ment taillés,  nous  voyons  des  haches,  des  celts,  des  lames  de 
formes  diverses,  des  pointes  de  flèches,  tous  admirablement  polis 
par  le  frottement  prolongé  d’une  pierre  contre  une  autre  pierre,  et 
ce  même  changement,  ce  même  progrès  se  voient  chez  des  peu- 
plades dispersées  dans  les  pays  les  plus  divers.  Partout  des  polis- 
soirs,  dont  l’usure  montre  les  longs  services,  sont  nombreux; 
partout  les  rochers,  les  blocs  erratiques,  portent  des  incisures 
qui  attestent  le  même  usage. 

Parmi  ces  objets,  les  pointes  de  flèches  sont  les  plus  nom- 
breuses. C’est  par  centaines  qu’on  les  recueille  dans  les  dépôts 
aurifères  du  Brésil,  sur  les  bords  du  Maroni  dans  la  Guyane  fran- 
çaise, sur  les  rives  de  la  Plata,  dans  les  plaines  de  la  Patagonie, 
dans  les  nombreux  États  de  l’Amérique  du  Nord.  Partout,  elles 
témoignent  d’une  population  déjà  considérable;  partout,  elles  disent 
les  luttes  et  les  combats  que  ces  hommes  ont  eu  à soutenir;  par- 
tout aussi,  leur  forme  tantôt  triangulaire,  tantôt  à ailerons  ou  à 
pédoncles,  les  rapproche  des  formes  connues  de  nos  régions.  Dans 
des  conditions  biologiques  et  climatériques  différentes,  l’Américain 
comme  l’Européen  arrive  aux  mêmes  conceptions,  aux  mêmes 
créations. 

Si  la  pierre  reste  toujours  l’arme  ou  l’outil  par  excellence,  elle 
devient  rapidement  insuffisante;  l’homme  apprend  à suppléer  à 
cette  insuffisance,  et  nos  musées  possèdent  des  séries  complètes  de 
dards,  de  pointes,  d’aiguilles  finement,  travaillées,  de  flèches  barbe- 
lées tirées  des  os  ou  du  bois  des  cervidés.  L’invention  des  barbet u res 
mérite  que  l’on  s’y  arrête  un  moment.  Les  pointes  récurrentes  ren- 
daient le  coup  plus  dangereux,  le  projectile  restait  dans  les  chairs 
et  l’animal  ne  parvenait  pas  à s’en  débarrasser.  Mais  ce  n’était  pas 
là  leur  seul  but;  disposées  en  série  des  deux  côtés  de  la  flèche, 
elles  la  soutenaient  dans  sa  course  aérienne,  comme  les  ailes  de 
l’oiseau,  qui  peut-être  en  avait  inspiré  l’idée  première,  et  augmen- 
taient sa  précision  et  sa  portée.  Les  tertres  de  San-Francisco,  les 
puits  de  cendre  de  Madisonville  (Ohio),  les  kjokkenmôidings  des 
côtes  de  l’Atlantique  et  du  Pacifique  donnent  des  milliers  de  ces 
instruments  de  toute  forme  et  à tout  usage.  Tous  sont  semblables 
à ceux  recueillis  en  Europe.  La  poterie  raconte  la  même  histoire; 
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ce  n’est  pas  sans  étonnement  qne  l’on  compare  les  vases  trouvés 
sous  les  mounds  de  l’Ohio  avec  ceux  provenant  de  l’allée  couverte 
de  West-Kennet,  en  Angleterre,  ou  que  l’on  retrouve  sur  les  bords 
du  Mississipi  ou  du  Missouri,  des  poteries  présentant  les  mêmes 
formes,  portant  les  mêmes  anses,  les  mêmes  goulots,  jusqu’aux 
mêmes  ornements  que  celles  de  Troie  ou  de  Mycènes  mises  au 
jour  par  les  fouilles  de  Schliemann. 

Les  superstitions  qui  s’attachent  aux  pierres  taillées,  supersti- 
tions qui  se  montrent  dans  tous  les  temps  et  à toutes  les  époques, 
ne  sauraient  être  omises.  Partout  on  attribue  à ces  pierres  une  origine 
surnaturelle,  partout  on  les  considère  comme  des  amulettes  desti- 
nées à protéger  leur  propriétaire,  sa  maison  ou  son  troupeau1.  Les 
paysans  de  notre  Bretagne  comme  ceux  de  la  Belgique,  les  habi- 
tants du  Nord  comme  ceux  du  Midi,  les  placent  dans  leurs  demeures 
ou  dans  leurs  étables,  et  souvent  ils  les  attachent  au  cou  du  taureau 
ou  du  bélier,  le  chef  du  troupeau.  Les  moudjiks  russes  les  regardent 
comme  douées  d’une  vertu  spéciale  et  les  lèguent  à leurs  enfants 
comme  un  précieux  héritage.  On  croyait  encore  en  Écosse,  à la  fin 
du  siècle  dernier,  que  les  haches  polies  servaient  aux  âmes  errantes 
pour  frapper  à la  porte  du  purgatoire2.  En  Scandinavie,  on  les 
plaçait  dans  le  lit  des  femmes  pour  faciliter  l’accouchement.  Au 
Japon,  la  croyance  populaire  veut  que  les  génies  du  vent  et  de  la 
tempête  lancent  sur  la  terre  des  celts  et  des  pointes  de  flèches.  On 
les  conserve  dans  les  temples,  et,  pour  certaines  maladies,  une 
parcelle  réduite  en  poudre  est  un  remède  souverain 3.  Les  Ashantis 
les  adorent  comme  des  divinités  et,  dans  leur  marche  sur  Goomassie, 
les  soldats  anglais  purent  voir  une  pierre  placée  sur  un  autel,  objet 
de  la  plus  profonde  vénération.  Cette  superstition  s’explique 
chez  des  nègres  ignorants  : de  violents  orages  accompagnés  de 
coups  de  tonnerre  redoublés,  sont  suivis  en  Afrique  de  pluies  dilu- 
viennes qui  lavent  le  sol  et  amènent  souvent  à la  surface  des  pierres 
taillées.  Leur  découverte  est  saluée  de  cris  de  joie;  les  Sraman-bo 4, 
disent  les  indigènes,  s’enfoncent  dans  la  terre  au  moment  de  leur 
chute,  ils  se  relèvent  peu  à peu,  quand  ils  doivent  porter  bonheur  à 
un  homme  ou  à une  tribu. 

Le  nom  même  donné  à ces  pierres  rappelle  leur  origine.  Les 
Romains  les  appelaient  ceraunia , de  tonnerre;  et  nous  les 

voyons  encore  mentionnées  sous  ce  nom  dans  le  catalogue  d’un 

4 Evans,  les  Ages  de  la  pierre , trad.  franc.,  p.  58  et  suiv;  — Cartailhac, 
l Age  de  la  pierre  dans  les  souvenirs  et  les  superstitions  populaires. 

2 Wilson,  Pre/iistoric  Annals  of  Scott an  l,  t.  I,  p.  191. 

3 H.  Von  Siebold,  Zeitschrift  fur  Ethnologie , t.  X,  Berlin,  1885. 

4 Littéralement  : les  pierres  tombées  du  ciel. 
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noble  Véronais  publié  en  1656.  Chacun  a lu,  dans  Shakespeare,  le 
chant  funéraire  de  Cymbeline  : 

Fear  no  more  the  lightning  flash, 

Nor  the  ail  dreaded  tliunder  stone. 

Nous  trouvons  les  Donner-Keile  en  Allemagne,  les  Donner-axt 
en  Alsace,  les  Donner- beitels  en  Hollande,  les  Torden-Steen  en 
Danemark,  les  Torden-Keile  en  Norwège,  les  Thorsoygar  en  Suède; 
Thor,  chez  les  nations  du  Nord,  était  le  dieu  de  la  foudre.  Les  Celtes 
désignaient  les  pierres  polies  sous  le  nom  de  Men-gurun  et  c’est 
encore  le  nom,  si  je  ne  me  trompe,  que  leur  donnent  les  paysans 
bretons;  ils  croient  que  ces  pierres  oscillent  chaque  fois  que  le 
tonnerre  se  fait  entendre.  Les  Pedrus  de  lamp  dans  le  Roussillon, 
les  Ylderim-tachi  dans  l’Asie  Mineure,  les  Rai-fu-seki-no-rui  au 
Japon,  les  Baton-Gontour  chez  les  Malais,  ont  la  même  signification. 

Les  nègres  du  Soudan  ou  de  la  côte  occidentale  d’Afrique  croient, 
comme  les  hommes  du  Nord,  que  les  silex  travaillés  sont  les  foudres 
que  Sango,  le  dieu  du  tonnerre,  lance  sur  la  terre,  et,  peu  de  temps 
avant  sa  fin  déplorable,  le  noble  Gordon  envoyait  au  Caire  trois 
haches  de  pierre  trouvées  chez  les  Niam-Niam,  où  elles  étaient 
l’objet  d’un  culte  superstitieux  comme  tombées  du  ciel1.  Nous 
voyons  cette  croyance  profondément  enracinée  dans  la  haute  Bir- 
manie comme  dans  le  Nicaragua,  chez  les  Javanais  comme  chez  les 
Cambodgiens.  M.  Houbé,  de  Saigon,  a recueilli,  dans  la  province  de 
Bien-Hoa  (Cochinchine),  un  nombre  considérable  de  pierres  portant 
la  marque  du  travail  de  l’homme;  les  Annamites  les  disent  les 
pierres  de  la  foudre;  elles  sont  probablement  dues  aux  Mois,  les 
premiers  occupants  du  pays2. 

N’est-ce  pas  aussi  au  culte  superstitieux  des  pierres  qu’il  faut 
rapporter  certains  rites  religieux  ou  funéraires,  que  l’étude  de 
l’antiquité  montre  à chaque  pas?  A son  arrivée  dans  l’île  de 
Crète,  Pythagore,  au  dire  de  Porphyre,  se  fit  purifier  par  les  prêtres 
du  mont  Ida  avec  des  pierres  de  la  foudre.  Les  Etrusques  portaient 
à leur  cou  des  colliers  de  pointes  de  flèches  en  silex.  Les  mages 
persans  les  recherchaient  pour  les  cérémonies  mystiques  de  leur 
culte,  et  les  vieux  Indiens  les  déposaient  respectueusement  dans 
leurs  temples.  Les  Arabes,  nous  apprend  Hérodote,  pour  donner 

1 Bull.  Inst.  Egyptien,  1886. 

2 Anthropologie,  1890,  p.  506.  On  peut  consulter,  sur  ces  étranges  supersti- 
tions, une  intéressante  note  insérée  par  M.  Alexandre  Bertrand  dans  la 
deuxième  édition  de  son  important  travail,  la  Gaule  avant  les  Gaulois, 
p.  190  et  suiv. 

25  octobre  1892. 
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une  sanction  à leurs  engagements,  incisaient  leurs  veines  avec  une 
pierre  tranchante.  En  Egypte,  le  cadavre  avant  l’embaumement 
devait  être  ouvert  avec  un  silex.  Les  prêtres  de  Cybèle  usaient 
d’une  lame  semblable  pour  la  mutilation  qu’ils  s’imposaient  en 
souvenir  de  la  mutilation  d’Atys.  Les  Israélites  se  servaient  d’ins- 
truments en  pierre  pour  la  circoncision,  les  Aztecs  pour  les  sacri- 
fices, où  des  milliers  de  victimes  succombaient  misérablement,  et 
quand  le  dieu  Gimawong  visite  son  temple  de  Labode  sur  la  côte 
d’Afrique,  ses  adorateurs  lui  offrent  un  taureau  qui  doit  être  immolé 
avec  un  couteau  en  silex. 

Une  telle  unanimité  qui  persévère  à travers  les  siècles,  qui  se 
retrouve  dans  les  pays  les  plus  différents,  ne  peut  être  attribuée  au 
seul  hasard.  L’intelligence  de  l’homme,  même  dans  ses  tristesses, 
même  dans  ses  superstitions,  est  toujours  et  partout  la  même.  C’est 
la  leçon  qui  ressort  éclatante  de  toute  l’histoire  de  la  vie. 


III 

Il  m’a  souvent  été  demandé  à quelle  époque  on  pouvait  faire- 
remonter  l’apparition  de  l’homme  sur  le  globe.  Ma  réponse  a été 
invariable;  dans  l’état  actuel  de  la  science,  il  est  impossible  de 
fixer  une  date  précise.  Comme  on  a pu  le  voir  dans  mes  travaux 
précédents,  les  anthropologistes  sont  profondément  divisés  sur  la 
question  de  savoir  à quel  moment  l’homme  est  arrivé,  soit  en 
Europe,  soit  en  Amérique.  Les  uns  tiennent  qu’il  a assisté  sur  les 
deux  continents  à la  grande  extension  des  glaciers,  les  autres,  au 
contraire,  qu’il  n’a  paru  qu’après  leur  recul.  Enfin,  un  troisième 
groupe  adopte  une  solution  que  certains  faits  semblent  prouver, 
mais  que  l’on  ne  saurait  encore  affirmer  avec  une  complète  certi- 
tude. L’homme  aurait  vécu  et  en  Europe  et  en  Amérique  pendant 
une  de  ces  périodes  de  réchauffement  que  nous  constatons,  durant 
ces  temps  qui  ont  laissé  sur  tout  le  globe  leur  ineffaçable  empreinte. 
Une  autre  question  est  intimement  liée  à celle-là  et  ne  saurait  en 
être  séparée.  Où  le  premier  homme  a-t-il  été  créé?  Si  c’est  en 
Asie,  comme  le  veut  l’opinion  générale,  il  a fallu  un  temps  assez 
long,  mais  qu’aucun  chronomètre  ne  permet  de  mesurer,  pour  que 
la  population  devînt  assez  considérable  pour  permettre  des  migra- 
tions sur  d’autres  continents.  Notre  ignorance  sur  ces  questions 
est  encore  grande,  et  c’est  sous  d’expresses  réserves  qu’il  faut 
l’aborder. 

M.  de  Mortillet  la  tranche  avec  facilité.  Il  attribue  aux  temps 
quaternaires  durant  lesquels  l’homme  a certainement  vécu,  une 
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durée  de  deux  cent  vingt-deux  mille  ans  l.  A cette  durée  déjà 
suffisamment  longue,  il  faudrait  encore  ajouter  les  six  mille  ans 
qui  forment  l’époque  historique  et  une  durée  de  dix  mille  ans  environ 
qui  s’est  écoulée  entre  les  temps  géologiques  et  les  premières  civi- 
lisations reconnues  en  Egypte.  Nous  arrivons  donc  à un  total  de 
deux  cent  trente  mille  ou  de  deux  cent  quarante  mille  ans. 

Ces  chiffres,  est-il  besoin  de  l’ajouter,  sont  absolument  fantai- 
sistes; ils  ne  reposent  sur  aucun  fondement  sérieux  et  iis  ne  justi- 
fient que  trop  ce  que  M.  de  Longpérier,  appelait  dédaigneusement 
le  roman  préhistorique.  La  tendance  actuelle,  au  contraire,  à 
la  suite  d’études  plus  complètes  et  d’observations  mieux  contrô- 
lées, est  d’abaisser  les  chiffres,  ceux  même,  bien  autrement  mo- 
dérés, qui  ont  été  mis  en  avant.  C’est  en  Amérique  que  ces  études 
ont  été  suivies  avec  le  plus  de  succès.  Là  aussi,  on  rencontre 
les  mêmes  difficultés  qu’en  Europe  et,  s’il  est  permis  d’accepter 
la  présence  de  l’homme  durant  les  périodes  de  réchauffement 
qui  ont  arrêté  la  marche  des  glaciers  et  amené  des  phases  de 
recul,  là  aussi,  les  impossibilités  ne  sont  pas  moins  grandes 
pour  dater  avec  quelque  précision  les  phénomènes  glaciaires.  On 
s’accorde  à placer,  à la  fin  de  cette  époque,  la  formation  des  célè- 
bres gorges  du  Niagara.  Sir  C.  Lyell  2 portait  leur  âge  à 35  000  ans; 
aujourd’hui,  que  l’on  connaît  mieux  ces  phénomènes  et  que  l’on 
a observé  avec  plus  de  soin  l’érosion  des  rochers  qui  forment  les 
gorges,  M.  W.  Upham  ne  parle  plus  que  de  10  000  ans,  et  M.  Gil- 
bert réduit  même  ce  chiffre  à 7000 5 . C’est  déjà  pour  l’homme 
américain  une  antiquité  assez  respectable  qui  s’augmenterait  encore, 
si  l’on  admet  que  la  formation  des  chutes  du  Niagara  est  posté- 
rieure au  dépôt  des  graviers  de  Trenton,  où  il  a été  recueilli  des 
ossements  humains  et  des  outils  en  argilite,  preuves  indiscutables 
de  l’existence  de  l’homme. 

D’autres  chiffres  viennent  confirmer  celui  donné  par  M.  Gilbert. 
En  étudiant  la  chute  de  Saint- Anthony  sur  le  Mississipi,  on  peut 
évaluer  la  durée  de  la  période  postglaciaire  ou  récente  à 8000  ans  ; 
le  docteur  Andrews,  en  prenant  pour  base  l’érosion  causée  par  les 
vagues  sur  les  rives  du  lac  Michigan,  parle  de  7500  ans.  Le  pro- 
fesseur Winchell,  par  l’étude  des  rochers  qui  bordent  le  Mississipi, 

K M.  de  Mortiliet  divise,  ou  le'  sait,  les  temps  quaternaires  en  quatre 
périodes  distinctes  que  l’on  reconnaît  à l’industrie  humaine.  Le  ehelléen 
aurait  duré  78  000;  le  moustérien,  100  000;  le  solutréen,  11  000;  le  mag- 
dalénien, 33  000  ans.  [Le  Préhistorique,  première  édition,  p.  627.) 

2 Principles  of  Geologij,  neuvième  édition,  p.  2.  — Travels  in  North  Ame- 
rica,  t.  I,  p.  32. 

3 Proc.  Boston  Soc.  of  Natural  History,  t.  XXIII. 
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le  professeur  Wright,  en  mesurant  le  remplissage  successif  de  trous 
naturels  appelés  karnes,  arrivent  à un  calcul  à peu  près  semblable. 
M.  Emerson  4,  par  l’étude  des  rives  des  lacs  Lahontan  et  Bonne- 
ville, parle  d’un  maximum  de  10  000  ans.  Prestwich  2,  enfin, 
pense  que  la  période  où  le  froid  était  à son  maximum  peut  être 
comprise  entre  15  000  ou  20  000  ans,  et  que  la  période  postgla- 
ciaire ne  remonte  pas  à plus  de  10  000  ans.  Nous  avons  là  des 
dates  que  l’on  peut  attribuer  à l’existence  de  l’homme,  suivant 
qu’on  le  croit  contemporain  de  l’avancement  ou  du  retrait  des 
glaciers. 

Je  ne  puis  dissimuler  ce  que  ces  calculs  ont  d’hypothétique.  Ils 
s’appuient  sur  des  faits  actuels,  sur  des  observations  actuelles;  or 
rien  ne  permet  de  croire  que  les  faits  aient  été  les  mêmes,  que  leur 
intensité  n’aie  nullement  varié  durant  les  âges  géologiques.  La 
concordance  de  ces  faits  est  cependant  frappante;  elle  montre 
l’exagération  de  ceux  qui  donnent  trente  et  même  cent  cinquante 
mille  ans  d’antiquité  à l’homme  dont  on  a reconnu  les  vestiges  à 
Claymont  (Delaware).  Cet  homme  daterait,  prétend- on,  de  la 
grande  extension  des  glaciers  dans  la  région 3. 

On  voit  combien  l’antiquité  de  l’homme,  en  Amérique  comme  en 
Europe,  est  liée  à l’extension  des  glaciers  dont  aucun  fait  connu  ne 
permet  de  fixer  avec  quelque  précision  la  durée.  Ces  questions  sont 
à l’ordre  du  jour,  et  peut-être  des  études  nouvelles  permettront- 
elles  d’être  plus  affirmatif.  Je  ne  serais  pas  éloigné,  pour  ma  part, 
de  croire  avec  M.  Arcelin,  un  de  nos  savants  les  plus  consciencieux 
et  les  plus  compétents,  que  de  plus  amples  informations,  loin  de 
prouver  la  très  haute  antiquité  de  l’homme,  établiront,  au  con- 
traire, que  les  phénomènes  glaciaires  sont  plus  récents  que  l’on 
n’était  jusqu’ici  disposé  à l’admettre.  Tel  paraît  être  aussi  l’avis  de 
M.  Warren  Upham.  Les  observations  actuelles,  dit-il,  permettent 
de  croire  que  la  fin  de  la  période  glaciaire  est  bien  plus  moderne 
qu’on  ne  le  pensait4;  mais  si  l’homme,  ajouterons-nous,  vivait 
certainement  à ce  moment,  rien  de  ce  que  nous  savons  aujour 
d’hui  ne  permet  de  fixer  ni  l’époque,  ni  les  conditions,  ni  le  mode 
de  son  arrivée  sur  les  deux  continents  que  nous  étudions. 

* The  cause  of  the  glacial  Period  ( American  Geologist  1890). 

* Considérations  on  the  Date , Duration  and  Conditions  of  the  glacial  Period 
with  Reference  to  the  Antiquity  of  Man  ( Quart  Journ.  of  the  Geological  Soc.  of 
London , t.  XLIII,  p.  398). 

3 Wright,  Putnam,  Proc.  Boston  Soc.  of  Natural  Hist.,  t XXIV. 

4 « The  présent  tendency  appears  towars  the  shortening  of  the  prehisto- 
ric  period  of  human  life.  » (Mac  Gee,  American  Anthropologist,  1892.)  — Le 
congrès  de  géologie  réuni  récemment  à Washington  parait  être  entré  dans 

a même  voie. 
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Quelles  que  soient  les  difficultés  qui  nous  environnent,  nous 
pouvons,  semble-t-il,  attribuer  à l’existence  de  l’homme  sur  la  terre 
une  durée  de  dix  à douze  mille  ans.  L’histoire  donne  une  certaine 
consistance  à cette  hypothèse.  La  période  historique  remonte  en 
Égypte,  au  règne  de  Ménès  *,  à cinq  mille  ans  avant  notre  ère. 
Mais,  au  delà  de  cette  période,  on  pressent  des  temps  nécessaire- 
ment très  longs,  pendant  lesquels  les  nouveaux  arrivants  ont 
occupé  la  vallée  du  Nil.  Un  peuple  nombreux  s’est  développé;  un 
gouvernement,  que  nous  connaissons  sous  le  nom  de  1 Ancien 
Empire,  s’est  fondé;  des  lois,  un  culte,  celui  des  Suivants  d’Horus, 
ont  été  établis;  toute  une  organisation  sociale  a été  créée.  Les 
textes  historiques  de  l’Ancien  Empire  sont  peu  connus;  c’est  plus 
tard  seulement  que  les  rois  couvrirent  d’inscriptions  les  fastueux 
monuments  rappelant  leur  nom  et  leurs  victoires.  Une  de  ces 
inscriptions,  bien  postérieure  il  est  vrai,  puisqu’elle  date  de 
l’époque  des  Lagides,  fait  remonter  aux  Suivants  d’Horus  le  projet 
de  construction  du  temple  de  Denderah1 2. 

Les  vieux  rois  d’Our,  en  Cbaldée,  peuvent  rivaliser  d’antiquité 
avec  les  plus  anciens  rois  de  l’Egypte.  En  étudiant  les  populations 
de  l’Assyrie,  on  prétend  reconnaître,  chez  elles,  quatre  races  prin- 
cipales3. La  première,  d’un  type  inférieur,  serait  autochtone,  c’est- 
à-dire  d’origine  inconnue;  c’est  d’elle  que  sont  sortis  les  peuples 
qui,  sous  le  nom  de  Touraniens,  de  Ligures  ou  d’Ibères,  ont  envahi 
toute  l’Europe  occidentale.  Ensuite  serait  arrivée  d’Afrique  une 
race  sémite  par  le  langage,  mais  différant  par  les  traits  du  type 
sémite,  tel  que  nous  le  connaissons.  Les  Akkadiens  auraient  cons- 
titué la  troisième  race  que  certains  anthropologistes  disent  éteinte., 
mais  que  le  docteur  Topinard  croit  retrouver  dans  les  Aryas.  La 
race  arménienne,  enfin,  serait  la  dernière  venue.  Ces  quatre  races 
ont  donné  naissance  aux  divers  types  répandus  dans  le  vaste 
empire  babylonien. 

Bien  que  l’on  ne  puisse  rigoureusement  prouver  cette  suite  de 
migrations,  il  est  possible,  il  est  probable  même,  que  les  choses  se 
sont  ainsi  passées,  et  nous  pouvons  en  conclure  qu’un  temps  aussi 
long  que  celui  que  nous  avons  vu  en  Egypte  avait  dû  s’écouler 

1 Le  plus  grand  désaccord  "règne  sur  la  date  du  règne  de  Ménès.  Bunsen 
le  place  à 3059  ans  avant  Jésus-Christ;  Lepsius,  à 3692;  Brugsch,  à 4455.; 
Mariette,  à 5004.  Les  listes  royales  de  Saqqarah  et  d’Abydos  donnent 
raison  aux  chiffres  les  plus  élevés.  (Chabas,  Etudes  de  l'Antiquité  historique 
d'après  les  sources  égyptiennes  et  les  monuments  réputés  préhistoriques , deuxieme 
édition,  Paris,  1873.) 

2 Cette  inscription  a été  déchiffrée  par  Mariette,  ce  qui  est  une  garantie 
de  son  authenticité. 

3 Journ.  Anthr.  Inst,  of  Great  Britain,  1888. 
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avant  qu’un  gouvernement  et  un  pays  fussent  constitués  en 
Assyrie.  Mais  nos  textes  sont  loin  d’être  ou  complets  ou  précis.  Un 
cylindre  de  Nabonide,  roi  de  Babylone,  qui  appartient  au  British 
Muséum,  donne  la  plus  ancienne  date  connue  3750  ans  avant  notre 
ère1.  Une  figurine  en  cuivre  trouvée  à Tello  par  M.  de  Sarzec 
remonte  un  peu  plus  haut  ; elle  date,  dit  M.  Oppert,  de  4000  ans 
environ 2,  une  inscription  enfin  d’Assurbampal,  qui  régnait  sur 
l’Assyrie  au  septième  siècle  avant  Jésus-Christ,  parle  d’une  con- 
quête de  la  Babylonie  par  un  Eiamite,  1635  ans  avant  la  prise  de 
Suse,  c’est-à-dire  2280  ans  avant  l’ère  chrétienne.  Elle  est  jusqu’ici 
le  plus  ancien  événement  mentionné  par  les  textes  cunéiformes3, 
mais  le  texte  fait  aussi  mention  de  trois  cent  cinquante  rois  ayant 
régné  avant  Sargon  et  d’une  époque  mythologique  ayant  précédé 
ces  rois.  En  admettant  l’exagération  de  ces  détails  ou  même  de 
quelques-uns  d’entre  eux,  il  est  difficile  de  ne  pas  accorder  à ces 
races  asiatiques  une  antiquité  aussi  grande  que  celle  des  races  qui 
ont  peuplé  la  vallée  du  Nil. 

Nous  pourrions  facilement  poursuivre  ces  citations,  mentionner 
les  plus  anciens  peuples  de  l’Inde  ou  de  la  Chine.  Si  tous  les  faits 
attestent  la  grande  antiquité  de  l’homme,  tous  témoignent  aussi  de 
l’incertitude  qui  règne  sur  les  premiers  temps  où  il  a vécu.  Cette 
incertitude  n’est-elle  pas  une  incitation  au  travail!  Certes,  les 
découvertes  de  notre  génération  placeront  bien  haut  dans  l’histoire 
notre  siècle,  aujourd’hui,  si  près  de  sa  fin;  mais  le  champ  reste 
encore  vaste,  et  ceux  qui  nous  remplaceront,  achèveront,  j’en  ai 
la  ferme  espérance,  le  magnifique  monument  dont  nos  savants 
maîtres  ont  jeté  les  bases. 

Marquis  de  Nadaillac. 


4 Rawlinson,  Athenæum,  9 décembre  1880. 

2 Cette  figurine  est  un  personnage  divin  agenouillé  et  tenant  dans  ses 
mains  une  pointe. 

3 G.  Smith,  Early  Hist.  of  Babylonia. 
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NOUVELLE  RÉFORME  ÉLECTORALE 

La  question  d’Irlande  absorba  de  telle  sorte  l’attention  et  le  temps 
des  législateurs  de  Westminster,  après  le  retour  de  M.  Gladstone 
aux  affaires,  qu’il  ne  put  présenter  son  nouveau  bill  de  réforme 
avant  le  28  février  1884-  « C’était,  dit  le  Pre?nier , l’accomplisse- 
ment d’une  promesse  faite  depuis  longtemps  par  le  parti  libéral; 
c’était  une  satisfaction  accordée  au  désir  du  pays  tout  entier;  c’était 
surtout  une  proposition  faite  dans  le  but  d’ajouter  à la  force  de 
l’Etat  ! » Nous  n’avons  pas  à discuter  ici  l’exactitude  de  cette  dernière 
assertion,  mais  on  peut  affirmer  sans  crainte  que  le  besoin  d’exten- 
sion du  suffrage,  dans  des  proportions  aussi  larges  que  celles  du 
projet  de  loi,  ne  se  faisait  pas  universellement  sentir  en  Angleterre. 
Les  uns,  en  grand  nombre,  étaient  parfaitement  indifférents;  les 
autres  comprenaient  trop  bien  qu’avec  le  suffrage  presque  univer- 
sel, on  livrait,  dans  l’avenir,  le  pays  au  radicalisme;  or  ce  n’est  pas 
le  radicalisme  qui  a fait  la  grandeur  et  la  force  de  l’Angleterre  ; 
voudra-t-il,  saura-t-il  les  continuer? 

M.  Gladstone,  qui  voit,  dans  chaque  mesure  nouvelle  proposée 
par  lui,  un  principe  vital  et  une  panacée  infaillible,  déclara  « qu’il 

1 Xoy.  le  Correspondant  des  25  juin,  10  et  25  juillet,  25  août  et  25  septem- 
bre 1892. 
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apportait  l’union  et  l’union  seule;  que  sa  défaite  serait  synonyme 
de  désunion  et  de  désunion  seule.  » Nos  voisins  admirent  beaucoup 
ce  genre  de  phrases  : celle-ci  eut  un  grand  succès.  Le  bill  passa 
et  deux  millions  de  votes  vinrent  s’ajouter  à ceux  qui  existaient 
déjà.  La  réforme  se  faisait  plus  particulièrement  au  profit  des 
classes  agricoles,  dont  M.  Chamberlain  plaida  éloquemment  la  cause. 
Ainsi  qu’il  le  dit,  l’ordre  nouveau  avait  succédé  à l’ancien,  et,  parle 
fait,  il  n’y  avait  aucune  raison  logique  à alléguer  pour  refuser  aux 
ruraux  ce  que  l’on  avait  donné  aux  ouvriers  des  villes.  Au  reste  le 
système  électoral  demeurait  aussi  compliqué  que  par  le  passé. 
M.  Gladstone  se  vantait  de  ne  désirer  abolir  aucune  des  anciennes 
catégories  d’électeurs  et  le  nombre  en  est  grand  ! Il  se  contentait 
d’y  ajouter.  Mais  il  ne  faut  pas  désespérer;  si  M.  Gladstone  continue 
à défier  le  temps  pendant  quelques  années  encore,  il  trouvera  des 
raisons  péremptoires  de  démolir  cette  fabrique  compliquée  et  d’ins- 
taller sur  ses  ruines  le  suffrage  universel  pur  et  simple.  Alors  peut- 
être  aura-t-il  le  droit  d’annoncer  son  dernier  avatar.  Nous  disons 
j peut-être ? L’Irlande,  l’Ecosse  et  l’Angleterre  bénéficiaient  unifor- 
mément de  la  nouvelle  loi  ; pour  l’Irlande,  le  résultat  immédiat  fut 
de  transformer  M.  Parnell  en  grand  électeur,  mais  nous  avons  vu 
que  X union  prédite  par  M.  Gladstone  n’y  avait  rien  gagné  et  que 
les  concessions  sans  cesse  arrachées  ne  devaient  aboutir  qu’à  sa 
complète  défaite.  En  cette  circonstance  encore,  il  eut  à compter 
avec  l'opposition  très  légitime  de  la  Chambre  des  lords.  L’énorme 
extension  du  suffrage  exigeait,  aux  yeux  de  tous  les  gens  sensés, 
une  réforme  parallèle  dans  la  distribution  des  sièges  électoraux  et 
les  pairs  refusaient  de  sanctionner  l’une  sans  l’autre.  En  1866, 
pour  une  réforme  beaucoup  moins  radicale,  M.  Gladstone  avait 
déclaré  qu’une  nouvelle  distribution  des  sièges  ne  le  cédait  en 
importance  qu’à  la  question  de  suffrage  et  que  rien  ne  pourrait 
être  plus  bas,  plus  méprisable , que  la  conduite  d’un  gouvernement 
qui  proposerait  la  loi  de  réforme  pour  gagner  la  généreuse  con- 
fiance de  ses  partisans,  et  excluerait  la  mesure  complémentaire 
indispensable.  Mais  en  1884  M.  Gladstone  était  pressé;  les  affaires 
d’Egypte  avaient  discrédité  son  ministère;  il  avait  besoin  de  pré- 
senter une  loi  populaire  avant  les  élections  prochaines,  et  l’oppo- 
sition des  lords  l’exaspéra.  Il  proféra  contre  eux  des  menaces  aussi 
attentatoires  aux  droits  indiscutables  de  la  Chambre  haute  qu’in- 
compatibles avec  les  devoirs  et  la  dignité  d’un  premier  ministre. 
Les  pairs  tinrent  bon,  et  M.  Gladstone  fut  contraint  de  céder. 
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XXX 

affaires  d’égypte 

La  politique  étrangère  de  M.  Gladstone  n’a  jamais  été  heureuse 
au  point  de  vue  anglais  ; une  tendance  de  plus  en  plus  marquée  à 
remplacer  la  dure  réalité  des  faits,  et  les  nécessités  pratiques  qu’ils 
engendrent,  par  une  sentimentalité  humanitaire  se  prêtant  admira- 
blement aux  grandes  phrases,  mais  médiocrement  aux  solutions 
rapides,  et  plus  encore  la  préoccupation  constante  de  blâmer  et  de 
défaire  ce  que  ses  adversaires  politiques  avaient  fait,  l’ont  presque 
toujours  renvoyé  au  pouvoir  embarrassé,  compromis  par  des  enga- 
gements pris,  des  principes  proclamés  qui,  une  fois  aux  prises  avec 
la  réalité,  l’ont  jeté  dans  des  hésitations,  des  contradictions  et  des 
violences  dont  l’effet  a été  désastreux.  Nous  avons  vu  dans  quel 
état  d’abaissement  relatif  il  avait  laissé  l’Angleterre  en  1874,  et  quels 
tristes  débuts  avait  eus  son  ministère  de  1880-1885,  aux  Indes,  en 
Afghanistan,  au  Transvaal.  Il  fut  moins  heureux  encore  en  Egypte. 

Il  faudrait  un  volume  entier  pour  raconter  les  péripéties  de  cet 
imbroglio  qu’on  appelle  la  question  d’Egypte;  nous  ne  pouvons 
l’aborder  ici  qu’au  moment  où  l’Angleterre  se  décida  tout  à coup,  en 
juin  1882,  à agir  seule,  sans  tenir  compte  plus  longtemps  des 
atermoiements  de  la  politique  Freycinet  qui  avait  succédé  à la  poli- 
tique de  Gambetta  résolue  et  favorable  à l’intervention  active. 

L’émeute  du  mois  de  juin  avait  fait  de  nombreuses  victimes,  les 
Européens  s’étaient  sauvés  en  foule  du  Caire  et  d’Alexandrie,  on 
travaillait  activement  aux  fortifications  de  cette  dernière  ville,  où  le 
khédive  Tewfik  s’était  réfugié;  Arabi-Pacha,  soutenu  par  l’Alle- 
magne et  l’Autriche,  décoré  du  médjidjé  par  le  Sultan,  nommé 
ministre  de  la  guerre  par  le  khédive,  était  tout-puissant  et  défiait 
la  France  et  l’Angleterre,  lorsque  celle-ci,  sans  avertissement 
préalable  à ses  alliés  ou  plutôt  à ses  associés,  donna  l’ordre  à 
l’amiral  sir  Beauchamp  Seymour,  d’abord  d’interdire  les  travaux  de 
fortifications,  puis,  sur  le  refus  d’obéir  à son  injonction,  de  bom- 
barder les  forts  d’Alexandrie,  si  ceux  qui  commandaient  l’entrée  de 
la  rade  ne  lui  étaient  pas  remis  pour  être  désarmés. 

La  flotte  française  se  retira  à Port-Saïd,  et  l’on  sait  que,  par  une 
aberration  à jamais  condamnable,  les  députés  français,  détruisant 
en  un  jour  les  résultats  acquis  par  tant  d’années  d’efforts  fructueux, 
sacrifiant  les  intérêts  les  plus  graves  sous  le  triple  rapport  des 
finances,  du  commerce  et  de  l’influence  politique  dans  la  Méditer- 
ranée, paralysèrent,  par  leur  vote,  l’action  légitime,  nécessaire, 
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patriotique  et  internationale  de  la  France.  L’Angleterre  restait 
maitresse  du  terrain;  elle  ne  Ta  plus  quitté;  mais  elle  reconnaît 
elle-même  que,  grâce  à M.  Gladstone,  ses  débuts  de  suzeraine  n’y 
furent  pas  tous  glorieux. 

En  ordonnant  le  bombardement  d’  Alexandrie,  on  n’axait  oublié 
qu’une  chose  : c’est  qu’on  n’avait  pas  assez  de  troupes  pour  occuper 
la  ville  aussitôt  que  les  forts  seraient  réduits  au  silence.  A la  faveur 
d’une  trêve  de  quelques  heures,  Arabi  et  son  armée  abandonnèrent 
la  ligne  des  fortifications,  et  la  ville  resta  livrée  pendant  deux  jours 
au  pillage,  à l’incendie,  à toutes  les  horreurs  que  peut  commettre 
une  populace  sans  frein  d’aucune  sorte.  Deux  mille  Européens, 
presque  tous  levantins,  furent  massacrés,  le  khédive  menacé  dans 
sa  résidence  ; la  cité  de  palais  et  de  jardins  ne  fut  plus  qu’une 
« cité  de  destruction  »,  comme  si  un  nouvel  Omar  y eût  marqué 
son  passage.  Enfin,  l’amiral  Seymour  se  décida  au  débarquement 
de  ses  marins,  et  l’ordre  se  rétablit  sur  des  ruines. 

Le  khédive  était  désormais  un  jouet  dans  les  mains  de  l’Angle- 
terre; il  fut  convenu  que  celle-ci  allait  le  protéger  cnntre  ses  soldats 
rebelles  ; or  jamais  Tewfik  n’avait  rien  demandé  aux  flottes  anglaises 
et  françaises  et  jusqu’au  dernier  moment  il  avait  agi  de  concert 
avec  Arabi,  dont  les  soldats  étaient  les  siens.  M.  Justin  Mac  Carthy 
a spirituellement  dit  que  la  conquête  de  l’Égypte  par  les  Anglais, 
au  profit  du  khédive,  lui  rappelait  fort  les  « Côtes  de  Fer  » de 
Cromwell,  combattant  pour  le  roi.  Mais  en  sait  qu’en  fait  de  machia- 
vélisme politique,  Albion  en  remontrerait  à Machiavel  lui-même.  Il 
est  curieux  plus  qu’édifiant  de  voir  des  hommes  qui,  dans  la  vie 
privée,  reculeraient  avec  horreur  devant  la  seule  apparence  de  la 
tromperie  ou  du  mensonge,  du  manque  de  probité  le  plus  léger, 
accepter  en  toute  tranquillité  de  conscience  les  arguments  les  plus 
tortueux  et  les  actes  les  moins  loyaux,  s’ils  croient  l’intérêt  national 
engagé.  M.  Gladstone  et  le  parti  libéral  en  général  faisaient 
profession  de  détester  la  guerre,  avaient  toujours  poursuivi  de 
leurs  malédictions  ceux  qui  la  faisaient  sans  nécessité  absolue,  se 
posaient  en  représentants  et  en  défenseurs  de  principes  bien  supé- 
rieurs aux  passions  humaines;  il  n’en  fut  pas  moins  arrêté  que 
l’armée  du  khédive  était  rebelle  et  que  le  devoir  de  l’Angleterre 
(jamais  en  pareil  cas  le  mot  devoir  n’est  omis)  l’obhgeait  à protéger 
le  souverain  en  danger!  Les  troupes  britanniques  arrivèrent  donc 
en  bon  nombre.  Sir  Garnet  \\  olseley,  « l’heureux  général  »,  marcha 
contre  Arabi  avec  13  000  hommes  et  soixante  canons,  défit  et  dis- 
persa ses  troupes  en  vingt  inimités  à Tel-el-Kébir,  le  fit  prisonnier 
et  prit  le  Caire.  Arabi  fut  jugé,  condamné  à mort,  puis  gracié  et 
exilé  à Ceylan,  sur  parole. 
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Le  reste  fut  facile  ; on  s’installa  en  déclarant  qu’on  s’en  irait 
quand  on  aurait  restauré  en  Egypte  l’ordre,  la  stabilité,  les 
finances  et  moralisé  le  pays ; cela  pouvait  durer  indéfiniment.  Le 
premier  acte  était  joué.  Le  second  devait  être  plus  dramatique. 

Depuis  longtemps  une  rébellion  se  préparait  dans  le  Soudan 
égyptien;  de  1870  à 1879,  Baker- Pacha,  l’illustre  et  courageux 
adversaire  des  trafiquants  d’esclaves  et  après  lui  le  plus  illustre  et 
non  moins  héroïque  général  Gordon  avaient  consacré  leur  vie  et  les 
efforts  d’une  énergie  surhumaine  à établir  dans  cette  région  semi- 
barbare  un  état  de  choses  qui  ressemblât  à un  gouvernement. 
Après  la  déposition  d’Ismaël,  Gordon  quitta  le  Soudan  : « Je  ne 
suis  ni  un  Napoléon  ni  un  Colbert,  dit-il  en  partant,  mais  je  puis 
me  rendre  ce  témoignage,  que  j’ai  forcé  les  marchands  d’esclaves 
dans  leurs  repaires  et  que  je  me  suis  fait  aimer  du  peuple.  » Le 
nouveau  gouvernement  sembla  s’appliquer  à détruire  tout  le  bien 
que  Gordon  avait  fait,  à exaspérer  les  populations  en  les  pressu- 
rant, en  lançant  sur  elles  Turcs,  Circassiens  et  Bashi-Bouzouks. 
Les  mécontents  eurent  promptement  un  chef;  toute  rébellion,  dans 
ces  pays  musulmans,  revêt  un  caractère  religieux,  et  quelque 
prophète  prend  la  direction  du  mouvement  avec  l’autorité  que  lui 
confère  le  fanatisme.  Cette  fois  ce  fut  Mahommed-Achmet,  fils  d’un 
charpentier  de  Dongola,  qui  se  présenta  comme  le  mahdi  annoncé 
par  Mahomet.  On  envoya  des  troupes  contre  lui;  après  des  alterna- 
tives de  victoires  et  de  revers,  il  s’établit  solidement  dans  le  Kor- 
dofan.  En  1888,  lord  Dufferin,  qui  représentait  alors  l’Angleterre 
en  Égypte,  conseilla  de  le  laisser  tranquille  et  de  ne  pas  essayer 
d’étendre  l’autorité  khédivale  au  delà  du  Nil  Blanc.  On  l’écouta 
avec  toute  la  politesse  orientale,  on  le  laissa  partir  persuadé  qu’on 
agirait  d’après  ses  conseils  et  l’on  n’en  fit  rien. 

Alors  commença  cette  période  inqualifiable  d’action  égyptienne 
et  d’inaction  anglaise  qui  conduisit  à de  si  lamentables  catas- 
trophes. Assez  naturellement,  les  officiers  anglais,  comme  le  général 
Hicks,  envoyés  contre  les  Soudanais,  considéraient  le  représentant 
de  l’Angleterre  (c’était  alors  sir  Edward  Malet)  comme  une  puis- 
sance et  s’adressaient  à lui  pour  obtenir  les  forces  et  l’autorité 
nécessaires,  ou  sinon  la  permission  de  se  retirer  à temps.  Sir 
Edward,  organe  de  lord  Granville  et  de  M.  Gladstone,  poussait  à 
l’extrême  le  système  de  non-intervention  et  de  non-responsabilité, 
remettait  solennellement  les  dépêches  et  les  appels  désespérés  du 
général  Hicks  au  chef  du  ministère,  Chérif-Pacha,  et  laissait  mas- 
sacrer les  troupes  insuffisantes  avec  leur  chef. 

Toutes  les  garnisons  égyptiennes,  à Khartoum,  Sinkat,  Tokbar, 
Berber,  Dongola,  Kessala,  Armandel,  Fashoda,  Sennaar,  étaient 
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désormais  dans  le  plus  grand  péril.  Le  colonel  de  Coëtlogon,  à 
Khartoum,  Tewfik-Pacha,  à Sinkat,  furent  sacrifiés  comme  le  général 
Hicks.  Sir  Evelyn  Baring,  qui  avait  remplacé  sir  Edward  Malet, 
demanda  des  instructions.'  Lord  Granville  télégraphia  que  le  gou- 
vernement anglais  ne  pouvait  prêter  ni  troupes  anglaises  ni  troupes 
indiennes,  que,  s il  était  consulté , sir  Evelyn  devait  conseiller 
d’abandonner  le  Soudan  dans  de  certaines  limites.  S’il  était  con- 
sulté! On  continuait  la  sinistre  comédie  qui  prétendait  faire  croire 
que  l’influence  anglaise,  dans  les  conseils  du  gouvernement  égyp- 
tien, était  purement  nominale,  et  qu’on  ne  devait  jamais  offrir  un 
conseil,  mais  attendre  qu’on  le  demandât.  Le  gouvernement  de  Sa 
Majesté  ne  pouvait  rien  faire  qui  rejetât  sur  lui  la  responsabilité  de 
la  guerre. 

La  paralysie  qui  semblait  avoir  frappé  les  deux  gouvernements, 
dura  jusqu’au  commencement  de  188 1\-  Alors  l’Angleterre  déclara 
qu’elle  allait  adopter  une  nouvelle  ligne  de  conduite,  donner  des 
avis  et  qu’elle  entendait  être  écoutée.  Il  fallait  renoncer  au  Soudan. 
Un  officier  supérieur  anglais  serait  envoyé  à Khartoum,  avec  pleins 
pouvoirs  pour  organiser  le  gouvernement  à venir  et  retirer  toutes 
les  garnisons.  On  sait  ce  qui  suivit.  L’intrépide  Gordon  partit  sans 
un  soldat,  accompagné  seulement  par  son  ami  Stewart,  traversa  le 
désert  sur  un  dromadaire,  et  atteignit  Khartoum,  qui  devait  être 
son  calvaire  et  son  tombeau. 

Il  proposa  certaines  mesures  qui  peuvent  paraître  extraordi- 
naires, insensées  même,  à ceux  qui  ne  savent  rien  du  pays  et  de  la 
situation,  mais  que  lui  suggéraient  son  expérience  et  les  nécessités 
urgentes,  terribles  du  moment.  On  refusa  de  l’écouter.  Bientôt  les 
communications  télégraphiques  cessèrent,  un  voile  noir  tomba 
entre  le  héros  abandonné  et  le  monde  civilisé,  se  releva  une  ou 
deux  fois,  puis  la  nuit  se  fit  jusqu’au  jour  où  l’on  apprit  d’une 
manière  certaine  la  mort  de  l’héroïque  victime.  D’autres  étaient 
sacrifiées  en  même  temps.  Baker-Pacha  et  le  colonel  Burnaby, 
envoyés  avec  un  nombre  dérisoire  de  volontaires  fellahs  amenés 
enchaînés , contre  Osman-Digna,  le  principal  lieutenant  du  mahdi, 
furent  mis  en  déroute  à Teb,  malgré  leur  valeur  personnelle,  et 
regagnèrent  à grand’peiue  le  port  de  Trinkitat,  où  ils  réussirent  (au 
prix  de  quels  efforts!)  à rembarquer  le  peu  d’hommes  qui  leur 
restaient. 

Pour  la  troisième  fois,  les  armées  du  madhi  avaient  battu  les 
troupes  commandées  par  des  chefs  anglais.  Le  monde  musulman 
tout  entier,  en  Afrique,  en  Turquie,  en  Asie  Mineure,  jusqu’au 
fond  des  Indes,  retentit  de  cette  nouvelle  que  les  armes  de  l’An- 
gleterre tombaient  dans  la  poussière  devant  l’étendard  vert  de 
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rislam.  Non  seulement  l’honneur,  le  prestige,  mais  la  sécurité 
de  l’empire  britannique  étaient  en  jeu.  L’opinion  publique,  très 
émue,  demandait  qu’on  agît  énergiquement  et  vite.  L’amiral  Hewet 
prit  le  commandement  suprême,  le  général  Graham  dirigeait  les 
opérations  sur  terre.  Des  combats  sanglants  furent  livrés,  Osman- 
Digna  repoussé  avec  peine,  après  avoir  contraint  Tokat  à capituler, 
ses  troupes  dispersées,  et  alors,  à la  stupeur  de  tous,  le  général 
Graham  reçut  l’ordre  d’évacuer  le  pays  et  de  reprendre  la  mer  avec 
ses  soldats.  A ce  moment,  Gordon  vivait  encore  ; il  avait  pu  envoyer 
un  émissaire  pour  supplier  qu’on  expédiât  deux  escadrons  de  cava- 
lerie à Berber,  afin  d’ouvrir  un  chemin  à deux  mille  femmes  et 
enfants;  on  refusa.  Lui-même,  abandonné  par  ses  troupes,  trahi 
par  deux  cheiks  soudanais,  venait  d’essuyer  une  défaite.  Dans  ces 
circonstances,  le  gouvernement  anglais  jugea  opportun  de  retirer 
ses  régiments  de  Souakim! 

Jusqu’en  1885,  malgré  les  clameurs  de  l’opposition  dans  les 
Chambres  et  l’intérêt  passionné  qu’excitait  dans  le  public  la  situa- 
tion de  Gordon,  on  ne  tenta  rien  de  plus.  Enfin,  on  résolut  d’en- 
voyer une  expédition  de  secours  sous  les  ordres  du  général  Wol- 
seley.  On  n’admettait  pas  que  Wolseley  pût  échouer.  Mais  cette 
fois  les  difficultés  de  l’entreprise  étaient  exceptionnelles.  Les  mau- 
vaises nouvelles  se  succédèrent  ; des  combats  acharnés  contre  les 
Arabes  du  désert  causaient  des  pertes  douloureuses.  Le  colonel 
Burnaby,  dont  la  vie  semblait  jusque-là  protégée  par  quelque 
charme  magique,  tomba  à Abu-Klea.  Bientôt  on  apprit  que  Stewart, 
le  dévoué  compagnon  de  Gordon,  et  Frank  Power,  le  correspondant 
du  Times , avaient  été  tués  par  trahison  à Khartoum.  Gordon  était 
donc  seul,  bien  seul  cette  fois,  dans  une  situation  affreuse,  inextri- 
cable. Non,  Gordon  n’était  plus  seul!  Il  était  allé  rejoindre  ses 
derniers  fidèles;  l’Angleterre  l’avait  envoyé  à une  mort  lente  et 
horrible;  son  supplice  avait  duré  douze  longs  mois.  Elle  sentit  que 
ce  sang  retombait  sur  sa  gloire  et  entachait  sa  renommée.  Le 
deuil  fut  universel,  profond,  mêlé  de  honte.  M.  Gladstone  parut  le 
porter  un  peu  légèrement.  Pendant  les  jours  d’anxieuse  attente,  il 
eut  la  malencontreuse  idée,  lui  qui  fréquente  peu  les  théâtres, 
d’aller  au  Criterion  voir  une  pièce  comique  et  de  rire  de  tout  cœur 
en  public.  Le  lendemain  la  mort  de  Gordon  était  confirmée  et  les 
journaux  ne  se  gênaient  pas  pour  rapprocher  les  deux  faits.  On 
affirma  que  le  Premier  s’était  montré  fort  étonné  des  embarras 
{the  fuss)  que  l’on  faisait  à propos  de  l’infortuné  Gordon.  Nous 
voulons  croire  que  c’était  une  calomnie,  mais  il  est  certain  qu’il 
eut  le  triste  courage  de  déclarer  en  pleine  Chambre  « qu’après 
tout,  si  Gordon  était  resté  à Khartoum,  c’est  qu’il  l’avait  bien  voulu, 
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qu’il  avait  obstinément  refusé  de  se  servir  des  moyens  de  salut  qui 
tout  le  temps)  ou  du  moins  longtemps , avaient  été  à sa  portée. 
Pourquoi  ne  s’était-il  pas  éloigné  par  le  Sud?  » C’est  que  Gordon  ne 
jugeait  pas  les  choses  au  même  point  de  vue  que  M.  Gladstone. 
Ayant  accepté  une  mission  de  laquelle  dépendaient  tant  de  vies,  il 
aurait  considéré  comme  une  désertion  déshonorante  de  mettre  son 
salut  au-dessus  de  sa  mission.  Tant  qu’il  espéra  un  secours,  il 
resta  pour  diriger  son  entreprise  jusqu’au  bout  et  quand  il  n’espéra 
plus,  il  resta  pour  mourir  avec  ceux  qu’il  n’avait  pu  sauver.  11 
avait  trop  attendu  pour  pouvoir  s’échapper  désormais. 

Gordon  sacrifié,  Khartoum  perdu,  l’armée  anglaise  retirée  du 
Soudan,  le  mahdi  maître  de  la  situation,  tels  étaient  les  résultats 
de  la  lutte  dans  la  haute-  Égypte.  Dans  l’Égypte  proprement  dite, 
les  embarras  ne  manquaient  pas;  les  nations  qui  avaient  de  grands 
intérêts  financiers  à sauvegarder,  demandaient  des  garanties.  On 
désirait  savoir  combien  de  temps  l’Angleterre  occuperait  le  pays  : 
les  réponses  restaient  vagues;  on  partirait  un  jour  sans  doute;  on 
ne  nourrissait  aucun  projet  de  conquête,  mais  quand  et  comment 
s’effectuerait  le  départ?  C’était  l’inconnu;  M.  Gladstone  en  tom- 
bant du  pouvoir  laissa  la  question  aussi  embrouillée  que  jamais; 
elle  l’est  encore  et  le  sera  aussi  longtemps  qu’il  plaira  aux  Anglais. 
Il  se  pourrait  bien  que  ce  fût  pour  toujours! 


XXXI 

DIFFICULTÉS  EN  ASIE  MINEURE  ET  DANS  LES  COLONIES 

Au  moment  où  les  affaires  d’Égypte  prenaient  un  aspect  des 
plus  sombres,  d’autres  nuages  s’élevèrent  à l’horizon  politique,  du 
côté  de  l’Asie  Mineure.  On  apprit  tout  à coup  que  Merv  s’était 
offerte  à la  Piussie  et  que  la  Russie  n’avait  pu  résister  à ses 
instances.  Elle  avait  bien  promis,  un  peu  vaguement  peut-être,  de 
ne  pas  prendre  l’oasis,  mais  elle  ne  s’était  pas  engagée  à ne  pas 
l’accepter  si  elle  s’offrait.  Le  ministère  anglais  était  joué;  l’Angle- 
terre devint  furieuse. 

On  sait  que  l’histoire  se  répète  souvent.  De  même  que  l’empereur 
Nicolas  n’avait  pas  cru  la  guerre  avec  l’Angleterre  possible  tant 
que  son  ami,  lord  Aberdeen,  serait  au  pouvoir,  de  même  l’empereur 
Alexandre  III  ne  craignit  aucune  opposition  de  la  part  de  M.  Glad- 
stone, qui,  depuis  tant  d’années,  employait  toute  son  éloquence  à 
vanter  les  vertus  de  la  Piussie,  à nier  ses  projets  ambitieux  en  Asie, 
et  les  dangers  qu’elle  pouvait  faire  courir  à la  domination  anglaise 
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aux  Indes.  Le  tsar  n’avait  pas  assez  compris  qu’il  s’agissait  avant 
tout  d’opposition  à la  politique  de  lord  Beaconsfield.  Tout  comme 
l’Angleterre,  la  Russie  avait  marché  de  conquête  en  conquête,  au 
nom  de  la  civilisation  et  de  l’humanité.  Le  parti  clairvoyant  et 
prévoyant,  au  Parlement  et  dans  la  presse,  n’avait  cessé  de  jeter 
l’alarme.  M.  Gladstone  avait  toujours  répondu  que  s’il  convenait  à 
la  Russie  d’agrandir  son  empire  en  Asie,  c’était  son  affaire  et  qu’il 
était  inutile  de  se  prémunir  contre  un  danger  imaginaire  sur  la 
frontière  des  Indes,  jusqu’à  ce  qu’elle  commît  ouvertement  un  acte 
d’agression. 

Une  lettre  de  Mme  Olga  de  Novikoff,  à la  P ail  Mail  Gazette , fit 
comprendre,  avec  une  franchise  qui  ne  pouvait  plus  laisser  subsister 
de  doute,  combien  cette  manière  de  voir  répondait  aux  sentiments 
de  son  pays.  « Notre  position  est  claire,  dit-elle  ; au  nord  de  l’Oxus, 
en  dehors  des  frontières  de  l’Afghanistan,  la  Russie  a les  mains 
libres.  Elle  avancera  ou  se  retirera,  établira  des  garnisons,  des 
agents  ou  des  résidents,  annexera,  protégera  ou  fera  ce  que  bon  lui 
semblera,  selon  ses  intérêts  .ou  ceux  de  ses  sujets  d’Asie.  Nous 
ferons  notre  devoir  sans  en  demander  la  permission  à personne  et 
ne  songerons  pas  plus  à donner  des  explications  au  sujet  de  l’occu- 
pation de  Merv,  que  l’Angleterre  n’a  songé  à en  donner  à propos  de 
l’occupation  de  Candahar.  J’espère  que  la  Russie  a définitivement 
rompu  avec  l’habitude  absurde  de  fournir  des  assurances  toutes 
les  fois  que  les  Anglais  s’inquiètent  de  nos  progrès.  Nous  ne  nous 
considérons  comme  responsables  qu’envers  nous-mêmes  et  nous 
seuls.  » 

L’Angleterre  reçut  fort  mal  ces  franches  déclarations.  M.  Glad- 
stone dut  s’apercevoir  que  les  craintes  de  lord  Beaconsfield  étaient 
autre  chose  que  des  craintes  de  vieille  femme.  Saisi  de  panique,  il 
appela  précipitamment  les  réserves  de  la  marine  et  de  l’armée,  pria 
les  Communes  de  voter  six  millions  sterling  et  demi  (un  demi-million 
de  plus  que  lord  Beaconsfield  n’avait  demandé  pour  développer  les 
défenses  du  pays),  et  la  guerre  paraissait  imminente  en  1885, 
lorsque  le  ministère  fut  renversé.  Chose  singulière,  ce  furent  les 
conservateurs,  si  furieusement  attaqués  pour  leur  politique  agres- 
sive, qui  maintinrent  la  paix.  On  peut  estimer  à £ 20  000  000 
(500  millions  de  francs),  ce  que  le  ministère  Gladstone  coûta  de 
1880  à 1885,  somme  représentant  une  income-lax  de  6 pence 
par  livre,  plus  £ 9 000  000  qu’il  faut  ajouter  au  compte  de  l’Égypte. 

Toute  cette  interminable  discussion  avec  la  Russie  au  sujet  de 
Merv  et  de  Pendjeh,  les  escarmouches  de  M.  Gladstone  avec  son 
Parlement  auquel  il  ne  veut,  ou  ne  peut,  ou  n’ose  dire  la  vérité, 
forment  le  plus  stupéfiant  spécimen  de  jeux  sur  les  mots,  de  feintes, 
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de  subterfuges  qui  se  puisse  concevoir.  Il  faut  avoir  longuement 
étudié  les  procédés  du  célèbre  orateur,  pour  se  rendre  compte  de  sa 
maestria  dans  l’emploi  d’expressions  qui  peuvent  être  diversement 
interprétées,  ou  ne  rien  signifier  du  tout.  On  en  arrive  à ne  plus 
être  certain  de  la  signification  des  mots,  ni  de  la  portée  des  faits, 
ni  du  faux,  ni  du  vrai;  on  se  frotte  les  yeux  pour  savoir  si  l’on  voit 
blanc  ou  noir,  quand  il  est  question  cl 'arrangements  qui  ne  sont 
pas  des  ententes , à' opérations  militaires  qui  ne  sont  pas  la  guerre , 
d’un  envoyé  du  gouvernement  qui  n’est  pas  rappelé , mais  seule- 
ment prié  de  revenir  à Londres,  de  l’envoi  de  10  000  hommes 
accompagnés  de  canons  Armstrong  qui  est  une  démonstration 
pacifique , de  l’extermination  des  Arabes  par  amour  de  la  paix  et 
d'après  les  principes  de  ladite  paix , de  Gordon  qui  n’est  pas  cerné 
à Khartoum,  mais  seulement  entouré  de  troupes  hostiles  formant 
plus  ou  moins  une  chaîne  autour  de  la  ville,  etc.  C’est  par  milliers 
que  ces  exploits  d’escrime  verbale  brillent  dans  les  discours  et 
explications  de  M.  Gladstone.  Peut-être  la  politique  les  exige-t-elle? 
C’est  une  bien  belle  science! 

Pendant  longtemps,  en  lisant  les  séances  consacrées  aux  affaires 
cl’Asie  Mineure,  on  se  demande  si  le  premier  ministre  anglais  a 
mission  de  plaider  pour  les  rivaux  de  l’ Angleterre,  si  l’on  a devant 
soi  le  serviteur  d’un  pays  libre,  ou  un  dictateur  impérieux  que  toute 
interrogation  met  en  fureur.  Puis  subitement,  acculé,  aux  abois, 
forcé  dans  ses  derniers  retranchements,  contraint  d’avouer  qu’il 
s’est  laissé  jouer,  que  tout  ce  qu’il  a soutenu,  défendu  avec  les 
ressources  infinies  de  sa  dialectique  et  de  ses  arguties,  ne  reposait 
que  sur  des  erreurs,  le  vieux  lutteur  fait  hardiment  face  à l’adver- 
saire, l’étourdit  par  un  discours  à grand  effet,  lui  déclare  tout 
d’une  haleine  qu’il  renonce  à écraser  le  mahdi,  mais  qu’il  entend 
se  préparer  à demander  réparation  au  gouvernement  responsable 
des  hauts  faits  des  Skobeleff,  Kauffmann,  Komaroff  et  autres,  et 
que  pour  cela  il  lui  faut  162  millions  de  francs.  On  les  vote,  mais 
sans  enthousiasme. 

Ce  n’est  pas  tout.  Tandis  que  la  discussion  s’aigrissait  avec  la 
Russie,  les  rapports  se  tendaient  avec  l’Allemagne.  Pendant  que 
M.  de  Giers  se  jouait  de  M.  Gladstone  en  Asie  Mineure,  le  prince 
de  Bismarck  en  faisait  à peu  près  autant  en  Afrique,  à Angra 
Pequena. 

La  lecture  de  certains  Livres-Blancs  allemands  dut  être  vrai- 
ment pénible  aux  maîtres  jusqu’alors  reconnus  de  la  politique 
coloniale.  Ils  retrouvaient  là  ces  alternatives  de  défi,  de  menace 
et  d’acceptation  du  fait  accompli  qui  leur  avaient  été  imposées  en 
diverses  circonstances.  On  avait  affaire  à forte  partie;  se  débar- 
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rasser  du  prince  de  Bismarck  n’était  pas  chose  facile,  on  le  subis- 
sait sans  en  retirer  aucun  bénéfice,  car  on  l’avait  mécontenté. 
Tout  d’abord  il  avait  demandé,  sans  paraître  y attacher  grande 
importance,  si  la  juridiction  de  l’Angleterre  s’étendait  au  delà  des 
territoires  occupés  par  elle  en  Afrique.  Lord  Granville,  soit  inno- 
cemment, soit  dans  la  crainte  d’être  entraîné  perfidement  à assumer 
des  responsabilités  nouvelles,  avait  répondu  négativement.  Aus- 
sitôt la  Prusse  avait  saisi  les  territoires  en  question  pour  s’en  faire 
une  colonie.  On  ne  s’y  attendait  pas.  Lord  Granville,  revenant  sur 
ce  qu’il  avait  avancé,  déclara  que  l’Angleterre  avait  réellement  des 
droits  sur  le  pays  environnant  s’il  lui  convenait  de  l’annexer:  elle 
ne  pouvait  permettre...  Les  Allemands,  qui  avaient  déjà  pris  pos- 
session, se  placèrent  sous  la  protection  de.M.  de  Bismarck;  on  y 
consentit  cordialement  ; mais  pour  sauver  au  moins  les  apparences, 
on  voulut  stipuler  que  l’Allemagne  n’établirait  pas  de  colonies 
pénitentiaires.  L’Allemagne  refusa;  on  baissa  pavillon  et  l’on  pria 
humblement  le  gouvernement  impérial  de  protéger  les  sujets  anglais 
qui  pourraient  s’égarer  sur  le  territoire  devenu  allemand. 

Il  y eut  d’autres  difficultés  au  sujet  de  la  Nouvelle-Guinée.  Les 
Australiens  émirent  la  prétention  de  considérer  l’océan  Pacifique, 
comme  leurs  eaux , où  personne  ne  devait  s’installer.  Le  prince  de 
Bismarck  se  plaignit  à sir  Edward  Malet,  de  ce  que  partout  où  les 
Allemands  essayaient  de  fonder  une  colonie,  les  Anglais  s’empres- 
saient de  leur  enlever  tout  moyen  d’extension  en  acquérant  les 
terres  autour  d’eux.  Dans  une  dépêche  au  comte  Miinster,  alors 
ambassadeur  à Londres,  le  chancelier  de  fer  déclarait  que  s’il  ne 
pouvait  obtenir  un  bon  vouloir  qu’il  entendait  reconnaître  par  ses 
bons  offices  dans  des  affaires  plus  proches,  il  rechercherait  l'aide 
de  la  France  aux  mêmes  conditions. 

L’ambassadeur  ne  réussissant  pas,  le  prince  envoya  son  fils,  le 
comte  Herbert,  à Londres;  il  n’obtint  que  des  assurances  d’excel- 
lentes intentions  exprimées  en  termes  généraux  qui  avaient  'peu  de 
valeur  en  regard  des  faits. 

Pressé  de  dire  ce  qu’il  désirait,  M.  de  Bismarck  répliqua  enfin 
« que  l'entente  à laquelle  il  était  arrivé  avec  la  France , en  consé- 
quence de  l' impossibilité  d'y  parvenir  avec  ï Angleterre,  le  mettait 
hors  d’état  d’aborder  désormais  la  question  comme  il  l’avait  fait 
précédemment».  Dans  un  entretien  avec  un  personnage  politique 
anglais,  le  prince  ajouta  : « Jusqu’à  il  y a deux  ans,  j’ai  tout  fait 
pour  faciliter  la  politique  anglaise  en  Égypte  et  ailleurs,  mais 
depuis  j’ai  été  traité  d’une  manière  différente  par  l’Angleterre 
dont  les  actes  ne  s’accordaient  pas  avec  ses  professions  de  foi.  » 

Tout  cela  humiliait  et  blessait  profondément  l’orgueil  et  les  inté- 
25  octobre  1892.  17 
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rêts  britanniques.  En  même  temps  des  inquiétudes  étaient  éveillées 
du  côté  des  Indes  et  des  colonies  australiennes.  Aux  Indes,  il 
s’agissait  de  réviser  les  lois  de  procédure  criminelle,  de  faire 
cesser  certain  privilège,  grâce  auquel  les  Européens  ne  pouvaient 
être  jugés  que  par  des  magistrats  de  leur  race.  L’agitation  fut  aussi 
grande  à Londres  qu’au  Bengale.  Ils  étaient  nombreux  ceux  qui 
trouvaient  périlleux  d’affaiblir  moralement  des  maîtres  déjà  si  fai- 
bles numériquement.  Pendant  plusieurs  mois  la  lutte  continua 
ardente,  acharnée;  rien  n’avait  si  profondément  remué  le  grand 
empire  indien,  depuis  la  rébellion  de  1857.  On  en  sortit  par  un 
compromis,  en  remplaçant  un  privilège  par  un  autre.  Le  principe 
de  l’autorité  des  juges  indigènes  fut  reconnu,  mais  les  Européens 
acquirent  le  droit  d’exiger  un  jury  dont  la  moitié  serait  composée 
d’Anglais  ou  Américains,  ou  des  deux  nationalités. 

Autre  question  plus  grave  encore  peut-être,  et  ressemblant  fort 
à celle  qui  soulevait  l’Irlande;  une  loi  agraire,  cousine  germaine 
du  land-bill  irlandais,  vint  s’immiscer  entre  les  Zemindars  ou 
propriétaires  et  les  Ryots  ou  cultivateurs.  Cette  ingérence  de  l’Etat 
dans  et  contre  les  droits  de  la  propriété  est  grosse  de  dangers 
pour  l’avenir,  au  sein  de  populations  si  denses,  si  ignorantes,  et 
chez  lesquelles  régnent  tant  d’idées  différentes  et  contradictoires. 
Déjà  la  politique  révolutionnaire  de  M.  Gladstone  porte  ses  fruits 
dans  ces  régions  éloignées.  A force  de  prêcher  l’autonomie  et  le 
gouvernement  local  en  Angleterre,  il  a éveillé  et,  par  ses  discours, 
encouragé  des  aspirations  de  cette  nature  dans  la  partie  éclairée 
de  la  population  indienne.  Les  efforts  louables  du  gouvernement 
anglo-indien  pour  répandre  l’instruction  ont  produit  des  résultats 
admirables  sans  doute,  mais  dont  quelques-uns  pourront  bien  créer, 
quelque  jour,  de  terribles  embarras  aux  conquérants.  L’Inde  est 
entrée  dans  la  voie  des  meetings  et  de  la  libre  discussion  ; déjà  les 
différentes  provinces  demandent  qu’on  leur  accorde  ce  que  M.  Glad- 
stone déclare  légitime  et  indispensable  pour  l’Irlande,  l’Ecosse  et  le 
Pays  de  Galles.  L’unité  de  l’empire  est  malade;  qui  l’a  mise  en  cet 
état?  Personne  ne  peut  en  disputer  la  gloire  à l’associé  de  M.  Parnell. 

En  ce  qui  touche  le  mécontentement  des  colonies  australiennes 
sous  le  second  ministère  Gladstone,  on  ne  saurait  blâmer  la  ligne 
de  conduite  adoptée  par  celui-ci.  Autant  il  avait  agi  sans  nécessité 
contre  les  intérêts  de  son  pays,  en  rabaissant  l’importance  de 
l’union  étroite  avec  ses  enfants  des  Antipodes  et  en  s’aliénant  leur 
affection,  autant  il  fit  acte  de  prudence  en  refusant  de  devenir 
solidaire  d’une  nouvelle  loi  Munroë  que  les  colonies  australiennes 
prétendaient  imposer  à toutes  les  terres  de  l’océan  Pacifique,  quitte 
à partir  en  guerre  contre  les  diverses  puissances  européennes  dont 
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le  drapeau  flottait  sur  certains  points  de  l’immense  espace. 

Pour  résumer  en  quelques  lignes  la  politique  extérieure  de 
M.  Gladstone,  au  point  de  vue  des  intérêts  anglais  et  de  la  recon- 
naissance que  lui  doit  sa  patrie,  nous  laisserons  la  parole  à deux 
membres  éminents  du  parti  libéral.  Voici  ce  qu’écrivait,  en  1875, 
lord  Russell,  le  collègue  et,  sous  bien  des  rapports,  l’admirateur 
du  « grand  vieillard  » : « En  1868,  je  n’avais  aucune  raison  de 
supposer,  quand  j’abandonnai  la  direction  du  parii  libéral,  que 
M.  Gladstone  fût  moins  attaché  que  moi  à l’honneur  national, 
moins  fier  que  moi  des  exploits  de  notre  nation  sur  terre  et  sur 
mer,  qu’il  détestât  l’extension  de  nos  colonies  et  que  les  mesures 
proposées  par  lui  eussent  pour  but  de  réduire  le  grand  et  glorieux 
empire  dont  on  lui  confiait  les  intérêts,  à une  manufacture  de 
cotonnade  et  de  drap,  à un  marché  pour  les  marchandises  à bon 
compte;  que  l’armée  et  la  marine  seraient  réduites,  par  de  mes- 
quines économies,  à un  état  de  faiblesse  et  d’inefficacité...  Par  sa 
politique  étrangère,  il  a terni  l’honneur  national,  compromis  les 
intérêts  nationaux  et  abaissé  le  caractère  national.  » 

En  1884,  un  autre  membre,  moins  illustre,  mais  fidèle  et  influent 
du  même  parti  libéral,  lord  Fortescue,  écrivait  dans  une  lettre  au 
Times  : « Je  pensais  comme  lord  Russell  quant  au  premier  minis- 
tère de  M.  Gladstone.  Mais  je  suis  d’avis  que  depuis  il  a fait  bien 
plus.  Il  a causé  ou  fait  des  guerres  sanglantes,  mais  sans  honneur 
pour  son  gouvernement,  dans  différents  pays.  Il  a entrepris  des 
négociations  de  natures  diverses  sans  gloire  ni  profit  pour  l’Angle- 
terre... En  quatre  ans,  il  a fait  descendre  l’Angleterre  de  la 
glorieuse  situation  que  lord  Beaconsfield  lui  avait  conquise  à 
Berlin  au  second  rang  parmi  les  nations  qu’il  nous  avoue  lui 
voir  réservé  sans  le  moindre  regret.  » 

Comment  s’étonner  qu’après  avoir  infligé  de  telles  blessures  à la 
fierté  nationale,  le  second  ministère  Gladstone,  monté  si  triompha- 
lement au  pouvoir,  se  soit  effondré  sous  un  choc  assez  faible  en 
apparence?  Quoiqu’il  eût  paru  résister  à bien  des  causes  d’ébran- 
lement, il  était  miné  dans  ses  assises.  Il  tomba  sur  une  question 
relativement  puérile.  Celle  de  l’eau  à Londres  avait  renversé  lord 
Beaconsfield;  celle  du  whisky  fut  fatale  à M.  Gladstone.  Les 
libéraux  de  la  Chambre  s’étaient  bien  opposés  aux  votes  de  censure 
demandés  par  les  conservateurs,  parce  qu’il  fallait  avant  tout 
contrecarrer  ceux-ci;  « mais,  nous  dit  M.  G.  W.  C.  Russell,  ils 
sentaient  qu’ils  ne  pouvaient  plus  soutenir  une  politique  répugnant 
à la  raison  et  à la  conscience  ».  Il  ajoute  que  le  ministère  appelait 
la  défaite  comme  une  délivrance  et  un  moyen  d’échapper  à ses 
nombreux  et  divers  embarras. 
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Ce  fut  peut-être  le  sentiment  de  plus  d’un  ministre,  mais  non 
celui  de  M.  Gladstone.  11  prouva  sa  détermination  de  revenir  avec 
tous  ses  avantages  personnels,  en  refusant  la  pairie  que  lui  offrit 
la  reine,  en  combattant  avec  acharnement  l’administration  conser- 
vatrice jusqu’à  ce  qu’il  l’eût  de  nouveau  remplacée,  le  29  jan- 
vier 1886,  et  enfin  en  sollicitant  un  plébiscite  sept  mois  seulement 
après  son  retour,  lorsque  son  home  rule  bill  fut  repoussé.  C’était 
aller  trop  vite;  la  démocratie  anglaise,  appelée  à exercer  un  pouvoir 
récemment  acquis,  n’avait  pas  encore  été  suffisamment  travaillée, 
manipulée,  endoctrinée  pour  approuver  en  un  instant  ce  qu’on  lui 
avait  toujours  appris  à juger  dangereux  et  condamnable  : l’habi- 
tude, cette  force  qui  mine  les  volontés  comme  l’eau  creuse  le  roc, 
n’avait  pas  eu  le  temps  de  faire  son  œuvre.  Les  revirements  subits 
sont  plus  faciles  aux  esprits  inondés  de  lumières  qui  ont  éclairé 
pour  eux  toutes  les  faces  de  toutes  les  questions  et  leur  ont  montré 
de  quel  côté  se  trouvent  les  meilleures  chances  de  réussite  pour  leurs 
desseins  et  leurs  ambitions.  Il  fallut  donc  s’avouer  vaincu  momen- 
tanément et  attendre  de  meilleurs  jours.  À soixante-dix-huit  ans, 
il  eût  été  permis  de  n’y  pas  trop  compter,  mais  M.  Gladstone  était 
si  jeune  encore,  que  sa  nouvelle  passion  l’absorbait  tout  entier;  il 
ne  songeait  plus  du  tout  à soigner  exclusivement  son  âme,  comme 
en  187/L 


XXXII 

SIX  ANNÉES  D’OPPOSITION 

La  préoccupation  dominante  et  caractéristique  de  M.  Gladstone 
dans  l’opposition,  c’est  de  rendre  le  gouvernement  du  pays  impos- 
sible à tout  autre  que  lui.  Les  six  années  écoulées  de  1886  à 1892 
ont  prouvé  que  ses  efforts  n’y  parvenaient  pas  toujours,  mais  en 
vérité  il  s’y  appliqua  de  son  mieux  par  la  plume  et  par  la  parole, 
par  toute  obstruction  possible  à la  Chambre,  par  les  tournées  de 
discours  dans  les  provinces,  par  les  lettres  aux  journaux  et  les 
articles  aux  revues,  par  des  « interviews  » jusqu’au  coin  des  rues! 

Certes,  il  n’y  a pas  eu  de  sa  faute  si  les  adversaires  honorables  de 
lord  Salisbury  ont  reconnu,  de  plus  ou  moins  bonne  grâce,  que 
l’administration  du  chef  conservateur  avait  été  heureuse  pour 
l'Angleterre,  en  dépit  de  bien  des  difficultés. 

Six  mois  seulement  après  la  promulgation  de  la  loi  contre  les 
crimes  {crimes  act)  en  1887,  cette  loi  que  le  radicalisme  reproche 
tant  à M.  Balfour,  les  délits  de  boycotting  étaient  tombés  de  â835 
à 2075. 
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Rien  de  tout  cela  n’a  refroidi  l’ardeur  d’opposidon  de  M.  Glad- 
stone; de  plus  en  plus  il  s’est  inféodé  au  parti  qui,  chaque  jour, 
par  la  voix  de  ses  représentants  les  plus  accrédités,  proclame  sa 
résolution  de  résister  aux  lois  gênantes.  Le  boycottiny , qu’il 
flétrissait  si  énergiquement  au  début,  n’était  plus  en  1887  « qu’une 
combinaison  » (comme  en  Italie),  une  manière  d agir  exclusive  ! 
« Ce  sont  peut-être,  disait-il  à une  réunion  de  pasteurs  dissidents 
chez  le  docteur  Parker,  de  très  mauvaises  choses,  mais  qui  peuvent 
être  les  seules  armes  défensives  d’un  peuple  pauvre  et  découragé.  » 
De  la  pauvreté  actuelle  en  Irlande,  nous  avons  démontré  l’énorme 
diminution,  grâce  aux  efforts  continuels  de  toutes  les  adminis- 
trations depuis  un  demi-siècle.  Quant  au  découragement,  on  a le 
droit  de  demander  à quoi  ont  servi,  s’il  existe  réellement,  toutes 
les  mesures  d’une  partialité  stupéfiante,  que  M.  Gladstone  lui- 
même  a introduites  successivement  et  dont  chacune  devait  apporter 
une  solution  finale?  Avoir  fourni  tant  d’armes  aux  mécontents 
contre  le  droit  et  la  légalité,  et  prétendre  que  les  combinaisons 
criminelles  sont  leurs  uniques  ressources,  c’est  condamner  sa 
propre  ligne  de  conduite,  plus  sévèrement  qu’aucun  antagoniste.*1 
John  Stuart  Mill,  que  l’on  n’accusera  pas  d’être  réactionnaire  et 
tyrannique,  écrivait  en  1861  : « Un  seul  grief  réel,  celui  de  l’Église 
établie,  subsiste  en  Irlande.  » Ce  grief,  M.  Gladstone  l’a  fait  dispa- 
raître, et  depuis,  combien  de  faveurs , nous  ne  disons  pas  de  jus- 
tices, il  a fait  pleuvoir  sur  f ile-sœur  ! Parler  aujourd’hui  de  décou- 
ragement, c’est  aller  contre  la  vérité.  Un  mécontentement  basé  sur 
des  erreurs  et  des  convoitises  soigneusement  entretenues  par  les 
politiciens  qui  en  vivent,  voilà  le  fait  réel  et  dont  l’Irlande  est  la 
première  victime. 

L’abandon  de  tous  ceux  qui  mettent  la  vraie  liberté,  le  respect  de 
tous  les  droits  dans  toutes  les  classes,  et  les  intérêts  généraux  du 
pays  au-dessus  des  passions  de  parti,  oblige  M.  Gladstone  à 
s’appuyer  sur  les  partis  extrêmes,  à marcher  avec  eux,  à être  radical 
ou  à n’être  pas;  or  il  veut  être,  à tout  prix.  Sa  foi  illimitée  en  lui- 
même,  son  impérieux  besoin  d’imposer  sa  volonté  ont  désormais 
l’âpreté  des  passions  de  vieillesse,  et,  pour  les  satisfaire,  il  flatte 
toutes  les  aspirations,  caresse  tous  les  rêves,  entretient  les  espé- 
rances les  plus  subversives.  Une  seule  fois,  il  s’est  arrêté  devant 
une  difficulté  insurmontable  jusqu’ici,  la  question  des  huit  heures; 
on  en  a été  si  surpris  que  cet  acte  d’honnêteté  politique  élémentaire 
a été  transformé,  par  ses  admirateurs,  en  acte  de  vertu  sublime, 
presque  surhumaine.  Mais,  en  revanche,  que  de  paroles  menaçantes 
pour  le  maintien  de  l’unité  dans  l’empire!  Que  d’excitations  au 
manque  de  loyalisme  envers  la  monarchie  et  de  soumission  aux  lois 
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faites  par  le  parlement  impérial!  Et  ce  n’est  pas  seulement  à 
l’Irlande  qu’elles  s’adressent,  c’est  à l’Ecosse,  c’est  au  Pays  de 
Galles.  En  cette  fin  de  siècle,  où  les  efforts  tendent  partout  à 
reconstituer  et  à resserrer  les  nationalités,  M.  Gladstone  semble 
prendre  à tâche  de  détruire  celle  de  son  pays,  de  ce  pays  qui, 
séduit  par  ses  talents,  entraîné  par  sa  parole  et  ses  promesses,  lui 
a confié  plusieurs  fois  ses  intérêts  et  ses  destinées!  Que  dirait-il  si, 
dans  sa  chère  Italie  dont  il  a tant  vanté  la  reconstitution,  un  homme 
situé  comme  lui  élevait  la  voix  pour  exciter  le  Midi  contre  le  Nord, 
pour  soulever  la  Sicile  contre  le  Piémont?  C’est  pourtant  ce  qu’il 
fait  depuis  des  années,  en  Angleterre,  qualifiant  son  gouvernement 
de  joug  étranger.  « Je  suis  heureux,  écrit-il  un  jour  à un  Écossais, 
cle  voir  que,  dans  le  manifeste,  vous  avez  fait  un  pas  vers  la  libre  et 
pleine  considération  de  la  question  de  savoir  dans  quelle  mesure  le 
Parlement  actuel  et  les  arrangements  du  gouvernement  répondent 
aux  besoins  de  l’Ecosse.  » 

Dans  une  brochure  sur  « la  question  d’Irlande  »,  il  s’exprime 
ainsi  : « Ce  qui  n’est  pas  moins  probable,  mais  encore  plus  impor- 
tant, c’est  que  le  sens  de  leur  nationalité  en  Ecosse  et  dans  le  pays 
de  Galles,  excité  par  cette  controverse,  pourra  s’étendre  plus  large- 
ment qu’auparavant.  Le  Pays  de  Galles  et  l’Ecosse  même  peuvent 
se  demander  si  le  système  existant  de  confier  le  maniement  de 
toutes  leurs  affaires  à un  corps  constitué  où  l’élément  anglais 
domine  dans  une  proportion  aussi  écrasante  qu’au  Parlement 
d’aujourd’hui,  et  continuera  probablement  à dominer,  si  ce  système 
répond  pleinement  et  en  toute  justice  à ce  qu’il  y a de  différent  et 
de  spécifique  dans  les  populations.  L’Écosse  qui,  pendant  un 
siècle  et  demi,  se  vit  refuser  tout  réel  système  représentatif,  peut 
commencer  à se  demander  si,  après  avoir,  au  début,  éprouvé 
quelque  chose  ressemblant  à une  antipathie  sans  raisonnement,  elle 
ne  s’est  pas  récemment  laissé  entraîner  à un  culte  superstitieux  ou 
du  moins,  à une  soumission  irréfléchie.  » 

Ainsi  des  ruisseaux  de  sang  auront  coulé,  puis  l’apaisement  sera 
venu,  les  torts  auront  été  si  amplement  réparés,  que  l’Écosse  sera 
devenue  proverbialement  fidèle  et  dévouée  à la  monarchie  anglaise, 
pour  que,  dans  un  but  de  parti  et  d’ambition,  un  serviteur  respon- 
sable de  cette  monarchie  cherche  à réveiller  les  mauvaises  passions 
endormies  et  les  souvenirs  douloureux  du  passé,  à défaut  de  pré- 
textes suffisants  dans  le  présent! 

Les  pernicieux  conseils  ne  se  perdent  pas  plus  que  les  mauvaises 
semences.  L’Écosse  et  le  Pays  de  Galles,  qui  n’avaient  pas  songé  à 
demander  des  législatures  séparées,  se  mirent  à tenir  des  meetings 
dans  ce  but.  « On  prétend  que  les  Gallois  ne  sont  pas  une  nation, 
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s’écriaient  leurs  orateurs;  il  n’y  a qu’une  manière  de  répondre  : 
c’est  de  montrer  qu’ils  en  sont  une.  » 

Si  donc  les  instigations  de  M.  Gladstone  portaient  tous  leurs 
fruits,  il  n’y  aurait  plus  cette  Grande-Bretagne  dont  tous  les 
sujets  (excepté  les  Irlandais)  sont  fiers  depuis  longtemps  de 
s’appeler  Bretons,  car  ils  se  servent  de  ce  terme,  « British  sub- 
jects  »,  bien  plus  que  du  mot  Anglais.  A la  place  du  grand  et  fier 
empire,  se  formerait  une  fédération  mal  unie  de  provinces 
mutuellement  jalouses  et  hostiles.  M.  Gladstone  peut  être  un  très 
abondant  et  très  brillant  orateur;  il  est  moins  certain  qu’il  soit  un 
bienfaisant  citoyen.  Malgré  la  répugnance  que  l’on  éprouve  à 
ternir  une  haute  renommée,  on  ne  peut  se  dissimuler  à soi-même 
que  souvent  les  procédés  de  M.  Gladstone  laissent  percer  une  cer- 
taine perfidie.  « Il  ne  veut  pas  s’expliquer;  » — « il  n’exprime  pas 
d’opinion  »,  mais  les  sous-entendus  qu’il  suggère,  n’en  ont  que 
plus  de  force.  Comment,  par  exemple,  qualifier  autrement  cette 
entrée  en  matière,  au  sujet  d’une  discussion  nouvelle  sur  ces  fer- 
mages sans  cesse  abaissés  pour  la  dernière  fois , et  toujours  déclarés 
trop  élevés,  jusqu’à  ce  qu’on  ne  les  paye  plus  du  tout?  C’était 
en  1886,  au  début  de  la  session,  bien  peu  de  temps  après  que 
M.  Gladstone  eut  fait  fixer  les  loyers,  pour  quinze  années  au  moins, 
sans  que  rien  pût  les  faire  changer!  « Il  n’exprimait  pas  d’opinion, 
mais  la  récolte  pourrait  être  mauvaise  (il  parlait  le  19  août!)  et 
alors...  alors  nous  savons  quelle  opinion  prévaut  en  Irlande,  dit-il; 
c’est  que,  en  conséquence  des  changements  dans  les  valeurs  agri- 
coles, il  est  difficile  de  maintenir  les  fermages  judiciaires.  Ces 
mêmes  fermages  qu’il  venait  d’imposer  aux  propriétaires!  Aussitôt 
M.  Parnell  présenta  un  bill  qui  réduisait  de  nouveau  les  loyers  de 
<50  pour  100.  Qu’en  serait-il  resté?  M.  Gladstone,  accusé  à la 
Chambre  d’être  devenu  le  chef  des  « Nationalistes  » (c’était  le 
flatter  et  lui  donner  la  place  de  Parnell),  répliqua  qu’il  était 
ram  d’avoir  encouragé  les  Irlandais  à espérer  la  réalisation  de  leurs 
justes  demandes.  « En  Irlande,  ajouta-t-il,  la  loi  n’est  pas  admi- 
nistrée dans  un  esprit  irlandais,  elle  est  faite  par  des  étrangers  et 
se  présente  sous  un  aspect  étranger  ; nous  pouvons  enseigner  la 
légalité,  mais  vous  ne  pouvez  pas  assurer  l’ordre  social  en  Irlande.  » 
On  répondit  à cette  invite  par  le  Plan  de  campagne  qui  per- 
suada aux  fermiers  irlandais,  ou  même  les  força  de  ne  payer  qu’une 
partie  de  leur  fermage  fixée  par  eux,  aux  agents  de  la  Ligue  natio- 
nale. M.  Gladstone  sanctionnait  ce  que,  six  ans  auparavant,  il  avait 
qualifié  de  confiscation,  de  spoliation,  de  rapine,  d’attaque  contre 
les  fondements  de  la  société.  Son  lieutenant,  M.  John  Morley,  accen- 
tuait la  nouvelle  doctrine  en  rappelant  aux  Irlandais  que  le  Parle- 
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ment  de  Westminster  ne  faisait  jamais  son  devoir,  à moins  qu’on 
n’exerçât  sur  lui  une  pression  à laquelle  il  ne  pouvait  résister,  et 
que  l’Irlande  devait  faire  sentir  sa  résistance. 

Pais,  pour  faire  éclater  la  sympathie  qui  l’unissait  désormais  à 
M.  Parnell,  malgré  les  nouvelles  et  violentes  manifestations  de 
révolte  en  Irlande,  M.  Gladstone  reçut  à Hawarden  « le  roi  sans 
couronne  »,  accompagné  de  sa  suite,  avec  tous  les  honneurs  dus  à 
Sa  Souveraineté.  « Surpris  et  profondément  troublé  »,  M.  Bright 
écrivit  à lord  Hartington  : « Les  paroles,  les  écrits  de  M.  Glad- 
stone et  surtout  la  réception  de  la  députation  irlandaise  me  sem- 
blent l’avoir  entraîné  si  loin  dans  la  mauvaise  voie,  que  nous  ne  pou- 
vons plus  espérer  de  lui  une  politique  modérée.  En  ce  moment  ses 
alliés  en  Irlande,  Dillon,  O’Brien  et  Gie,  poussent  les  choses  aux 
extrêmes,  et  ni  lui  ni  M.  Parnell  ne  disent  un  mot  pour  prévenir  ou 
diminuer  la  calamité  que  je  crois  imminente.  » 

Ce  mot  ne  fut  jamais  dit,  et  l’intimité  des  deux  chefs  continua 
jusqu’aux  neuf  derniers  mois  de  la  vie  de  Parnell.  A cette  date 
s’élevèrent,  entre  les  deux  hommes  politiques,  des  dissentiments  au 
sujet  du  nouveau  home  rule  bill  que  voulait  présenter  M.  Gladstone. 

Nous  n’insisterons  pas  sur  l’attitude  de  celui-ci  dans  la  tragi- 
comédie  qui  mit  fin  à la  toute-puissance  du  tribun  irlandais.  On 
a beaucoup  reproché,  en  France,  à M.  Gladstone,  sa  dureté  pour  le 
pécheur.  Il  n’aurait  pu  agir  autrement,  lors  même  qu’il  l’aurait 
désiré,  et,  certes,  il  ne  le  désira  pas.  Il  n’avait  qu’à  gagner  à la  chute 
de  M.  Parnell,  dont  les  idées  pouvaient  toujours  se  séparer  des 
siennes  sur  une  partie  quelconque  du  programme  et  dont  la  supré- 
matie en  Irlande  mettait  obstacle  à la  sienne.  Mais,  en  outre, 
l’illustre  vieillard  est  une  des  plus  complètes  et  des  plus  admirées 
personnifications  du  cant  anglais.  Ses  pieuses  démonstrations, 
sincères  au  fond  bien  qu’un  peu  pharisiennes  dans  la  forme,  ses 
emphatiques  protestations  de  dévouement  à la  vertu  ont  été,  sont 
toujours  pour  beaucoup  dans  le  culte  que  lui  a voué  son  parti.  Les 
dissidents  surtout,  ces  « non-conformistes  » dont  toute  la  poli- 
tique consiste  à travailler  au  disestablishment  de  l’Église  autre- 
fois si  chère  au  grand  leader,  et  qui  ne  peuvent  prononcer  trois 
paroles  sans  qu’une  au  moins  soit  tirée  de  la  Bible,  se  seraient 
éloignés  comme  de  Satan  lui-même,  d’un  chef  capable  d’excuser 
l’ami  de  Mme  O’Shea;  or  les  « non-conformistes  » sont  légion  en 
Ecosse  et  dans  le  Pays  de  Galles,  sans  compter  ceux  d’Angleterre. 
On  ne  mécontente  pas  à la  légère  des  électeurs  si  nombreux, 
d’autant  plus  forts  en  cette  circonstance,  que  le  clergé  catholique 
d’Irlande,  maître  inspirateur  des  votes  en  son  pays,  devait  naturel- 
lement agir  dans  le  même  esprit  qu’eux.  Tout  au  plus  pourrait-on 
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reprocher  à M.  Gladstone  de  ne  s’être  pas  prononcé  plus  prompte- 
ment et  d’avoir  paru  attendre  le  verdict  de  l’opinion  générale.  On 
pourrait  aussi  se  demander  s’il  ignorait  une  situation  que  tous  les 
amis  et  principaux  partisans  de  Parnell  connaissaient  depuis  des 
années  et  s’il  avait  voulu,  dans  l’intérêt  de  la  cause,  bénéficier  du 
mystère  dont  s’enveloppait  le  chef  irlandais.  Quoi  qu’il  en  fût, 
quand  le  scandale  eut  éclaté,  M.  Gladstone  déclara,  au  bout  de 
quelques  jours,  qu’il  se  retirerait  du  débat  plutôt  que  de  rester 
l’associé  d’un  homme  qui  avait  violé  le  sixième  commandement.  Le 
schisme  qui  se  fit  dans  le  parti  est  présent  à toutes  les  mémoires;  le 
mariage  de  M.  Parnell  avec  Mme  O’Shea  n’y  changea  rien,  car  bien 
des  gens,  les  violents  surtout,  éprouvaient  du  soulagement  à se 
sentir  débarrassés  d’un  chef  absolu,  dont  la  volonté  n’admettait  pas 
un  instant  le  partage  dans  l’autorité.  Bientôt  la  mort  mit  fin  aux 
souffrances  du  roi  découronné,  mais  sans  rétablir  l’union  et  la 
concorde  parmi  ses  anciens  sujets. 

Quant  à M.  Gladstone,  il  se  prépara  à la  nouvelle  lutte  que  les 
années,  en  s’écoulant,  allaient  forcément  ranimer;  il  redoubla 
d’efforts  pour  faire  pénétrer  dans  les  masses  indifférentes  l’idée 
qui  désormais  primait  chez  lui  toutes  les  autres  ; faire  de  l’Irlande 
un  centre  autonome,  de  plus  en  plus  séparé  de  la  Grande-Bretagne. 
En  cela  comme  en  tout,  les  idées  de  M.  Gladstone  ont  subi  une 
transformation  complète.  L’acte  d’Union,  qu’il  qualifiait  autrefois 
de  splendide , était  devenu  en  1886,  après  la  conversion  aux 
théories  de  M.  Parnell,  des  nationalistes  et  des  land-leaguers  un 
acte  de  bassesse  et  de  coqumerie ! 1 ( blackguardism .) 

Comment  s’était  opérée  cette  métamorphose  dans  l’opinion  du 
législateur,  il  l’expliquait  l’année  suivante,  en  exhortant  ses  com- 
patriotes à étudier  l’histoire  de  l’Irlande  : « J’ai,  disait-il,  fait  de 
mon  mieux  depuis  quelque  temps  pour  connaître  les  vicissitudes 
passées  de  l’infortuné  pays,  et  j’en  sais  juste  assez  maintenant  pour 
comprendre  que  mon  savoir  est  des  plus  imparfaits,  pour  avoir 
un  aperçu  de  la  grandeur  et  de  la  complexité  de  la  tâche.  » Ainsi 
donc  depuis  vingt  ans  M.  Gladstone  légiférait  pour  l’Irlande, 
s’attaquait  à son  système  agraire,  le  plus  ardu  de  tous  les  problèmes, 
en  complète  ignorance  de  son  passé!  Après  cet  étrange  aveu,  on 
conçoit  que  les  meilleurs  amis  de  M.  Gladstone  lui  reprochent  sa 
témérité. 


i Lettre  à M.  Leveson-Gower. 
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XXXIII 

M.  GLADSTONE  HOMME  DE  LETTRES 

Nous  n’avons  jusqu’ici  touché  quûncidemment,  et  surtout  au 
point  de  vue  politique  et  religieux,  aux  travaux  littéraires  de 
M.  Gladstone;  c’est  pourtant  une  des  phases  de  sa  vie  si  remplie 
qui  mérite  d’appeler  l’attention,  car  elle  met  en  lumière  l’activité 
prodigieuse  de  cette  riche  nature,  la  diversité  de  ses  goûts,  l’étendue 
de  son  érudition,  son  amour  sincère  et  constant  pour  toutes  les 
belles  manifestations  du  génie  humain  et  son  extraordinaire  puis- 
sance de  travail.  En  même  temps,  elle  fait  connaître  et  apprécier 
les  qualités  et  les  défauts  de  sa  nature  intellectuelle,  les  ressorts 
qui  font  mouvoir  sa  pensée  et  ses  sentiments,  l’ardeur  de  certains 
enthousiasmes  et  certaines  défaillances  de  jugement,  une  ingénio- 
sité dans  les  théories  qui  va  jusqu’au  paradoxe,  une  subtilité  dans 
les  hypothèses  qui  approche  du  pathos,  une  argumentation  souvent 
plus  spécieuse  et  passionnée  que  juste  et  impartiale,  enfin,  une 
facilité  dangereuse  et  une  surabondance  auxquelles  il  succombe 
dans  ses  écrits  comme  dans  ses  discours,  ce  qui  rend  la  lecture  de 
ses  œuvres  laborieuse,  lors  même  qu’elle  est  intéressante.  Ainsi 
que  l’a  dit  son  panégyriste,  M.  Barnett  Smith,  « on  est  stupéfait  du 
nombre  infini  de  sujets  qui  ont  fixé  l’attention  de  M.  Gladstone,  I 
mais  on  ne  reçoit  pas  de  ses  essais  cette  lumière  éclatante  et  pure 
que  les  plus  grands  critiques  ont  le  privilège  de  répandre  sur  les 
sujets  et  les  hommes  qu’ils  interprètent.  Si  ces  écrits  sont  souvent 
vigoureux,  ses  phrases  heureuses  et  bien  tournées,  il  n’a  pas  un 
style  distinct,  personnel,  comme  celui  d’un  Macaulay,  par  exemple.  » 

D’autres  lui  ont  imputé  « un  manque  absolu  d’imagination,  grâce 
auquel  il  rassemble  des  vérités  par  induction,  plutôt  qu’il  ne  les 
conçoit  et  les  réalise,  arrive  par  des  raisonnements  plus  ou  moins 
subtils  à des  conclusions  plus  ou  moins  plausibles,  plutôt  qu’il  ne 
perçoit  de  grandes  idées  avec  cette  puissance  de  divination  qui  fait 
le  génie  d’un  Newton  ou  d’un  Gibbons  ». 

Si  les  écrits  de  M.  Gladstone  ne  sont  pas  destinés  à laisser  des 
traces  profondes  dans  l’ordre  des  idées  générales,  intéressantes 
pour  tous,  ils  seront  toujours  curieux  à consulter  pour  quiconque 
voudra  se  rendre  un  compte  exact  de  cette  organisation  complexe. 

•Nous  avons  dit  quel  retentissement  avaient  eu  ses  brochures,  ou 
plutôt  ses  pamphlets  politico-religieux  : l'Eglise  et  l'Etat , les 
Décrets  du  Vatican , Ritualisme  et  Vaticamsme,  les  Prisons  de 
Naples , les  Atrocités  bulgares.  Toutes  sont  œuvres  de  passion  et, 
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venant  à l’heure  psychologique,  ont  agité  l’opinion;  ce  n’est  pas  de 
l’histoire. 

Dans  l’ordre  d’idées  purement  littéraire,  c’est  surtout  Homère, 
ce  sont  les  problèmes  inséparables  de  son  nom  qui  ont  absorbé  la 
plus  grosse  part  des  préoccupations  intellectuelles  de  M.  Gladstone. 
Certes,  il  n’est  resté  indifférant  devant  aucun  des  beaux  génies  de 
l’antiquité  ou  des  temps  modernes;  il  a suivi  avec  amour,  en 
Italie,  les  traces  de  Virgile,  d’Horace,  de  Catulle,  de  Dante,  du 
Tasse,  de  Manzoni,  spécialement  de  Dante,  qui  tient  la  seconde 
place  dans  son  admiration  ; il  a traduit  avec  talent  des  fragments 
de  leurs  œuvres,  mais  c’est  la  Grèce  et  Homère  qui  se  sont  emparés 
le  plus  fortement  de  son  imagination,  qui  ont  ouvert  le  champ  le 
plus  vaste  à ses  recherches,  à ses  méditations,  à ses  théories,  en 
poésie,  en  histoire,  en  géographie,  en  ethnographie,  en  religion 
antique.  Son  enthousiasme  pour  ce  qu’il  appelle  Y homérologie,  ne 
s’est  jamais  refroidi.  On  peut  donc  comprendre  avec  quel  intérêt 
passionné  il  visita  les  îles  grecques  et  parcourut  des  sites  aussi 
familiers  à son  érudition  que  sa  terre  natale  l’est  aux  souvenirs  de 
sa  propre  vie.  Un  bref  sommaire  des  conclusions  auxquelles  il  est 
arrivé  sur  l’histoire  personnelle  d’Homère  et  l’analyse  de  ses 
poèmes  épiques  se  trouvent  dans  un  des  précis  de  littérature 
publiés  en  1878  par  l’éditeur  Macmillan. 

L’année  qui  précéda  sa  mission  aux  îles  Ioniennes  il  avait 
publié  : Place  d Homère  dans  l’ éducation  classique  et  les  recher- 
ches historiques.  L’année  suivante  (18581 , parurent  : Etudes  sur 
sur  Homère  et  la  période  homérique;  puis,  en  1869  : « Juventus 
mundi  »,  les  Dieux  et  les  Hommes  de  /’ époque  homérique ; en 
1876,  à ce  moment  de  sa  vie  où  il  annonçait  vouloir  consacrer  la 
fin  de  son  existence  à son  salut  et  aux  lettres,  il  produisit  : le  Syn- 
chronisme homérique  et  Recherches  sur  é époque  et  le  lieu  de 
naissance  d Homère;  enfin,  en  1890,  Indications  pour  ! étude 
d'Homère. 

En  général,  les  critiques  compétents  ont  été  sévères  dans  leurs 
appréciations  des  théories  et  des  conclusions  de  M.  Gladstone,  tout 
en  rendant  pleine  justice  à ses  efforts  et  à l’activité  extraordinaire 
de  son  esprit;  à son  goût  sincère  pour  des  études  qui  contrastent  si 
étrangement  avec  la  direction  qu’il  a donnée  à sa  vie;  à l’étonnante 
somme  de  labeur  qu’il  s’est  imposée  de  son  plein  gré,  et  qui,  mal- 
heureusement, semble  avoir  eu  pour  résultat  de  charmer  ses  jours 
(c’est  déjà  beaucoup),  plutôt  que  d’élucider  dans  une  mesure  con- 
sidérable, des  questions  débattues  plus  ou  moins  vainement,  depùis 
des  siècles. 

M.  Gladstone  croit  en  la  personnalité  d’Homère  et  n’admet  pas 
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les  théories  allemandes  et  autres  qui  veulent  que  Y Iliade  soit  une 
compilation  de  ballades  dues  à différents  auteurs  et  non  l’œuvre 
d’un  seul  esprit.  « Il  y a,  dit-il,  dans  les  poèmes  d’Homère,  ce  que 
j’appellerai  une  unité  d’atmosphère  qui,  selon  moi,  n’a  jamais  été 
l’œuvre  d’un  faussaire  ou  d’un  imitateur.  » Il  pense  qu Homère, 
dont  le  nom  ne  représente  peut-être  pas  celui  du  poète,  mais  un 
terme  générique  signifiant  auteur , produisit  ses  poésies,  une  géné- 
ration ou  deux  après  la  guerre  de  Troie,  quand  les  témoins  de 
l’événement  ou  leurs  enfants  pouvaient  l’entendre.  Sur  le  lieu  de 
sa  naissance,  Scio  ou  tout  autre,  il  ne  se  prononce  pas  et  n’attache 
au  fait  qu’une  importance  secondaire,  tandis  qu’il  considère  l’étude 
de  ses  œuvres  comme  une  nécessité  absolue  pour  comprendre 
l’esprit  grec,  qui  a été  l’un  des  principaux  facteurs  dans  la  vie 
civilisée  du  monde  chrétien. 

C’est  surtout  la  corrélation  que  M.  Gladstone  a voulu  établir 
entre  les  poèmes  d’Homère  et  les  Écritures  saintes,  qui  a surpris 
ses  critiques  et  exercé  leur  sévérité.  Il  a cherché  les  principes 
cachés  de  la  croyance  des  anciens  Grecs,  lorsque  déjà  les  grandes 
divinités  pélasgiques  avaient  été  remplacées  par  celles  de  Y Olympe 
destinées  à régner  pendant  tant  de  siècles. 

Comparant  les  poèmes  d’Homère  aux  Écritures  sacrées  de  l’An- 
cien Testament,  M.  Gladstone  déclare  qu’ils  ne  peuvent  rivaliser 
avec  ces  dernières,  en  ce  qui  touche  le  grand  et  incomparable 
code  fondamental  de  vérité  et  d’espérance,  mais  il  explique  com- 
ment, selon  lui,  les  uns  peuvent  être  regardés  comme  le  supplé- 
ment des  autres,  parce  qu’ils  dépeignent  avec  une  vérité  absolue 
notre  nature  tout  entière,  le  cercle  complet  de  l’action  et  de  l’expé- 
rience humaine,  à une  époque  beaucoup  plus  analogue  à celle  des 
patriarches  qu’à  toute  autre. 

Selon  notre  auteur,  la  tradition  hébraïque,  l’attente  d’un  Sau- 
veur à la  fois  humain  et  divin,  se  répandant  par  le  monde  à mesure 
que  les  familles  et  les  contemporains  des  patriarches  se  disper- 
saient, favorisa  le  principe  anthropomorphique  et  posa  la  base  du 
système  complet  en  unissant  la  gloire  des  attributs  divins  à la 
forme  de  l’homme.  La  croyance  familière  de  l’entretien  de  Dieu 
avec  les  patriarches  fut  aussi  favorable  à ce  même  principe  qui 
exige  une  forme  se  rapprochant  du  type  humain.  Loin  de  sa  source, 
le  courant  se  corrompit  et  la  religion  devint  mythologie. 

Aux  yeux  de  M.  Gladstone,  Homère  est  un  voyant,  un  prophète 
qui  a composé  ses  poèmes  pour  rendre  les  hommes  meilleurs,  et  les 
Grecs  sont  un  second  peuple  choisi  de  Dieu.  « Comme  les  Hébreux, 
ils  ont  une  place  marquée,  distincte  dans  un  sens  spécial  et  supérieur  : 
l’éducation  et  la  préparation  de  la  race  humaine  pour  l’Évangile!  » 
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Cette  préparation  évangélique  repose  sur  deux  principes  : l’un 
humanisliqne , qui  leur  a inspiré  la  pensée  de  représenter  leurs 
divinités  sous  la  forme  humaine;  le  point  culminant  de  ce  principe 
est  personnifié  dans  Apollon,  l’un  des  types  de  l’incarnation  du 
Sauveur  ! 

Le  second  principe  est  le  développement  d’excellence  physique 
et  morale  accordé  aux  Grecs,  afin  d’élever  la  nature  universelle  de 
l’homme  au  niveau  qui  devait  lui  être  assigné  comme  créature  et 
enfant  du  Créateur,  son  Père. 

Tout  cela,  et  bien  d’autres  choses  (la  ceinture  d’iris  représentant 
l’arc-en-ciel,  par  exemple),  avait  si  complètement  échappé  aux  cri- 
tiques de  tous  les  temps,  qu’on  ne  peut  s’étonner  si  les  idées  de 
M.  Gladstone  furent  reçues  avec  un  sourire  de  surprise  et  de  scep- 
ticisme. La  jeunesse  seule  fut  séduite  par  la  nouveauté  de  la  doc- 
trine. Les  critiques  sérieux  s’exprimèrent  avec  les  égards  dus  à la 
situation,  au  courage,  à la  bonne  foi  de  l’auteur,  à son  intrépidité, 
à son  amour  « pour  le  prince  des  poètes  »,  amour  si  passionné 
qu’il  a fait  dire  à ce  compatriote  de  Shakespeare  : « Il  n’y  a pas 
d’autre  auteur  de  qui  l’on  puisse  dire  que  l’étude  de  son  œuvre 
n’est  pas  seulement  une  question  de  critique  littéraire,  mais  une 
étude  complète  de  la  vie  sous  tous  ses  aspects...  » Passer  de  l’étude 
d’Homère  aux  affaires  ordinaires  du  monde,  c’est  quitter  un  palais 
enchanté  pour  la  lumière  froide  et  grise  d’un  jour  polaire. 

Les  égards,  toutefois,  n’empêchèrent  pas  des  jugements,  en 
général  sévères,  basés  pour  la  plupart  sur  ce  fait  que  l’auteur 
avait  fondé  tous  ses  arguments  principaux  sur  ce  principe  erroné 
que  le  texte  était  strictement  exact,  de  sorte  que  le  caractère 
illusoire  des  prémisses  avait  réagi  sur  les  conclusions. 

Aux  études  sur  Homère,  il  faut  ajouter  un  article,  dans  la  Quar- 
terly  Review , sur  Y Iliade  de  Lachmann;  un  autre,  daté  de  1877, 
sur  « les  États  d’Ulysse  »,  et  la  préface  écrite  pour  la  Mycène  du 
docteur  Schliemann.  M.  Gladstone  est  d’avis  que  le  site  de  Troie  a 
été  vraiment  découvert  par  cet  explorateur,  grâce  à ses  fouilles  à 
Hissarlik. 

Si  considérables  que  soient  ses  études  sur  les  immortels  poèmes 
grecs,  elles  ne  représentent  qu’une  partie  du  labeur  littéraire  de 
l’homme  d’État.  Nous  avons  dit  combien  il  a été  et  est  encore  infa- 
tigable dans  sa  collaboration  aux  revues.  Il  aborde  tous  les  sujets, 
pour  ainsi  dire,  sans  exception.  Il  a,  comme  il  le  dit,  glané  parmi 
ses  écrits  si  divers,  exclu  les  essais  de  nature  strictement  classique 
ou  de  controverse  et  réuni  en  sept  volumes  ceux  qu’il  a choisis. 
Combien  il  pourrait  grossir  ce  nombre  s’il  rassemblait  ses  incalcu- 
lables communications  aux  journaux  ! Ses  principaux  discours  for- 
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ment,  ainsi  que  nous  l’avons  indiqué,  dix  autres  volumes.  Il  ne  faut 
pas  oublier  non  plus  quelques  traductions  entreprises,  pour  la  plu- 
part, avec  la  collaboration  de  son  beau-frère,  lord  Lyttelton. 

Nous  reproduisons  volontiers  le  jugement  porté  sur  ces  produc- 
tions diverses  par  M.  G.  R.  Emerson,  biographe  très  bienveillant, 
mais  dont  l’admiration  ne  va  pas,  comme  celle  de  M.  Barnett  Smith, 
jusqu’au  fétichisme  aveugle.  « M.  Gladstone,  dit-il,  est  toujours 
érudit,  instruit,  exact  (ceci  est  fort  discutable  et  discuté),  maître 
en  toutes  les  formes  de  composition,  mais  il  paraît  manquer  de 
l’instinct  supérieur,  de  la  susceptibilité  d’émotion,  de  la  maîtrise 
inconsciente  en  matière  de  langage,  comme  instrument  de  la  pensée, 
qui  distingue  l’écrivain  vraiment  grand.  Dans  ses  écrits  comme 
dans  ses  discours,  il  y a l’abondance,  la  force,  les  ornements  rhé- 
toriques, mais  peu  d’imagination  et  peu  de  ces  phrases  qui  traver- 
sent les  siècles,  lumineuses  comme  le  cristal,  pénétrantes  et 
vigoureuses.  » 

L’un  des  secrets  de  l’influence  exercée  par  M.  Gladstone  sur  ses 
auditeurs,  c’est,  nous  assurent  ses  panégyristes,  l’ardeur  de  ses 
convictions.  Peut-être,  mais  ses  convictions  ont  tant  varié,  qu’il 
faut  posséder  la  même  disposition  kaléidoscopique  ou  une  heureuse 
ignorance  pour  les  partager  toutes.  Quant  à la  sûreté  de  son  juge- 
ment, comment  la  concilier  avec  ces  variations  perpétuelles?  Au 
reste,  nous  n’en  donnerons  qu’un  exemple  qui  nous  paraît  con- 
cluant. Dans  un  article  publié  par  la  Revue  d’Edimbourg,  et  trai- 
tant de  la  guerre  franco-allemande,  se  trouve  l’appréciation  sui- 
vante de  notre  époque  : « Le  plus  grand  triomphe  de  notre  siècle, 
triomphe  remporté  dans  une  région  plus  élevée  que  celle  de  la 
vapeur  et  de  l’électricité,  sera  celui  du  principe  du  droit  public 
comme  principe  dominant,  gouvernant  la  politique  européenne;  ce 
sera  l’héritage  commun  et  précieux  de  tous  les  pays,  bien  supérieur 
à l’opinion  passagère  d’aucun  d’eux.  » 

Le  siècle  du  droit  public,  ce  siècle  qui  aura  vu  le  démembrement 
de  la  Pologne,  la  spoliation  du  Danemark,  la  suppression  du 
Hanovre,  le  dépouillement  de  toutes  les  autonomies  germaniques 
au  profit  de  la  Prusse  et,  suprême  iniquité,  l’asservissement  de 
l’Alsace-Lorraine!  le  siècle  où  l’on  aura  entendu  sans  frémir, 
accepté  sans  révolte,  cet  axiome  : « La  force  prime  le  droit!  » 

Si  le  dogme  de  l’infaillibilité  gladstonienne  résistait  à cette  évi- 
dence, il  serait  trop  facile  d’en  trouver  mille  autres  dans  l’œuvre 
de  celui  que  certains  de  ses  compatriotes  appellent  « l’Ulysse  de 
l’Angleterre!  » 
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XXXIV 

M.  GLADSTONE  « AT  HOME  » 

La  somme  énorme  de  travail  que  représente  l’œuvre  écrite  et 
parlée  de  M.  Gladstone,  aurait  été  irréalisable  sans  des  habitudes 
de  régularité,  d’ordre  intellectuel  auxquelles  il  a été  immuablement 
fidèle.  C’est  à Hawarden  surtout  et  pendant  les  mois  ou  les  années 
de  repos  relatif,  dans  les  intervalles  de  ses  grandes  batailles  poli- 
tiques, qu’il  a produit  la  majeure  partie  de  ses  œuvres;  c’est  là  son 
vrai  « home  » ; c’est  là  que  se  trouve  cette  bibliothèque  immense 
qui  a fini  par  empiéter  sur  tout  le  reste  du  château.  En  1891, 
M.  Gladstone  entreprit  de  ranger  ses  livres  d’après  le  système  qui 
lui  parut  le  meilleur;  selon  son  habitude,  il  voulut  que  le  public 
profitât  de  ses  idées,  et  il  les  exposa  dans  le  Nineteenth  Century. 
Il  trouva  le  moyen  de  ranger  systématiquement  vingt  mille  volumes 
dans  deux  pièces,  vastes  il  est  vrai.  Mais  le  flot  suivait  le  flot,  les 
caisses,  les  ballots  arrivaient  toujours  ; on  n’osait  plus  les  ouvrir, 
ne  sachant  comment  disposer  du  contenu;  une  annexe  en  fer  fut 
construite  pour  donner  asile  à d’autres  milliers  de  volumes.  On  dit 
que  leur  propriétaire  a l’intention  de  fonder  une  bibliothèque 
publique  dont  cette  construction  sera  le  point  de  départ.  Dans 
l’ancienne  comme  dans  la  nouvelle  installation,  la  place  de  chaque 
livre  a été  désignée  par  M.  Gladstone,  et  il  éprouve  rarement  la 
moindre  difficulté  à trouver  ce  qu’il  cherche;  c’est  encore  un  des 
résultats  de  sa  merveilleuse  mémoire.  La  collection  est  riche  en 
ouvrages  contemporains  et  en  littérature  courante,  plus  encore  en 
ouvrages  classiques  et  théologiques  ; ceux  qui  ont  rapport  à 
Homère,  à Dante  et  à Shakespeare,  ses  trois  grands  cultes,  sont 
très  nombreux.  Dans  la  bibliothèque  de  Hawarden  sont  placées 
trois  tables  dont  l’une  est  occupée  par  Mm0  Gladstone  ; des  deux 
autres  l’une  est  réservée  pour  la  correspondance,  la  troisième  pour 
les  travaux  littéraires  du  maître.  Dans  les  profondes  embrasures 
des  fenêtres  sont  des  faisceaux  de  cannes,  des  haches  et  divers 
objets  offerts  à différentes  époques. 

A travers  la  pièce  sont  dispersés  des  bustes,  des  portraits  gravés 
d’amis  et  de  collègues  parmi  lesquels  on  remarque  Sydney  Herbert, 
le  duc  de  Newcastle,  Canning,  Tennyson,  le  grand  poète  qui  vient 
de  s’éteindre,  l’ami  de  jeunesse  et  de  toute  la  vie,  que  les  méta- 
morphoses successives  de  l’homme  politique  avaient  attristé  et  vers 
la  fin  refroidi.  « Le  Temple  de  la  paix  »,  comme  on  appelle  la 
bibliothèque  à Hawarden,  est  toujours  ouvert  aux  hôtes  de  la  maison 
qui  désirent  lire  tranquillement. 
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La  correspondance  est  en  très  bon  ordre,  ainsi  que  les  docu- 
ments officiels  et  les  memoranda.  Pendant  bien  des  années,  ces 
documents,  dont  les  premiers  remontent  à soixante  ans  au  moins, 
furent  accumulés  dans  diverses  armoires  en  bois,  disséminées  un 
peu  partout.  Si  le  feu  avait  pris  dans  cette  antique  demeure,  des 
pièces  du  plus  haut  intérêt  historique  auraient  été  détruites. 
Aujourd’hui  elles  sont  en  sûreté  dans  l’édifice  octogone,  dont  le 
maître  est  très  fier. 

La  routine  quotidienne  de  cette  vie  si  occupée  est  bien  connue. 
M.  Gladstone  se  lève  à sept  heures,  se  rend  à l’église,  rentre 
déjeuner  et,  jusque  vers  deux  heures,  s’absorbe  dans  sa  corres- 
pondance et  ses  travaux  les  plus  sérieux.  C’est  pendant  ces  heures 
de  recueillement  qu’il  préparait  autrefois  ces  budgets  romantiques 
qui  exerçaient  sur  lui  une  sorte  de  fascination.  Dans  un  moment 
de  franchise  il  disait  : « Je  trouve  aussi  difficile  de  sortir  du  pouvoir 
que  d’y  entrer.  Pendant  neuf  ou  dix  mois  de  l’année,  je  suis  prêt 
à m’en  aller,  mais  pendant  les  deux  ou  trois  qui  précèdent  le 
budget,  je  commence  à sentir  la  démangeaison  de  le  manipuler.  » 

C’est  facile  à concevoir;  c’était  son  chef-d’œuvre  de  prestidigi- 
tation politique  ! 

Après  le  lunch,  M.  Gladstone  écrit  et  lit  encore  pendant  une 
heure;  puis  il  fait  une  longue  promenade  et  en  rentrant  se  remet 
à sa  table  où  il  prend  une  tasse  de  thé;  souvent,  après  le  dîner,  il 
lit  jusqu’à  onze  heures,  à moins  qu’il  ne  s’abandonne  aux  joies  du 
trictrac,  son  jeu  favori.  Il  estime  fort  les  échecs,  mais  trouve  le  jeu 
trop  lent  et  trop  excitant  pour  le  cerveau.  Il  aime  beaucoup  la 
musique  et  comme  plusieurs  personnes  de  sa  famille  Font  cultivée 
avec  succès,  il  est  aisé  de  le  satisfaire  à ce  sujet  *. 

En  ces  dernières  années  la  famille  de  M.  Gladstone  l’a  dissuadé 
de  se  livrer  à son  exercice  de  bûcheron  dangereux  pour  le  cœur  à 
son  âge;  cependant  il  y revient  de  temps  à autre,  sans  doute  pour 
se  bien  prouver  à lui-même  qu’il  est  toujours  jeune! 

La  sollicitude  la  plus  vigilante  entoure  l’illustre  vieillard;  lui 
éviter  des  fatigues  inutiles  ou  des  émotions  désagréables  est  pour 
les  siens  le  premier,  le  plus  doux  des  devoirs.  Sa  femme  et  sa  fille 
dépouillent  la  plus  grande  partie  de  sa  correspondance,  dont  un 
dixième  à peine  passe  sous  ses  yeux.  On  le  sait  très  jaloux  de  sa 
popularité,  très  facilement  affecté  par  la  critique  et  l’on  éloigne 
soigneusement  de  lui  les  écrits  qui  pourraient  lui  déplaire.  Mmo  Glad- 
stone va  même  jusqu’à  interdire  les  discussions  de  nature  à l’irriter. 

On  raconte  qu’un  soir,  à dîner,  une  grande  dame  s’étant  permis 

1 Les  détails  qui  précèdent  sont  empruntés  à une  communication  faite 
au  Daily  Graphie  par  un  voisin  de  M.  Gladstone. 
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d’entamer  un  débat  avec  son  hôte,  alors  au  pouvoir,  reçut  ce  mot 
que  la  maîtresse  de  la  maison  lui  fit  passer  : « On  ne  discute  pas 
avec  le  premier  ministre!  » 

Malgré  cette  susceptibilité,  M.  Gladstone  n’en  est  pas  moins  vu 
à son  grand  avantage  dans  son  intérieur.  Sa  vitalité  extraordinaire, 
lintérêt  qu’il  prend  aux  moindres  choses,  répandent  la  vie  et 
l’animation  partout  où  il  est.  « Hospitalier,  courtois,  il  a conservé 
les  manières  un  peu  cérémonieuses  d’autrefois,  nous  dit  M.  Rus- 
sell; aux  jeunes  et  aux  vieux,  aux  hommes  et  aux  femmes,  il  fait 
la  politesse  de  paraître  admettre  qu’ils  sont  à son  niveau  et  suffi- 
samment éclairés  pour  pouvoir  le  suivre  et  le  comprendre.  Ses 
manières  envers  ses  inférieurs  intellectuels  sont  même  drôles  à 
force  d’humilité.  Il  consulte,  interroge  avec  déférence,  discute  là 
où  il  aurait  parfaitement  le  droit  d’imposer  son  opinion  et  cherche 
avidemment  des  lumières  auprès  de  véritables  enfants.  » Ce  serait 
le  cas  de  dire  en  langage  familier  : Ne  vous  y fiez  pas  ! car  per- 
tonne  n’a  plus  conscience  (et  c’est  bien  légitime)  de  sa  supériorité 
et  n’est  plus  disposé  (ce  qui  l’est  peut-être  moins)  à concevoir  une 
haute  opinion  de  ceux  qui  lui  rendent  hommage. 

Sous  ce  rapport,  Hawarden  a dû  lui  procurer  de  douces  émo- 
tions. On  sait  que  M.  Gladstone,  qui  a manqué  une  de  ses  nom- 
breuses vocations,  en  n’étant  pas  clergyman , lisait  régulièrement 
jusqu’à  ces  derniers  temps  les  répons  et  quelquefois  Tépître,  le 
dimanche,  à l’église  paroissiale  dont  son  fils  est  pasteur.  Ce  jour-là, 
des  trains  de  plaisir  amenaient  une  foule  curieuse  de  tous  les  pays 
environnants,  les  routes  étaient  noires  de  monde;  les  paroissiens, 
obligés  d’aller  chercher  un  refuge  dans  les  chapelles  du  voisinage, 
en  furent  tellement  incommodés,  qu’enfin  le  vicaire  amateur  cessa 
de  faire  résonner  ses  accents  sonores  sous  la  voûte  de  son  temple. 

L’empressement  du  public  le  dimanche,  joint  aux  représentations 
sylvaines  du  ministre-bûcheron,  avait  si  profondément  troublé  le 
repos  du  châtelain  et  mis  en  tel  danger  les  fougères  de  ses 
ombrages,  que  malgré  le  soin  et  l’amour  de  sa  popularité,  il  se  vit 
contraint  d’annoncer,  en  1891,  que,  pendant  les  grandes  vacances 
d’été,  les  grilles  de  son  parc  seraient  fermées.  Néanmoins  il  arrive 
parfois  qu’une  compagnie  joyeuse,  ignorant  la  nouvelle  consigne, 
se  présente  aux  portes.  On  ne  veut  pas  la  désappointer,  et  l’infor- 
tuné grand  homme  est  forcé  ou  de  s’enfermer,  ou  de  braver  l’en- 
thousiasme importun  des  excursionnistes.  Belle  occasion  de  méditer 
sur  les  inconvénients  de  la  gloire  et  le  fardeau  des  grandeurs  ! 

A tout  prendre  et  malgré  quelques  exhibitions  regrettables, 
Hawarden  est  le  cadre  le  plus  favorable  à la  figure  dont  nous 
essayons  de  faire  le  portrait. 

25  octobre  1892. 
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La  vie  familiale,  la  pureté  des  sentiments  de  l’homme  privé,  la 
fidélité  à la  pensée  religieuse  qui  court  comme  un  fil  d’or  à travers 
toute  la  trame  d’une  existence  si  complexe  et  si  mélangée,  le  dédain 
des  intérêts  venais,  voilà  les  beaux  côtés  du  caractère  et  de  la  car- 
rière de  M.  Gladstone.  Si  sa  religion  manque  de  simplicité  et  d’hu- 
milité, elle  est  sincère.  Si  sa  situation  de  fortune  lui  a permis  d’être 
désintéressé,  il  n’en  a pas  moins  négligé  pendant  assez  longtemps 
ses  affaires  personnelles  pour  se  sentir,  à un  certain  moment,  obligé, 
surtout  dans  l’intérêt  de  sa  nombreuse  famille,  de  réduire  son 
grand  train,  de  quitter  sa  fastueuse  résidence  du  Regent’s  Park, 
qu’il  occupait  depuis  dix-huit  ans  et  d’en  prendre  une  beaucoup 
plus  modeste  ; là,  ne  pouvant  plus  loger  les  collections  d’objets 
d’art  dont  il  avait  fait  sa  récréation,  sinon  avec  un  goût  très  sur, 
du  moins  avec  une  véritable  jouissance,  il  n’hésita  pas  à s’en  défaire 
par  une  vente  publique. 

Si  ce  fut  une  épreuve,  elle  fut  partagée  par  la  femme  intelli- 
gente et  courageuse  qui  lui  a voué  un  culte  et  qui  a voulu  sa  part 
de  toutes  les  vicissitudes  comme  des  joies  et  des  triomphes.  Le 
25  juillet  1889,  on  célébrait  le  cinquantième  anniversaire  de  cette 
union  qu’on  pouvait  appeler  en  toute  vérité  « un  mariage  d’or  ». 
Le  Sursum  corda  qu’on  chanta  à l’église  avait  assurément  un  écho 
dans  ces  deux  cœurs. 

Les  témoignages  de  respect  et  d’affection  affluèrent;  l’un  des  plus 
touchants  fut  certainement  la  lettre  suivante  du  grand  chrétien  qui 
se  nommait  Henry  Manning  et  ne  croyait  pas,  comme  tant  d’autres, 
que  la  différence  de  croyance  dût  rompre  à jamais  les  amitiés. 

« Chère  Mme  Gladstone, 

« Lors  de  notre  dernière  rencontre,  vous  m’avez  dit  : Je  n’oublie 
pas  les  jours  d’autrefois.  En  vérité,  je  puis  en  dire  autant.  Donc  au 
milieu  de  tous  ceux  qui  vous  féliciteront  sur  le  cinquantième  anni- 
versaire de  votre  vie  de  famille,  je  ne  peux  rester  silencieux.  De 
mes  rives  tranquilles,  je  vous  ai  suivis  tous  deux  sur  la  mer  des  tu- 
multes publics.  Vous  savez  combien  j’ai  été  près  d’approuver  William 
dans  sa  carrière  politique,  surtout  en  ce  qui  touche  l’Irlande  depuis 
vingt  ans.  J’ai  vu  aussi  vos  œuvres  de  charité  pour  le  peuple,  œuvres 
dans  lesquelles,  vous  le  savez,  je  sympathise  de  tout  cœur  avec 
vous.  Ils  sont  rares  ceux  qui  célèbrent  un  jubilé  comme  le  vôire, 
et  combien  peu  de  nos  anciens  amis  et  compagnons  vivent  encore! 

« Nous  avons  eu  une  longue  montée  sur  ces  80  degrés,  car 
même  vous  ne  restez  pas  loin  en  arrière  et  j’espère  « que  nous  ne 
« briserons  pas  la  cruche  à la  fontaine.  » Je  m’émerveille  de  votre 
activité  et  de  votre  résistance  à ce  temp3  (la  chaleur  de  juillet). 
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Que  toutes  les  bénédictions  soient  sur  vous  deux  jusqu’à  la  finJ 
Croyez-moi  toujours  à vèus  affectueusement. 

« Henry,  E.  card.  Manning.  » 

En  ce  jour  si  plein  d’émotions  et  de  souvenirs,  M.  Gladstone  ne 
voulut  pas  que  l’on  contristât  la  souveraine  dont  il  a cependant 
diminué  le  rôle  et  peut-être  ébranlé  le  trône.  Il  alla  plaider  à la 
Chambre  en  faveur  de  la  liste  civile  que  M.  Labouchère  voulait 
faire  réduire  et  revint  triomphant  reprendre  sa  place  au  foyer. 

XXXV 

CONCLUSION 

Nous  aimerions  conclure  sur  ce  consolant  tableau  d’un  intérieur 
si  digne  de  tous  les  respects,  mais  il  nous  faut  jeter  un  regard 
d’ensemble  sur  la  longue  vie  que  nous  avons  essayé  de  faire 
connaître  et  aussi  sur  l’avenir  encore  incertain  que  le  vote  de 
juillet  1892  réserve  peut-être  à l’homme  d’Éfat  et  à son  pays. 

Il  y a cent  ans,  la  révolution  française  battait  son  plein,  et 
l’Angleterre,  qui  l’avait  d’abord  accueillie  avec  sympathie,  comn- 
mençait  à s’en  effrayer  beaucoup.  Elle  sentait  confusément  dans 
le  peuple,  plus  clairement  dans  les  classes  supérieures,  que  le 
détroit  ne  serait  pas  une  barrière  pour  les  idées,  qu’un  élément 
dangereux  à l’ordre  de  choses  sur  le  juel  s’étaient  fondées  sa  force 
et  sa  puissance  modernes  allait  pénétrer  chez  elle,  s’infiltrer  dans 
les  assises  et  les  murailles  de  l’édifice  politique  et  social  élevé  par 
elle  pendant  le  cours  des  siècles  et  l’ébranler,  sinon  le  détruire. 
Toutefois  elle  ne  s’attendait  pas  à ce  que  l’œuvre  de  transformation 
marchât  si  vite;  elle  ne  prévoyait  pas  qu’un  siècle  plus  tard,  le 
pays  conservateur  et  aristocratique  par  excellence  serait  presque 
aussi  profondément  révolutionné  que  la  France  elle-même.  Une  des 
qualités  distinctives  du  peuple  anglais,  une  de  ses  forces  et  de  ses 
sauvegardes,  avait  toujours  été  la  lenteur  avec  laquelle  il  se  prépa- 
rait aux  grandes  crises.  « Regardez  avant  de  sauter  n avait  toujours 
compté  parmi  ses  maximes  favorites.  Quelques  hommes  sont  venus 
qui  ont  bouleversé  ses  habitudes,  forcé  son  génie,  qui  l’ont  entraîné 
dans  les  aventures,  qui  ont  agité  les  ondes  populaires  et  fait  monter 
à la  surface  tout  ce  que  leurs  profondeurs  recelaient  de  convoitises 
et  d’appétits  dont  elles-mêmes  avaient  à peine  eu  conscience  jusque- 
là.  Alors  se  sont  répandus  dans  l’atmosphère  politique  et  sociale, 
les  miasmes  délétères  qui  menacent  toutes  les  sociétés  européennes 
et  auxquelles  f Angleterre  avait  paru  devoir  échapper  plus  longtemps 
que  les  autres  pays.  En  un  laps  de  temps  remarquablement  court 
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dans  la  vie  d’un  peuple,  les  revendications  illégitimes  et  subver- 
sives du  radicalisme  socialiste  et  anarchiste  ont  succédé  aux  aspi- 
rations légitimes  d’une  liberté  sage  et  pondérée;  la  démocratie, 
bien  près  de  devenir  la  démagogie,  a tout  envahi,  a sapé  toutes 
les  anciennes  institutions,  a détruit  l’un  des  grands  partis  politiques 
dont  l’histoire  d’Angleterre  atteste  les  précieux  services,  a remplacé 
le  gouvernement  du  choix  par  celui  du  nombre,  de  l’intelligence 
par  celui  de  la  force  ignorante  et  brutale,  en  un  mot  a doté  l’An- 
gleterre de  tous  les  bienfaits  et  de  tous  les  dangers  révolutionnaires 
dont  nous  jouissons  sur  le  continent. 

Au  nombre  des  hommes  qui  ont  accéléré  la  marche  des  événe- 
ments par  une  surexcitation  en  partie  factice,  M.  Gladstone  occupe 
incontestablement  le  premier  rang.  Mêlé  à tous  les  mouvements,  il 
a voulu  les  diriger,  et  c’est  lui  qui  a été  entraîné  par  eux.  Soit  qu’il 
espérât  les  enrayer  au  moment  dangereux,  soit  qu’il  craignît  de 
compromettre  son  autorité  de  chef,  il  a toujours  avancé  plus  loin, 
plus  rapidement,  emporté  par  la  vitesse  acquise,  poussé  par  les  forces 
qu’il  avait  déchaînées.  En  touchant  à tout  il  a tout  ébranlé;  il  a, 
comme  le  lui  avait  prédit  son  ami  Wilberforce,  travaillé  à détruire 
tout  ce  qui  lui  était  le  plus  cher,  à mettre  en  péril  cette  Église,  dont 
il  se  dit  encore  le  fils  le  plus  respectueux,  ce  trône,  « le  plus 
illustre  du  monde  »,  écrivait-il  au  pauvre  jeune  duc  de  Clarence, 
mort  récemment,  l’unité  de  cet  empire,  qui,  dit-il,  fait  partie  de  sa 
vie,  de  sa  chair  et  de  son  sang,  cette  Chambre  des  lords,  qui  est  un 
des  rouages  indispensables  de  la  constitution  et  qu’il  respecte,  s’il 
faut  en  croire  M.  Russell  ; il  a excité  l’antagonisme  des  classes 
comme  on  ne  l’avait  jamais  fait  en  Angleterre,  porté  atteinte  aux 
principes  sur  lesquels  repose  la  propriété  et  semé  la  discorde  à 
pleines  mains  en  prêchant  toujours  la  concorde  et  la  charité.  Par 
amour  du  pouvoir,  il  a divisé  pour  régner;  par  une  confiance 
illimitée  en  lui-même,  il  a cherché  tous  les  moyens  d’imposer  ses 
idées;  par  impatience  de  la  contradiction  il  est  allé  plus  loin 
qu’il  ne  le  prévoyait  et  ne  le  désirait  peut-être.  Car  nous  ne 
doutons  pas  que  ses  intentions  n’aient  été  souvent  bonnes  et 
généreuses.  Facilement  optimiste,  il  a pensé,  comme  tous  les  domp- 
teurs, rester  le  maître  des  forces  qui  rampaient  devant  lui.  Mais 
elles  se  sont  bientôt  dressées  menaçantes,  et  c’est  lui  qui  a dû 
les  suivre.  Abandonné  par  les  troupes  d’élite  qui,  d’abord,  l’avaient 
fidèlement  secondé,  il  s’est  créé  une  armée  plus  nombreuse,  mais 
très  inférieure,  au  moyen  de  la  réforme  électorale,  en  persuadant 
à des  masses  parfaitement  indifférentes  jusque-là,  surtout  dans  les 
campagnes,  que  le  bulletin  de  vote  était  l’objet  de  leur  plus  cher 
désir  et  serait  la  clef  qui  leur  ouvrirait  un  paradis  terrestre.  D’homme 
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d’Etat  il  s’est  fait  démagogue  et  tribun,  et  pour  réussir  en  ce 
nouveau  rôle,  ses  défauts  l’ont  servi  autant  que  ses  brillantes 
facultés.  La  foule  ignorante  ne  discerne  pas  ce  qu’il  peut  y avoir 
de  redondant  et  de  banal  dans  une  élocution  surabondante,  de  vide 
dans  les  phrases  à effet,  de  faux  dans  les  jugements,  d’erroné  dans 
l’énoncé  des  faits;  elle  admire  de  confiance;  elle  admet  naïvement 
les  protestations,  les  promesses,  surtout  si  l’orateur  est  sympa- 
thique d’aspect,  de  voix,  de  geste,  vibrant,  vivant,  exubérant, 
optimiste,  plausible  comme  l’est  M.  Gladstone,  prêt  à tout  promettre, 
quitte  à voir  plus  tard.  Chez  la  foule,  le  sentiment  l’emporte  sur  la 
réflexion,  et  la  vue  seule  de  ce  vieillard  extraordinaire,  rompu  à 
toutes  les  habiletés  oratoires,  qui  peut  en  appeler  à un  long  passé 
en  le  présentant  sous  le  jour  le  plus  favorable  selon  les  circons- 
tances, parler  avec  émotion  « d’une  voix  qui  tombe  et  d’une 
ardeur  qui  s’éteint  »,  ou  plutôt  qui  s’éteindrait  si  elle  ne  s’était 
tracée  une  dernière  tâche  à laquelle  elle  consacrera  ses  dernières 
forces,  cela  seul,  disons-nous,  suffirait  pour  assurer  au  « grand 
vieillard  » les  applaudissements  et  les  votes. 

Mais  ce  n’est  là  qu’un  de  ses  nombreux  atouts.  On  a vu,  par  ses 
récents  discours  à Newcastle  et  à Edimbourg,  quelles  espérances  il 
encourageait  chez  les  Irlandais,  les  non-conformistes,  les  ruraux, 
dans  le  parti  ouvrier,  chez  les  enthousiastes  de  gouvernement 
local,  voire  même  chez  les  socialistes  qui  voient  aujourd’hui  deux 
des  leurs,  MM.  Asquith  et  Acland,  dans  le  ministère.  Il  est  vrai  qu’il 
y a tant  de  formes  de  socialisme,  que  sir  William  Harcourt  a pu 
dire  sans  être  trop  paradoxal  : « Socialistes!  nous  le  sommes  tous  ! » 

Pour  le  moment,  tout  le  monde  espère,  sans  en  excepter  les 
conservateurs  et  les  libéraux  raisonnables  qui  voient,  dans  la  mul- 
tiplicité des  programmes,  la  pierre  d’achoppement  sur  laquelle 
tombera  peut-être  leur  adversaire. 

M.  Gladstone  a conduit  l’empire  britannique  au  bord  d’un  pré- 
cipice qui  est  l’inconnu.  La  halte  de  1886  à 1892  n’aura-t-elle 
servi  qu’à  retarder  le  déluge  pour  un  instant?  Le  torrent  radical 
emportera- t-il  ce  qui  reste  de  la  vieille  constitution  anglaise?  Qui 
pourrait  le  dire  ! 

Le  premier  coup  porté  par  lord  Grey  et  les  whigs  en  1832 
n’avait  en  apparence  rien  d’inquiétant.  La  réforme  se  faisait  au 
profit  d’une  bourgeoisie  riche,  éclairée,  ne  demandant  qu’à  multi- 
plier et  resserrer  les  liens  qui  l’unissaient  déjà  à l’aristocratie, 
liens  nombreux,  car  on  sait  avec  quel  soin  intelligent  la  noblesse 
anglaise  s’est  appliquée  depuis  longtemps  à absorber  le  meilleur  de 
la  classe  moyenne.  Parler  aujourd’hui  d’une  aristocratie  féodale  en 
Angleterre,  c’est  ignorer  de  quels  éléments  elle  se  compose.  Assu- 
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rément  les  titres  historiques  n’y  sont  pas  rares,  mais  en  somme 
elle  représente  la  richesse  acquise  par  le  travail  bien  plus  que  les 
traditions  féodales  pures.  Le  sang  bourgeois,  en  empê<  hant  le  sien 
de  s’appauvrir  ou  de  s’épuiser,  lui  a infusé  l’intelligence  des  con- 
quêtes modernes,  sans  lui  faire  perdre  les  qualités  d’esprit  et  de 
jugement  qui  appartiennent  forcément  aux  hommes  habitués  à 
traiter  les  affaires  du  pays  à un  point  de  vue  plus  haut,  plus  com- 
préhensif et  plus  indépendant  que  celui  des  élus  de  la  faveur  popu- 
laire. M.  Gladstone  se  dit  encore  parfois  l’élève  de  Robert  Peel  ; se 
rappelle-t-il  certain  discours  de  son  maître,  prononcé  à Glasgow  et 
dont  voici  la  péroraison?..  « Quand  vous  aurez  affaibli  ou  aboli  la 
Chambre  des  pairs,  combien  de  temps  pensez-vous  que  survivra 
le  privilège  de  la  monarchie  héréditaire?  Je  vais  vous  le  dire;  il 
survivra  juste  aussi  longtemps  que  les  privilèges  et  les  préroga- 
tives de  la  monarchie  pourront  être  des  instruments  utiles  et  des 
outils  dans  les  mains  de  la  démocratie,  destinée,  selon  vous,  à passer 
triomphante  sur  les  ruines  de  la  Chambre  des  lords!  » 

Est-ce  à cela  que  vise  M.  Gladstone?  Pas  encore  peut-être,  mais 
souvent  les  leaders  populaires  sont  dépassés  par  leurs  troupes. 
Et  F Angleterre,  qu’en  peDse-t-elle?  On  a le  droit  et  même  le 
devoir,  car  c’est  la  vérité,  de  dire  que  jusqu’ici  l’hostilité  envers 
la  Chambre  haute  n’existe  que  dans  une  minorité  ultra-radicale, 
que  le  pays  est  encore  assez  sage  pour  comprendre  la  nécessité 
absolue  d’un  pouvoir  modérateur,  et  les  dangers  mortels  que 
ferait  courir  à la  vraie  liberté  la  dictature  d’une  Chambre  unique, 
ou  seulement  trop  prépondérante. 

Cette  prépondance,  les  divers  reform  bills  ont  eu  pour  but  de 
l’augmenter.  Celui  de  1884  l’a  transférée  des  classes  supérieures 
aux  artisans  et  aux  laboureurs,  et  déjà  bien  des  résultantes  se  sont 
dégagées  de  ce  fait;  déjà  l’on  peut  constater  que  l’on  est  plus  divisé 
par  les  intérêts  et  les  préjugés  de  classe  et  de  parti;  que  l’esprit  de 
critique  et  de  mécontentement  se  manifeste  plus  largement,  en 
dépit  des  concessions  arrachées;  que  l’homogénéité  d’opinions  et 
d’aspirations  n’a  jamais  été  moindre  que  depuis  le  jour  où  le 
nombre  et  la  nature  de*  prétentions  ont  pu  augmenter  sans  obstacle  ; 
d’autre  part,  on  voit  que  la  nécessité  de  s’adresser  à des  masses 
plu*  considérables  d’électeurs  a fait  surgir  un  plus  grand  nombre 
d’orateurs  sérieuv,  de  députés  assidus,  diminué  celui  des  hommes 
politiques  diletianti  et  des  machines  à voter;  mais  en  même  temps 
on  reconnaît  que  la  cohésion  et  la  di>cipline  des  partis  s’affaiblis- 
sent et  que  l’e*prit  et  le  ton  des  Communes  vont  s’abaissant  de 
plus  en  plus.  En  1884,  \1.  Glad>tone  se  plaignait  des  atteintes 
portées  à la  liberté  et  à la  dignité  des  débats;  on  aurait  pu  lui 
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répondre  en  termes  familiers  : A qui  la  faute?  Espérez-vous,  Mon- 
sieur le  ministre,  que  le  parti  ouvrier  et  les  révolutionnaires  irlan- 
dais vous  enverront  des  représentants  aussi  respectueux  de  la 
forme,  aussi  patients,  aussi  courtois,  aussi  maîtres  de  leurs  empor- 
tements que  les  fils  cadets  de  lords  ou  les  gradués  d’Oxford  et  de 
Cambridge?  A toutes  les  époques  on  a pu  reprocher  des  violences, 
des  érarts  de  langage,  des  attaques  vulgaires,  l’oubli  momentané 
des  règles  de  la  courtoisie  à quelques  natures  exceptionnellement 
irascibles  et  promptes  à s’exaspérer  dans  l’ardeur  de  la  discussion  ; 
mais  jamais,  avant  la  dernière  réforme  radicale,  ces  écarts  n’avaient 
été  érigés  en  système,  avec  l’intention  avouée  sans  honte  de 
changer  les  débats  du  Parlement  en  querelles  de  taverne,  et  même 
de  les  rendre  impossibles.  C’est  un  mal  qui  exigera  des  remèdes 
énergiques  si  le  gouvernement  parlementaire  n’est  pas  destiné  à 
devenir  une  lugubre  plaisanterie. 

Une  autre  conséquence  de  la  résolution  démocratique  imposée  à 
l’Angleterre,  sera  probablement  le  changement  plus  fréquent  d’admi- 
nistration, en  supposant  que  le  parti  ra  iical  laisse  vivre  les  autres. 

On  ne  reverra  donc  probablement  pas  ces  longues  périodes  de 
gouvernement  qui  mettaient  le  pays  sous  l’influence  whig  avec  les 
Walpole,  ou  tory  avec  les  Pitt.  Si  elles  avaient  leurs  inconvénients 
comme  tout  ce  qui  est  humain,  elles  donnaient  à la  direction  des 
affaires  une  force  et  une  stabilité  dont  les  avantages  étaient  grands. 
Mais  les  démocraties  sont  capricieuses,  aiment  à changer  pour  le 
plaisir  de.  changer.  L’Angleterre  vient  d’en  avoir  la  preuve  dans  la 
chute  d’un  ministère  qui  avait  fort  bien  mené  ses  affaires  et  contre 
lequel  personne  n’aurait  pu  exprimer  un  grief  sérieusement  fondé. 
L’histoire  d’Aristide  se  répétera  toujours. 

M.  Gladstone  voulait  revenir  au  pouvoir;  ses  nouvelles  recrues 
l’ont  fidèlement  servi.  Selon  son  habitude,  il  a parlé  beaucoup, 
parfois  pour  ne  rien  dire,  souvent  pour  dire  des  choses  très  discu- 
tables. Peu  importe!  Le  prophète  populaire  devait  avoir  raison.  Ce 
que  Carlyle  a appelé  Hero-Worship , le  culte  irraisonné,  aveugle  et 
souvent  éphémère  de  la  foule  pour  une  individualité  à laquelle, 
pendant  un  temps  plus  ou  moins  long,  elle  accorde  toutes  les 
vertus  et  confère  la  toute-puissance,  c’est  encore  là  un  autre,  un 
des  plus  grands  périls  de  la  suprématie  démocratique,  car  ce  sont 
plutôt  les  plus  forts  et  les  plus  brillants  que  les  meilleurs  et  les  plus 
sages  qui  excitent  son  admiration  et  réunissent  ses  suffrages.  C’est 
la  doctrine  servile  de  l’influence  purement  personnelle  mise  au  ser- 
vice des  exigences  de  parti,  c’est  en  cette  circonstance,  la  dictature 
démagogique  proclamée  sur  les  ruines  du  parti  libéral  qui  refusait 
d’être  l’instrument  des  erreurs  et  de  l’ambition  de  M.  Gladstone. 


280 


GLADSTONE 


Si  inquiétante  que  puisse  paraître  la  situation  intérieure  de 
l’Angleterre,  en  face  des  problèmes  multiples  qui  s’agitent  dans 
l’âme  et  dans  l’esprit  de  ses  populations  et  que  les  promesses  témé- 
raires de  M.  Gladstone  lui  présentent  comme  aisés  à résoudre,  il 
est  trois  sauvegardes  inhérentes  à sa  nature,  à son  histoire,  qui  la 
préserveront  peut-être  des  bouleversements  trop  radicaux  et  des 
crises  mortelles  : c’est  d’abord  le  sens  pratique,  la  raison  calme  et 
prudente  quelle  apporte  dans  la  conduite  des  choses  de  la  vie, 
dont  elle  peut  se  départir  parfois,  quand  elle  cède  aux  entraînements 
de  l’enthousiasme,  mais  qu’elle  n’abandonne  pas  d’ordinaire  assez 
longtemps  pour  qu’il  en  résulte  des  conséquences  irrémédiables. 

C’est,  en  second  lieu,  la  longue  pratique  de  la  vraie  liberté,  de 
la  liberté  sans  licence,  jointe  au  respect  des  lois  qui  l’empêcherait 
probablement,  du  moins  on  peut  l’espérer,  de  subir  la  tyrannie 
d’une  classe,  de  faire  ou  d’accepter  des  lois  arbitraires,  attenta- 
toires à sa  dignité  et  à sa  conscience. 

Enfin,  et  c’est  sans  doute  la  garantie  la  plus  sûre,  il  y a le  sen- 
timent religieux  profond  qui,  pour  l’immense  majorité  dans  l’empire, 
est  la  base  sur  laquelle  repose  la  vie  sociale  et  familiale.  On 
trouve  des  incrédules  et  des  athées  en  Angleterre  comme  dans 
toute  grande  agglomération  d’êtres  humains  (il  y en  même  parmi 
les  ministres  qui  entourent  M.  Gladstone);  certes  ce  n’est  pas  dans 
les  fonds  de  la  population  de  Londres  qu’il  faut  aller  chercher  des 
chrétiens  modèles,  mais  ce  n’est  là  qu’une  infime  minorité  dans 
l’ensemble.  La  multiplicité  même  des  sectes  témoigne  de  la  force 
toujours  active  du  sentiment  religieux  auquel  « le  grand  réveil 
wesleyen  » du  siècle  dernier,  a donné  une  vitalité  nouvelle  ; et  la 
diversité,  la  discussion  perpétuelle  des  croyances,  entretiennent  un 
fonds  d’ardeur  qui  éloigne  l’indifférence.  Dans  quelque  partie  du 
royaume  que  l’on  soit,  des  Hébrides  au  Land’s  End,  qu’on  entre 
dans  une  église  ou  dans  un  temple,  le  dimanche,  on  les  verra 
remplis  d’hommes  autant  que  de  femmes.  Qu’on  pénètre  au  foyer 
des  humbles  ou  des  grands,  on  y trouvera  les  Livres  saints  et 
la  préoccupation  du  devoir  religieux  pour  tous.  Si  grands  que 
soient  les  périls  de  la  loi  du  nombre,  ils  semblent  devoir  être 
moindres  chez  un  peuple  croyant  ; car,  quel  que  soit  le  dogme,  la 
morale  est  la  même  et  les  obligations  qu’elle  impose  ne  diffèrent 
pas.  S’il  existe  quelque  part  un  frein  aux  passions  subversives,  il 
est  là  plus  que  partout  ailleurs;  suffira-t-il  et  surtout  subsistera-t-il? 
Il  faut  reconnaître  qu’à  ce  point  de  vue,  l’influence  de  M.  Gladstone 
a été  salutaire.  En  toute  circonstance,  dans  toutes  les  phases  si 
diverses  de  sa  carrière  politique,  dans  l’administration  des  affaires 
à l’intérieur  et  à l’extérieur,  il  a constamment  et  partout  envisagé 
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le  côté  religieux  de  la  question,  proclamé  les  droits  de  la  religion 
à la  première  et  la  plus  haute  place  dans  les  préoccupations  du 
public;  on  pourrait  même  dire  qu’il  l’a  plus  d’une  fois  fait  inter- 
venir là  où  elle  n’avait  que  faire,  mais  c’était  chez  lui  un  besoin  et 
une  habitude  et  l’une  des  preuves  les  plus  convaincantes  de  la 
puissance  du  sentiment  religieux  en  Angleterre,  c’est  que  celui  de 
M.  Gladstone  a largement  contribué  à fonder  sa  popularité.  C’est 
la  confession  constante  de  sa  foi,  à propos  de  tout,  et  nous  osons 
ajouter  à propos  de  rien  quelquefois,  qui  a fait  naître  autour  de  lui 
une  légende  de  sainteté  acceptée  par  un  très  grand  nombre  et  très 
utile  à son  influence. 

Qu’on  se  représente  le  sourire  sceptique  et  l’air  ennuyé  ou  rail- 
leur qui,  dans  un  auditoire  français,  accueilleraient  les  sermons 
politiques  d’un  orateur  situé  comme  l’est  M.  Gladstone,  et  l’on  aura 
la  mesure  de  la  différence  d’esprit  qui  anime  et  sépare  les  popula- 
tions, même  éclairées,  ou  passant  pour  telles,  des  deux  côtés  du 
détroit.  Nos  évêques  députés  n’oseraient  pas  faire  intervenir,  dans 
leurs  discours  à la  Chambre,  la  Bible  et  l’Evangile  et  les  leçons  de 
morale  religieuse  dans  une  proportion  comparable  à celle  que  se 
permet  l’orateur  anglais.  Tout  récemment  encore,  interviewé  à ce 
sujet,  il  répondit  : « Il  faut,  c’est  notre  devoir,  veiller  au  maintien 
de  la  foi.  Il  faut  croire  au  Tout-Puissant  invisible.  C’est  là  la  fin  de 
l’homme,  là  est  sa  plus  grande  espérance.  Sans  cette  idée,  toute 
civilisation  est  impossible.  L’homme  a besoin  de  croire  en  un  Dieu 
personnel,  et,  après  soixante  années  de  vie  publique,  pendant  les- 
quelles j’ai  beaucoup  médité,  ma  conviction  est  profonde  : je  crois 
en  la  personnalité  de  Dieu.  » 

Malheureusement  pour  l’empire  britannique,  M.  Gladstone  a cru 
aussi  trop  fermement,  avec  une  confiance  trop  orgueilleuse  et  une 
témérité  trop  imprudente,  en  sa  propre  personnalité,  à son  rôle, 
selon  lui,  providentiel.  Sans  but  bien  déterminé,  cherchant  sans 
cesse  sa  voie,  il  n’a  pu  être  «un  guide  sûr. 

Après  l’avoir  suivi  dans  bien  des  aventures,  l’Angleterre  propre- 
ment dite  a entrevu  l’abîme  et  s’est  retirée  de  lui.  Arrivé  avec  elle 
au  bord  du  précipice,  il  aurait,  si  l’heure  suprême  sonnait  pour  lui, 
plus  de  raisons  que  le  grand  Pitt  mourant  de  s’écrier  : « Oh!  mon 
pays  ! Dans  quel  état  je  laisse  mon  pays  ! » Mais  il  y aurait  entre  eux 
cette  différence  que  Pitt,  exclusivement  dévoué  à la  grandeur  de 
l’Angleterre,  n’avait  travaillé  que  pour  elle,  tandis  que  M.  Glad- 
stone, infatué  de  ses  missions  et  de  ses  expériences  successives,  n’a 
songé  qu’à  détruire  l’œuvre  de  ses  grands  prédécesseurs,  sans 
savoir  ce  qui  serait  reconstruit  sur  les  ruines. 

Marie  Dronsart. 
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((  L’évolution  est  le  passage  de  l’homogène  indéfini  à l’hété- 
rogène défini.  » Cette  formule,  qui  est  en  abrégé  la  célèbre  défi- 
ni lion  de  Spencer,  nous  permet,  de  déterminer  le  rôle  de  l’art  en 
général  et,  en  particulier,  de  la  musique. 

L’aube  et  l’enfance  de  la  vie  des  peuples,  comme  de  celle  des 
individus,  est  marquée  par  la  naïve  impressionabilité  et  de  con- 
fuses aspirations.  C’est  la  saison  et  l’heure  des  éclosions  spon- 
tanées et  dus  promesses.  Tout  fermente  et  germe. 

Alors,  les  modes  de  l’activité  humaine  se  distinguent  à peine 
les  uns  des  autres.  On  sent,  on  pense,  on  agit  tout  à la  fois.  On 
se  bat  en  parlant  et  en  chantant. 

Longtemps,  l’art,  la  science  et  la  morale  demeurèrent  mêlées. 
Platon  lui-même  identifie  le  beau  et  le  bien,  et  la  vertu  n’est 
guère  pour  lui  que  la  connaissance  des  divines  idées.  La  reli- 
gion, elle  aussi,  est  comme  absorbée  dans  ce  tout  homogène  et 
indéfini. 

La  musique,  sous  sa  forme  rudimentaire,  est  d’abord  associée 
à tous  les  faits  de  la  vie  religieuse,  civile  et  militaire.  Tout  cela, 
en  effet,  se  produit,  non  pas  en  vue  de  fins  délibérément  voulues, 
mais  sous  l’impulsion  inconsciente  de  l’instinct.  Le  sentiment 
est  l’unique  et  universel  moteur;  il  répand  sur  toute  chose  sa 
teinte  indécise.  Or  la  musique  est,  par  excellence,  l’expression 
de  l’activité  sourde  et  vague. 

A l’aube  succède  l’éclatante  lumière  du  jour,  puis  les  nuances 
variées  du  couchant;  à l’uniformité  verte  du  printemps,  les  mois- 
sons dorées  de  l’été,  les  fruits  de  l’automne;  aux  aspirations  de 
la  jeunesse,  les  résolu  rions  viriles  et  les  actes  arrêtés  de  l’âge 
mur.  Quand  la  civilisation  est  avancée,  la  religion  a formulé  ses 
dogmes,  la  métaphysique  ses  principes,  la  science  ses  décou- 
vertes, la  politique  ses  institutions.  Le  travail  s’est  divisé  et  orga- 
nisé. La  vie  rie  l’individu,  chacun  accomplissant  sa  fonction  soli- 
dairement avec  tous,  est  devenue  une  série  et  une  combinaison 
d’actes  aux  contours  précis.  Nous  voilà  à l’hétérogène  défini. 
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Du  même  coup,  chacun  des  modes  de  l’activité  humaine  a con- 
quis son  indépendance.  L’art  vit  de  sa  vie  propre.  Bien  plus, 
chacun  des  beaux-arts  tend  vers  l’autonomie  et  y parvient.  Gomme 
le  goût  du  précis  est  alors  très  vif,  l’influence  et  la  prospérité  sont 
assurés  à ceux  d’entre  eux  qui  traduisent  le  plus  fidèlement  les 
développements  explicites  et  définis  de  la  vie,  à l’architecture,  à 
la  sculpture,  à la  peinture,  enfin  et  surtout  à la  littérature.  Celle- 
ci  comporte  des  genres  étiquetés  et  classés.  Les  genres  didac- 
tiques acquièrent  en  fin  de  compte  la  prépondérance;  on  en  vient 
à regarder  les  écrits  scientifiques  comme  seuls  dignes  d’occuper 
les  esprits  sérieux.  Il  se  trouve  des  écrivains  pour  soutenir  cette 
thèse,  que  le  roman  lui-même  doit  être  scientifique. 

Double  erreur!  d’abord  c’est  revenir  à la  confusion  primitive  et 
méconnaître  la  loi  de  l’hétérogénéité.  Puis  c’est  ignorer  la  véritable 
essence  de  l’art.  Non  pas  qu’il  faille  le  regarder  comme  un  objet 
de  luxe,  y voir  comme  une  fleur  charmante  mais  stérile  à la  sur- 
face de  la  civilisation.  Le  culte  de  la  beauté  est  aussi  essentiel  à 
l’âme  humaine  que  la  recherche  du  vrai  ou  la  pratique  du  bien; 
a fortiori  doit-il  l’emporter  infiniment  sur  le  souci  du  confortable 
et  du  bien-être  matériel.  Mais  la  précision  esthétique  diffère  de  la 
précision  scientifique1.  L’art  exprime  ce  qu’on  ne  saurait  enclore 
en  des  formules  et  en  des  nombres,  ce  qui  reste  d’aspirations  et 
d’élans,  débordant  les  limites  des  choses  accomplies.  Jamais,  en 
effet,  notre  activité  n’épuise  sa  source  et  ne  canalise  tous  ses 
flots. 

Quoi  qu’il  en  soit,  à ces  époques  d’une  hétérogénéité  peut-être 
excessive,  d’un  goût  exclusif  pour  ce  qui  est  mathématiquement 
défini,  Yinconscient  est  refoulé,  circonscrit,  méconnu,  au  profit, 
du  moins  on  le  croit,  des  états  de  conscience  « clairs  et  distincts  » 
(Descartes). 

Quelle  place  cette  transformation  a-t-elle  laissée  à la  musique? 
Nécessairement  une  très  petite.  « Elle  exprime  l’inexprimable.  Son 
domaine  commence  où  s’arrête  celui  de  la  parole2.  » Quand  les 
savants  et  les  philosophes  prétendent  au  monopole  de  la  pensée 
et  accaparent  l’attention  publique,  quand  les  littérateurs  eux- 
mêmes  croient  ne  pouvoir  retenir  quelques  suffrages  qu’en  régu- 
larisant le  plus  possible  la  poésie  et  l’éloquence,  et  en  se  montrant 
stricts  observateurs  de  la  claire  raison,  quelles  chances,  quel  rôle 
peuvent  rester  à ce  rêveur  qu’on  appelle  un  musicien?  Il  n’a  plus 
qu’un  parti  à prendre  : imiter  ses  confrères  en  esthétique,  les 

1 J’ai  développé  cette  idée  dans  un  récent  opuscule  : la  Musique  et  le 
Dessin,  considérés  comme  moyens  d'éducation . Paris,  Poussielgue,  1892. 

2 Elie  Pécaut. 
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sculpteurs,  les  peintres,  les  architectes  et  les  littérateurs;  mettre 
son  talent  au  service  de  la  puissance  et  du  faste,  domestiquer  sa 
muse.  Allez,  petits  violons  de  Lulli,  dans  les  galeries  de  Mansart, 
parmi  les  statues  de  Coysevox  et  les  toiles  de  Le  Brun,  agrémenter 
les  ballets  de  Molière,  pour  divertir  Sa  Majesté! 

En  écrivant  cela,  loin  de  moi  la  pensée  de  nier  ou  d’abaisser  le 
génie  ou  même  le  caractère  des  grands  artistes  du  dix-septième 
siècle.  La  règle  jamais  n’a  complètement  réussi  à étouffer,  à tuer 
l’inspiration  et  l’élan.  On  peut  même  soutenir  qu’en  les  comprimant, 
elle  leur  donne  plus  de  densité  et  de  force.  Je  constate  simplement 
que  la  musique,  en  France,  dans  ses  premiers  chefs-d’œuvre, 
subit  le  sort  commun  et  même,  plus  rigoureusement  que  les  autres 
arts,  le  joug  de  l’étiquette;  elle  affecte  des  formes  extrarégulières, 
des  formules  carrées,  des  périodes,  dont  les  membres  sont  en 
nombre  invariable;  dont  la  terminaison  est  correcte  comme  un 
salut  de  courtisan  ou  une  révérence  de  grande  dame  dansant  le 
menuet.  Non,  Lulli  ni  Rameau  ne  sont  pas  de  véritables  primitifs; 
ils  n’en  ont  pas  la  naïveté  émue;  ils  sont  policés  et  emprisonnés 
dans  le  moule  officiel. 

Le  moule!  Combien  de  temps  ne  faudra-t-il  pas  pour  qu’il  soit 
brisé!  Aujourd’hui  encore  ceux  qui  veulent  en  sortir  n’ont-ils  pas 
encouru  le  reproche  d’extravagance?  Toute  l’école  française  du 
milieu  du  dix-neuvième  siècle,  tout  le  répertoire  applaudi  par  la 
génération  qui  a précédé  la  nôtre,  Auber,  Boieldieu,  Hérold,  ne 
procèdent-ils  pas  de  Rameau  et  de  ses  fidèles  successeurs? 

Toutefois,  aux  oreilles  attentives,  les  symptômes  d’une  ère  nou- 
velle étaient  depuis  longtemps  révélés.  Berlioz  fut  compris  de 
quelques-uns  et  suivi  par  une  phalange.  Aujourd’hui  la  Damnation 
de  Faust  a conquis  la  popularité.  On  proclame  maîtres  Gounod, 
Saint-Saëns,  Massenet,  Reyer,  sans  parler  de  ceux  qui  viennent  de 
disparaître,  Delibes,  Lalo,  Guiraud,  après  Bizet. 

Qui  sait  même  si,  dans  les  impertinences  de  l’intimité,  les  plus 
chauds  partisans  de  la  musique  de  demain  ne  commencent- pas  à 
traiter  ceux-là  de  vieilles  barbes? 

Chose  singulière,  ceux  qui  tiennent  actuellement  l’avant-garde 
du  mouvement  de  rénovation,  les  Bruneau,  les  Vincent  d’Indy,  les 
Georges  Hüe,  semblent  reconnaître  pour  leur  vrai  maître  un  prédé- 
cesseur de  tous  ceux-là,  un  contemporain  de  Berlioz,  qui  a vécu 
encore  plus  ignoré  et  plus  méconnu  que  lui  et  dont  le  génie  n’est 
encore  admis  que  d’un  nombre  relativement  restreint  de  connais- 
seurs : j’ai  nommé  César  Franck. 

11  est  évident  qu’une  étude  approfondie  sur  l’œuvre  de  ce  musi- 
cien s’impose  et  ne  peut  manquer  de  paraître  avant  peu.  Ce  n’est 
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pas  mon  intention  de  l’essayer  ici.  Je  voudrais  seulement  recher- 
cher le  véritable  caractère  et  le  rôle  de  la  musique  nouvelle  et 
comment  elle  répond  et  doit  satisfaire  aux  besoins,  aux  exigences 
de  l’âme  moderne. 


II 

D’après  M.  Cousin,  sensualisme,  idéalisme,  scepticisme,  mysti- 
cisme, telles  sont  les  quatre  tendances  qui  dominent  tour  à tour 
dans  l’histoire  de  la  philosophie  et  par  conséquent  dans  l’histoire 
de  la  civilisation.  En  dépit  des  railleries  de  ses  adversaires,  sa  loi 
me  semble  en  train  de  se  réaliser  une  fois  de  plus. 

Il  pouvait  se  flatter  lui-même  d’avoir  mis  fin  au  sensualisme  du 
dix-huitième  siècle  par  son  éclectisme  spiritualiste.  Puis  une  réac- 
tion se  fit  au  nom  du  positivisme  et  du  kantisme.  Le  positivisme, 
né  en  France  avec  A.  Comte,  éclairci  par  Littré,  revenu  d’Angle- 
terre plus  large  et  plus  fort,  était  l’expression  philosophique  du 
goût  pour  les  précisions  de  la  science,  en  un  temps  où  découvrir 
une  loi  des  phénomènes  naturels  et  l’appliquer  à l’industrie  sem- 
blait le  véritable  objet  des  efforts  intellectuels.  Le  kantisme  était 
une  protestation  de  la  morale  contre  la  domination  des  idées  utili- 
taires. Mais  l’impératif  catégorique  resta  dans  les  livres  des  initiés, 
et  les  industriels  ne  nous  ont  pas  donné  ce  qu’ils  promettaient  : le 
bonheur.  Affaiblissement  du  sens  moral,  amères  déceptions,  tel 
fut  le  résultat  de  tant  d’efforts.  D’ailleurs,  positivistes  et  kantistes, 
n’étaient-ils  pas  d’accord  pour  nous  interdire  la  connaissance  de 
ce  qui  dépasse  les  phénomènes?  Ceux  qui  se  piquaient  d’être  de 
« bons  esprits  » restèrent  donc  dans  l’abstention  à l’égard  de 
toutes  les  questions  vraiment  vitales  pour  l’âme  humaine  : celles 
de  l’origine  et  de  la  fin.  C’était  le  scepticisme  et,  chez  quelques-uns 
sous  sa  forme  la  plus  détestable  : le  dilettantisme. 

Dans  cette  période,  pour  le  dire  en  passant,  les  beaux-arts1  et 
en  particulier  la  musique,  furent  nécessairement  réduits  à n’être 
qu’agréables.  Ce  fut  le  beau  temps  des  opéras  à cavatines,  en 
attendant  le  règne  de  l’opérette. 

Mais  le  scepticisme  est  intenable  et  le  dilettantisme  trop  aristo- 
crate pour  un  temps  de  démocratie.  La  science  d’ailleurs,  depuis 
qu’elle  est  tombée  aux  mains  des  ingénieurs  militaires  pour  tuer 
de  plus  loin  et  plus  vite,  ensuite,  ce  qui  est  autrement  odieux,  aux 
mains  des  anarchistes  pour  la  besogne  qu’on  sait,  la  science  est 
devenue  suspecte.  C’est  l’art  qui,  pour  le  moment,  semble  en  béné- 
ficier. Jamais  le  « Salon  » — ou  plutôt  les  Salons,  car  ils  se  sont 

x On  comprend  alors  l’importance  de  l’art  industriel. 
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nüallipliés,  — n’oût  -eu  autant  de  visiteurs  qu’au  lendemain  des 
exploits  de  la  dynamite* 

Mais  cet  engouement  tout  extérieur  n’est,  pour  les  observateurs 
attentifs,  que  le  symptôme  d’un  fait  incomparablement  plus  intéres- 
sant : un  renouveau  du  mysticisme. 

Relisez  la  Préface  du  Disciple  et  les  Sensations  d'Italie , de 
P.  Bourget,  les  études  de  Jules  Lemaître  dans  la  Revue  Bleue , de 
Melchior  de  Vogtié  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes , de  l’abbé  Klein 
dans  le  Correspondant,  et  jusqu’aux  articles  des  chroniqueurs  les 
plus  frivoles  : de  toutes  parts  ce  renouveau  est  signalé.  Je  n’hésite 
pas.  J’ajoute  seulement  qu’il  faut  tenir  compte  du  fait,  si  on  veut 
ou  comprendre  l’heure  présente  ou  exercer  une  influence.  Philo- 
sophes, hommes  politiques,  littérateurs,  artistes,  quiconque  l’igno- 
rerait serait  en  retard  : l’âme  moderne,  du  dernier  moderne,  est 
mystique  1 

MI 

L’âme  humaine  ne  l’a-t-elle  pas  toujours  été?  Il  est  facile  de 
traiter  de  chimères  la  religion  et  la  métaphysique;  il  est  impossible 
d’imposer  longtemps  silence  aux  éternelles,  aux  plus  impérieuses 
revendications  de  l’âme.  Seulement,  comme  on  peut  tromper 
l’appétit  toujours  renaissant  de  l’estomac  par  des  aliments  factices, 
— au  risque  de  détériorer  l’organe,  — il  arrive  aussi  que  l’âme 
s’étiole  et  se  détraque  si  on  lui  fournit  une  nourriture  malsaine  et 
si  on  lui  en  donne  le  goût  et  la  passion.  Or  le  mysticisme  actuel 
met  en  circulation  beaucoup  de  produits  frelatés.  Trop  souvent,  il 
renouvelle  les  aberrations  de  ce  que  les  historiens,  bien  informés  et 
exacts  dans  leurs  expressions,  ont  appelé  le  faux  mysticisme,  depuis 
les  rêveuses  extases  de  Plotiu  jusqu’aux  grossières  incantations 
de  Jamblique  le  thaumaturge.  N’a-t-on  pas  fait  au  mysticisme 
l’outrage  d’v  voir  la  recherche  de  sensations 1 inéprouvées  qu’on 
demande  à la  morphine  ou  à la  suggëstion  hypnotique,  quand  ce 
n’est  pas  à des  voluptés  inavouables?  N’ose-t-on  pas  qualifier  de 
mystiques  les  bals  du  Courrier -Français  et  les  chansons  du  Chat- 
Noir?* 

* « Sensation  » est  un  des  termes  dont  on  a abusé  au  dix-huitième  siècle. 
Diderot  écrit  : « La  vue  des  vêtements  de  mon  père,  mort  depuis  peu,  me 
produisit  une  sensation  pénible.  » Il  était  assurément  plus  correct,  plus 
conforme  au  génie  de  la  langue  française,  de  dire  sentiment  ou  émotion. 
On  avait  perdu  l’habitude  de  cet  abus  de  langage  : on  y revient  mainte- 
nant; on  écrit  communément  sensation  if  art.  11  est  vrai  que  certa  ns  esthé- 
ticiens soutiennent  que  le  plaisir  artistique  et  l’ivresse  la  plus  grossière  sont 
de  môme  nature!  ici  et  là  vibrations  du  cerveau! 

2 Au  Chat-Noir,  entre  deux  chansons  ordurières,  dites  d’un  ton  macabre, 
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Sans  parler  davantage  de  ces  odieuses  « fumisteries  »,  il  est 
certain  que  le  mysticisme  contemporain  ne  rappelle  que  de  très 
loin  celui  de  Y Imitation  ou  de  X ltinerarium  mentis  ad  Deum. 
Dieu  s’appelle  X au-delà,  Y irréel , l 'idéal,  au  besoin  le  grand  XI 

Ce  n’est  pas  le  lieu  d’examiner  à quel  point  sont  vides  ces 
expressions,  et  de  démontrer  qu’une  religion  non  positive  n’est  pas 
positivement  une  religion,  que  des  nuages  ne  sont  pas  de  la  philo- 
sophie et  que  l’âme  humaine  se  fatiguera  vite  de  ne  poursuivre 
qu’un  insaisissable  fantôme. 

Ce  qu’il  y a de  certain,  c’est  qu’il  y a en  elle,  dans  ses  profon- 
deurs les  plus  intimes,  de  l’indéfini,  de  l’indéterminé,  et  que  ces 
éléments  inconscients  se  mêlent  à toute  sa  vie,  à toutes  ses  émo- 
tions, à toutes  ses  pensées,  à tous  ses  actes  et  à plus  forte  raison  à 
ses  croyances.  Les  théologiens  et  les  philosophes  les  plus  intrépides 
à sonder  et  à formuler  Dieu,  à soutenir  que  nous  le  connaissons 
positivement  et  mieux  que  tout  autre  être,  avouent  que  notre 
connaissance  n’est  pas  adéquate , que  notre  esprit  n’aperçoit  qu’une 
portion  infime  de  cet  abîme  insondable.  Les  dogmes  religieux  les 
plus  nettement  définis  laissent  place  aux  effusions  illimitées  de  la 
prière  et  de  l’amour.  Le  sentiment  du  divin  sera  toujours  mystérieux. 

Yoilà  ce  que  nous  avons  gardé  ou  retrouvé  du  mysticisme.  Saturée 
de  précision  scientifique,  affinée  par  ses  efforts  pour  réaliser  toutes 
sortes  de  progrès,  fatiguée  de  leur  inutilité  relative,  déçue  et 
pourtant  avide,  l’âme  moderne  cherche  l’oubli,  le  repos,  avec  je  ne 
sais  quelle  passion,  dans  la  rêverie  grisante  et  grise  de  l’au-delà. 

Or,  c’est  là,  là  précisément,  que  doit  intervenir  la  musique. 

IY 

Essentiellement,  la  musique  est  l’expression  de  l’au-delà.  Quand, 
pour  tout  le  monde,  l’au-delà  s’appelait  nettement  Dieu,  aux  âges 
de  foi  toute  simple,  il  était  naturel  que  la  musique  fût  l’auxiliaire 
du  culte,  qu’elle  accompagnât  les  formules  sacrées.  Elle  disait  ce 
qui  ne  se  peut  enclore  en  des  mots,  fussent-ils  inspirés.  Quand  le 
prêtre  à l’autel  chante  la  Préface,  c’est-à-dire  les  paroles  qui  pré- 
cédent immédiatement  la  partie  essentielle  du  saint  sacrifiée  et 
que,  dans  une  prière  suprême,  il  évoque  au  secours  de  la  faiblesse 
humaine  et  à l’appui  de  son  sacerdoce  la  puissance  infinie  de  Dieu 
et  aussi  toute  la  hiérarchie  des  puissances  célestes,  sa  pensée 

il  paraît  que  cela  suffit  pour  les  rendre  artistiques,  — on  a donné,  il  est 
vrai,  un  mystère  : la  Marche  à l'Etoile,  d’un  mysticisme  irréprochable.  La 
parti  ion  de  H.  Frogerolles  a paru  avec  l’approbation  de  plusieurs  évêques! 
— Tout  se  voit  aujourd’hui! 
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pénètre  si  avant  et  si  haut  dans  le  mystère  de  l’infini,  qu’il  lui  faut 
emprunter  les  ailes  de  la  musique.  Une  grave  mélodie  soutient  le 
texte  liturgique  et  lui  prête  un  accent  qui  résonne  et  emporte  l’âme 
dans  l’illimité.  Aux  époques  où  la  musique  n’était  pas  encore  un 
art  indépendant,  elle  avait  trouvé  là  un  domaine  propre,  un  emploi 
digne  de  sa  force.  Ce  fut  pour  cet  art  divin  comme  une  longue 
incubation. 

Les  premiers  grands  musiciens  qui  le  cultivèrent  pour  lui-même, 
les  premières  grandes  œuvres  instrumentales,  sont  encore  des  auxi- 
liaires du  culte.  C’est  J.  Sébastien  Bach  qui  vraiment  créa  la 
musique  telle  que  nous  la  comprenons  aujourd’hui.  Il  informa , du 
souffle  de  son  incomparable  génie,  la  matière  préparée  par  les  pri- 
mitifs et  par  la  spontanéité  populaire.  Or  l’œuvre  immense  de  Bach 
contient,  en  germe  ou  déjà  explicites,  tous  les  genres.  Mais  il  est 
par-dessus  tout  un  musicien  religieux,  un  musicien  d’église.  Avant 
même  qu’on  eût  formé  l’orchestre  dans  toute  son  organique  et 
vivante  complexité,  l’orgue  était  là  qui  en  tenait  lieu,  et  je  ne 
m’étonne  pas  que  les  premières  symphonies  fussent  des  pièces 
d’orgue.  Même,  toute  la  puissance  expressive  des  instruments  à 
cordes  avait  déjà  été  utilisée  dans  les  fugues  que  Bach  écrivit  pour 
violon  seul  et  avec  lesquelles  Joachim  étonne  aujourd’hui  les  oreilles 
les  plus  raffinées,  remue  les  âmes  les  plus  rebelles  à l’émotion.  Or,  ces 
fugues,  on  les  exécuta  d’abord  pendant  les  Offertoires  dans  l’église 
de  Leipzig.  Je  suis  persuadé  que  les  fidèles,  en  les  entendant, 
interprétées  avec  la  conviction  que  donne  la  foi , éprouvaient  tout 
autre  chose  qu’une  émotion  pâmée  et  étonnée.  Ils  trouvaient  cela 
tout  naturel.  Ce  langage , qu’à  bon  droit  nous  qualifions  de  sublime, 
traduisait  la  surabondance  du  sentiment  religieux  qui  les  animait, 
que  leurs  prières  ne  suffisaient  pas  à exprimer  adéquatement. 
L’illimité  ne  peut  être  égalé.  Seule  cette  musique  pouvait  suivre  et 
guider  l’élan  des  âmes  au  delà  de  la  pensée  définie,  dans  l’au-delà, 
vers  Dieu. 

Y 

Le  drame  se  détacha  du  culte  dès  le  moyen  âge;  la  musique 
devait  s’en  séparer  aussi.  Mais  la  fonction  naturelle  du  drame  est 
de  reproduire  le  jeu  et  les  conflits  des  passions  humaines.  Celle  de 
la  musique,  ne  nous  lassons  pas  de  le  redire,  est,  même  lorsqu’elle 
n’est  plus  liturgique,  de  dépasser  les  bornes  de  la  vie  purement 
humaine. 

Dans  l 'oratorio  que  cultivent  Hændel  et  Haydn  apparaît  un 
reste  de  liturgie.  Mais  voilà,  par  ce  dernier,  la  symphonie  propre- 
ment dite,  l’œuvre  instrumentale  par  excellence,  créée  et  lancée.  La 
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prodigieuse  facilité  de  Mozart  le  conduit  à écrire  sous  toutes  les 
formes,  avec  une  sorte  d’indifférence.  A certains  égards,  c’est 
peut-être  fâcheux.  En  tout  cas,  la  symphonie  s’incarne  bientôt  en 
Beethoven,  — je  regarde  comme  symphoniques  même  sa  musique 
de  chambre  et  ses  œuvres  pour  piano.  Avec  lui,  la  musique  atteint 
le  maximum  de  sa  valeur  expressive.  Elle  revêt  son  caractère  défi- 
nitif. — Je  dis  son  caractère  et  non  pas  ses  formules  ou  combi- 
naisons. — Elle  n’est  plus  liturgique,  elle  demeure  religieuse. 

J’entends  par  là,  — et  il  faudrait  ici  un  terme  spécial,  — qu’elle 
exprime  exclusivement  l’indéfini  du  fond  de  l’âme  humaine,  ce 
que  ne  sauraient  faire  ni  les  équations  scientifiques,  ni  les  vers 
des  poètes,  ni  même  les  autres  arts,  à cause  de  la  forme  arrêtée  de 
leurs  moyens  d’expression. 

Ne  parlons  pas  de  la  période  bâtarde  des  fioritures,  ni  des  opéras 
où  la  musique  ne  figure  plus  qu’à  titre  décoratif.  Certes,  la  décora- 
tion fut  parfois  du  meilleur  goût  et,  comme  telle,  capable  de 
charmer  les  dilettanti;  — plus  souvent  d’un  goût  détestable, 
propre  à corrompre  le  sentiment  esthétique  du  public  et  même  des 
amateurs.  Venons  enfin  à la  musique  actuelle,  non  pour  en  faire 
une  étude,  mais  seulement  pour  en  marquer  la  tendance. 

VI 

Je  l’ai  dit  plus  haut  et  j’y  reviens  : cette  tendance  est  manifes- 
tement mystique. 

Deux  noms  émergent  parmi  la  phalange  nombreuse  des  musiciens 
modernes  de  valeur  : Berlioz  en  France,  Wagner  en  Allemagne. 

De  notables  différences  les  distinguent  : M.  Ernst,  dans  son 
étude  sur  Wagner  et  le  Brame  contemporain,  les  signale  assez 
exactement.  Mais  ils  ont  ceci  de  commun  : leurs  œuvres  les  plus 
considérables  et  les  meilleures,  ou  les  plus  appréciées  de  leurs 
admirateurs,  nous  transportent  dans  un  monde  surhumain. 

Seulement,  chez  l’un  et  chez  l’autre,  le  surhumain  est  souvent  le 
fantastique. 

La  Bamyiation  de  Faust  procède,  bien  entendu,  de  Goethe.  Aux 
prises  avec  le  réel  et  fatigué  de  ses  déceptions,  Faust  essaye  d’y 
échapper.  Pour  cela,  il  invoque  Méphistophélès.  Celui-ci  réalise  pour 
lui  les  rêves  de  son  imagination.  Mais  ces  rêves  sont  un  mélange 
d’aspirations  inassouvies  et  de  sensualité;  en  somme,  une  révolte 
malsaine  et  malfaisante  contre  les  lois  de  la  nature  et  contre  la  loi 
morale.  Il  pervertit  Marguerite;  il  en  abuse  et  il  la  laisse.  Mettons 
sur  le  compte  de  Méphistophélès  ce  qu’il  y a de  mauvais  en  ces 
actes.  Ne  retenons  à son  actif  que  la  soif  de  l’idéal.  Il  n’en  est  pas 
25  octobre  1892.  19 
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moins  vrai  que  cet  idéal  n’étant  pas  d’accord  avec  le  devoir,  ce 
mysticisme  est  faux,  contraire  à la  vraie  nature  de  l’âme.  D’où  perte 
de  l'équilibre,  divagation  et  ruine.  Finalement,  Marguerite  obtient 
son  pardon  et  le  sauve  : c’est  la  rédemptrice.  Mais  elle  le  libère,  en 
quelque  sorte  malgré  lui,  sans  aucun  mérite  de  sa  part,  sans 
aucune  réponse  à la  grâce.  C’est  la  prédestination  fatale  qui  trans- 
forme, par  une  heureuse  mais  inexplicable  et  immorale  fatalité, 
celui  qui  s’est  damné  en  un  élu.  Suffi ra-t-il  donc  à une  créature 
humaine  de  trouver  insuffisantes  les  jouissances  légitimes  ou  sim- 
plement naturelles  pour  obtenir  l’apothéose?  C’est  la  glorification 
des  exigences  de  l’égoïsme.  Je  veux  bien,  encore  une  fois,  que  cet 
égoïsme  ne  soit  pas  banal,  terre  à terre;  qu’il  ait  des  envolées  vers 
l’infini  et  l’irréel.  Mais  ce  n’est  là  qu’une  déviation,  un  égarement 
des  aspirations  supérieures  de  l’âme  humaine.  Faust  veut  faire  à la 
fois  l’ange  et  la  bête.  Au  fond,  il  essaye  d’angéliser  la  bête.  Telles 
ces  philosophies  qui  prétendent  diviniser  l’homme,  tout  ce  qui  est 
dans  l’homme. 

Ainsi  s’expliquent  la  violence,  l’incohérence,  le  manque  d’équi- 
libre de  la  partition  de  la  Damnation  de  Faust.  Sincérité  absolue 
dans  l’élan  vers  l’insaisissable,  énergie  incomparable  pour  briser 
les  fers  de  l’âme  captive,  soit!  Berlioz  rencontre,  pour  traduire  cela, 
des  accents  très  pathétiques,  parfois  sublimes.  Rien  de  banal;  nulle 
étroitesse;  le  convenu  est  écarté,  la  mélodie  est  originale,  les 
modulations  ont  des  nuances  infinies,  l’harmonie  ose  l’imprévu  : 
tout  cela  remue,  entraîne,  surélève.  Mais  nous  avons  perdu  pied 
et  nous  errons  dans  l’espace,  peut-être  dans  le  vide  : c’est  la  vieille 
et  instructive  légende  d’Icare.  Je  me  trompe  : ce  sont  les  fantasti- 
ques chevauchées  à travers  le  chaos  des  éléments,  trop  semblables 
à un  cauchemar  pour  être  une  ascension  vers  l’idéal.  L’originalité 
est  la  marque  du  génie,  et  le  génie  est  fait  pour  nous  révéler  et 
nous  rappeler  le  divin.  Mais  l’étrangeté  et  la  folie  avoisinent  le 
génie  et  l’originalité  : gare  aux  abîmes  d’en  bas  quand  nous  voulons 
gravir  les  sommets.  Le  public  s’est  familiarisé  avec  toutes  les 
audaces  de  la  musique  de  Berlioz,  comme  un  touriste  acquiert 
l’expérience  du  guide.  Mais  ne  serait-ce  pas  au  détriment  de  l’émo- 
tion ? On  appelle  cela  l’éducation  de  l’oreille  et.  l’on  s’en  félicite. 
Cela  prouve,  dit-on,  que  l’art  véritable  se  popularise.  Pour  ma 
part,  je  serais  tenté  d’éprouver  ici  un  regret.  J’aurais  préféré  que 
cet  art-là  demeurât  le  régal  d’un  petit  nombre  d’initiés. 

Est-ce  dédain  aristocratique  pour  la  foule?  Pas  du  tout.  Je 
souhaite  passionnément  que  les  chefs-d'œuvre  soient  connus, 
compris  et  admirés  du  plus  grand  nombre.  Mais  je  n’accorderais  le 
titre  de  chefs-d’œuvre,  c’est-à-dire  d’œuvre  dont  la  perfection 
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achevée  soit  pour  toujours  et  pour  tous  incontestable,  qu’à  un 
nombre  relativement  petit  #e  partitions  — parmi  lesquelles  je  ne 
compte  point  celle  de  la  Damnation  de  Faust. 

Pourquoi?  Je  l’ai  déjà  dit.  C’est  qu’elle  renferme  trop  de  pages 
troublées  et  troublantes.  Or  il  n’y  a pas  de  trouble  sans  hésitations, 
sans  tâtonnements,  sans  défaillances.  Berlioz  cherchait,  avec  une 
ardeur  et  une  bonne  foi  souvent  couronnées  de  succès,  mais  pas 
toujours.  Il  cherchait  avec  trop  d’inquiétude,  avec  une  âpreté  de 
désirs  par  trop  intense,  et  aussi  avec  des  préjugés  et  des  igno- 
rances. Berlioz  et  sa  musique,  c’est  l’âme  du  milieu  du  dix-neuvième 
siècle,  agitée  de  nobles  tourments,  mais  se  jetant  tour  à tour  dans 
l’orgie  et  dans  la  chimère,  avec  l’illusion  de  conquérir  un  bonheur 
autre  que  tous -les  bonheurs  permis  et  possibles  ou  meme  désirés 
par  les  âmes  équilibrées.  Chose  singulière  ! Nous  avons  le  goût  des 
apothéoses.  Opéras  et  féeries  se  terminent  par  là.  Bien  plus,  un 
poète  ou  un  homme  politique  peuvent  prétendre  à l’apothéose,  en 
plein  dix -neuvième  siècle,  en  guise  de  funérailles,  — à moins  que, 
l’occasion  et  le  chemin  manqués,  leur  vie  ne  se  termine,  comme 
en  certains  drames  contemporains,  par  un  coup  de  revolver  sur 
une  tombe.  Mais,  dans  cette  extrémité  même,  on  cherche  la  mise  en 
-scène,  l’auréole,  l’approbation  de  sentiment,  si  égaré,  si  perverti 
soit-il.  La  Damnation  de  Faust , bien  antérieure  à tout  cela,  — 
Berlioz  était  en  avance  de  cinquante  ans  sur  ses  contemporains,  — 
se  dénoue  à la  fois  par  l’apoihéose  et  la  perdition  désespérée.  Mar- 
guerite s’évapore  dans  une  vague  lumière,  Faust  disparaît  dans  un 
sombre  chaos  : l’orchestre  à la  fois  se  déchaîne  et  s’éteint;  la 
mélodie  s’évanouit  au  sein  d’étranges  et  suspensifs  accords  : que 
reste-t-il  dans  l’âme  de  l’auditeur?  Le  trouble  et  rien  que  le  trouble. 
Combien  dangereux  serait  à ce  moment,  où  elle  est  désarçonnée  et 
désemparée,  l’appât  d’une  jouissance  positive!  Certes  les  disposi- 
tions intimes  sont  tout  autres  après  l’audition  d’une  symphonie  de 
Beethoven,  même  de  la  symphonie  en  ut  mineur,  sans  parler  du 
finale  de  la  9e  si  énergique  et  si  net  dans  ses  accents  de  triomphe. 
Joie  ou  liberté  : peu  importe  ce  qu’il  a chanté  alors  ; joie  et  liberté 
c’est  du  Teste  tout  un.  En  toute  hypothèse,  c’est  la  force,  c’est  la 
santé,  c’est  la  vie,  et  non  pas  des  nuages  plus  ou  moins  roses,  plus 
ou  moins  sombres,  autour  de  la  mort,  mal  déguisée  par  l’espoir 
vaporeux  et  équivoque  d’une  survivance  qui  fait  songer  à la  fois  au 
paradis  de  Mahomet  et  au  nirvâna  des  Hindous. 

En  somme,  l’œuvre  de  Berlioz  est  d’un  révolté  aigri  autant  que 
d’un  croyant  inquiet.  Sa  sincérité  et  son  ardeur  à poursuivre  l’idéal 
sont,  à mes  yeux,  sa  seule  excuse.  Et  ce  ne  sont  ni  les  détails  de 
sa  vie  ni  ses  confidences  qui  imposent  cette  conclusion,  mais 
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l’impression  que  laisse  sa  musique,  où  le  souci  de  briser  le  moule 
des  conventions  n’est  pas  tempéré  suffisamment  par  le  goût  de 
la  clarté  et  l’éloignement  pour  le  chimérique. 

Néanmoins,  dans  la  nuit  qui  s’était  faite  en  France  sur  l’art 
musical  ou,  si  l’on  aime  mieux,  tandis  qu’on  donnait  à la  langue 
de  Beethoven  un  éclat  factice,  une  aisance  toute  superficielle, 
Berlioz  a eu  le  mérite  et  il  a aujourd’hui  la  gloire  d’avoir  renoncé 
aux  succès  faciles  et  préparé  le  réveil.  Il  a compris  cette  vérité 
capitale  que  la  musique  humaine  n’est  pas  un  chant  d’oiseau  ou 
un  « art  d’agrément  »,  mais  l’écho  ou  l’expression  directe  de  ce 
qu’il  y a de  plus  profond  et  de  plus  divin  dans  notre  âme. 

Ce  serait  même  une  injustice  d’oublier,  en  caractérisant  son 
génie,  Y Enfance  du  Christ.  C’est  un  oratorio  un  peu  pâle.  Berlioz 
effleure  le  mystère.  Il  en  saisit  la  poésie  touchante,  mais  du  dehors. 

Il  n’en  pénètre  pas  le  secret.  C’est  gracieux,  frais,  aérien,  mais 
son  Enfant  Jésus  n’est  pas  le  futur  Rédempteur.  Autour  de  lui  se 
donnent  des  concerts  angéliques;  l’humanité  ne  tressaille  pas  à 
son  aspect  en  de  sublimes  espoirs.  Quoi  qu’il  en  soit,  c’était  du 
courage  à Berlioz  de  songer  à traiter  pareil  sujet  au  milieu  d’une 
société  frivole  et  gouailleuse.  En  cela  encore  il  était  précurseur.  Il 
ouvrait  la  voix  à nos  modernes  mystiques.  Qui  sait  même  si  la 
crise  actuelle  une  fois  passée  et  l’apaisement  de  l’âme  retrouvé 
dans  de  pures  croyances,  cette  œuvre  sereine  et  limpide  ne  char- 
mera pas  tout  particulièrement  la  postérité.  Elle  n’est  pas  gâtée  du 
moins  par  des  prétentions  philosophiques  et  théologiques  comme 
les  drames  musicaux  de  Wagner. 

VII 

Ces  prétentions,  on  ne  peut  en  effet  les  oublier  quand  on  veut 
juger  le  réformateur  d’outre-Rhin,  puisque  ses  admirateurs  les 
plus  chauds,  sinon  les  plus  éclairés,  et  lui-même  ne  le  permettent  1 
pas.  Pour  le  dire  tout  de  suite,  ce  qui  fait  le  plus  de  tort  à Wagner 
auprès  des  bons  esprits,  ce  sont  les  partis -pris  de  son  système.  Oui, 
il  est  systématique,  non  pas  seulement  en  théorie,  mais  dans  la 
pratique  de  son  art  ; non  pas  uniquement  comme  poète,  mais  comme  ! 
musicien. 

La  littérature  wagnérienne  est  déjà  fort  riche.  Nul  musicien  n’a 
été  étudié  plus  à fond  et,  certes,  si  l’opposition  s’est,  en  France, 
montrée  un  peu  bruyante  et  très  passionnée,  il  n’a  pas  à se  plaindre 
de  ses  commentateurs.  Pour  eux,  il  est  un  prophète,  un  dieu.  On 
fait  des  pèlerinages  à Bayreuth;  on  y officie  dans  son  temple; 
toute  irrévérence  y est  traitée  de  sacrilège  et,  par  irrévérence,  il 
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faut  entendre  le  moindre  doute,  la  plus  légère  critique.  Toutefois, 
Saint-Saëns,  qui  fut  et  qui  reste  son  admirateur  et,  à certains 
égards,  son  disciple,  a fait  justice  de  la  wagnerolâtrie 1 ; et  John 
Carteret,  en  recueillant  des  caricatures,  a ramené  le  dieu  à des 
proportions  humaines.  Bref,  il  demeure  justiciable  de  la  critique. 

Je  m’examinerai  pas  ici  son  procédé  favori  du  leitmotiv.  Pris 
en  lui-même,  c’est  peut-être,  comme  parle  Rubinstein,  « un  pro- 
cédé naïf  qui  prête  plutôt  à la  plaisanterie  qu’à  une  discussion 
sérieuse 2 ».  Ce  qui  paraît  plus  digne  d’attention,  c’est  la  manière 
dont  Wagner  fait  dériver  d’un  motif  fondamental  tous  les  thèmes 
principaux  d’un  drame  ou  même,  comme  dans  la  tétralogie,  d’une 
suite  de  drames.  Cela  fonde,  dit-on,  l’unité  de  la  composition. 
Soit.  Mais  Wagner  n’a  pas  inventé  cela  : on  peut  dire  que  les 
quatre  premières  mesures  de  la  Symphonie  pastorale  la  contien- 
nent virtuellement  tout  entière,  et,  à plus  forte  raison  les  quatre 
premières  de  la  Symphonie  en  ut  mineur.  Encore  Beethoven  a-t-il 
plutôt  indiqué,  par  ces  débuts,  l’allure  et  le  caractère  dominant  de 
ces  œuvres  et  ne  s’est-il  pas  astreint  à y prendre  quelques  notes 
pour  passer,  par  transformation  insensible,  aux  divers  thèmes  de 
ces  symphonies.  Ce  qui  est  propre  à Wagner,  c’est  l’abus  du  pro- 
cédé. Il  se  contraint  à n’être  plus  qu’ingénieux.  De  même,  lorsque, 
ayant  constitué  ainsi  plusieurs  phrases,  il  les  mêle  systématique- 
ment par  une  polyphonie  savante,  mais  gênante  parfois  pour  le 
sentiment. 

Cela  tient  d’ailleurs  à sa  conception  même  du  drame  musical  et 
de  la  fonction  de  l’orchestre.  C’est  encore  un  point  sur  lequel  bien 
des  débats  se  sont  engagés  sans  solution  possible.  Car,  là-dessus, 
qui  imposera  ou  fera  prévaloir  son  avis?  Ce  qui  est  certain,  c’est 
qu’ici,  comme  en  tout,  Wagner  érige  sa  pratique  en  principe 
absolu.  C’est  la  musique  de  l’impératif  catégorique!  N’en  déplaise 
au  maître  et  aux  disciples,  l’excès  de  leurs  prétentions  les  ruine. 
On  pourra  toujours  soutenir  que  la  musique  n’est  pas  faite  pour 
exprimer  des  situations  définies,  des  idées,  des  objets.  Le  motif  du 
feu,  de  l’épée,  de  l’or  du  Rhin,  celui  du  renoncement,  de  l’amour, 
de  la  délibération,  etc.,  le  thème  de  Siegfried  ou  du  sommeil  de 
Brunnhilde,  tout  cela  ne  signifie  pas  grandchose.  Le  spectateur  a 
entendu  une  phrase  au  moment  où  il  voyait  une  scène.  L’asso- 
ciation se  fait  dans  son  esprit  et  sa  mémoire  entre  les  deux  sensa- 
tions; l’une  rappelle  l’autre  : rien  de  plus.  Exemple  : dans  Rhein- 
gold , première  partie  de  la  tétralogie,  à un  moment  donné  la 
trompette  fait  entendre  le  thème  de  l'épée.  « Ce  thème,  dit 

A Voy.  Harmonie  et  mélodie. 

2 La  Musique  et  ses  représentants , voy.  le  Ménestrel  du  7 février  1892. 
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M.  Ernst,  représentera  désormais  la  pensée  qui  vient  de  naître 
dans  l’âme  du  maître  des  dieux,  Wotan,  pensée  d’où  sortiront  les 
walkyries  et  les  héros.  » 

De  bonne  foi,  comment  telles  ou  telles  notes  peuvent-elles 
exprimer  que  Wotan  est  décidé  à lutter  pour  se  maintenir  en  posses- 
sion du  Walhall  contre  le  destin?  Si  plus  tard,  quelques-unes  de 
ces  notes  engendrent  un  motif  nouveau,  en  même  temps  que 
Wotan  procrée  les  walkyries,  il  n’y  a,  entre  les  deux  générations 
qu’un  parallélisme  tout  extérieur,  une  analogie  plastique.  Je  conclu- 
rais volontiers,  en  empruntant  à M.  Ernst  lui-même  cette  phrase  : 
« Le  moyen  est  assez  puéril;  par  bonheur  la  musique  est  riche.  » 

Oui,  par  bonheur!  car  la  richesse  de  la  musique  n’est  pas  née  du 
procédé,  mais  du  génie  du  compositeur  que  son  système  a beau- 
coup plus  gêné  que  soutenu. 

Je  disais  tout  à l’heure  que  Berlioz  affecte  de  renier  toute  règle. 
Wagner  a poussé  plus  loin  encore  le  mépris  de  toute  prudence  à 
l’égard  des  habitudes  de  l’oreille.  Maintes  combinaisons  mélodiques 
ou  harmoniques,  que  les  maîtres  avaient  crues  contraires  à la  cons- 
titution même  des  fibres  auditives  et  par  suite  au  plaisir  esthé- 
tique, sont  employées  avec  une  sorte  d’affectation  par  Wagner. 
Mais  en  même  temps  ce  novateur  hardi  s’est  embarrassé  dans  les 
minutes  d’une  scolastique  qu’il  a lui-même  inventée  et  forgée  et 
qu’il  déclare  inviolable  : l’arc-en-ciel  est  un  phénomène  dérivé  des 
phénomènes  primitifs  de  la  nature;  donc  la  mélodie  de  V arc-en- 
ciel  devra  être  issue  du  primitif  thème  de  la  nature,  de  la  Urmé- 
lodie!  Et  ainsi  partout  et  toujours,  dans  cette  musique  absolument 
dépourvue  de  simplicité,  de  naturel,  de  spontanéité. 

Revenons  à l’erreur  fondamentale  de  Wagner,  celle  d’où  dérivent 
toutes  les  autres  ; il  pense  qu’un  motif  musical  peut  avoir  par  lui- 
même  un  sens  déterminé , tandis  qu’au  vrai  une  idée,  une  situation, 
la  vue  d’un  objet,  sont  accompagnés  de  sen/irnents , dont  la  surface 
seulement  est  consciente,  dont  l’imime  profondeur  demeure  voilée. 
C’est  précisément  cette  parlie  qui  est  la  plus  intense,  la  plus 
vivante  et  qui  communique  la  vie  aux  parties  visibles.  Du  tréfonds 
de  la  vie  intérieure  et  de  l’âme  du  musicien  monte  la  phrase  musi- 
cale; elle  traduit  ce  qu’il  y a d’inconscient  dans  l’émotion  des 
personnages;  elle  réveille  les  émotions  et  les  aspirations  qui  dor- 
ment dans  les  replis  secrets  de  l’âme  des  auditeurs,  voilà  l’origine, 
l’ob|et  et  le  rôle  de  la  musique. 

Mais,  comme  disent  unanimement  philosophes  et  théologiens, 
l’âme  porte  en  elle,  au  plus  intime  d’elle-même  le  pressentiment, 
le  sens  du  divin.  Et  voilà  pourquoi  toute  vraie  musique  est  reli- 
gieuse ou  même  mystique. 
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YIÏI 

Ce  n’est  pas  le  mysticisme  qui  fait  défaut  dans  l’œuvre  et  dans 
la  musique  de  Wagner.  Ce  scolastique  est  parfois  un  illuminé.  Il 
amalgame  les  légendes  de  la  vieille  poésie  germanique  avec  la 
méiaphysique  des  disciples  de  Kant,  et  nous  voilà  jetés,  promenés, 
égarés  dans  le  Walhall,  parmi  les  dieux  et  les  déesses  de  la  mytho- 
logie Scandinave,  à moins  que  Tannhauser  ne  nous  conduise  avec 
lui  dans  le  Venusberg,  aux  pieds  de  l’hellénique  déesse,  transplantée 
pour  la  circonstance  sur  une  montagne  rhénane.  Qu’est-ce  que 
tout  ce  pathos,  auquel  est  nécessaire  d’ailleurs,  de  l’aveu  même 
des  fidèles  de  cette  religion  wagnérienne,  une  mise  en  scène  cons- 
tamment féerique  et  jusqu’à  un  temple,  je  veux  dire  un  théâtre 
approprié  et  agencé  comme  aucun  autre  ne  l’est?  Plonger  la  salle 
dans  l’obscurité,  cacher  l’orchestre,  dissimuler  les  changements  de 
décors  sous  des  nuages  de  vapeur,  faire  entrevoir  dans  un  pays  de 
rêve  des  monstres,  des  êtres  surnaturels,  des  héros,  des  walkyrïes, 
des  dieux,  et  déclarer  tout  cela  indispensable  pour  que  l’on 
comprenne  cette  musique  : rien  que  d’énoncer  ces  conditions  me 
met  en  défiance  contre  elle.  Cela  ressemble  trop  à des  séances 
d’hypnotisme  et  d’hallucination,  avec  un  peu  du  charlatanisme  des 
prestidigitateurs.  En  tout  cas,  nous  voici  loin  de  la  simplicité  de 
Bach  et  des  morceaux  exécutés  par  un  violon  seul  aux  messes  de 
l’église  de  Leipzig.  La  musique  est-elle  donc  par  elle-même  si 
impuissante  qu’il  lui  faille,  bon  gré  mal  gré,  s’unir  à tous  les  autres 
arts?  Une  symphonie  de  Beethoven  est  si  expressive,  qu’à  celui  qui 
l’a  entendue  une  fois  à l’orchestre,  il  suffit  qu’on  la  touche,  réduite 
au  piano,  pour  que  tout  son  être  tressaille  d’une  émotion  qui  va  à 
l’infini. 

Non  pas  à un  infini  fantastique,  tout  matériel  en  somme,  puisqu’il 
est  fait  de  sensations  exacerbées  et  poussées  au  maximum  d’inten- 
sité, en  un  mot  d’hallucination.  C’est  là  le  grand  reproche  que  je 
ferais  à Wagner.  11  sait  que  l’âme  humaine  a besoin  de  l’au-delà 
et  que  la  musique  peut  le  lui  donner  par  elle-même,  toute  seule; 
et  il  nous  soumet,  des  heures  durant,  à une  tension  continue  de 
l’esprit,  des  yeux,  des  oreilles,  pour  nous  donner  quel  au-delà? 
De  la  mythologie  alambiquée  et  symbolique,  quand  elle  n’est  pas 
sensuelle  et  licencieuse,  car  le  réalisme  s’y  marie  étrangement  avec 
l’idéalisme. 

Mais,  me  dira-t-on,  vous  écartez  à dessein  le  dénouement,  vous 
vous  arrêiez  à la  préface,  vous  oubliez  le  Saint-Graal  et  Parsifal  î 

J’avoue  n’avoir  pu  réprimer  un  sourire  et  une  exclamation,  en 
lisant  dans  le  récit  d’un  Pèlerinage  à Bayreuth  que  la  dernière 
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partie  des  Nïbelungen , que  Parsifal  contient  tout  le  catholicisme, 
lequel  résumerait  toutes  les  religions  de  l’humanité.  Le  catholi- 
cisme interprété  par  le  prophète  et  docteur  Wagner  est  d’ailleurs 
assez  élargi  par  sa  musique  pour  embrasser  toutes  les  générations 
dans  l’avenir!  Évidemment  il  manquait  à la  religion  de  Jésus- 
Christ,  pour  devenir  vraiment  catholique  dans  le  temps  et  dans 
l’espace,  de  revêtir  la  forme  wagnérienne.  Parsifal  est  l’Évangile 
des  siècles  futurs,  et  Bayreuth  la  capitale  religieuse  du  monde!  Je 
plains  le  pape  dans  son  Vatican  suranné! 

Franchement,  tout  cela  est  un  peu  grotesque,  et  les  amis  sont 
quelquefois  bien  maladroits,  surtout  quand  ils  reçoivent  l’exemple 
de  haut  : Wagner  lui-même  s’est  proclamé  infaillible! 

En  toute  sincérité,  on  ferait  mieux  de  laisser  le  dogme  aux 
théologiens  et  la  métaphysique  aux  philosophes,  que  de  les  popu- 
lariser sous  cette  forme,  qui  les  dénature  à les  rendre  méconnais- 
sables. Aux  âges  de  foi  naïve  et  de  soumission  complète  aux  déci- 
sions de  l’autorité  doctrinale,  il  n’y  avait  peut-être  pas  d’inconvénient 
à mettre  en  scène,  sous  forme  de  mystères,  la  Légende  dorée , et 
toutes  les  légendes  de  la  piété  populaire.  La  situation  est  tout 
autre  aujourd’hui.  Sans  doute  la  science  n’a  pu  et  ne  pourra  jamais 
satisfaire  à certaines  exigences  de  l’âme  humaine  : cette  phrase  est 
maintenant  un  lieu  commun  dans  toutes  les  écoles  philosophiques, 
dans  tous  les  milieux  éclairés.  Il  nous  faut  autre  chose.  Nous 
avons  besoin  de  croire.  Mais  la  critique  ne  perd  pas  du  coup  tous 
ses  droits.  Notre  croyance  ne  sera  jamais  ce  que  fut  celle  de  nos 
pères.  Des  légendes,  des  mythes,  fussent-ils  symboliques,  c’est 
viande  creuse  pour  la  foi  moderne.  Même  la  poésie  du  culte  serait 
insuffisante  et  le  Génie  du  Christianisme  nous  laisse  indifférents 
et  sceptiques.  Il  faut  d’autres  apologistes  que  Chateaubriand...,  â 
plus  forte  raison  que  Wagner. 

D’ailleurs  la  musique  liturgique  se  comprend  ; mais  de  la  théo- 
logie en  musique,  des  arguments  musicaux,  cela  est  inepte.  Le 
thème  du  Saint- Graal  ne  donne  pas  la  moindre  idée  de  la  trans- 
substantiation, et  le  thème  de  la  foi  ne  convertira  à coup  sûr  aucun 
incrédule.  Wagner  est  le  premier  qui  ait  mis  en  musique  les  paroles 
de  la  consécration  : « Ceci  est  mon  corps,  ceci  est  mon  sang.  » 
Dans  les  messes  de  Bach,  d’Haydn,  de  Mozart  et  des  autres,  on  ne 
chante  que  les  prières  et  tout  au  plus  le  Credo,  parce <que  la 
musique  soulève  l’âme  dans  la  sphère  de  l’infini  où  les  mots  per- 
dent leur  acception  humaine,  où  la  pensée  entrevoit  des  lointains 
inaccessibles,  vers  lesquels  l’entraîne  l’ardeur  du  sentiment.  Mais 
les  formules  sacramentelles  sont  respectées  : on  leur  laisse  leur 
ligueur  consacrée  et  immuable. 
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Et  puis  laissons  la  messe  à l’église;  ne  la  transportons  pas  au 
théâtre.  Si  l’on  veut  écrire  des  drames  musicaux , que  l’on  inter- 
prète des  sentiments  humains;  et,  si  le  sentiment  religieux  est,  à 
bon  droit,  considéré  comme  tenant  une  grande  place,  peut-être  la 
place  capitale  dans  le  drame  de  l’humanité;  si,  comme  tel,  il  est  un 
élément  dramatique  et  théâtral,  qu’on  le  prenne  comme  sentiment, 
c’est-à-dire  comme  élan  indéfini,  indéterminé,  enveloppant  les 
situations  et  les  pensées  de  vibrations  inaperçues,  semblables  aux 
harmoniques  qui  constituent  le  timbre  des  sons. 

En  résumé,  Wagner  se  trompe  par  exagération,  sur  le  rôle  de  la 
musique  : il  lui  prête  une  exactitude  qui  n’est  pas  dans  sa  nature. 
D’un  autre  côté,  son  surnaturel,  tout  allemand,  présente  des 
éléments  trop  disparates,  nous  jette  dans  un  monde  chimérique, 
fantastique  : c’est  du  faux  mysticisme. 

Ces  graves  réserves  faites,  il  convient  de  reconnaître  que  son 
génie  est  plus  fort  que  son  système.  A chaque  instant,  il  échappe  à 
l’étreinte  des  procédés  de  sa  scolastique  pour  traduire  en  accents 
expressifs  les  joies  et  les  douleurs,  les  désirs  et  les  espérances  de 
l’âme  humaine,  aperçue  à travers  les  rêves  du  mythe. 

D’autre  part  et  surtout,  son  mysticisme  est  fait  de  bizarreries  et 
d’éléments  hétérogènes  mal  amalgamés  : mais  enfin  les  élans  de 
l’âme  au  delà  des  horizons  visibles  s’y  retrouvent  et,  pour  Wagner, 
le  rôle  de  la  musique  est  de  les  soutenir  après  les  avoir  éveillés. 
Il  exagère  seulement  la  fonction  du  drame  musical.  La  philosophie 
allemande  arrive  volontiers  à cette  conclusion  que  Y art  est  la  forme 
supérieure  et  définitive  de  l’activité  humaine.  L’art  résumerait  et 
subsumerait  en  lui  métaphysique,  morale,  religion.  Wagner  a pris 
cela  au  pied  de  la  lettre  et  il  s’est  proclamé  grand  prêtre  de  l’esthé- 
tique et  nouveau  messie.  C’est  là  son  grand  tort. 

IX 

Infiniment  plus  modeste  se  montra  César  Franck  que  la  postérité 
mettra  peut-être  au-dessus  de  Berlioz  et  de  Wagner,  et  que  mes 
jeunes  prennent  plus  volontiers  comme  maître.  Sa  musique  est 
encore  trop  peu  connue  pour  que  de  simples  allusions  soient 
suffisamment  claires.  Ge  qu’on  sait,  d’après  les  fragments  entendus, 
c’est  que,  aussi  personnel  que  Berlioz  et  que  Wagner,  il  n’a  pas  les 
emportements  et  les  incertitudes  du  premier,  il  n’est  pas  systéma- 
tique comme  le  second.  Sûr  de  lui,  maître  de  sa  pensée,  dans  une 
voie  nettement  tracée,  il  ose,  avec  une  tranquille  assurance,  les 
plus  hardies  nouveautés  en  fait  de  rythme,  de  modulations,  de 
polyphonie.  Mais  jamais  il  ne  se  donne,  comme  Wagner,  l’air  de 
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vouloir  braver  et  choquer  l’oreille  ! Beaucoup  plus  sobre,  il  ne  jette 
pas,  au  courant  d’une  œuvre  comme  dans  une  mêlée.,  la  masse  fies 
cuivres  et  leurs  sonorités  poussées  au  maximum.  Il  ne  cherche  pas 
l’intensité  suraiguë  des  sensations.  Une  atmosphère  de  limpide 
sérénité  baigne  sa  mélodie  et  son  harmonie,  à la  fois  originales  et 
savantes,  avec  une  apparence  de  simplicité  archaïque.  Berlioz  et 
Wagner  procèdent  de  Beethoven.  C’est  jusqu’à  Bach,  en  passant 
par  Mozart,  le  Mozart  du  Requiem , qu’il  faut  remonter  pour  trouver 
l’ancêtre  direct  de  César  Franck.  Il  n’emploie  pas  les  formules 
favorites  de  Bach  ni  ses  procédés  de  contrepoint.  Les  modulations 
sont  plus  libres,  disons-le  aussi,  plus  vagues;  les  rythmes  sont, 
non  pas  plus  originaux,  ceux  de  Bach  défient  sous  ce  rapport  toute 
concurrence,  mais  moins  accentués;  il  a moins  de  variété  et  surtout 
de  mouvement;  d’aucuns  l’accusent  d’être  monotone,  la  polyphonie 
est  plus  chromatique  : l’archaïsme,  en  un  mot,  n’est  pas  dans  les 
procédés  et  le  style,  mais  dans  le  caractère,  dans  la  physionomie 
de  cette  musique  et  dans  l’esprit  qui  l’anime.  Nul,  depuis  Bach, 
n’a  mieux  éludé  et  atténué  la  matérialité  du  son.  Sans  doute  Men- 
delssohn,  par  exemple  dans  le  scherzo  du  Songe  d'une  nuit  d'été , 
est  comme  aérien;  mais  c’est  par  un  procédé  en  quelque  sorte 
mécanique  : des  notes  très  brèves,  piquées  par  les  instruments,  les 
cordes  jouant  souvent  eu  pizzicato  : c’est  de  la  légèreté  tout  exté- 
rieure. Schumann,  bien  supérieur  en  cela  à Mendelssohn,  dépasse 
les  limites  de  la  matière  et  de  la  sensation,  en  déplaçant  constam- 
ment l’équilibre  de  la  tonalité  : on  perd  pied  pour  ainsi  dire  et  l’on 
est  comme  entraîné  dans  un  fluide  qui  vous  soutiendrait  et  vous 
bercerait,  sans  qu’on  en  sentît  la  résistance  : c’est  un  peu  un  eff  e 
de  rêve;  c’est,,  si  l’on  veut,  la  rêverie  mélancoli  |ue.  César  Franck 
ne  laisse  pas  du  tout  sous  cette  impression.  Avec  des  notes  tenues 
et  continues,  des  accords  ou  des  contrepoints  très  nets,  il  arrive 
cependant  à une  immatérialité  extrême.  La  sensation  est  minime. 
En  revanche,  la  vie  intérieure  du  sen liment  est  peu  à peu  suscitée, 
accrue,  pleine,  mais  dans  une  sorte  de  paix,  de  repos  dans  le  mou- 
vement, de  régularité  dans  l’allure,  qui  a quelque  chose  de 
hiératique. 

Pour  tout  dire  en  un  mot,  c’est  le  sentiment  religieux  et  mystique 
dans  toute  sa  pureté.  César  Franck  s’est  inspiré  directement  de  la 
liturgie  et  de  la  théologie  chrétiennes,  en  les  prenant  telles  qu’elles 
sont,  sans  y mélanger  aucune  imagination  mythique,  aucune  diva- 
gation philosophique.  11  prend  pour  texte  le  Discours  sur  la  mon- 
tagne, essaye  de  saisir  le  sens  à la  fois  humain  et  divin  des  paroles 
du  Christ,  puis  d’éprouver  les  dispositions  intérieures,  les  états 
d’âme  qu’elles  recommandent,  et  il  écrit  les  Béatitudes.  Le  mystère 
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de  la  Rédemption  lui  montre  l’humanité  repentante,  puis  libérée 
et  marchant  vers  ta  gloire  dans  la  joie  sacrée  de  la  grâce  : il  chante 
la  foi,  l’espérance,  l’amour!  Le  recueillement  et  la  sereine  solennité 
d’une  Procession  lui  dictent  des  accents  simples  et  larges,  sans 
aucun  raffinement  alambiqué.  C’est  vrai,  c’est  une  piété  vivante, 
une  sincère  émotion. 

X 

Et  c’est  ainsi  que  doit  procéder  le  musicien,  s’il  juge  à propos 
de  mettre  en  musique  des  paroles  religieuses  ou  de  traiter  orches- 
tralement  une  situation,  une  scène,  un  sentiment  empruntés  à un 
culte.  Ou  respectez  le  dogme  et  l’esprit  d’une  religion  ou  laissez-les 
complètement  de  côté.  N’allez  pas  surtout,  comme  Massenet,  dans 
Marie- Magdeleine  ou  dans  Hérodiade , combiner  je  ne  sais  quel 
mysticisme  équivoque  avec  des  passions  sensuelles.  Rien  n’est  plus 
propre  à égarer,  à fausser  l’élan  de  l’âme  vers  Dieu. 

Si  la  foi  orthodoxe  n’est  pas  votre  fait,  et  si  cependant  votre 
âme,  fatiguée  des  réalités  terrestres,  aspire  à mieux,  ou  si,  à tra- 
vers les  spectacles  de  la  nature,  sublime  ou  gracieuse;  si,  au  plus 
profond  de  votre  vie  intime  et  de  vos  émotions,  vous  sentez  palpiter 
Dieu,  cela  c’est  encore  le  sentiment  religieux  non  défini  mais  bien 
réel  et  peut-être  très  intense.  Même  la  joie  ou  la  tristesse,  sou- 
levées en  nous  par  des  événements  purement  humains,  mais  plus 
hautes  et  plus  larges  que  l’égoïsme  de  la  sensation,  sont  encore 
une  manifestation  de  la  suréminence  de  notre  nature  et  souvent  le 
chemin  vers  l’idéal. 

Tout  cela,  certes,  est  digne  d’être  traduit  et  célébré  dans  le  lan- 
gage incomparable  de  la  musique,  et  ce  langage  sera  d’autant  plus 
expressif  que  le  compositeur  renoncera  à un  prosélytisme  indiscret 
en  faveur  de  telle  ou  telle  idée,  de  tel  ou  tel  système.  Le  champ 
ouvert  ainsi  à l’inspiration  n’est-il  donc  pas  assez  large?  C’est  l’illi- 
mité, l’indéfini  du  sentiment,  l’irréalisé  du  désir  et  de  l’espérance, 
la  surabondance  de  l’amour! 

Pour  rappeler  ici  ce  que  je  disais  plus  haut,  une  religion  non 
positive  n’est  pas  positivement  une  religion,  des  nuages  ne  sont 
pas  une  philosophie;  la  littérature  vaporeuse  ou  alambiquée  est 
une  méprise;  la  peinture  et  la  sculpture  « symbolistes  » sont  des 
enfantillages.  Toutes  ces  formes  de  l’art  ne  sauraient  se  passer  de 
quelque  élément  défini  ni  rester  dans  l’inconscient.  Mais,  quand  les 
sentiments,  les  pensées,  les  résolutions  qui  ont  un  objet  déterminé 
ont  été  exprimés  et  guidés  par  la  religion,  la  philosophie,  la  science, 
la  littérature  et  les  autres  arts,  seule  la  musique  suffit  à ce  qui 
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reste  et  veut  se  traduire  au  dehors  de  notre  vie  intérieure.  Seule 
elle  est  susceptible  d’un  sens  libre,  large,  non  arrêté,  sans  cesser 
d’être  un  langage. 

Apprenons-la  donc  et  cultivons-la,  cette 

Douce  langue  du  coeur,  la  seule  où  la  pensée, 

Cette  vierge  craintive  et  d’une  ombre  offensée, 

Passe,  en  gardant  son  voile  et  sans  craindre  les  yeux  b 

Puisque  l’âme  moderne  est  affamée  d’idéal,  puisque  les  certitudes 
de  la  science  ont  surexcité  sa  curiosité  sans  l’assouvir,  puisque  le 
mysticisme  la  tente  et  l’attire,  soyons  convaincus  qu’en  attendant 
mieux,  la  musique  prend  une  importance  d’actualité  qu’elle  n’a 
peut-être  jamais  eue. 

Seulement,  pour  remplir  efficacement  sa  mission  et  guider  l’âme 
moderne  vers  une  région  de  lumière  et  de  paix,  où,  la  crise  passée, 
elle  rencontrera  enfin  le  repos  que  réclament  ses  agitations  et  son 
inquiétude  présentes,  la  musique  évitera  de  se  perdre  à son  tour 
dans  le  fantastique,  l’alambiqué,  l’étrange,  le  vaporeux.  Entre  l’exac- 
titude et  le  néant  du  sentiment  et  de  la  pensée,  elle  se  tiendra  dans 
cette  voie  intermédiaire  où  l’a  placée,  plus  sûrement  que  tous  les 
autres,  l’impérissable  Beethoven,  où  l’ont  maintenue  tous  les  véri- 
tables classiques. 

Ce  terme,  d’ailleurs,  n’est  nullement  étroit  et  exclusif.  Déjà,  il 
désigne  Mendelssohn,  Weber  et  Schumann,  aussi  couramment  que 
Mozart  et  Haydn.  La  distinction  entre  romantiques  et  classiques 
est  souvent  oubliée.  À.  de  Musset,  Lamartine  et  V.  Hugo  seront 
peut-être,  un  jour,  pour  quelques-uns  de  leurs  vers,  comptés  parmi 
les  classiques  à côté  de  Corneille,  de  Racine  et  de  Boileau.  Pour 
être  classique,  il  n’est  pas  nécessaire  de  s’astreindre  à la  régularité, 
à la  carrure,  à des  formes  arrêtées.  La  musique  est  classique  dès 
que,  non  contente  de  chatouiller  agréablement  l’oreille,  elle  est 
assez  puissante  pour  dépasser  la  sphère  des  sensations  et  pénétrer 
jusqu’aux  entrailles  même  de  l’âme  humaine;  dès  que,  au  lieu  de 
se  complaire  à l’ingéniosité  des  procédés,  elle  jaillit  des  profondeurs 
les  plus  intimes  du  sentiment.  A ce  compte,  Berlioz  et  Wagner  ne 
sont  pas  des  classiques,  quand,  reproduisant  et  imitant  les  phéno- 
mènes physiques,  ils  remuent  seulement  les  nerfs,  ou,  tombant 
dans  un  autre  excès,  ils  font  flotter  l’imagination  dans  le  monde 
irréel  des  fantômes.  Mais  ils  méritent  ce  titre  toutes  les  fois  que, 
faisant  passer  la  vigueur  ou  l’exquise  tendresse  de  leur  émotion 
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dans  des  pages  inspirées,  ils  s’adressent  à l’âme  même  de  leurs 
auditeurs. 

De  ce  point  de  vue,  César  Franck,  plus  sûrement  et  plus  habi- 
tuellement qu’eux,  est  un  classique. 

Bref,  la  musique,  comme  toutes  les  formes  de  l’art,  est  classique 
sous  cette  unique  condition,  que,  sortant  de  la  sphère  essentiel- 
ement  changeante  et  relative  du  monde  extérieur  et  sensible, 
brisant  l’étroitesse  des  impressions  trop  particulières  et  anormales, 
elle  s’élève  et  nous  élève  avec  elle,  dans  la  région  universelle  et 
Immuable  où  l’âme  humaine,  comme  telle,  plonge  ses  racines  et 
boit  la  vie  à même  la  source. 

J’admets  donc  volontiers  que  les  cadres  de  l’art  musical  peuvent 
être  élargis,  que  l’oreille  de  l’homme  peut  être  initiée  à des  formes 
inconnues  jusqu’ici  de  la  mélodie,  de  l’harmonie,  de  la  polyphonie, 
des  timbres,  du  rythme.  Je  crois  cependant  qu’on  pourrait  se  con- 
tenter du  domaine  ouvert  à la  musique  par  Sébastien  Bach.  Je 
demeure  convaincu,  en  tout  cas,  que  les  musiciens  de  l’avenir  ne 
toucheront  l’âme  de  leurs  contemporains  de  la  bonne  façon,  que 
s’ils  restent  fidèles  à Y esprit  qui  animait,  soutenait  et  inspirait  les 
maîtres  et,  par-dessus  tout,  Beethoven! 


G.  Derepas. 
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IV 

Le  train  rapide  s’arrêtait  à la  station  de  Bernay,  tout  éclairée  par 
les  rayons  d’un  chaud  soleil  de  juillet.  Odette,  penchée  à la  portière 
du  coupé,  poussait  des  exclamations  joyeuses  : 

— Gérard  nous  voilà  arrivés,  laissez  donc  votre  Figaro!  Prenez 
mon  sac,  voulez-vous?  Où  est  mon  ombrelle?  Ah!  je  l’ai  à la  main, 
dépêchez-vous  donc,  je  vois  la  voiture.  Tante  Yo'ande  a envoyé  le 
panier  et  les  poneys  noirs.  J’espérais  qu’elle  viendrait  elle-même, 
mais  elle  a été  retenue  sans  doute,  ou  bien  elle  a trouvé  qu’il 
faisait  trop  chaud. 

Tout  en  parlant,  la  jeune  femme  avait  rajusté  son  voile  et  ramas- 
sait son  éventail,  son  flacon  et  autres  menus  objets  disséminés  sur 
la  banquette.  Gérard,  rejetant  son  journal,  se  leva  pour  l’aider,  tandis 
qu’elle  poursuivait  son  monologue  : 

— Quel  bonheur  d’avoir  fini  cet  horrible  voyage!  On  étouffait 
dans  cette  boîte,  heureusement  que  j’ai  dormi;  mais  cela  ne  m’em- 
pêchait pas  de  sentir  la  poussière,  j’en  suis  toute  couverte.  Pourvu 
qu’il  n’y  ait  personne  pour  nous  voir  arriver,  nous  ne  sommes  pas 
présentables.  Regardez  donc  de  quel  côté  est  le  valet  de  pied.  Ah! 
justement  je  le  vois  qui  vient. 

Elle  s’était  élancée  sur  la  plate-forme  sans  attendre  le  secours  de 
Gérard  et  interrogeait  le  valet  de  pied. 

— Bonjour  Robert,  tout  va  bien  au  château?  comment  est  madame 
la  marquise? 

Et  sans  écouter  la  réponse,  elle  se  dirigeait  en  courant  vers  la 
voiture. 

— Ah!  voilà  mes  amis  « Punch  et  Judy  ».  Vous  êtes  plus  noirs 

1 Voy.  le  Correspondant  du  10  octobre  1892. 
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1 et  plus  beaux  que  jamais,  mes  chéris!  Voyez,  Gérard,  quels  amours 
de  chevaux;  ils  sont  presque  à moi,  tante  Yolande  savait  me  faire 
| plaisir  en  les  envoyant.  Mais,  partons,  fit-elle  en  sautant  dans  la 
Victoria.  Montez  vite,  les  domestiques  se  débrouilleront  bien  tout 
seuls  pour'  les  bagages. 

M.  de  Valrégis  prit  place  à côté  d’elle. 

— Sommes-nous  loin  ? demanda-t-il  pour  dire  quelque  chose. 

— Non!  à peine  vingt  minutes,  et  le  chemin  est  délicieux. 

Dans  le  fait,  on  était  en  pleine  contrée  normande;  peu  de  pers- 
pective, mais  à droite,  à gauche,  en  avant,  en  arrière,  une  végéta- 
tion luxuriante,  des  fouillis  de  verdure,  qui  donnent,  au  voyageur 
| visitant  ce  pays  pour  la  première  fois,  la  sensation  de  s’être  perdu 
dans  quelque  labyrinthe  dont  il  doit  renoncer  à trouver  l’issue. 
L’attrait  de  ces  bocages  verdoyants  n’est  pas  toujours  durable.  A 
la  longue,  l’air  y fait  défaut,  on  y éprouve  comme  un  immense 
; besoin  d’espace  et  de  sommets  ; mais  la  première  impression  est  toute 
d’enchantement,  et  ceux  qui,  comme  Gérard,  y apportent  un  esprit 
I inquiet  et  irrité  s’étonnent  de  l’influence  apaisante  qu’exerce  cette 
nature,  dont  les  horizons  restreints  semblent  bannir  de  l’âme  toute 
agitation  trop  forte,  toute  émotion  trop  violente. 

A son  insu,  Gérard  se  laissait  gagner  par  la  douceur  ambiante 
qui  se  dégageait  de  chaque  buisson,  de  chaque  brin  d’herbe.  La 
voiture  glissait  sur  une  route  ombragée  d’ormeaux.  D’un  côté  et  de 
l’autre,  de  grasses  prairies  sillonnées  d’eau,  constellées  de  pâque- 
I rettes  et  de  boutons  d’or,  et  ici  et  là  les  belles  vaches  normandes 
relevant  la  tête  au  bruit  des  roues  et  promenant  leur  bon  regard 
paresseux  sur  les  nouveaux  arrivants.  Les  pensées  sombres  s’envo- 
laient d’elles-mêmes  ne  se  sentant  pas  à leur  place  dans  ce  coin 
d’Arcadie. 

Tout  à coup,  Odette  sursauta. 

— On  voit  le  château,  comme  il  se  présente  bien,  n’est-ce  pas? 

A gauche,  sur  le  versant  d’une  hauteur  boisée,  bien  en  lumière 
sous  les  rayons  du  soleil  couchant,  se  détachait  le  château  de  Sur- 
ville, jolie  construction  de  briques  sans  grand  caractère  architec- 
tural, mais  plaisant  à l’œil  avec  son  amas  de  clochetons  roses,  ses 
balcons  perdus  dans  les  clématites,  ses  larges  terrasses  descendant 
jusque  sur  les  pelouses  semées  de  corbeilles  diaprées. 

— Mon  Dieu,  que  c’est  gai,  que  c’est  gai  ! répétait  Odette.  Avouez 
qu’il  vaudrait  mieux  que  Pierrefitte... 

La  voiture  faisant  halte  devant  le  perron  arrêta  cette  réflexion 
malencontreuse.  D’un  bond,  Odette  se  trouva  sur  les  marches  : 

— C’est  nous,  tante  Yolande,  c’est  nous!  cria-t-elle;  et  elle  se 
jeta  dans  des  bras  ouverts  pour  la  recevoir. 
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Tante  Yolande!  Odette  avait  dit  tante  Yolande!  Gérard  n’était-il 
pas  le  jouet  de  quelque  absurde  mystification?  Cette  grande  jeune 
femme  à la  chevelure  dorée,  aux  traits  purs  et  délicats  qu’aucune 
ride  n’ effleurait,  cette  femme  si  ridiculement  jeune,  si  parfaitement 
belle,  c’était  là  cette  tante  Yolande  qu’il  avait  décidé  a 'priori  devoir 
être  une  réédition  de  sa  belle-mère,  réédition  que  la  Providence 
n’aurait  ni  revue  ni  corrigée!  C’était  là  cet  épouvantail  qu’il  avait 
voulu  fuir!  Et  soudain  une  pensée  d’un  irrésistible  comique  lui 
traversa  l’esprit!  C’était  là  cette  tante  à héritage  dont  Jeanne  de 
Langeac  faisait  sonner  les  millions  et  sur  laquelle  Mmo  de  Yalrégis 
fondait  des  espérances.  Mon  Dieu!  que  tout  cela  lui  paraissait  drôle! 

La  voix  de  la  jeune  femme  interrompit  ses  réflexions  : 

— Voilà  donc  mon  nouveau  neveu!  Puisque  Odette  ne  remplit 
pas  son  devoir  et  ne  me  présente  pas  son  mari,  la  présentation  se 
fera  toute  seule. 

Elle  était  debout,  souriante  devant  lui,  un  éclair  de  gaieté  mali- 
cieuse dans  ses  grands  yeux  d^un  bleu  profond. 

Encore  mal  revenu  de  sa  surprise,  Gérard  s’inclina  d’un  mouve- 
ment gauche  et  frôla  de  ses  lèvres  la  main  qu’elle  lui  tendait.  Mais 
vainement  il  cherchait  à articuler  une  parole.  Yolande  ne  parut  pas 
s’apercevoir  de  son  trouble. 

— J’espère,  poursuivit-elle,  cordiale,  qu’Odette  vous  a fait 
toutes  mes  commissions,  que  vous  savez  combien  vous  êtes  le  bien- 
venu chez  moi.  Le  mari  de  ma  chère  nièce  a une  place  toute  gardée 
d’avance  dans  mon  cœur. 

Puis,  d’un  ton  plus  léger  : 

— Ah!  je  sais  bien  que  rien  n’est  plus  ennuyeux  qu’une  tante, 
j’en  ai  eu  pour  ma  part  dont  le  seul  souvenir  me  donne  le  frisson. 
Enfin,  je  m’efforcerai  de  faire  mentir  la  réputation  proverbiale... 

Et  regardant  autour  d’elle  : 

— Odette  a disparu  et  tous  mes  hôtes  se  sont  dispersés,  ils 
auront  craint  d’assister  à des  effusions  de  famille,  mais  venez,  vous 
prendrez  une  tasse  de  thé  avant  de  monter  chez  vous. 

Le  précédant,  elle  lui  fit  traverser  un  hall  et  deux  ou  trois  salons. 
Au  bout  du  dernier,  dans  l’embrasure  d’une  fenêtre  arrondie,  un 
samovar  aux  reflets  cuivrés  trônait  sur  une  table  basse.  Autour  de 
la  table,  chaises  et  fauteuils  reculés  en  désordre,  tasses  à moitié 
pleines,  posées  à droite  et  à gauche,  témoignaient  d’une  fuite 
récente  et  précipitée. 

— Plus  personne,  fit  Yolande  avec  une  jolie  mine  de  consterna- 
tion. Oh  ! je  ne  suis  pas  en  peine  d’Odette,  elle  a ses  habitudes  ici, 
mais  vous...  mon  neveu,  asseyez-vous  et  faisons  connaissance. 

Dextrement,  avec  la  grâce  facile  d’une  maîtresse  de  maison  bien 
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versée  dans  son  rôle,  elle  lui  préparait  une  tasse  de  thé  que  Gérard 
prenait  d’un  mouvement  machinal,  puis,  se  laissant  glisser  dans  un 
fauteuil,  elle  continuait  la  conversation  : 

— J’aurais  voulu  venir  au-devant  de  vous,  et  voilà  que  toute  une 
caravane  de  voisins  m’est  arrivée  au  moment  où  je  montais  en 
voiture.  Pas  moyen  de  les  renvoyer;  il  faut  compter  avec  les  sus- 
ceptibilités de  province!  Ah!  on  parle  de  la  liberté  des  champs! 
Mais  c’est  là  qu’on  doit  venir  pour  savoir  jusqu’où  peuvent  aller 
les  exigences  sociales. 

Elle  se  mit  à rire,  d’un  petit  rire  amusé  qui  paraissait  répondre  à 
quelque  pensée  intime. 

— J’ai  beaucoup  de  voisins,  murmura-t-elle  avec  une  inflexion 
comique,  et  quand  on  vient  à Surville,  il  faut  y apporter  des  provi- 
sions de  sociabilité.  Odette  vous  a-t-elle  averti? 

Le  naturel  de  Mm0  de  Surville  gagnait  Gérard,  qui  peu  à peu 
reprenait  son  sang-froid. 

— On  m’a  souvent  accusé  d’être  un  sauvage,  répondit-il.  J’ai 
bien  peur,  madame,  qu’il  ne  soit  déjà  tard  pour  me  convertir. 

— Madame?  interrogea  Yolande,  avec  un  sourire.  Madame?  Est- 
ce  ainsi  que  vous  reconnaissez  les  liens  de  parenté?  Il  faut  m’appeler  : 
« ma  tante  »,  monsieur  mon  neveu! 

— Ah  ! vous  n’y  songez  pas,  dit-il,  souriant  à son  tour.  En  vérité, 
vous  devez  voir  que  c’est  tout  à fait  impossible. 

— Je  ne  vois  pas  cela  du  tout,  reprit-elle,  demandez  à Odette 
si  je  n’ai  pas  toujours  pris  mon  rôle  de  tante  au  sérieux.  Et  je  vois 
que  ce  rôle  n’est  pas  près  de  finir,  fit-elle  gaiement.  Que  de  choses 
je  vais  avoir  à réformer  en  vous  ! De  votre  propre  aveu,  vous  êtes  re- 
belle à toutes  les  obligations,  celles  du  monde  et  celles  de  la  famille  !... 
Mais  je  neveux  pas  trop  exiger  au  début,  poursuivit-elle  en  se  levant. 
Aujourd’hui,  d’ailleurs,  il  est  trop  tard.  On  dîne  à huit  heures,  et 
j’entends  le  premier  signal...  Je  vais  vous  montrer  votre  chemin. 

Au  même  instant  Odette  entrait  en  tourbillon. 

— J’ai  tout  vu...  tout  vu...  dit-elle  en  sautant  au  cou  de  sa 
tante.  Comme  c’est  gentil  de  nous  avoir  mis  dans  le  pavillon  de 
l’ouest.  Ah!  que  je  suis  contente!  Je  viens  de  la  serre  où  j’ai  été 
voler  un  gardénia  pour  mettre  dans  mes  cheveux.  C’est  permis, 
n’est-ce  pas,  tante  Yolande? 

Mme  de  Surville  sourit  à l’entrain  de  la  jolie  enfant. 

— Tu  es  ici  chez  toi,  ma  chérie,  fais  en  sorte  que  ton  mari  se 
sente  aussi  chez  lui.  A tout  à l’heure,  mes  enfants. 

Elle  affectait  un  petit  ton  maternel,  à la  fois  bizarre  et  charmant 
dans  cette  bouche  si  jeune.  Était-ce  habitude  ou  coquetterie  invo- 
lontaire? Gérard  ne  pouvait  se  remettre  de  sa  surprise.  Odette,  lui 
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exhibant  en  détail  toutes  les  merveilles  de  leur  installation,  ne  trou- 
vait chez  lui  qu’une  attention  distraite. 

— Mais  regardez  donc,  Gérard,  criait-elle  impatientée;  peut-on 
voir  quelque  chose  de  plus  élégant,  de  plus  complet?  Ce  bijou  de 
salle  de  bains  ! On  voudrait  y passer  toute  sa  journée.  Et  cet  amour 
déterrasse  sur  laquelle  ouvrent  nos  chambres!  C’est  là  que  nous 
déjeunerons  le  matin.  Et  le  petit  salon!  Oh!  tante  Yolande  pense  à 
tout.  Il  y a un  piano,  voyez.  Est-ce  pour  vous  ou  pour  moi?  Mais 
vous  n’admirez  rien;  vous  êtes  là  comme  un  somnambule!  A quoi 
pensez-vous,  pour  avoir  une  figure  si  extraordinaire? 

Gérard  tressaillit  comme  quelqu’un  qui  se  réveille. 

— Je  croyais,  dit-il  enfin,  j’avais  cru  comprendre  que  Mme  de 
Surville  était  la  sœur  de  Mm0  de  Larcy. 

— Mais  sans  doute,  fit  Odette  étonnée.  Où  avez-vous  l’esprit?  Ne 
vous  l’a-t-on  pas  dit  cent  fois?  Gomment!  je  vous  ai  tant  parlé  de 
tante  Yolande  et  vous  en  êtes  encore  à demander  si  elle  est  la  sœur 
de  maman  ! 

— Sa  sœur,  sa  sœur!  mais  ce  n’est  vraiment  pas  possible! 
exclama  Gérard.  Elle  serait  plutôt  la  vôtre.  — Et  puis,  réprimant 
un  sourire  — Mme  de  Larcy  et  elle  ne  se  ressemblent  en  rien,  en 
rien  du  tout,  pas  même  un  air  de  famille.  Quand  vous  parliez  de 
votre  tante,  d’une  tante  qui  vous  avait  élevée,  je  m’imaginais  une 
personne  d’un  âge...  raisonnable.  J’avoue  que  la  réalité  ne  répond 
en  rien  au  portrait  que  je  m’étais  fait  d’elle. 

— Eh  bien!  je  suis  ravie,  interrompit  Odette  en  battant  des 
mains.  Vous  aurez  eu  une  agréable  surprise!  Après  cela,  pourquoi 
vouliez-vous  absolument  que  tante  Yolande  fût  vieille!  Je  ne  vous 
ai  jamais  rien  dit  de  son  âge;  il  est  vrai  que  je  n’y  ai  jamais  pensé; 
mais,  en  y réfléchissant,  je  crois  bien  qu’elle  a une  douzaine  d’an- 
nées de  plus  que  moi.  Trente  ans  ! ce  n’est  déjà  pas  si  jeune.  Quant 
à son  peu  de  ressemblance  avec  maman,  ce  n’est  pas  bien  étonnant 
lorsqu’on  va  au  fond  des  choses.  Ne  saviez-vous  pas  quelles  ne 
sont  que  demi-sœurs?  Non?  Au  fait  cela  n’a  pas  grande  importance. 
Seulement  je  croyais  que  Mme  de  Langeac  vous  avait  donné  tous  ces 
détails. 

— Mais  je  ne  sais  rien,  dit  Gérard,  qui,  pour  la  première  fois, 
trouvait  de  l’intérêt  à ce  que  disait  sa  femme.  Mettez-moi  donc  au 
courant,  Odette. 

— Oh  ! j’ai  l’horreur  des  revues  rétrospectives  ; cependant,  si 
cela  vous  amuse...  Mon  grand-père  maternel,  M.  de  Vanessan, 
avait  été  marié  deux  fois  : la  première,  avec  MUo  de  Rochetharsis; 
maman  est  née  de  ce  premier  mariage.  Je  crois  que  grand-papa  ne 
l’aimait  pas  beaucoup,  car  elle  n’a  jamais  dû  être  jolie,  ma  pauvre 
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petite  mère.  Pourtant  il  l’a  toujours  gardée  auprès  de  lui;  même 
quand  grand’ maman  est  morte,  il  n’a  pas  voulu  la  mettre  au  cou- 
vent. Aussi  vous  jugez  quel  chagrin  pour  elle  lorsqu’un  beau  matin, 
son  père  est  venu  lui  annoncer  qu’il  se  remariait.  Elle  avait  vingt- 
cinq  ans  déjà  et  ne  s’attendait  guère  à ce  coup.  C’est  à la  suite  d’un 
voyage  en  Russie  que  grand-papa  avait  pris  cette  belle  décision. 
Cela  ne  lui  a pas  porté  bonheur.  Sa  seconde  femme,  elle  s’appelait, 
je  crois,  la  princesse  Sandomir,  était  une  fantasque  qui  lui  a rendu, 
dit-on,  la  vie  insupportable.  Heureusement,  elle  a eu  le  bon  esprit  de 
mourir  en  lui  laissant  tante  Yolande.  Grand-papa  se  sentait  cassé, 
malade,  et  tante  Yolande  n’avait  pas  dix-sept  ans  qu’il  s’est  dépêché 
de  la  marier  à M.  de  Surville,  un  vieux  bonhomme  qui  avait  presque 
autant  de  millions  que  d’années.  « Cela  ferait  un  bon  protecteur  », 
disait  grand-père,  par  le  fait  il  n’a  rien  protégé  du  tout,  car  il  est 
mort  au  bout  de  dix-huit  mois.  C’est  ce  qui  vous  explique  que  tante 
Yolande  soit  veuve  depuis  plus  de  dix  ans.  Ouf!  voilà  tout  le  mys- 
tère débrouillé.  Êtes-vous  satisfait?  Sauvez-vous,  j’ai  à peine  le 
temps  de  passer  une  robe! 

Oui,  le  mystère  était  débrouillé  de  la  façon  la  plus  naturelle. 
Maintenant,  Gérard  se  souvenait  en  elfet  que  ce  récit  d’Odette 
n’était  pas  entièrement  nouveau  pour  lui,  qu’on  lui  avait  expliqué 
que  Mme  de  Larcy  et  Mme  de  Surville  n’étaient  pas  de  la  même  mère. 
Mais  ce  renseignement  lui  avait  échappé  aussitôt  recueilli.  Ce  qu’il 
ne  s’expliquait  pas  à l’heure  actuelle,  c’est  pourquoi  il  demeurait 
impressionné  d’un  fait  aussi  insignifiant.  Que  Mme  de  Surville  fût 
jeune  ou  vieille,  laide  ou  jolie,  que  lui  importait?  En  quoi,  cela 
pouvait-il  le  toucher? 

Descendant  au  salon  avec  Odette  un  peu  après  le  second  appel 
du  « gong  »,  Gérard  sourit  en  lui-même  en  voyant  ce  que  « sa 
tante  » entendait  par  la  vie  des  champs  : les  hommes  en  cravate 
blanche,  les  femmes  en  grand  décolleté  ne  paraissaient  guère  en 
harmonie  avec  la  simplicité  des  mœurs  rustiques  ; seuls  le  parfum 
de  l’héliotrope  et  de  la  verveine  pénétrant  à travers  les  fenêtres 
ouvertes,  le  gazouillement  des  oiseaux,  la  perspective  des  bosquets 
et  des  allées  sinueuses  du  parc,  vous  avertissaient  que  vous  étiez 
bien  réellement  en  villégiature  et  non  dans  quelque  salon  du  Paris 
exclusif.  L’étalage  des  toilettes  claires  faisait  croire  au  premier 
abord  à une  réunion  nombreuse;  en  réalité  une  vingtaine  de  per- 
sonnes seulement  étaient  éparpillées  en  petits  groupes,  causant  à 
bâtons  rompus.  Odette,  qui  semblait  en  plein  pays  de  connaissance, 
courait  des  uns  aux  autres,  se  jetant  dans  les  bras  des  jeunes 
femmes,  distribuant  des  poignées  de  main  à tous,  n’accusant  nulle- 
ment la  timidité  traditionnelle  de  la  jeune  mariée.  Avec  une  satis- 
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faction  qu’elle  ne  prenait' pas  soin  de  dissimuler,  elle  présentait 
M.  de  Valrégis;  et  sans  doute  sa  vanité  paraissait  excusable,  car 
aucun  mari  n’était  mieux  fait  pour  llatter  l’amour-propre  de  celle 
qui  portait  son  nom. 

Ce  soir-là,  sans  qu’il  s’en  rendît  compte,  Gérard  se  sentait  moins 
découragé.  Était-ce  le  soulagement  d’avoir  échappé  aux  douceurs 
exaspérantes  de  la  lune  de  miel?  A son  insu  sa  physionomie  s’ani- 
mait, son  cœur  se  dilatait,  il  respirait  plus  librement.  Après  tout, 
l’existence  n’était  pas  si  mauvaise,  l’avenir  n’avait  pas  dit  son  der- 
nier mot-  Pourquoi,  pour  lui  comme  pour  les  autres,  ne  renferme- 
rait-il pas  des  probabilités  heureuses? 

Le  hasard  lui  avait  donné  pour  voisine  de  table  une  jeune  Russe 
qu’il  se  rappelait  avait  rencontrée  dans  le  monde  l’hiver  précédent, 
la  comtesse  Arghéroff.  Jolie  laide,  très  connue  pour  le  mordant  de 
son  esprit,  le  modelé  de  ses  mains,  et  les  ressources  inépuisables 
de  sa  coquetterie  endiablée.  On  lui  faisait  la  cour  comme  on  la  fait 
toujours  à une  femme  qui  le  veut  absolument,  et  elle  accueillait 
tous  les  hommages  sans  en  rebuter  aucun.  Bonne  créature  du  reste 
et  assez  intelligente  pour  se  taxer  à sa  vraie  valeur,  elle  se  résignait 
à ce  que  ses  succès  n’eussent  pas  de  lendemain  ; l’attrait  du  nouveau 
surtout  la  dominait.  Selon  ses  théories,  la  vie  était  trop  courte  pour 
relire  deux  fois  le  même  ouvrage. 

En  se  trouvant  à côté  de  Gérard,  l’instinct  de  conquête  et  d’ap- 
propriation se  réveilla  en  elle;  l’occasion  était  précieuse.  Un  beau 
garçon,  marié  de  la  veille,  qui  devait,  pour  le  moment  au  moins, 
se  croire  amoureux  de  sa  femme;  ce  serait  intéressant  d’opérer  une 
diversion. 

Avec  l’habileté  qui,  chez  elle,  naissait  de  l’habitude,  elle  commença 
à disposer  ses  batteries;  mais  Gérard  ne  s’apercevait  pas  de  son 
manège. 

C’est  un  réfractaire,  pensa  Mme  Arghéroff,  il  ne  faut  pas  l’effarou- 
cher. Et  ne  manquant  ni  de  tact  ni  de  souplesse,  elle  se  contenta 
pour  ce  premier  soir  d’être  amusante,  bonne  enfant. 

— Je  vois  que  vous  êtes  un  peu  dépaysé,  monsieur  de  Valrégis, 
dit-elle  au  début,  voulez-vous  de  moi  pour  guide  sur  ce  terrain 
nouveau? 

Et,  sans  perdre  un  coup  de  dent,  elle  lui  faisait  la  biographie 
caustique  de  toutes  les  personnes  présentes  : 

— Vous  voyez  ce  personnage  solennel  à la  droite  de  Mme  de  Sur- 
ville, c’est  le  marquis  de  Teil lac,  cet  entêté  politique  dont  toute  la 
carrière  se  résume  en  trois  mots  : Il  a échoué  à la  députation  ! On  dit 
pourtant  qu’une  fois,  sous  l’ Ein pire,  il  a cru  avoir  décroché  la  tim- 
bale... Une  majorité  de  quatorze  voix.  D’un  bond,  il  s’est  précipité 
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chez  son  tailleur  et  s’est  commandé  un  bel  habit  chamarré.  Mais, 
entre  temps  on  a cassé  l’élection  et,  au  second  tour,  plus  de  majorité! 
Là-bas,  à gauche,  c’est  la  marquise  de  Brizeux,  de  bonne  maison, 
et  qui  a pourtant  la  manie  d’étaler  ses  alliances  comme  la  dernière 
des  parvenues.  Je  crois  que,  du  côté  maternel,  il  y a quelque  tare, 
un  grand-père  dans  les  tissus  ou  dans  les  porcelaines,  c’est  ce  qui 
explique  le  côté  snob.  A deux  places  d’elle,  M.  Argelès,  le  litté- 
rateur, un  charmant  homme;  seulement,  il  retarde  un  peu,  il  en 
est  encore  à la  désespérance,  un  des  fondateurs  de  la  « Petite- 
Morgue  ».  Tout  cela  est  bien  démodé.  Vis-à-vis,  la  vieille  comtesse 
de  Mervy,  qui  depuis  quinze  ans  promène  ses  filles  de  bal  en  raout  et 
de  plage  en  château  dans  le  vain  espoir  de  s’en  défaire.  Yolande, 
qui  est  bonne,  les  invite  tous  les  ans  pour  leur  ménager  des  entre- 
vues, mais  il  faut  croire  qu’elle  ne  connaît  que  des  célibataires 
endurcis.  Cette  année  c’est  le  petit  Mc  Trevor  qui  est  la  victime 
désignée,  ce  grand  blond  à l’air  bêta  avec  un  monocle.  Il  n’est  pas 
au  courant  du  complot  ou  il  aurait  déjà  pris  la  fuite.  Ne  sachant 
rien,  il  restera,  parce  qu’on  reste  toujours  à Surville  le  plus  long- 
temps possible  ! C’est  une  des  rares  maisons  où  on  ne  s’ennuie  pas. 
Voyez  plutôt.  Nous  sommes  une  vingtaine,  et  pourtant  c’est  la  morte- 
saison,  plus  d’un  mois  avant  l’ouverture  de  la  chasse! 

Elle  s’arrêta  un  instant  pour  reprendre  haleine. 

— C’est  la  première  fois,  monsieur  de  Valrégis,  que  vous  venez 
ici?  Oh!  alors,  vous  allez  subir  le  charme.  Mais,  au  fait,  j’oubliais. 
Une  parenté  si  proche...  naturellement,  vous  serez  beaucoup  chez 
Mme  de  Surville? 

— On  m’assure  qu’elle  est  ma  tante,  dit  Gérard  avec  une  expres- 
sion perplexe,  mais  jusqu’à  présent  j’ai  beaucoup  de  peine  à le 
réaliser. 

Un  fin  sourire  erra  sur  les  lèvres  de  Mrae  Arghéroff. 

— 11  est  vrai!  Yolande  n’a  rien  de  la  tante  classique.  Comme 
elle  est  jolie!  n’est-ce  pas? 

Son  regard  était  fixé  sur  la  jeune  maîtresse  de  maison  avec  une 
expression  affectueuse  que  ne  déparait  aucune  jalousie.  Et  cepen- 
dant un  peu  de  jalousie  féminine  eût  été  excusable  vis-à-vis  de  cette 
incontestable  et  merveilleuse  beauté. 

— Elle  ne  ressemble  à personne,  reprit  Mme  Arghéroff  en  se 
retournant  vers  Gérard.  D’autres  ont  peut-être  des  traits  aussi  fins, 
des  dents  aussi  blanches,  un  teint  aussi  pur;  d’autres  peuvent  avoir 
de  l’esprit  et  de  la  séduction,  mais  toutes  les  perfections  physiques 
ou  morales  s’effacent  devant  celles  de  Yolande.  Observez  son 
regard,  limpide  comme  celui  d’un  enfant,  profond  et,  par  moments, 
attristé  comme  celui  d’une  femme  qui  a beaucoup  pensé,  beaucoup 
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souffert,  mais  toujours  et  avant  tout  bon  et  indulgent  aux  faiblesses 
humaines,  des  faiblesses  qu’elle  ne  connaît  pas,  mais  qu’elle  excuse. 
Ah!  vous  vous  étonnez  de  mon  emballement  ; ne  me  prenez  pas 
pour  meilleure  que  je  ne  suis.  D’ordinaire,  je  n’admets  pas  si  facile- 
ment la  supériorité  d’une  autre,  mais  Yolande  est  un  être  à part  et, 
je  le  répète,  si  adorablement  bonne  ! C’est  banal,  la  bonté,  mais, 
chez  elle,  non.  C’est  un  attrait  puissant  et  qui  lui  crée  des  enthou- 
siastes comme  moi,  par  exemple,  ou  comme  de  Yalrégis,  je  sais 
qu’elle  a un  culte  pour  sa  tante. 

— Oh!  ceci,  je  puis  l’affirmer,  répondit  Gérard. 

Et,  tout  à coup,  le  souvenir  de  ses  impatiences  à la  seule  men- 
tion de  tante  Yolande  se  dressa  devant  lui,  et  il  éprouva  je  ne  sais 
quelle  irritation  contre  lui-même.  Ces  jugements  hâtifs,  ne  repo- 
sant sur  rien,  lui  paraissaient  à l’heure  actuelle  le  fait  d’un  esprit 
extravagant,  dépourvu  d’équilibre. 

— Sans  doute,  continuait  Mm0  Arghéroff,  Yolande  a été  pour 
Mlle  de  Larcy  une  seconde  mère.  On  riait  de  l’autorité  qu’elle  avait 
su  prendre,  étant  elle-même  presque  une  enfant.  Mais  elle  a tou- 
jours été  plus  sérieuse  que  son  âge,  les  épreuves  mûrissent,  et  la 
chère  créature,  qui  méritait  si  bien  d’être  heureuse,  ne  l’a  jamais  été. 

— A juger  sur  les  apparences,  elle  devrait  pourtant  l’être,  dit 
Gérard.  Quel  sort  plus  enviable  que  celui  d’une  femme  jeune,  belle, 
riche  et  affranchie  de  toute  dépendance!...  Qui  pourrait  songer  à 
la  plaindre? 

— Peut-être  ceux  qui  la  connaissent  et  qui  savent  combien  elle 
est  peu  faite  pour  se  contenter  d’un  bonheur  superficiel,  d’un  bon- 
heur bête.  Je  ne  sais  si  elle  attache  un  grand  prix  à être  belle,  mais 
à coup  sûr  ses  millions  ne  la  rendent  pas  heureuse.  Sur  la  question 
argent,  elle  n’est  pas  de  son  siècle.  Quant  à son  indépendance... 
pour  ce  qu’elle  en  fait!...  Vous  me  direz  à cela  qu’il  ne  tiendrait 
qu’à  elle  de  l’aliéner,  mais  je  doute  que  sa  première  expérience  l’y 
encourage  beaucoup.  On  l’a  mariée  à seize  ans  avec, un  abominable 
cynique  qui  ne  croyait  à rien  qu’à  ses  rhumatismes  et  qui, 
dans  l’intervalle  des  crises,  développait  des  théories  immorales  et 
les  mettait  en  pratique  du  mieux  qu’il  pouvait.  Toute  autre  que 
Yolande  se  fût  perdue  à cette  école  de  dépravation.  Elle,  non.  Elle 
est  restée  elle- même;  seulement  qui  pourra  dire  le  mal  que  lui  a 
fait  cette  connaissance  prématurée  des  vilains  côtés  de  l’existence  ? 
Ah!  je  sais  bien!  tous  tant  que  nous  sommes  nous  devons  à un 
moment  donné  voir  les  choses  telles  qu’elles  sont,  c’est-à-dire  fort 
laides.  Oui,  mais  il  ne  faut  pas  perdre  ses  illusions  trop  tôt,  ou 
toute  la  vie  s’en  ressent.  C’est  ce  qui  est  arrivé  à Yolande.  C’est 
pour  cela  qu’elle  ne  se  remariera  jamais.  On  aura  beau  l’aimer  de 


SANS  LENDEMAIN 


311 


l’amour  le  plus  vrai,  elle  ne  s’y  fiera  pas  : on  a brisé  en  elle  la 
faculté  d’être  heureuse. 

— C’est  une  prophétie  bien  sombre,  fit  Gérard  avec  un  geste 
d’incrédulité.  Ne  me  permettez-vous  pas  de  croire,  madame,  que 
votre  partialité  très  évidente  dramatise  un  peu  la  situation  ? Mmo  de 
Surville  n’a  pas  l’air  d’une  personne  chez  laquelle  le  mal  de  vivre 
opère  de  si  cruels  ravages! 

— Le  mal  de  vivre  ! Avec  cela  qu’il  ne  nous  tient  pas  tous  ! Sans 
doute,  à voir  Yolande,  elle  ne  parait  pas  bien  désespérée,  elle  rit, 
c’est  possible,  elle  est  même  très  gaie  par  moments.  Qu’est-ce  que 
cela  prouve?  N’avons-nous  pas  tous  l’air  enchantés  d’être  au  monde? 
C’est  une  affaire  d’éducation,  pas  autre  chose. 

On  se  levait  de  table.  Habituellement  la  monotonie  des  soirées  de 
campagne  n’était  pas  connue  à Surville;  elles  s’animaient  tantôt 
d’un  tour  de  valse,  tantôt  de  tableaux  vivants  improvisés,  parfois 
d’une  charade  ou  d’une  comédie  de  paravent.  Mais  ce  soir-là,  vu 
la  chaleur  accablante,  les  plus  impatients  d’agir  étaient  tombés 
d’accord  que  le  mieux  serait  de  ne  rien  faire.  On  avait  fui  les 
lumières  du  salon  pour  se  réfugier  dans  la  pénombre  de  la  terrasse. 
La  conversation  languissait,  chacun  se  laissait  vivre,  s’abandonnant 
au  bien-être  de  cette  silencieuse  nuit  d’été. 

Gérard,  impressionné  de  ce  qu’il  venait  d’entendre,  se  tenait  à 
l’écart,  repassant  dans  son  esprit  les  révélations  de  Mme  Arghéroff. 
Ne  se  trompait-elle  pas?  Etait-il  vrai  que  sous  son  apparente  insou- 
ciance Mme  de  Surville  cachât  tant  de  douloureux  scepticisme?  11  s 
pouvait  après  tout.  Pour  être  malheureux,  ne  suffit-il  pas  d’ouvrir 
les  yeux  et  d’y  voir  clair?  Des  êtres  inconscients  et  bornés  comme... 
comme  Odette,  par  exemple,  poursuivent  leur  chemin  sans  trouble, 
ne  regardant  jamais  au  delà,  ignorant  même  qu’un  au-delà  existe. 
Mais  Mm0  de  Surville  devait  être  pétrie  d’une  autre  essence.  En 
l’observant  d’ailleurs,  on  devinait  que  cette  sérénité  pouvait  n’être 
qu’un  masque.  Cette  bouche  mobile,  ce  front  largement  découpé, 
ne  trahissaient-ils'pas  tout  un  monde  de  pensées  et  d’aspirations? 
Mme  Arghéroff  avait  dit  d’elle  tout  à l’heure  « Gomme  elle  est 
jolie!  n’est-ce  pas?  » Mais  c’était  presque  lui  faire  injure.  Elle  valait 
mieux,  mille  fois  mieux  qu’une  jolie  femme. 

Soudain,  dans  l’obscurité,  une  ombre  se  pencha  sur  lui. 

— C’est  donc  vrai,  vous  ne  vous  êtes  pas  calomnié  en  vous 
traitant  de  sauvage?  Faut-il  que,  dès  ce  soir,  j’entreprenne  mon 
œuvre  de  réforme? 

Gérard  se  leva  précipitamment. 

— Je  vous  demande  pardon,  dit-il  avec  un  peu  d’incohérence,  la 
nuit  est  si  belle,  on  est  si  bien  là.  Je  me  suis  attardé  sans  y songer. 
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— Ob  ! pour  cette  fois,  je  pardonne,  dit  Yolande,  s’amusant  de 
sa  confusion,  j’ai  la  prétention  d’être  une  tante  sévère,  mais  je  ne 
veux  pas  inspirer  la  terreur.  Ce  serait  un  mauvais  système  vis-à-vis 
d’un  grand  neveu  comme  vous.  Vous  vous  aviseriez  peut-être  de 
mettre  mon  autorité  au  défi! 

— Je  ne  crois  pas,  murmura  le  jeune  homme,  cherchant  aussi  à 
plaisanter,  les  sauvages  sont  de  nature  très  douce,  demandez  aux 
missionnaires;  ils  vous  diront  qu’on  a facilement  raison  d’eux... 
quand  on  veut  s’en  donner  la  peine. 

— Je  suis  sûre  que  vous  serez  docile,  répondit  Yolande  avec 
cette  légère  intonation  étrangère  qui,  dans  certains  mots,  révélait 
son  origine  slave.  Comme  premier  acte  de  soumission,  vous  allez 
abandonner  votre  petit  coin  et  vous  mêler  à vos  semblables;  tout 
le  monde  demande  à vous  connaître,  venez  — et  d’un  geste  affec- 
tueux, elle  passa  son  bras  sous  le  sien  — venez,  et  surtout  n’ayez 
plus  peur  de  moi,  Gérard. 

M.  de  Valrégis  tressaillit.  Qu’y  avait-il  donc?  N’était-ce  pas  dans 
l’ordre?  Sa  tante  ne  devait-elle  pas  l’appeler  par  son  nom?  Oui, 
mais  il  en  avait  ressenti  une  chaleur  au  cœur,  un  ravissement  subit 
ot  inexplicable,  et  en  même  temps  il  éprouvait  une  sensation 
singulière  : il  lui  semblait  que  ce  nom  de  Gérard,  si  familier  à son 
oreille,  il  venait  de  l’entendre  prononcer  pour  la  première  fois... 


Y 
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Mme  Arghéroff  n’avait  rien  exagéré  en  vantant  les  agréments  de 
Surville.  Aucune  maîtresse  de  maison  ne  possédait  à l’égal  de 
Yolande  le  secret  de  recevoir,  cette  science  difficile  qui  consiste  à 
s’occuper  de  ses  hôtes  sans  s’en  occuper  trop,  à laisser  à chacun  le 
sentiment  de  son  indépendance  tout  en  lui  donnant  l’impression 
qu’il  est  le  bienvenu. 

Je  ne  sais  quel  philosophe  de  salon  disait  un  jour  : « Je  vais  tous 
les  ans  à la  campagne  dans  des  maisons  qui  reçoivent.  Eh  bien  ! je 
n’ai  jamais  pu  déterminer  lesquels  étaient  les  plus  satisfaits  de  ceux 
qui  partent  ou  de  ceux  qui  voient  partir.  » 

Cette  observation,  qui  n’a  rien  de  paradoxal,  n’avait  pas  ici  son 
application.  Yolande  ne  mesurait  pas  son  hospitalité,  ses  invités  se 
sentaient  chez  eux  et  mieux  que  chez  eux.  On  eût  dit  qu’au  seuil  de 
cette  riante  demeure  expiraient  toutes  les  petites  préoccupations 
qui,  à la  honte  de  notre  misère  humaine,  assombrissent  la  vie  plus 
encore  que  les  grandes  douleurs.  Pour  tous,  un  séjour  à Surville 
était  une  halte  bénie,  une  suspension  de  tous  les  ennuis  quotidiens, 
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on  ne  s’en  arrachait  qu’à  regret  et  on  ne  manquait  jamais  d’y 
revenir. 

Gérard  était  mieux  que  tout  autre  en  disposition  d’apprécier  les 
douceurs  de  cette  existence.  Il  avait  été  si  peu  gâté  jusque-là.  Ses 
meilleures  années  consumées  dans  l’intérieur  mesquin  de  la  rue  de 
Vaugirard  où,  jour  par  jour,  il  assistait  à ce  triste  spectacle  d’éco- 
nomies forcées,  de  lutte  pour  conserver  les  apparences,  où,  jour  par 
jour,  il  devait  écouter  les  lamentations  monotones  de  la  pauvre  mère 
à bout  de  courage. 

Pour  elle,  il  est  vrai,  l’horizon  s’était  éclairci,  son  cher  désir 
s'était  réalisé;  mais  pour  Gérard,  qu’avait-il  trouvé  dans  ce  mariage 
accepté  moitié  par  faiblesse,  moitié  par  dévouement?  Pas  même  un 
simulacre  de  bonheur,  et  maintenant,  après  ces  fatigantes  semaines 
de  Pierrefitte,  c’était  un  soulagement  de  pouvoir  détourner  son 
esprit  de  ses  sottes  déceptions  conjugales  pour  le  reporter  sur  le 
mouvement  mondain  et  intellectuel  auquel  il  se  trouvait  mêlé. 

Les  prédictions  de  Mme  Arghéroff  s’accomplissaient.  Il  subissait 
le  charme  de  Surville. 

La  liberté,  avons-nous  dit,  y était  érigée  en  principe.  Yolande 
n’ignorait  pas  qu’un  des  plus  grands  écueils  à la  campagne  est  de 
commencer  la  journée  de  trop  bonne  heure.  Aussi  n’exigeait-elle 
même  pas  qu’on  se  réunît  pour  déjeuner;  on  avait  toute  latitude 
pour  se  faire  servir  chez  soi,  et  la  plupart  des  femmes  profitaient  de 
la  permission.  Les  après-midi  étaient  trop  courtes  pour  les  mille 
occupations  de  ces  gens  désœuvrés  : parties  prolongées  de  tennis 
qui,  ici  comme  en  Angleterre,  avait  ses  fanatiques  ; organisation  de 
charades  et  de  tableaux  vivants;  répétitions  de  la  pièce,  qui  deman- 
dait une  plus  longue  étude.  Et  quand  à tout  cela  il  fallait  ajouter 
le  dernier  roman  à parcourir,  la  correspondance  à mettre  à jour, 
les  fîirtations  à mener  à bien,  ce  n’était  pas  une  exagération 
d’affirmer  qu’on  n’avait  pas  une  minute  à soi. 

Pourtant,  lorsque  venait  cinq  heures,  on  abandonnait  tout  pour 
se  retrouver  autour  de  la  table  de  thé.  C’était  le  moment  de  la 
causerie,  de  cette  causerie  sautillante  et  sans  apprêts  qui  sème  au 
hasard  les  mots  inédits,  les  observations  fines,  cette  causerie  fran- 
çaise dont  aucune  autre  nation  que  la  nôtre  ne  possède  le  secret, 
ni  même  la  compréhension.  Cette  heure-là  était  la  plus  appréciée 
à Surville,  et  se  prolongeait  souvent  si  tard  que  l’on  restait  sourd 
à l’appel  du  « gong  »,  et  ce  n’étaient  que  les  huit  coups  de 
l’horloge  du  château  qui  donnaient  le  signal  de  la  dispersion. 

Les  femmes  alors  se  sauvaient  en  désordre  pour  combiner  une 
toilette  hâtive...  ou  qui  aurait  dû  l’être. 

Ce  genre  de  vie  avait  pour  Gérard  tout  le  prestige  de  la 
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nouveauté.  En  outre,  il  voyait  fort  peu  Odette  qui,  entraînée  par 
le  mouvement,  recherchait  moins  les  effusions  du  tête-à-tête.  Sa 
fantaisie  se  dépensait  ailleurs.  Elle  s’était  découvert  la  vocation 
des  planches  et,  secondée  par  le  petit  Mc  Trevor,  qui  opinait  qu’une 
femme  n’est  jamais  bête  lorsqu’elle  a une  jolie  figure,  elle  préparait 
ses  débuts  dans  un  proverbe  de  Musset.  Douée  d’une  mémoire 
assez  sûre,  elle  récitait  sa  partie  avec  autant  d’aplomb  et  aussi  peu 
d’intelligence  qu’une  perruche  apprivoisée.  Mc  Trevor  applaudissait 
de  parti  pris,  lui  jurant  qu’elle  était  née  pour  être  actrice. 

Un  instant,  elle  avait  été  prise  de  scrupules;  peut-être  son  mari 
verrait-il  d’un  mauvais  œil  .ses  répétitions  quotidiennes  avec  un 
homme  jeune  et  qui,  selon  l’esthétique  d’Odette,  était  le  plus  sédui- 
sant du  monde.  Mais  Gérard  se  montrait  au-dessus  de  toute  fai- 
blesse de  ce  genre,  il  paraissait  même  fort  content  qu’elle  eût 
trouvé  un  moyen  aussi  effectif  de  se  distraire.  Dès  lors,  pourquoi 
se  gêner?  La  seule  manifestation  de  jalousie  qu’elle  rencontrât  était 
celle  de  Mlles  de  Mervy.  Quinze  années  de  déceptions  n’avaient  1 
servi  de  rien  à ces  jeunes  personnes,  elles  considéraient  Robert 
Mc  Trevor,  le  seul  éligible  en  ce  moment  à leur  portée,  comme 
leur  propriété  légitime,  et  l’audace  tranquille  avec  laquelle  Odette 
empiétait  sur  leur  terrain  les  remplissait  d’indignation.  Mais,  pas 
plus  Odette  que  Mc  Trevor  ne  se  doutaient  des  critiques  ouvertes 
et  des  anathèmes  secrets  que  leur  camaraderie  innocente  faisait  pleu- 
voir sur  eux,  et  tandis  qu’ils  passaient  de  longues  heures  dans  la 
galerie  disposée  en  salle  de  théâtre,  Gérard  jouissait  d’un  repos  déli- 
cieux. Pour  la  première  fois  depuis  son  mariage,  l’ardeur  du  travail  le 
reprenait.  Mettant  à profit  une  liberté  qu’il  n’avait  jamais  eue  aussi 
complète,  il  restait  des  matinées  entières  à son  piano.  On  eût  dit 
que  son  inspiration  s’alimentait  à quelque  source  nouvelle,  qu’il 
était  comme  transporté  hors  de  lui-même  dans  des  sphères  inexplo- 
rées. Et  lorsque,  à la  suite  de  ces  exaltations,  il  redescendait  sur  la 
terre,  il  se  sentait  meilleur,  plus  porté  à l’indulgence.  Tout  l’inté- 
ressait, même  les  prédictions  politiques  de  M.  de  Teillac,  même  les 
confidences  attristées  de  Mme  de  Mervy,  au  sujet  de  l’humeur  réfrac- 
taire des  épouseurs,  même  enfin  le  manège  savant  de  Mmc  Arghé- 
roff,  plus  acharnée  que  jamais  dans  sa  chasse  à déclarations. 

Tout  cela  cependant  n’était  que  choses  à côté.  Ce  que  Gérard  voyait 
surtout  à Surville,  c’était  Yolande,  cette  Yolande  qui  avait  surgi 
devant  ses  yeux  comme  une  surprise  radieuse  et  qui,  à mesure  que 
les  jours  s’écoulaient,  exerçait  sur  lui  une  séduction  qui  l’irritait 
parfois,  qui  le  charmait  toujours  et  à laquelle  pas  un  seul  instant  il 
ne  songeait  à se  soustraire.  Aussi  ne  s’avisait-il  pas  de  se  demander 
pour  quel  motif  il  l’observait  sans  cesse,  analysant  chacune  de.  ses 
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paroles,  notant  à part  lui  la  grâce  de  ses  moindres  gestes  et  démê- 
lant, à travers  son  expansion  apparente,  une  autre  Yolande  que  per-* 
sonne  ne  connaissait*  Par  moment  il  lui  prenait  une  irrésistible 
envie  de  se  rapprocher  d’elle,  de  toucher  le  fond  de  cette  nature 
inaccessible  qui,  sans  calcul,  sans  mépris  pour  les  autres,  renfer- 
mait d’instinct  tout  ce  qu’il  y avait  de  meilleur  en  elle.  Il  eût  aimé 
aussi  à lui  parler  à plein  cœur,  à lui  confier  toutes  les  misères  de 
son  passé,  de  son  présent;  il  la  connaissait  si  peu,  et  pourtant  il 
sentait  qu’à  elle  il  pourrait  tout  dire,  ses  pensées  les  plus  folles  et 
les  plus  ardentes,  et  qu’elle  comprendrait  tout,  quelle  trouverait  un 
remède  à tout.  Mais,  en  dépit  de  cet  élan  qui  le  poussait  vers  elle, 
leur  intimité  ne  faisait  aucun  progrès.  La  faute  n’en  était  pas  à 
Mme  de  Surville.  Son  attitude  bienveillante,  loin  de  se  démentir, 
s’était  accentuée.  Elle  cherchait  à gagner  la  confiance  de  ce  neveu 
inconnu,  lui  témoignant  une  sympathie  affectueuse  à laquelle,  par 
une  contradiction  inexplicable,  Gérard  ne  répondait  pas.  Parfois 
même  on  eût  dit  que  les  encouragements  de  Yolande  le  faisaient 
souffrir,  qu’il  ne  pouvait  supporter  le  ton  amical  qu’elle  adoptait  vis- 
à-vis  de  lui.  Malgré  son  insistance,  il  s’était  constamment  défendu  de 
lui  donner  ce  nom  de  « tante  Yolande  »,  qu’elle  réclamait  gentiment, 
comme  un  privilège  : peut-être  se  rappelait-il  le  temps,  pas  bien 
éloigné,  oü  ces  deux  mots  qu’Odette  répétait  sans  cesse,  résonnaient 
à son  oreille  comme  une  note  irritante.  Mais  c’était  plutôt  l’absurdité 
de  l’appellation  qui  le  choquait!  En  réalité,  n’était-il  pas  de  son  âge? 
Dès  lors,  quelle  invraisemblance  de  lui  donner  ce  titre  vénérable! 

Cette  timidité  de  Gérard,  cette  barrière  impalpable  qui  s’élevait 
entre  Yolande  et  lui  devait  pourtant  céder,  grâce  à un  léger  inci- 
dent. Il  avait  été  décidé  un  soir,  à l’unanimité,  qu’on  irait  le  lende- 
main passer  l’après-midi  dans  une  petite  ville  d’eaux  toute  fraîche- 
ment éclose,  située  à deux  heures  de  Surville.  Gérard,  que  ne 
séduisait  aucun  des  amusements  ennuyeux  des  stations  balnéaires, 
s’était  dérobé  au  dernier  moment.  Renfermé  chez  lui,  il  avait 
entendu  le  tapage  du  départ  au  milieu  duquel  se  distinguaient  les 
éclats  de  rire  d’Odette,  très  surexcitée  par  la  perspective  impro- 
bable de  faire  fortune  aux  « petits  chevaux  »,  et  lorsque  le  bruit  des 
roues  s’était  perdue  dans  le  lointain,  il  avait  poussé  un  soupir  d’al- 
lègement. Sa  défection  était  passée  inaperçue,  et  le  silence  qui 
régnait  dans  le  château  lui  donnait  la  sensation  très  douce  d’être 
bien  seul  avec  lui-même  et  son  travail.  Et  justement  il  avait  besoin 
de  recueillement;  depuis  quelques  jours,  il  marchait  d’un  pas  mal 
assuré,  se  heurtant  aux  difficultés  techniques,  ne  rencontrant  pas 
l’expression  juste  de  sa  pensée.  Mais  aujourd’hui  il  lui.  semblait 
être  en  meilleure  disposition.  Hélas!  après  une  heure  de  tâtonne- 
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ments,  il  dut  reconnaître  que  son  état  d’inertie  persistait  et  qu’il  ne 
ferait  rien  de  bon.  Se  levant  de  son  piano,  il  se  promenait  nerveu- 
sement de  long  en  large,  se  demandant  avec  amertume  si  sa  voca- 
tion artistique  n’était  pas  une  illusion  de  sa  vanité,  lorsqu’un  léger 
coup  frappé  à sa  porte  vint  l’interrompre,  la  porte  s’entr’ouvrit  et 
il  aperçut  le  charmant  visage  de  tante  Yolande. 

— Je  vous  dérange,  je  suis  indiscrète,  dit-elle  en  hésitant  sur  le 
seuil  du  petit  salon.  Mais,  voulez-vous  un  aveu,  un  aveu  humiliant? 
Eh  bien!  je  m’ennuyais  toute  seule!  J’ai  prétexté  une  migraine  pour 
me  dispenser  de  la  promenade,  les  parties  en  masse  m’exaspèrent, 
mais  je  suis  punie  de  mon  mensonge,  car  je  n’ai  pu  me  fixer  à rien. 
J’ai  voulu  écrire  une  lettre,  impossible  de  sortir  d’une  phrase;  j’ai 
voulu  lire,  je  ne  comprenais  pas;  alors,  je  me  suis  réfugiée  vers 
vous  pour  vous  faire  part  de  ce  désastre  de  mon  intelligence. 

Tout  en  parlant,  elle  s’était  avancée. 

— Vrai,  je  ne  vous  dérange  pas,  Gérard? 

— Vous  me  rendez  le  plus  grand  des  services,  répondit-il.  Sa 
voix  tremblait  un  peu,  peut-être  par  suite  de  son  irritation  récente, 
mais  déjà  il  se  sentait  calmé.  Je  m’obstinais  à une  besogne  dont  je 
suis  absolument  incapable,  c’est  une  charité  de  la  suspendre. 

— Alors,  comme  moi,  dit-elle  en  riant;  il  faut  croire  qu’il  y a 
quelque  chose  dans  l’air.  Mais,  probablement,  votre  besogne  était 
plus  difficile  que  la  mienne.  Ah!  je  devine,  continua-t-elle,  en  se 
rapprochant  du  piano,  où  quelques  feuillets  de  papier  à musique, 
barbouillés  et  noirs  de  ratures,  gisaient  épars.  Ma  sœur  m’avait  bien 
dit  que  mon  neveu  était  un  compositeur  de  grand  avenir.  Seule- 
ment, je  ne  sais  pourquoi,  je  n’ai  jamais  osé  aborder  ce  sujet  avec 
vous.  Et  pourtant,  je  m’v  intéresse,  oh!  mais  beaucoup.  Ce  serait 
une  prétention  de  me  mettre  en  dehors  des  profanes,  mais  la 
musique  et  moi  nous  sommes  si  bonnes  amies,  depuis  tant  d’années.  * 
Vous  me  montrerez  vos  œuvres,  n’est-ce  pas?  peut-être  pas  tout  de 
suite,  mais  plus  tard,  quand  vous  serez  plus  en  confiance  avec  votre 
tante  Yolande. 

— Je  n’aurais  pas  besoin  d’une  plus  longue  épreuve  pour  avoir 
confiance,  dit  Gérard  avec  plus  de  laisser-aller  que  d’habitude. 
Mais  c’est  de  moi-même  que  je  me  défierais.  Sans  parler  d’amour- 
propre* — je  ne  crois  pas  en  avoir  une  dose  exagérée  — j’aurais  honte 
de  vous  soumettre  ces  misérables  productions  qui  sont  si  peu  ce 
que  je  voudrais.  Je  me  demande  en  vérité  pourquoi  je  m’acharne  à 
bégayer  une  langue  que  je  ne  parlerai  jamais,  pourquoi  je  ne  jette 
pas  au  feu  tout  ce  travail  inutile.  Ce  ne  devrait  pas  être  un  sacrifice 
puisque  je, vois  si  clairement  qu’il  ne  vaut  rien.  Et  pourtant...  je 
ne  puis  pas...  je  ne  puis  pas... 
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— Vous  êtes  dans  une  période  d’humeur  noire,  dit  Yolande  avec 
son  doux  sourire.  C’est  le  meilleur  des  signes;  les  médiocres  sont 
toujours  contents  d’eux!  Ne  savez-vous  donc  pas  que  les  plus  grands 
génies  passent  par  ces  phases  où  ils  cessent  de  croire  en  eux-mêmes? 
Mais,  à côté  de  ces  crises  de  doute,  ils  ont  les  heures  de  foi  et 
d’espoir.  Oh  ! j’imagine  combien  ces  heures-là  doivent  compenser  les 
fatigues  de  la  lutte;  on  souffre,  on  désespère,  on  meurt  parfois, 
qu’importe,  si  on  a la  conscience  d’avoir  vécu;  on  se  heurte  à un 
monde  sceptique  et  railleur;  eh  bien!  on  l’arrache  à son  scepti- 
cisme, on  fait  taire  ses  railleries,  on  le  force  à s’incliner.  Ah  ! ce 
doit  être  une  ivresse  que  cette  victoire,  un  rêve  si  beau  qu’il  vaut 
bien  d’être  acheté  par  des  nuits  d’insomnie... 

Elle  s’arrêta,  comme  embarrassée  de  sa  fusée  d’éloquence. 

— Et  voilà  pourquoi,  ajouta-t-elle,  voilà  pourquoi,  Gérard,  vous 
ne  brûlerez  pas  vos  cahiers  et  vous  continuerez  à bégayer,  en  atten- 
dant que  vous  parliez  couramment  comme  un  grand  garçon.  C’est 
là  le  pronostic  de  tante  Yolande!  Je  suis  sûre  que  vous  ne  le 
démentirez  pas. 

Gérard  demeurait  suspendu  à ses  paroles. 

— Comme  vous  lisez  bien  en  moi,  dit-il;  en  quelques  mots,  vous 
avez  résumé  toutes  mes  alternatives.  Ah!  oui,  j’ai  parfois  de  beaux 
rêves,  de  bien  beaux  ; seulement  à mes  heures  raisonnables,  je  me 
dis  que  ce  sont  des  rêves  insensés,  et  que  le  réveil  est  rude!  D’ail- 
leurs à quoi  bon  l’exaltation  toute  seule?  C’est  le  génie  qu’il 
faudrait.  Dans  l’art,  c’est  comme  dans  la  vie,  il  y a le  petit  nombre, 
le  très  petit  nombre  des  arrivés,  puis  la  masse  des  humains,  ceux 
qui  marchent  bêtement  devant  eux,  sans  se  douter  qu’il  y ait  autre 
chose  à faire;  puis,  enfin,  ceux  qui,  comme  moi,  se  traînent  péni- 
blement sur  la  route,  entrevoyant  une  voie  plus  haute,  mais  man- 
quant de  forces  pour  y atteindre.  Eh  bien,  ceux-là  sont  les  plus 
malheureux,  pourquoi  en  faire  partie?  Pourquoi  ne  pas  se  dire  : la 
vie  ne  contient  qu’un  bonheur  très  relatif,  ne  nous  épuisons  pas  à 
chercher  un  bonheur  absolu?  L’humanité  ne  produit  que  de  très 
loin  en  très  loin  un  être  supérieur,  résignons-nous  à rester  dans  la 
foule. 

Yolande  secoua  la  tête. 

— Il  ne  dépend  pas  de  nous  de  nous  résigner,  dit-elle.  On  suit 
sa  voie,  quoi  qu’on  en  aie.  Vous  aurez  beau  vouloir  vous  confondre 
dans  la  foule,  si  vous  n’en  êtes  pas,  vous  souffrirez  de  son  contact, 
sans  arriver  à vous  y perdre.  Non,  croyez-moi,  tout  vaut  mieux 
que  cette  sagesse  désabusée.  Mais  voilà  bien  de  la  philosophie  pour 
une  journée  d’août  avec  30  degrés  à l’ombre.  Revenons  au  terre-à- 
terre,  voulez-vous? 
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Paresseusement,  elle  s’était  glissée  dans  un  fauteuil  ; mais,  malgré 
l’effort  qu’elle  faisait  pour  reprendre  sa  manière  habituelle,  on 
sentait  quelle  restait  sous  une  impression  sérieuse.  Gérard,  assis 
presque  à ses  pieds,  sur  une  chaise  basse,  suivait  les  mouvements 
de  sa  physionomie;  et,  tandis  qu’avec  une  gaieté  voulue,  elle 
discourait  de  tout  et  de  rien,  lui  se  sentait  pris  d’un  désir  fou  de 
lui  arracher  son  masque  de  sérénité,  de  la  forcer  à être  elle- même, 
telle  qu’il  la  devinait,  et  non  la  femme  souriante  et  équilibrée  quelle 
se  montrait  à tous.  Et,  creusant  cette  pensée,  il  ne  prêtait  qu’une 
attention  distraite  aux  mille  sujets  qu’elle  effleurait,  il  répondait  à 
peine.  Yolande  s’aperçut  enfin  de  sa  préoccupation. 

— À quoi  donc  pensez-vous,  Gérard?  Toujours  aux  sommets 
inaccessibles!  Du  courage,  voyons.  Vous  n’êtes  qu’un  enfant  de 
désespérer  ainsi.  N'avez-vous  pas  toute  votre  vie  devant  vous? 

Gérard  eut  un  geste  de  protestation. 

— Vous  me  demandez  à quoi  je  pense,  dit-il,  cédant  à une  impul- 
sion irréfléchie,  ce  n’est  pas  aux  sommets  inaccessibles,  non,  je 
pensais  à un  vieux  conte  allemand  que  j’ai  lu  il  y a bien  des  années. 
— Je  ne  sais  pourquoi  il  me  revient  à la  mémoire,  — c’est  l'histoire 
d’une  fillette  qui,  toute  petite,  est  tombée  dans  la  mer;  les  sirènes 
l’ont  recueillie  et  elle  est  devenue  la  plus  belle  parmi  ses  compa- 
gnes; elle  est  heureuse,  elle  le  serait  peut-être  jusqu’à  la  fin  si,  un 
jour,  elle  ne  s’avisait  de  regarder  du  côté  de  la  terre  et  de  vouloir 
y retourner.  On  la  laisse  partir,  mais  une  fois  au  milieu  des  mor- 
tels, elle  est  prise  d’une  immense  tristesse,  elle  voudrait  redevenir 
sirène.  Il  n’est  plus  temps!  Neptune  la  condamne  à rester 
femme,  mais,  de  son  état  primitif,  elle  conserve  un  privilège  : 
son  regard  a la  vertu  de  consoler  la  souffrance  des  autres.  Et 
l’histoire,  qui  est  morale,  ajoute  qu’au  bout  de  très  peu  de  temps 
et  en  raison  du  bien  qu’elle  accomplit,  elle  se  résigne  à sa 
propre  infortune. 

— Vous  racontez  très  mal,  fit  Yolande  avec  un  rire  un  peu  con- 
traint, je  me  souviens  moi  aussi  avoir  lu  ce  conte  dans  mon  enfance. 
La  vérité,  c’est  que  Neptune  condamne  la  sirène  à rester  femme 
pour  la  punir  de  sa  versatilité.  Il  lui  fait  observer  avec  justesse  que, 
lorsqu’on  a tout  pour  être  heureux,  il  faut  remercier  le  ciel  ou  la 
mer,  et  se  tenir  tranquille.  La  morale  qu’on  m’a  enseignée,  à moi, 
c’est  que  le  secret  du  bonheur  consiste  à ne  pas  être  en  querelle 
avec  sa  destinée...  Mais  il  est  tard,  dit-elle,  notre  monde  va  revenir 
d’un  moment  à l’autre.  Ne  travaillez  plus  aujourd’hui,  Gérard! 
Demain,  toutes  les  vapeurs  qui  vous  obscurcissent  le  cerveau  seront 
dissipées  et  vous  retrouverez  vos  forces;  surtout,  ne  pensez  pas 
trop  : à votre  âge,  il  faut  se  défier  de  son  imagination. 
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Elle  s’était  levée  et  se  dirigeait  vers  la  porte,  Gérard,  qui  l'avait 
suivie,  la  retint  d’un  mouvement  suppliant. 

— Vraiment,  dit-il,  je  ne  puis  pas  comprendre  pourquoi  vous 
voulez  à tout  prix  me  traiter  en  petit  garçon,  et,  quand  vous  vous 
targuez  de  votre  dignité  de  tante,  eh  bien,  si  vous  n’étiez  pas  ce  que 
vous  êtes,  ce  que  je  vous  devine,  je  vous  accuserais  de  coquetterie. 
Pourquoi  me  rappelez-vous  sans  cesse  cet  absurde  lien  de  parenté 
que  le  hasard  a mis  entre  nous?  Je  ne  sais  comment  vous  dire  cela 
sans  vous  paraître  ridicule,  mais  je  vous  sens  si  bonne,  si  adorable- 
ment bonne,  et,  en  même  temps,  j’ai  l’impression  que  toute  cette 
bonté  ne  s’adresse  pas  à moi,  mais  à votre  neveu,  au  mari  d’Odette. 
Alors,  je  suis  trop  exigeant  sans  doute,  mais  cela  ne  me  contente 
pas,  cela  m’irrite  même.  Je  voudrais,  non  pas  la  bienveillance  de 
tante  Yolande,  mais  l’amitié  de  Mme  de  Surville,  j’en  ai  tant  besoin, 
si  vous  saviez... 

11  y eut  un  moment  de  silence.  Gérard  s’était  arrêté,  interdit  de 
sa  hardiesse, 

— Croyez -vous  donc  que  « tante  Yolande  » ne  saurait  être  une 
amie?  demanda  enfin  la  marquise,  — l’appel  du  jeune  homme  sem- 
blait l’émouvoir  et  la  troubler  à la  fois.  — N’ayez  pas  l’esprit  mal 
fait,  Gérard,  ne  vous  perdez  pas  dans  les  subtilités.  Oubliez,  si  vous 
voulez,  que  je  suis  votre  tante  et  croyez  tout  simplement  à mon 
affection  très  vraie,  très  sûre,  et  qui  voudrait  vous  être  utile... 

Elle  avait  repris  son  sang-froid,  Gérard  se  pencha  vers  elle  et, 
pieusement,  comme  on  touche  à quelque  objet  précieux,  il  souleva 
ses  mains  et  y appuya  ses  lèvres. 

— Merci,  dit-il,  le  pacte  est  conclu;  ce  sera  si  bon  d’avoir  une 
amie  comme  vous,  rien,  dans  le  monde  entier,  ne  saurait  être 
meilleur. 

A partir  de  ce  jour,  la  glace  fut  rompue  entre  la  tante  et  le 
neveu.  La  réserve  de  Gérard  avait  fait  place  à une  expansion 
absolue  et  qui  lui  paraissait  la  chose  la  plus  douce  et  la  plus 
naturelle.  Il  lui  semblait  que  Yolande  et  lui  s’étaient  connus  autre- 
fois dans  un  passé  lointain,  qu’ils  ne  faisaient  que  se  retrouver 
maintenant  et  que,  comme  deux  amis  après  une  séparation,  ils 
devaient  reprendre  leur  amitié  au  point  où  ils  l’avaient  interrompue, 
acquitter  un  long  arriéré  de  confidences  et  d’épanchements.  Et  il 
était  heureux  vis-à-vis  d’elle  de  ne  rien  déguiser  du  bien  ou  du 
mal  qui  était  en  lui.  11  lui  confessait  ses  tristesses,  dont  il  n’avait, 
fait  l’aveu  à aucun  être  vivant,  les  humiliations  de  sa  jeunesse 
obscure  et  pauvre,  les  révoltes  de  son  ambition  en  face  des  préjugés 
étroits  de  Mme  de  Yalrégis,  ses  scrupules  de  piété  filiale;  et  sans 
rien  préciser  du  présent,  il  lui  en  laissait  deviner  L’amertume.  Il  ne 
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lui  cachait  pas  combien  il  se  sentait  lâche  en  face  de  l’avenir. 

Yolande  l’écoutait  grave  et  indulgente;  parfois,  une  larme  brillait 
sous  sa  paupière,  le  courage  lui  manquait  pour  le  blâmer.  Sans 
doute,  dans  un  sens,  il  était  coupable;  un  moraliste  austère  lui  eût 
victorieusement  démontré  qu’il  n’avait  pas  eu  le  droit  de  lier  sa  vie 
à celle  d’Odette,  puisqu’il  ne  l’aimait  pas,  et  qu’un  mariage  sans 
amour  est  une  abomination  à la  face  de  Dieu  et  des  hommes.  Mais 
la  nature  de  Yolande  n’était  pas  de  celles  qui  jugent,  mais  de 
celles  qui  comprennent;  et  ne  dit-on  pas  que  tout  comprendre,  c’est 
tout  pardonner?  Aussi  pardonnait-elle  au  malheureux  garçon  qui 
avait  si  cruellement  gâché  son  existence. 

Dès  le  premier  jour,  elle  avait  senti  qu’il  n’était  pas  le  mari  qui 
convenait  à sa  pauvre  Odette.  Maintenant  elle  voyait  avec  épou- 
vante la  profondeur  de  l’abîme  qui  les  séparait,  et  un  sentiment  de 
compassion  infinie  pour  l’un  et  pour  l’autre  lui  étreignait  le  cœur, 
mais  son  tact  infaillible  l’avertissait  que  l’erreur  était  irréparable, 
qu’entre  une  femme  comme  Odette  et  un  homme  comme  Gérard, 
le  malentendu  subsisterait  jusqu'au  bout.  Le  mieux  qu’on  pouvait 
espérer,  c’est  qu’Odette  n’arrivât  jamais  à soupçonner  l’indifférence 
de  son  mari.  Et  quant  à celui-ci,  sa  seule  voie  de  salut  c’étaient 
le  travail,  l’ambition  satisfaite.  Mme  de  Surville  savait,  d’ailleurs 
quelle  ne  le  trompait  pas  en  lui  disant  qu’il  était  appelé  à accom- 
plir de  grandes  choses.  Gérard  lui  avait  montré  ses  travaux,  et 
Yolande,  elle-même  musicienne  consommée,  démêlait  les  éclairs 
de  génie  à travers  les  incorrections  et  les  inexpériences.  Et  elle 
l’aidait  de  ses  conseils,  elle  lui  indiquait  la  marche  à suivre.  Par- 
fois de  sa  voix  pure,  superbement  timbrée,  elle  interprétait  un 
fragment  de  ses  compositions,  et  c’était  pour  lui  l’émotion  la  plus 
suave  que  de  s’écouter  lui-même  sur  ces  lèvres  aimées.  Il  se  sentait 
si  près  d’elle  alors,  il  reprenait  confiance,  il  découvrait  dans  son 
œuvre  des  beautés  inconnues  que  Yolande  seule  avait  su  lui 
révéler. 

Cependant  le  va-et-vient  continuait  à Surville,  les  visites  se  mul- 
tipliaient. Odette  avait  eu  son  heure  de  triomphe  dans  : Il  faut 
qiiune  porte  soit  ouverte  ou  fermée . Il  est  vrai  qu’elle  était 
demeurée  court  au  milieu  d’une  phrase,  mais  le  défaut  de  mémoire 
ayant  été  couvert  par  des  applaudissements,  elle  se  déclarait 
enchantée.  MUcs  de  Mervy,  renonçant  à la  trop  difficile  conquête 
de  Mc  Trevor,  dirigeaient  leurs  batteries  sur  des  points  plus  vul- 
nérables ou  qu’elles  jugeaient  tels.  Enfin,  Mmo  Arghérofï  flirtait  de 
tout  son  cœur  avec  un  jeune  attaché  d’ambassade,  peut-être  dans 
l’espoir  de  surexciter  la  jalousie  de  Gérard,  tandis  que  celui-ci  ne 
voyait  qu’à  travers  un  nuage  ce  qui  se  passait  autour  de  lui,  ne 
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vivait  que  dans  l’attente  de  l’heure  que  Yolande  accordait  tous  les 
jours. 

Beaucoup  d’invités  étaient  partis,  mais  la  pensée  de  s’exiler  à 
son  tour  ne  serait  pas  venue  à Gérard  sans  une  intervention  à 
laquelle  il  ne  songeait  guère.  Un  matin,  Odette  entra  chez  lui  : 

— Maman  nous  réclame  à Paris,  annonça-t-elle  d’un  ton  cons- 
terné. C’est  odieux,  n’est-ce  pas?  Moi  qui  avais  promis  à tante 
Yolande  de  rester  au  moins  trois  semaines  encore!  Mais  il  n’y  a pas 
moyen  ! Maman  est  déjà  assez  mécontente  que  nous  n’ayons  pas  été 
chez  elle  en  Anjou.  C’est  vraiment  la  chose  la  plus  contrariante  du 
monde!  Au  moment  où  j’étais  sûre  de  mon  rôle  dans  le  Caprice. 

Pour  cette  fois,  Gérard  se  sentait  en  harmonie  de  sentiments 
avec  sa  femme.  Allons!  le  rêve  était  fini  ! il  fallait  dire  adieu  à tout 
ce  qui  l’avait  bercé  et  subjugué  depuis  trois  mois.  Non  pas  à tout 
sans  doute.  Là-bas,  il  reverrait  Yolande  souvent,  tous  les  jours. 
Ne  lui  avait-elle  pas  promis  d’être  son  amie?  N’aurait-il  pas  besoin 
à tout  instant  du  secours  de  cette  amitié?  Mais  c’en  était  fait  du 
charme  intime  de  l’existence  en  commun,  de  cette  douceur  indéfinis- 
sable qu’on  éprouve  à respirer  le  même  air,  à s’asseoir  à la  même 
table,  à vivre  des  mêmes  impressions;  et  à la  pensée  qu’il  ne  se 
sentirait  plus  comme  enveloppé  et  réchauffé  de  sa  présence,  qu’il 
allait  se  retrouver  seul,  mille  fois  plus  seul  qu’auparavant,  il  lui 
semblait  qu’après  avoir  été  transporté  très  haut,  dans  des  régions 
de  lumière,  une  main  brutale  le  rejetait  tout  à coup  dans  la  nuit. 


YI 

A Paris,  dès  les  premiers  jours,  Gérard  comprit  qu’il  allait  falloir 
se  débattre  contre  toutes  les  petites  corvées  de  l’existence. 

Et  d’abord  se  posait  la  question  d’installation.  Provisoirement  le 
jeune  ménage  était  descendu  chez  Mme  de  Larcy,  afin  de  pouvoir 
chercher  à loisir  un  appartement,  ou  plutôt  un  hôtel,  car  d’appar- 
tement, Odette  ne  voulait  pas  en  entendre  parler.  D’après  l’arran- 
gement consenti  avant  le  mariage,  Mme  de  Valrégis  devait  quitter 
la  rue  de  Vaugirard  et  vivre  avec  ses  enfants.  Elle  avait  donc  voix 
au  chapitre  dans  le  choix  de  leur  future  demeure;  fort  heureuse- 
ment aucune  divergence  de  goûts  ne  se  manifestait  jusqu’ici  entre 
Odette  et  elle.  Toutes  deux  voulaient  le  faubourg  Saint- Germain  ; et 
toutes  deux  étaient  d’accord  pour  sacrifier  à la  représentation. 
N’élait-il  pas  convenu  qu’on  recevrait  au  printemps,  et  belle-mère 
et  belle-fille,  pour  des  raisons  différentes,  attendaient  avec  impa- 
tience le^  moment  d’ouvrir  leurs  salons.  Mme  de  Valrégis  tressail- 
25  octobre  1892.  21 
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lait  cl’aise  à l’idée  de  se  retrouver  dans  son  vrai  cadre.  Quant  à 
Odette,  elle  ne  rêvait  que  monde  depuis  que  les  assiduités  de 
Mc  Trevor  avaient  développé  chez  elle  une  coquetterie  jusqu’alors 
à l’état  latent.  Tout  en  continuant  à adorer  Gérard,  elle  admettait 
fort  bien  que  d’autres  se  permissent  de  la  trouver  jolie  et  de  le  lui 
dire,  et  elle  se  promettait  mille  conquêtes...  innocentes. 

En  attendant,  la  marquise  et  elle  couraient  du  matin  au  soir, 
faisant  toutes  les  rues  bien  cotées  du  faubourg,  traînant  à leur  ! 
suite  l’infortuné  Gérard,  qui  se  récusait  vainement,  assurant  qu’il 
approuverait  tout  et  que  point  n’était  besoin  de  le  consulter.  Enfin, 
au  bout  de  trois  semaines  de  recherches,  il  s’était  présenté  une 
occasion  inespérée,  un  hôtel  dans  la  rue  Saint-Dominique,  une 
ancienne  bâtisse  assez  sombre,  au  fond  d’une  cour  assez  triste, 
mais  dont  le  cachet  de  vétusté  lui  donnait  tout  à fait  bon  air. 

Mme  de  Valrégis  connaissait  de  longue  date  cet  hôtel  qui  avait  de 
tout  temps  été  habité  par  des  membres  de  sa  famille.  Aujourd’hui, 
la  vieille  parente  qui  l’occupait  depuis  trente  ans  venait  de  mourir; 
et,  tout  en  endossant  une  robe  de  deuil,  la  marquise  se  félicitait  de 
l’heureuse  inspiration  qu’avait  eue  sa  cousine  d’aller  se  loger  dans 
un  monde  meilleur.  Elle  n’avait  pu  choisir  un  moment  plus  opportun 
dans  l’intérêt  des  Valrégis,  l’hôtel  semblait  construit  pour  eux  : au 
rez-de-chaussée,  de  beaux  salons  à boiseries  antiques  ; à l’entresol, 
un  appartement  fort  complet  pour  la  marquise;  au  premier,  celui 
d’Odette  et  de  son  mari;  le  tout  assez  vaste  et  assez  séparé  pour 
qu’on  fût  pleinement  indépendant  les  uns  des  autres.  En  trois  jours 
le  bail  fût  signé  et  les  tapissiers  dans  la  place,  Mme  de  Valrégis  se 
chargeant  de  les  diriger,  car  Odette  déclarait  franchement  qu’en 
fait  de  style  elle  ne  commettrait  que  des  hérésies,  et  qu’elle  était 
incapable  de  distinguer  entre  une  chaise  Henri  II  et  un  fauteuil 
Louis  XIV.  Elle  se  montrait  d’ailleurs  ravie  de  tout  ce  que  décidait 
sa  belle-mère,  qui  lui  en  imposait  autant  qu’au  premier  jour  par 
son  prestige  de  grande  dame;  et  celle-ci,  plus  que  jamais,  bénissait 
la  Providence  et  Jeanne  de  Langeac  de  cette  belle-fille  inappré- 
ciable. Certaines  gens  pouvaient  trouver  quelle  manquait  d’esprit. 
Bah!  cela  ne  valait-il  pas  mieux  puisqu’elle  se  laissait  guider  par 
celui  des  autres! 

Ce  point  capital  de  l’installation  une  fois  résolu,  il  en  surgit  un 
second  tout  aussi  important  et  qui  devait  mettre  la  patience  de 
Gérard  à une  épreuve  plus  rude  encore.  On  était  à la  fin  de  janvier 
et,  bien  que  beaucoup  de  personnes  fussent  encore  à la  campagne, 

Mmo  de  Valrégis  pensait  qu’on  pouvait  commencer  utilement  les 
visites  de  noces.  Et  cette  perspective  lui  causait  une  joie  d’enfant. 
C’était  une  rentrée  en  scène  opérée  sur  un  excellent  terrain,  car 
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Odette,  toute  héritière  qu’elle  fût,  pouvait  hardiment  se  montrer,  et, 
dans  une  courte  visite  de  cérémonie,  ne  pouvait  pas  beaucoup  se  faire 
entendre.  A peine  délivrée  des  tapissiers,  la  marquise  reporta  son 
activité  sur  un  autre  champ  et  se  mit  à dresser  sa  liste.  À la  suite 
d’un  travail  minutieux,  elle  arrivait  à un  total  de  1550  noms.  15501 
Ce  n'était  pas  mal,  cela  aurait  pu  être  mieux.  La  duchesse  de 
Gardes,  dont  elle  avait  consulté  un  jour  le  livre  d’adresses,  allait 
à 1880.  La  marquise  de  Gesvres  atteignait  3000.  Il  est  vrai  que  pour 
celle-là  son  mari  était  député;  la  politique  l’obligeait  à des  conces- 
sions, il  recevait  des  gens  qu’on  ne  voyait  nulle  part.  Enfin,  1550, 
quand  on  ne  donne  ni  soirées  ni  dîners,  c’est  encore  un  chiffre  assez 
respectable,  et  la  marquise  se  congratulait  : 

— Comme  j’aurais  eu  tort  de  m’abandonner,  de  briser  avec  le 
monde.  C’est  toujours  une  faute  de  ne  pas  conserver  ses  relations. 

Et  c’est  ainsi  que  pendant  six  semaines,  de  trois  heures  à sept, 
Gérard  dut  accompagner  sa  mère  et  sa  femme  dans  cette  tournée 
fastidieuse.  Mme  de  Valrégis,  étant  de  la  vieille  école,  faisait  les 
choses  en  conscience  et  ne  s’en  fiait  pas  à l’intelligence  d’un  valet 
de  pied  pour  distribuer  ses  cartes.  En  outre,  elle  ne ’se  dispensait 
jamais  d’entrer  lorsque  les  gens  étaient  chez  eux,  et  il  semblait  que 
ses  amis  et  connaissances  se  fussent  donné  le  mot  pour  ne  pas 
sortir.  Et  chaque  visite  était  une  répétition  monotone  de  la  précé- 
dente, le  même  échange  de  politesses  banales,  les  mêmes  petits 
racontars  mondains  pivotant  autour  des  mêmes  personnalités;  puis, 
uniformément,  le  même  soin  scrupuleux  de  ne  pas  oublier  d’évoquer 
les  liens  de  parenté,  l’alliance  remontât-elle  au  40e  degré.  Gérard, 
qui  n’avait  jamais  pris  grand  souci  des  obligations  de  famille,  s’im- 
patientait de  cette  multiplicité  de  parents  dont  la  plupart  lui  étaient 
inconnus.  Mais  la  marquise  n’entendait  pas  raillerie  sur  ce  point  et 
voyait  avec  peine  que  son  fils  témoignât  aussi  peu  d’esprit  de  corps. 
Gomment!  il  avait  ignoré  jusque-là  que  les  Thélussac  et  les  Van- 
vernay  étaient  leurs  alliés,  mais  où  avait-il  la  tête?  C’était  une 
parenté  très  proche  : l’arrière-grand-père  de  M.  de  Thélussac  avait 
épousé  une  cousine  issue  de  germain  de  la  grand’mère  maternelle 
de  Mmc  de  Valrégis,  par  conséquent  une  Salveyrac  de  Salles.  Quant 
aux  Yanvernav,  leur  arrière-grand’ mère  maternelle  était  la  propre 
tante,  à la  mode  de  Bretagne,  de  la  grand’mère  paternelle  de  Gérard, 
une  Héricourt  de  Séry.  C’était  bien  clair.  Et  comme  Gérard  déclarait 
n’y  rien  comprendre  du  tout,  elle  se  retournait  désespérée  vers 
Odette,  qui  elle,  au  moins,  écoutait  avec  un  intérêt  religieux  l’his- 
torique interminable  des  alliances  contractées  par  les  Valrégis  et  les 
Montescourt. 

Le  mois  de  février  s’était  écoulé  au  milieu  de  ces  absorbantes 
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occupations,  et  maintenant  Gérard  entrevoyait  un  peu  de  bleu  dans 
son  ciel,  car  tante  Yolande  annonçait  son  arrivée. 

Vraiment,  il  était  temps.  Gérard  commençait  à être  torturé  de 
mille  appréhensions.  Si  elle  se  décidait  à ne  pas  quitter  Survilleî 
Elle  aimait  peu  Paris,  et,  depuis  deux  ans  déjà,  son  hôtel  du  Cours- 
la-Reine  était  fermé.  Mais,  enfin,  enfin  elle  revenait,  il  n’y  avait 
plus  de  doute.  Il  allait  la  revoir,  l’entendre,  le  son  aimé  de  sa  voix 
lui  épanouirait  le  cœur,  lui  ferait  oublier  l’ennui  insupportable  du 
temps  passé  loin  d’elle.  Hélas!  plus  il  allait,  plus  il  reconnaissait 
la  faute  irrémédiable  qu’il  avait  commise  en  se  jetant  dans  l’inconnu 
du  mariage;  et  ce  qui  l’exaspérait  le  plus  contre  Odette,  c’est 
qu’il  n’avait  rien,  absolument  rien  à lui  reprocher.  Sa  bonne 
humeur  était  imperturbable,  sa  docilité  exemplaire.  Elle  s’habillait 
bien,  elle  avait  même  gagné  en  élégance  et  en  beauté.  Et,  s’il 
lui  échappait  de  dire  quelque  sottise,  on  ne  pouvait  lui  en  vouloir,  * 
car  il  était  évident  qu’elle  n’en  avait  pas  conscience.  D’ailleurs, 
sa  jeunesse  avait  droit  à l’indulgence.  Oui,  tout  cela,  Gérard 
l’admettait  ; il  se  rendait  compte  que  son  malheur  n’était  pas  de 
ceux  qui  méritent  grande  compassion  ; que  dans  ce  malheur-là,  un 
autre  se  fût  taillé  un  bonheur  fort  acceptable.  Oui,  mais  il  n’était 
pas  un  autre,  il  était  lui-même;  Odette  lui  déplaisait,  non  pour 
ses  défauts,  mais  parce  qu’elle  était  elle;  enfin,  il  souffrait,  non 
pour  des  motifs  raisonnables  peut-être,  mais  il  souffrait,  et,  que 
ce  fût  raisonnable  ou  non,  le  résultat  était  exactement  le  même. 

A l’heure  actuelle,  pourtant,  la  certitude  de  revoir  Yolande 
effaçait  tout.  Il  aurait  tant  à lui  dire  après  ce  cruel  silence  de  trois 
mois,  un  silence  si  long  et  si  complet,  car  ils  n’avaient  pas  même 
échangé  une  lettre.  Une  fois,  il  avait  tenté  de  lui  écrire,  mais  en 
relisant  ces  lignes  tracées  tout  d’un  trait,  il  s’était  effrayé  de 
ce  qu’elles  contenaient  de  tendresse  mal  dissimulée,  et  il  avait 
déchiré  ces  pages  ardentes  qui  en  disaient  trop  sans  doute,  et 
pourtant  tellement  moins  que  ce  qu’il  sentait  au  dedans  de  lui! 
Ah!  oui,  tellement  moins!  Vis-à-vis  de  lui-même,  il  ne  cherchait 
plus  à se  donner  le  change,  il  savait  de  quelle  nature  était  le 
sentiment  que  Yolande  lui  avait  inspiré,  hélas!  dès  le  premier 
instant.  Mais  la  folie  de  ce  sentiment,  elle  devait  l’ignorer  à 
jamais.  Dans  ces  purs  commencements  de  son  amour,  il  se  disait 
que  c’était  assez  de  bonheur  pour  lui  de  vivre  dans  son  ombre, 
de  s’enivrer  en  secret  de  sa  chère  présence.  Sa  pensée  n’osait  pas 
s’attarder  à un  autre  rêve. 

Il  est  de  l’expérience  générale  qu’un  événement  longuement 
désiré  ne  s’accomplit  jamais  dans  les  conditions  que  nous  avons 
prévues.  C’est  ainsi  que  Gérard,  qui  avait  passé  des  jours  et  des 
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nuits  à se  représenter  sa  première  entrevue  avec  Mme  de  Surville, 
éprouva  en  face  de  la  réalité  un  sentiment  de  violente  déception!  Il 
avait  voulu  la  trouver  seule  : aussi,  sans  se  soucier  de  ce  que  son 
abstention  pouvait  paraître  étrange,  s’était-il  refusé  à accompagner 
Odette,  lorsque  celle-ci,  le  soir  même  de  l’arrivée  de  tante  Yolande, 
avait  été  lui  souhaiter  la  bienvenue.  Le  lendemain  seulement;  un 
peu  tard  dans  la  journée,  il  s’était  rendu  au  Gours-la-Reine.  Yolande 
était  chez  elle.  Troublé  comme  un  collégien,  il  avait  monté  le 
grand  escalier  de  marbre  et  suivi  le  valet  de  pied  qui  le  conduisait 
au  salon  où  Mme  de  Surville  recevait.  Mais  lorsque  la  porte  s’était 
ouverte  devant  lui,  son  émotion  joyeuse  avait  expiré  subitement,  le 
salon  était  rempli  de  monde!  Assise  au  coin  du  feu,  Yolande  en- 
tourée, souriante,  paraissait  absorbée  par  l’intérêt  de  la  conversation. 
« Comme  elle  a peu  besoin  de  moi!  Comme  je  suis  loin  de  sa 
pensée!  » se  dit  Gérard  avec  un  mouvement  d’indignation.  Mais  sa 
colère  s’évanouit  lorsqu’il  vit  le  regard  de  Yolande  s’éclairer  en  le 
reconnaissant,  lorsqu’il  sentit  sa  main  dans  la  sienne.  Ils  n’avaient 
été  séparés  que  quelques  semaines,  et  cependant  il  la  considérait 
avec  une  sorte  de  surprise  de  la  trouver  si  absolument,  si  parfaite- 
ment belle.  Comme  là-bas  à Surville,  il  eût  voulu  s’asseoir  à ses 
pieds,  la  contempler  pieusement,  en  silence;  mais,  hélas!  il  n’était 
pas  à Surville,  et  il  devait  se  conformer  à toutes  les  formalités 
banales  d’une  visite  de  cérémonie.  Il  s’inclinait  devant  les  femmes 
auxquelles  Yolande  le  présentait  et,  à chaque  fois,  il  lui  fallait 
entendre  cette  formule  détestée  : « Mon  neveu,  M.  de  Valrégis!  » 
Mon  Dieu!  pourquoi  avait-elle  tant  le  goût  d’expliquer  au  monde 
entier  qu’il  était  son  neveu!  Et  sa  mauvaise  chance  l’avait  pour- 
suivi jusqu’au  bout.  Vainement,  il  s’était  obstiné  à prolonger  sa 
visite  au  delà  de  toutes  les  limites,  dans  l’espoir  de  rester  enfin  seul 
avec  Yolande.  Peine  perdue!  A tout  instant,  la  porte  s’ouvrait  pour 
donner  passage  à de  nouveaux  arrivants.  Au  bout  de  deux  heures 
de  patience  ou  plutôt  d’irritation  fort  mal  déguisée,  il  avait  aban- 
donné la  place,  la  rage  au  cœur,  maudissant  l’humanité  en  général 
et  les  amis  de  Yolande  en  particulier.  Pauvre  Gérard!  Son  caractère 
devenait  impossible. 

Mais  les  jours  suivants  l’avaient  dédommagé  ! Il  était  retourné  au 
Cours-la-Reine,  non  pas  à ce  détestable  moment  du  five  oclock , 
mais  de  bonne  heure,  l’heure  que  Mme  de  Surville  réservait  à sa 
stricte  intimité.  Et  Gérard,  en  sa  qualité  de  neveu,  avait  le  droit 
d’en  faire  partie.  Au  moins,  ce]  titre  odieux  lui  servait  à quelque 
chose.  Yolande  était  seule,  et  cette  fois,  il  l’avait  retrouvée  tout 
entière,  et  cette  vague  impression  que  produit  invariablement 
l’absence,  et  qui  fait  que,  dans  le  premier  moment,  on  se  sent 
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comme  étrangers  l’un  à l’autre,  s’était  dissipée  bien  vite.  Longue- 
ment il  avait  renoué  la  chaîne  interrompue  des  confidences,  et, 
comme  à Surville,  il  s’était  senti  rasséréné  par  l’influence  de  la 
jeune  femme  qui  ne  lui  faisait  ni  sermons  ni  reproches,  mais  qui, 
par  sa  seule  sympathie,  l’élevait  au-dessus  de  lui-même.  Près  d’elle, 
il  avait  honte  de  l’abandon  de  sa  volonté,  de  cet  égoïsme  qui  lui 
faisait  attacher  tant  d’import tnce  à ses  infortunes  personnelles; 
près  d’elle,  il  rêvait  de  briser  les  entraves  mesquines,  de  vivre  pour 
son  art,  de  marcher  les  yeux  tixés  en  haut  et  de  monter  toujours, 
toujours.  Semper  altior  n’était-ce  pas  la  devise  des  Valrégis? 

Ces  aspirations  ferventes  et  jeunes  le  pénétraient  tout  entier  dans 
les  heures  qu’il  passait  seul  à seul  avec  Yolande.  La  fréquence  de  ses 
visites,  que  ni  elle  ni  lui  ne  songeaient  à cacher,  n’excitait  aucun 
commentaire.  Etre  jalouse  de  sa  tante  eût  paru  à Odette  l’imagina- 
tion la  plus  absurde  qui  se  pùt  concevoir!  Quant  à M“e  de  Valrégis, 
elle  se  réjouissait  de  cette  intimité  entre  son  fils  et  Mmc  de  Surville, 
dont  le  charme  et  la  distinction  l’avaient  conquise  dès  la  première 
entrevue. 

Que  cette  intimité  pùt  être  dangereuse  pour  Gérard,  c’est  ce  que 
sa  mère  n’eùt  admis  ni  même  compris,  étant  de  ces  femmes  qui 
restent  innocentes  à travers  les  années,  qui,  n’ayant  jamais  connu 
le  mal  que  de  très  loin  et  par  ouï-dire,  envisagent  les  tentations  et 
les  chutes  comme  des  accidents  rie  mauvais  goût  qui  se  passent  en 
dehors  de  leur  monde.  Et  pour  Mme  de  Larcy  elle  était  plus  occupée 
des  débuts  mondains  de  sa  fide  que  de  l’assiduité  de  son  gendre  à 
l’hôtel  du  Cours-la-Reine.  Le  bonheur  de  voir  Odette  au  nombre 
des  jeunes  femmes  les  mieux  posées  et  les  plus  admirées  la  consolait 
de  toute  une  vie  d’isolement  maussade.  Au  reste,  son  orgueil  maternel 
pouvait  se  déclarer  satisfait.  Odette,  avec  sa  beauté  de  poupée  de 
cire,  riant  à tout  propos  sans  savoir  pourquoi,  polie  pour  tout  le 
monde  et  ne  disant  du  mal  de  personne,  était  l’objet  d’une  faveur 
universelle.  Les  femmes,  en  dépit  de  sa  fraîcheur,  de  sa  jeunesse, 
ne  voyaient  pas  en  elle  une  rivale  redoutable...  Les  hommes  la 
trouvaient  jolie  et  s’amusaient  de  ses  naïvetés  qu’ils  se  répétaient 
entre  deux  cigares,  avec  amplifications  et  commentaires.  Chacun  lui 
faisait  fête  : aussi,  très  grisée  de  son  succès,  Gérard  l’occupait-elle 
moins;  peu  à peu  même  une  pensée  commençait  à sourdre  dans 
son  esprit  : celle  que.M.  de  Valrégis  n’appréciait  pas  suffisamment 
toute  la  valeur  du  trésor  qu’il  possédait.  Ce  langage  de  galanterie 
respectueuse  qui,  partout  où  elle  se  montrait,  caressait  délicieuse- 
ment son  oreille,  jamais  elle  ne  l’avait  entendu  dans  la  bouche  de 
son  mari.  D’autres  lui  parlaient  si  bien  des  mille  perfections  de  sa 
petite  personne,  ils  lui  insinuaient  si  délicatement  qu  elle  était  faite 
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pour  tourner  toutes  les  têtes  et  enchaîner  tous  les  cœurs.  Pourquoi 
Gérard  ne  lui  disait-il  rien  de  semblable?  Ne  serait-il  vraiment  pas 
amoureux  d’elle?  Mais  ici  sa  vanité  se  révoltait.  Allons  donc!  ce 
n’était  pas  croyable,  seulement  Gérard  manquait  d’expansion... 
Puis,  sa  mélomanie  se  développait  de  plus  en  plus.  Elle,  le  voyait 
toujours  courbé  sur  ses  barbouillages.  Pauvre  garçon  ! Et  un  petit 
sourire  de  commisération  errait  sur  la  bouche  rose  de  la  jeune 
femme.  Elle  se  garderait  bien  de  le  lui  dire,  mais  au  fond  ce  n’était 
pas  joli  du  tout,  mais  pas  du  tout,  ce  qu'il  composait.  On  ne  pou- 
vait pas  seulement  y démêler  un  air.  Et  tante  Yolande  qui  l’encou- 
rageait! 11  est  vrai  quelle  aussi  avait  de  drôles  de  goûts!  Elle 
n’aimait  pas  l’opéra  italien  ! Comme  si  on  ferait  jamais  mieux  que 
Don  Pasquale  ou  Crispino  e la  Comare  ! 

Pendant  tout  le  carême,  les  dîners,  les  soirées,  les  réceptions 
intimes,  s’étaient  succédé  chez  les  Valrégis,  mais  les  salons  n’avaient 
pas  encore  été  officiellement  ouverts.  D’accord  avec  Odette,  la 
marquise  décida  qu’on  donnerait  un  grand  bal  vers  le  milieu  de 
mai. 

En  bons  stratèges,  belle-mère  et  belle-fille  se  partagèrent  les 
rôles  : Mme  de  Valrégis  lancerait  les  invitations  et  s’occuperait  des 
questions  de  buffet,  de  souper  et  d’orchestre.  Odette  se  vouerait 
exclusivement  aux  préparatifs  du  cotillon  qu’elle-même  devait  mener 
avec  le  vicomte  de  Kerdrec,  jeune  diplomate  qui,  désespérant  de 
progresser  dans  la  carrière  par  ce  temps  de  république,  poursuivait 
une  ambition  d’un  autre  genre  : celle  de  faire  autorité  sur  toutes 
les  questions  de  monde  et  d’élégance. 

Les  femmes  le  consultaient  sur  les  points  les  plus  divers;  l’arran- 
gement d’un  salon,  l’organisation  d’une  vente  de  charité,  l’épineuse 
question  de  préséances  à table,  tout,  jusqu’à  la  toilette  à adopter 
suivant  la  circonstance.  On  l’avait  baptisé  le  professeur  de  chic.  Il 
mettait  chacun  dans  sa  voie  et  ne  dédaignait  pas  l’occasion  de  payer 
de  sa  personne.  C’est  ainsi  qu’il  avait  accepté  de  prêter  son  con- 
cours à Odette,  quoique,  en  général,  il  jugeât  les  fonctions  de 
meneur  de  cotillon  fort  au-dessous  de  lui.  Ici,  cependant,  il  conve- 
nait de  faire  exception.  Odette  était  une  étoile  naissante,  mais  qui 
promettait  de  devenir  un  astre  de  première  grandeur;  lancée  par 
lui,  elle  deviendrait  une  femme  à la  mode,  une  de  celles  qu’Étincelle 
exalte  et  que  la  province  admire  de  loin,  dévorant  avec  avidité  le 
compte  rendu  de  ses  toilettes,  de  ses  soirées,  de  ses  déplacements! 

Avec  un  coup  d’œil  de  maître  en  de  telles  matières,  M.  de  Ker- 
drec avait  jugé,  que  l'avenir  d’Odette  était  là  et  qu’à  lui  revenait 
la  gloire  enviable  de  la  révéler  au  monde. 

Aujourd’hui,  la  mission  de  confiance  quelle  lui  avait  dévolue  était 
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entre  elle  et  lui  le  prétexte  de  conférences  quotidiennes.  Il  s'agissait 
de  trouver  du  nouveau,  de  l’inédit.  Ce  n’était  pas  trop  de  leurs 
deux  intelligences  pour  atteindre  ce  résultat. 

Gérard,  est-il  besoin  de  le  dire,  se  tenait  soigneusement  à l’écart 
de  tout.  L’obligation  où  il  était  maintenant  de  suivre  sa  femme  de 
salon  en  salon  ne  lui  avait  pas  appris  à aimer  le  monde,  mais  il  se 
réjouissait  de  la  fête  projetée,  en  voyant  combien  sa  mère  en  était 
heureuse,  combien  elle  rajeunissait  depuis  quelle  avait  reconquis 
ses  intérêts  d’autrefois.  Elle  paraissait  si  bien  dans  son  élément  au 
milieu  de  ses  préparatifs,  dressant  ses  listes  avec  une  merveilleuse 
entente,  donnant  ses  ordres  avec  une  précision  que  sa  longue  retraite 
n’avait  pu  altérer.  En  vérité,  la  soumission  de  son  fils  lui  ménageait 
une  douce  vieillesse. 

Le  grand  jour  arriva  enfin  ; le  ciel  s’était  montré  favorable. 
Malgré  une  chaleur  exceptionnelle,  pas  la  plus  légère  menace  de 
pluie  qui  put  compromettre  l’illumination  du  jardin.  Et  toutes  les 
chances  se  réunissaient!  Aucune  autre  fête,  ce  soir-là,  qui  fît 
redouter  une  concurrence  inquiétante.  Le  Paris  qui  en  vaut  la  peine 
serait  exact  au  rendez-vous. 

Vraiment,  la  marquise  pouvait  être  justement  hère  en  constatant 
le  résultat  obtenu,  et  tandis  qu’elle  entendait  annoncer  d’une  voix 
sonore  les  plus  beaux  noms  de  l’armorial  de  France,  qu’elle  accueil- 
lait chacun  avec  sa  dignité  inimitable,  son  cœur  se  gonflait  d’une 
joie  intense,  de  celle  que  doit  éprouver  l’expatrié  lorsqu'il  se 
retrouve  au  foyer  de  famille,  dans  le  cercle  des  siens.  Oui,  après 
quinze  années  de  froissements  et  d’humiliations,  la  marquise  repre- 
nait sa  place. 

Au  reste,  pas  une  ombre  au  tableau.  Dans  ces  salons  admirable- 
ment décorés,  étincelants  de  lumières,  au  milieu  du  parfum  des 
fleurs,  des  sons  de  l’orchestre,  une  foule  d’élite  circulait,  brillante  et 
animée.  Les  hommes,  obéissant  pour  la  plupart  à la  mode  récem- 
ment inaugurée,  avaient  endossé  l’habit  de  couleur,  et  la  note 
rouge,  dominante,  tranchait  bien  sur  l’éblouissement  des  diamants 
et  les  nuances  printanières  des  toilettes.  Dans  la  salle  de  bal,  on 
dansait  avec  entrain,  tandis  que  le  jardin  retentissait  de  rires  se 
confondant  avec  l’harmonie  stridente  de  la  musique  tzigane.  La 
gaieté  était  dans  l’air,  s’imposant,  se  communiquant  à tous.  Oui,  à 
coup  sûr,  un  triomphe  sans  conteste;  et  demain  les  chroniques 
mondaines  auraient  beau  jeu  à décrire  le  spectacle  féerique,  les 
enchantementsJdesJM/ù?  et  une  nuits  de  cette  fête  à sensation. 

Gérard  avait  consciencieusement  rempli  ses  devoirs,  promenant 
les  femmes  laides  et  importantes,  présentant  des  danseurs  aux 
jeunes  personnes  menacées  de  rester  sur  leurs  chaises.  Il  avait  su 
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résister  à la  tentation  de  s’attacher  aux  pas  de  Yolande,  qui,  du 
reste,  s’y  était  gentiment  opposée. 

— Ce  n’est  pas  le  moment  de  vous  consacrer  à votre  famille, 
avait-elle  dit  en  riant;  plus  tard,  peut-être,  à la  fin  de  la  soirée, 
nous  commettrons  la  folie  d’un  tour  de  valse. 

Et  elle  s’était  éloignée,  au  bras  d’un  de  ses  attentifs,  attirant  tous 
les  yeux  par  le  prestige  de  sa  beauté,  qui,  ce  jour-là,  avait  un 
caractère  plus  provoquant  que  d’habitude.  On  eût  dit  que  quelque 
secret  heureux  errait  sur  toute  sa  personne. 

— Pourquoi  a-t-elle  des  joies  dont  je  ne  sais  rien?  se  demandait 
Gérard,  en  la  suivant  du  regard. 

Et,  mécontent,  il  s’était  détourné,  oubliant  son  rôle  de  maître 
de  maison,  lorsqu’une  jeune  femme,  se  détachant  d’un  groupe, 
réveilla  son  attention  d’un  coup  d’éventail.  C’était  Jeanne  de 
Langeac. 

— Pas  du  tout  galant,  mon  cousin,  vous  n’avez  pas  voulu  me 
voir  lorsque  je  vous  faisais  des  signes  de  détresse  pour  me  délivrer 
de  M.  de  Lasseval.  Cet  homme  est  mon  cauchemar;  il  me  relance 
dans  tous  les  coins  pour  me  raconter  l’histoire  de  ses  mariages 
manqués  et  me  demander  de  lui  trouver  ce  quil  lui  faut.  J’ai  beau 
lui  dire...  poliment  que  je  ne  m’occupe  que  des  gens  d’un  place- 
ment possible,  il  n’a  pas  l’air  de  comprendre...  Et  vous  non  plus, 
vous  n’aviez  pas  l’air  de  comprendre  tout  à l’heure.  Pour  vous 
punir,  vous  allez  me  conduire  aux  tziganes. 

Elle  avait  passé  son  bras  sous  celui  de  Gérard  et,  l’entraînant 
vers  le  jardin,  bavardait  à plein  cœur  : 

— Quel  succès,  mon  cher!  Est-ce  assez  réussi.  Ah!  vous  pouvez 
être  fier  de  votre  maman!  Elle  s’entend  à mener  les  choses,  car 
vous  et  Odette,  vous  n’y  êtes  pour  rien.  Ne  me  dites  pas  le  contraire, 
je  n’en  croirais  pas  un  mot.  Mais  Odette  est  bien  jolie;  et  sa  toi- 
lette!... une  hallucination,  en  style  de  journal  de  modes.  Où  a-t-elle 
donc  trouvé  cette  nuance  de  rose?  C’est  d’un  vaporeux  ! Ah  ! et  puis 
il  faut  dire  qu’elle  a vingt  ans.  C’est  encore  ce  qu’il  y a de  mieux  la 
jeunesse  ! 

Elle  étoulfa  un  soupir,  puis  secoua  la  tête  en  riant  : 

— Bah!  il  ne  faut  pas  trop  se  plaindre,  quand  on  a des  con- 
temporaines comme  Mme  de  Surville.  Car  elle  est  de  mon  âge,  ima- 
ginez-vous, trente  ans  et  demi,  pas  un  jour  de  plus.  Et  quand  je 
pense  que  je  l’avais  présentée  à votre  mère  comme  une  succession 
à recueillir!  Non,  est-ce  assez  absurde!  Il  est  vrai  que  je  ne  l’avais 
vue  qu’à  travers  Mme  de  Larcy,  l’erreur  était  permise.  Mais  vous  ne 
m’en  voulez  pas,  Gérard?  Convenez  que  je  vous  ai  donné  une  tante 
adorable. 
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— Mm0  de  Surville  est  parfaite  pour  nous,  dit  Gérard  avec  une 
imperceptible  contrainte. 

Il  lui  déplaisait  de  discuter  Yolande  dans  une  conversation  banale, 
et  pourtant,  par  une  contradiction  très  humaine,  il  lui  était  doux 
d’entendre  son  éloge,  même  dans  une  bouche  indifférente. 

— Je  ne  sais  si  elle  est  parfaite,  dit  Mme  de  Langeac  en  haussant 
les  épaules.  C’est  une  expression  qui  la  peint  fort  mal.  Ce  que  je 
croirais  plutôt,  c’est  que,  sous  son  apparence  impassible,  elle  doit 
être  fort  dangereuse,  de  ces  femmes  pour  lesquelles  on  se  tue  ou 
on  devient  fou.  Car  une  autre  solution  avec  elle...  j’imagine  qu’on 
ne  l’obtiendrait  guère.  La  médisance,  qui  ne  respecte  rien,  est 
muette  sur  son  compte.  Pouvez-vous  croire  cela,  mon  cher?  Jeune, 
veuve,  belle  à en  faire  perdre  la  raison  et  n’avoir  rien  sur  la  con- 
science, ni  dans  le  passé  ni  dans  le  présent!  On  le  comprendrait 
à la  rigueur  si  elle  avait  aimé  son  mari.  Mais  M.  de  Surville,  peuh! 
un  vieux  débauché  qui  élevait  le  cynisme  à l’état  d’institution! 
Comment  n’a-t-elle  pas  cherché  des  compensations  ailleurs? 

— Peut-être  les  compensations,  comme  vous  dites,  ne  lui  ont- 
elles  pas  semblé  fort  tentantes,  interrompit  Gérard  avec  ironie. 
Pour  qui  connaît  Mme  de  Surville,  il  paraît  tout  simple  qu’elle  n’ait 
besoin  de  s’appuyer  sur  personne.  Des  natures  comme  la  sienne  se 
suffisent  à elles- mêmes. 

— Oh  ! tout  cela  est  fort  joli  à dire,  mais  ces  belles  théories  de 
planer  au-dessus  de  l’humanité  ne  résistent  pas  à la  pratique. 
Chacun  a son  moment,  voyez-vous.  J’évite  de  dire  son  moment 
psychologique,  il  y a trop  longtemps  que  Bismarck  a abusé  de 
l’expression.  Mais,  enfin,  c’est  cela,  et  votre  tante  n’y  échappera  pas 
plus  qu’une  autre.  Du  reste,  si  elle  est  la  perfection  que  vous  affirmez, 
elle  se  laissera  attendrir  par  les  souffrances  quelle  sème  autour 
d’elle.  Et,  vous  m’y  faites  penser,  on  m’a  raconté  tout  un  drame  à ce 
sujet.  Attendez  donc,  un  malheureux  dont  elle  a bouleversé  la  vie... 

Gérard  tressaillit. 

— Rien  qu’un?  dit-il  en  affectant  l’insouciance.  Le  nom  de  ces 
soupirants  évincés  était  légion  tout  à l’heure. 

— Ah!  il  est  possible  que  la  liste  en  soit  longue,  mais  on  m’a 
cité  celui-là  particulièrement.  Un  Italien,  le  comte  d’Azeglia,  d’Aze- 
glio,  je  ne  sais  plus  au  juste,  qui  a fait  cent  extravagances  pour  elle 
à Naples,  il  y a deux  ans.  La  chronique  assure  que,  de  son  côté,  elle 
l’aimait  à la  folie;  mais,  fidèle  à ses  principes,  elle  est  restée  intrai- 
table. On  dit  qu’il  a voulu  s’empoisonner,  qu’il  y a eu  commencement 
d’exécution...  Le  consolant,  c’est  que  le  grand  obstacle  entre  eux, 
la  comtesse  d’Azeglio  ou  d’Azeglia,  comme  vous  voudrez,  a eu  cet 
hiver  le  bon  esprit  de  céder  la  place.  Oh!  son  mari  n’y  a été  pour 
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rien,  l’influenza  a tout  fait;  en  sorte  que  le  voilà  libre  maintenant, 
on  m’a  ajouté  qu’il  était  en  route  pour  venir  déposer  sa  liberté  aux 
pieds  de  votre  tante;  et  cette  fois,  comme  ce  sera  pour  le  bon 
motif,  qui  peut  savoir? 

— Où  avez-vous  ramassé  cette  histoire  invraisemblable?  demanda 
M.  de  Valrégis. 

Il  était  très  pâle,  mais  la  faute  pouvait  en  être  à la  lumière  élec- 
trique. 

— Invraisemblable!  pourquoi  donc?  reprit  Mmc  de  Langeac.  Moi, 
je  trouve  que  ce  serait  très  bien.  Une  femme  de  trente  ans  ne  peut 
pas  rester  éternellement  seule,  n’ayant  que  des  neveux  et  des 
nièces  pour  intérêt  dans  la  vie.  Soyez  sûr  qu’aujourd’hui  ou  demain, 
elle  se  remariera,  c’est  indiqué.  Alors,  autant  le  comte  italien  qu’un 
autre,  puisque  je  vous  répète  qu’ils  s’adorent! 

Tout  en  causant,  Jeanne  de  Langeac  reprenait  le  chemin  des  salons. 

— Ramenez-moi  où  on  danse,  voulez-vous,  Gérard?  Le  cotillon 
doit  être  commencé  et  j’ai  promis  un  extra-tour  à Carvejols.  Je  suis 
en  train  de  le  chambrer  pour  épouser  un  amour  de  petite  fille  qui 
ne  demande  pas  mieux.  Et  lui  se  laissera  faire.  Ah!  le  voilà  juste- 
ment qui  me  cherche.  A tantôt,  mon  cousin. 

Elle  était  loin  déjà.  Gérard,  sans  trop  savoir  ce  qu’il  faisait, 
s’était  rejeté  dans  une  allée  obscure,  et  là,  stupidement,  il  se  répétait 
la  même  phrase  douloureuse  qui  lui  martelait  le  cerveau.  Yolande 
se  remarier...  Yolande  se  remarier!  Mais  c’était  fou!  Gela  ne  pou- 
vait pas  être!  Qu’il  se  résignât  à ne  jamais  lui  laisser  soupçonner 
sa  misérable  passion,  qu’il  se  brisât  le  cœur  pour  y étouffer  son 
secret,  oui,  cela,  il  en  trouverait  la  force;  mais  la  voir  à un  autre, 
sentir  un  autre  amour  entre  elle  et  lui?  Ah!  non,  jamais,  jamais! 
Elle  ne  commettrait  pas  cette  cruauté.  Il  irait  plutôt  l’arracher  des 
bras  de  cet  homme,  il  lui  crierait  son  infamie  à la  figure.  Puis,  tout 
à coup,  le  sentiment  de  son  impuissance,  de  l’insanité  de  sa  révolte 
se  fit  jour  en  lui.  Hélas!  qu’était-il  donc  vis-à-vis  de  Yolande?  un 
pauvre  garçon  qu’elle  ignorait  hier,  qu’elle  oublierait  demain, 
qu’elle  traitait  avec  bienveillance  à cause  d’Odette,  mais  de  lui- 
même,  de  ce  qu’il  éprouvait,  de  ce  qu’il  souffrait,  elle  n’avait  aucun 
souci.  L’eût-elle  deviné,  avec  sa  manie  persistante  de  le  traiter  en 
enfant,  elle  se  serait  bornée  à sourire,  à ne  voir  là  que  le  caprice 
d’un  homme  très  jeune  que  les  années  assagiront,  et,  se  détournant 
de  lui,  elle  aimerait  ailleurs!  Mon  Dieu,  quel  aveuglement  avait  été 
le  sien  ! Comment  cette  possibilité  qui  le  cinglait  en  plein  visage  ne 
s’était-elle  jamais  présentée  à son  esprit!  Mais,  maintenant,  c’en 
était  fini  de  son  repos,  de  ses  rêves,  de  ce  fragile  bonheur  dont  il 
se  berçait,  depuis  le  jour  où  elle  lui  avait  tendu  les  mains  en  lui 
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promettant  d’être  son  amie.  Eh!  qu’avait-il  à faire  de  son  amitié? 
Elle  épouserait  l’autre,  cet  Italien  qui  avait  voulu  se  tuer  pour  elle 
ou  fait  semblant  de  vouloir,  mais  qu’importe!  Les  femmes,  même 
les  femmes  comme  Yolande,  sont  touchées  de  ces  exhibitions  théâ- 
trales. Et  cet  homme  était  libre!  Il  allait  revenir;  peut-être  était-il 
déjà  revenu.  Au  fait,  cela  devait  être.  Yolande  n’avait-elle  pas  ce 
soir  quelque  chose  d’ exultant  qu’il  ne  lui  avait  jamais  vu?  Mon 
Dieu!  mon  Dieu!  Mais  il  n’osait  pas  l’interroger;  de  quel  droit? 
avec  quelles  paroles?  Il  fallait  se  taire,  vivre  dans  ce  supplice  d’une 
appréhension  mortelle.  Eh  bien!  non,  ce  genre  de  torture  lente,  il 
n’aurait  pas  le  courage  de  le  supporter. 

Perdu  dans  ce  chaos  de  réflexions,  ses  pas  l’avaient  ramené  vers 
la  partie  éclairée  du  jardin.  Levant  les  yeux,  il  aperçut  Mme  de 
Surville  qui  s’avançait  accompagnée  du  marquis  de  Teillac.  Sous 
le  rayonnement  des  feux  électriques,  sa  physionomie  avait  quelque 
chose  de  si  idéal  qu’involontairement  Gérard  se  sentit  apaisé.  Elle 
paraissait  tellement  en  dehors  et  au-dessus  de  toute  passion  humaine! 

— Je  vous  cherchais,  dit-il  en  se  rapprochant  d’elle. 

Après  tout,  ce  n’était  pas  un  mensonge. 

— Vous  n’avez  pas  oublié  votre  promesse,  un  tour  de  valse  à la 
fin  de  la  soirée...? 

— Un  tour  de  valse,  Gérard?  Mais  il  est  si  tard,  le  cotillon  va 
finir,  d’ailleurs,  les  vieilles  femmes  de  mon  âge  ne  dansent  plus. 
Allons,  allons,  ne  vous  fâchez  pas,  fit-elle  en  voyant  que  la  figure 
de  son  neveu  s’assombrissait.  Une  promesse  est  une  promesse.  Vous 
me  pardonnez?  ajouta- t-elle  en  se  tournant  du  côté  de  M.  de 
Teillac.  Nous  reprendrons  notre  discussion  au  souper;  mais  vous 
aurez  du  mal  à me  convertir,  je  ne  serai  jamais  pour  les  entraves 
protectionnistes. 

Elle  se  dégagea  du  bras  du  marquis  et  prit  celui  de  Gérard  qui 
l’entraîna  d’un  pas  rapide. 

— G’est  très  mal  ce  que  vous  me  faites  faire,  dit-elle,  laisser 
mon  pauvre  ami  au  milieu  d’une  discussion  si  palpitante.  Enfin, 
s’il  faut  être  franche,  je  n’en  suis  pas  absolument  fâchée. 

Elle  riait  avec  un  abandon  qui  de  nouveau  éveilla  les  soupçons  dans 
l’esprit  tourmenté  de  Gérard.  Qu’avait-elle  donc  à être  si  joyeuse? 

Ils  entrèrent  dans  la  salle  de  bal,  encore  remplie  malgré  l’heure 
avancée. 

— H y a trop  de  monde,  fit  Mmo  de  Surville,  rendez-moi  ma 
promesse,  Gérard,  j’ai  horreur  des  écrasements. 

— Itien  qu’un  tour,  supplia-t-il. 

— Vous  le  voulez?  Eh  bien  alors  dans  l’autre  salon,  c’est  moins 
encombré. 
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Et  tandis  qu’il  lui  frayait  un  chemin  à travers  les  danseurs  : 

— Vous  savez,  reprit-elle,  que  vous  dînez  chez  moi  demain. 
Je  n’ai  pu  obtenir  ni  Mme  de  Valrégis  ni  Odette;  elles  déclarent 
d’avance  qu’elles  seront  brisées  de  fatigue,  mais,  avec  vous,  je  ne 
me  paye  pas  de  pareilles  défaites.  C’est  un  petit  dîner  improvisé 
pour  l’arrivée  d’Italie  d’un  de  mes  grands  amis,  un  comte  d’Azeglio, 
que  j’ai  connu  à Naples.  C’est  un  homme  de  beaucoup  de  valeur, 
un  passionné  d’art.  Je  suis  sûre  qu’il  vous  plaira.  Mais  qu’avez-vous 
donc?  On  dirait  que  vous  tremblez  et  vous  êtes  tout  blême.  Si  je 
ne  vous  savais  incapable  d’un  acte  aussi  efféminé,  je  croirais  que 
vous  allez  vous  trouver  mal... 

— Mais  je  n’ai  rien,  absolument  rien,  balbutia  Gérard.  Vous 
parliez  d’un  de  vos  amis,  un  Napolitain?  Alors  vous  le  connaissez 
beaucoup,  depuis  longtemps? 

Yolande  le  regarda  un  peu  surprise. 

— Oui,  depuis  bien  des  années,  et,  je  vous  le  répète,  c’est  un 
homme  hors  ligne,  que  vous  apprécierez. 

M.  de  Valrégis  eut  un  mouvement  de  protestation  : 

— Ce  n’est  guère  probable,  je  déteste  les  nouvelles  connais- 
sances, murmura-t-il  comme  malgré  lui. 

De  nouveau,  Yolande  le  regarda. 

— Comme  mon  neveu  est  maussade  ce  soir!  Avez-vous  eu  quelque 
contrariété?  Oui,  je  vois  cela,  vous  savez  si  mal  dissimuler,  mon 
pauvre  enfant.  Ah!  exclama-t-elle  en  changeant  de  ton,  nous  nous 
y sommes  pris  trop  tard,  voilà  le  galop  final;  pour  le  galop,  je  me 
récuse.  Il  faut  retourner  à vos  devoirs  d’hospitalité.  Tâchons  de 
gagner  la  salle  du  souper  avant  le  flot. 

Mais  déjà  la  salle  était  envahie.  On  prenait  d’assaut  les  petites 
iables,  heureusement  en  assez  grand  nombre  pour  que  personne  ne 
soit  exposé  à rester  debout.  Odette  présidait  à l’une  d’elles,  entourée 
d’une  cour  d’adorateurs,  qui  la  félicitaient.  Jamais,  de  mémoire  de 
cotillonneur  de  profession,  aucun  cotillon  n’avait  été  aussi  réussi. 
Et  la  jeune  femme  rayonnait,  riant  de  tout  son  cœur,  mangeant  à 
belles  dents,  sablant  le  champagne,  heureuse  d’être  au  monde.  Son 
exemple  semblait  contagieux.  De  toutes  parts  on  riait,  on  bavardait, 
on  dévorait  surtout,  les  femmes  déployant  un  appétit  vigoureux  qui 
les  eût  dépoétisées,  il  y a trente  ans,  mais  qui  est  de  mode  dans  la 
génération  actuelle.  Et,  au  milieu  de  cet  étourdissement  de  con- 
versations sans  suite,  de  plaisanteries  qui  paraissent  si  ineptes 
quand  on  les  écoute  de  sang-froid,  Gérard  se  sentait  comme  en 
proie  à un  mauvais  rêve,  qui  ne  voulait  pas  finir.  Ces  gens-là  ne 
s’en  iraient  donc  jamais!  Sans  qu’il  sût  comment,  il  s’était  trouvé 
séparé  de  Yolande,  et  sa  malchance  l’avait  placé  à côté  de  deux  de 
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ses  innombrables  cousines  au  vingtième  degré,  deux  jeunes  per- 
sonnes « dans  le  train  »,  qui  parlaient  l’argot  de  Gyp  et  se  complai- 
saient dans  les  réflexions  scabreuses,  fières  d’étaler  leur  science. 
Il  faisait  grand  jour  lorsqu’enfin  on  songea  au  départ,  mais  per- 
sonne n’était  pressé;  les  femmes  s’attardaient  à s’envelopper  dans 
leurs  manteaux,  on  échangeait  ses  impressions,  et  surtout  on  com- 
plimentait la  marquise  qui,  fidèle  . à son  poste,  recevait  les  adieux 
des  retardataires. 

Six  heures  sonnaient  lorsque  le  roulement  de  la  dernière  voiture 
s’éteignit  sur  le  sable  de  la  cour.  Mme  de  Valrégis  rentrant  dans  les 
salons  déserts,  suivie  d’Odette  et  de  Gérard,  poussa  un  long  soupir 
de  satisfaction. 

— Je  crois  que  vous  ne  devez  pas  être  mécontent,  dit-elle  à son 
fils,  d’un  ton  d’orgueil  contenu.  Grâce  à ma  petite  auxiliaire  que 
voici,  — et  elle  caressa  la  joue  de  sa  belle-fille,  — les  choses  se 
sont  passées  à merveille.  Qu’en  pensez-vous? 

Pour  la  première  fois,  vis-à-vis  de  sa  mère,  le  pauvre  Gérard, 
exaspéré  de  sa  longue  contrainte,  se  laissa  aller  à un  mouvement 
d’humeur. 

— Je  pense,  dit-il,  je  pense  que  tout  cela  est  une  abominable 
comédie,  et,  si  j’étais  libre,  les  gens  qui  sortent  d’ici  n’y  remet- 
traient jamais  les  pieds  ! 

La  marquise  le  considéra  un  moment  avec  une  pitié  indulgente. 

— Vous  serez  un  sauvage  jusqu’au  bout,  fit-elle  en  haussant 
doucement  les  épaules.  Heureusement,  j’ai  Odette  pour  me  seconder. 

VII 

Tout  d’abord,  Gérard  s’était  résolu  à inventer  un  prétexte  pour 
se  dispenser  du  dîner  chez  Mmc  de  Surville,  mais,  au  dernier 
moment,  il  avait  changé  d’idée.  Puisqu’il  fallait  boire  le  calice,  à 
quoi  bon  différer?  C’était  une  lâcheté  que  ne  lui  épargnait  même 
pas  la  souffrance,  car  il  ne  pouvait  guère  souffrir  plus  qu’il  ne 
souffrait.  D’ailleurs,  il  éprouvait  je  ne  sais  quelle  curiosité  maladive 
de  voir  ce  rival  inconnu.  Peut-être,  il  n’osait  l’espérer,  mais  enfin 
peut-être  le  récit  de  Jeanne  de  Langeac  n’était-il  qu’une  invention 
absurde!  Peut-être  allait-il  se  trouver  en  face  de  quelque  mélomane 
à cheveux  gris,  — Yolande  n’avait-elle  pas  dit  qu’il  était  musicien? 
— quelque  contemporain  de  Listz  qui,  tout  en  zézayant,  lui  expo- 
serait ses  doctrines  et  lui  établirait  la  supériorité  de  la  mélodie  sur 
l’harmonie  ou  vice  versa.  Ah!  si  cela  pouvait  être,  comme  il  rirait 
de  bon  cœur  de  lui-même,  comme  il  pardonnerait  vite  à Mmù  de 
Langeac  la  nuit  de  fièvre  qu’elle  lui  avait  fait  passer.  Mais,  le  soir, 
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en  entrant  dans  le  salon  du  Cours-la-Reine,  l’illusion  dont  il  s’était 
bercé  tout  le  jour  s’évanouit  soudain.  Yolande  était  debout,  près 
de  la  cheminée  et,  à côté  d’elle,  un  homme  de  trente-cinq  ans 
environ,  à la  tournure  jeune,  à la  physionomie  expressive,  lui  par- 
lait à demi-voix,  avec  une  grâce  nonchalante,  qui  n’avait  rien  de 
la  vivacité  méridionale.  Ses  cheveux  blonds,  ses  yeux  clairs  n’accu- 
saient pas  non  plus  sa  nationalité;  pourtant,  dès  le  premier  coup 
d’œil,  Gérard  sentit  qu’il  était  en  face  du  comte  d’Àzeglio.  Et,  sous 
l’impression  de  cette  désagréable  surprise,  il  demeurait  comme 
paralysé,  tandis  que  Yolande  le  nommait  et  que  le  comte  lui  adres- 
sait quelques  paroles  aimables,  dans  le  plus  irréprochable  français. 
Il  était  évident  que  Mme  de  Surville  avait  dû  faire  l’éloge  de  son 
neveu  au  nouvel  arrivant,  et  celui-ci  se  montrait  d’une  cordialité 
charmante  vis-à-vis  du  jeune  homme.  Gérard,  toutefois,  ne  répon- 
dait à ses  avances  que  par  monosyllabes.  A table,  sa  mauvaise 
humeur  augmenta  encore.  C’était,  comme  l’avait  dit  Yolande,  un 
petit  dîner  intime,  mais  où  elle  avait  su  réunir  les  plus  spirituels 
causeurs  de  son  entourage.  Chacun  apportait  son  contingent  de 
traits  heureux,  de  réflexions  caustiques,  et  le  comte  d’Azeglio 
l’emportait  sur  tous  par  l’originalité  primesautière  de  ses  observa- 
tions, le  tour  amusant  et  imprévu  qu’il  savait  leur  donner.  Le  laisser- 
aller  italien,  qui,  chez  lui,  ne  dépassait  jamais  les  bornes  de  la  plus 
parfaite  éducation,  introduisait  néanmoins  un  élément  plus  naturel 
qui  entraînait  tous  les  convives.  Seul,  Gérard,  assis  à une  extrémité 
de  la  table,  se  renfermait  dans  un  mutisme  entêté,  ne  sachant  ni 
ce  qui  se  disait,  ni  pourquoi  on  riait  autour  de  lui.  Mais  ce  qu’il 
observait  avec  une  persistance  que  rien  ne  lassait,  c’était  Yolande 
et  le  comte  d’Azeglio  placé  à sa  droite,  — son  privilège  comme 
étranger.  Bien  que  la  conversation  fût  générale,  le  comte  se  retour- 
nait cle  temps  en  temps  vers  Mme  de  Surville,  prononçant  quelques 
mots  à voix  basse,  pour  elle  seule,  et  alors,  — était-ce  réalité  ou 
vision  d’un  esprit  malade,  — alors  Gérard  croyait  surprendre  un 
trouble  dans  le  regard  de  Yolande,  comme  si  elle  subissait  le  charme 
d’une  entente  secrète.  Ce  soir-là,  sa  beauté  avait  un  caractère  tout 
particulier  ; moins  éclatante  que  la  veille,  elle  semblait  enveloppée 
d’une  séduction  qui  créait  comme  une  atmosphère  autour  d’elle. 
Toujours  ennemie  des  couleurs  voyantes,  elle  portait  une  robe  de 
crêpe  mauve,  dont  le  chatoiement  argenté  rehaussait  la  blancheur 
de  ses  épaules  découvertes.  Pas  de  bijoux,  sinon  une  torsade  de 
grosses  perles  qui  s’enroulait  dans  ses  cheveux;  au  corsage,  une 
rose  unique,  de  celles  qu’on  appelle  « Gloires  de  Dijon  » et 
qui  exhalent  un  parfum  entêtant,  de  ces  parfums  qui  ne  s’oublient 
pas  et  qui  évoquent  si  puissamment  les  souvenirs  éteints,  lorsqu’on 
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les  respire  à nouveau  après  des  années  écoulées.  Sur  tout  l’ensemble 
de  sa  toilette  et  de  sa  personne  flottait  quelque  chose  d’un  peu 
alangui.  Jamais  Gérard  ne  l’avait  vue  si  complètement  femme. 

Une  fois,  pendant  le  dîner,  elle  avait  cherché  son  regard,  mais  il 
avait  baissé  la  tête,  ne  voulant  pas  lire  sur  son  visage  l’expression 
de  reproche  qu’il  sentait  ne  mériter  que  trop.  Pour  le  punir,  peut- 
être,  pendant  la  première  partie  de  la  soirée,  elle  ne  parut  pas 
remarquer  son  attitude  boudeuse;  ce  ne  fut  qu’un  peu  tard,  alors 
que  déjà  quelques  convives  s’étaient  discrètement  éclipsés,  qu’elle 
se  rapprocha  de  la  petite  table  où,  assis  à l’écart,  il  tournait  machi- 
nalement les  pages  d’un  album  de  photographies. 

— Je  viens  vous  demander  une  permission,  dit-elle.  Vous  savez 
que  M.  d’Azeglio  est  un  véritable  artiste,  et  j’ai  la  plus  grande 
confiance  dans  ses  appréciations,  j’aimerais  qu’il  entendît  quelque 
chose  de  vous.  Vous  le  voulez  bien,  n’est-ce  pas?  Vous  n’avez 
pas  à redouter  le  jugement  des  profanes.  J’ai  éloigné  tous  ceux  qui 
ne  comprennent  pas,  je  suis  sûre  de  mon  auditoire. 

Gérard  s’était  levé  avec  l’émotion  que  l’approche  d’Yolande 
éveillait  toujours  en  lui,  mais  son  front  se  rembrunit  en  l’écoutant. 

— Oh  ! dit-il,  je  vous  en  prie,  ne  me  demandez  rien  ce  soir,  je 
suis  si  nerveux,  si  mal  disposé,  je  ne  trouverais  pas  un  accord  sous 
mes  doigts. 

— Aussi,  n’est-ce  pas  cela  que  je  vous  demande,  reprit  Yolande 
en  souriant.  Je  vois  très  bien  que  mon  cher  neveu,  pour  une  cause 
qui  m’échappe,  est  aujourd’hui  d’une  détestable  humeur,  qu’il 
serait  incapable  de  se  faire  justice  à lui-même;  tout  ce  que  je  veux, 
c’est  qu’il  m’accorde  sa  confiance  et  me  laisse  le  soin  de  l’inter- 
préter. J’ai  là  des  choses  de  vous  que  vous  m’avez  données  à Sur- 
ville, et  j’essayerai  de  ne  pas  leur  faire  trop  de  tort,  le  voulez-vous? 

Sa  voix  avait  une  inflexion  câline,  on  eût  dit  quelle  devinait  tout 
ce  que  Gérard  souffrait  depuis  deux  heures  et  qu’elle  venait  le 
calmer,  le  consoler.  Dans  le  trouble  de  sa  reconnaissance,  il 
répondit,  sans  mesurer  ses  paroles. 

— Si  je  veux...  mais  n’est-ce  pas  tout  mon  bonheur  que  quelque 
chose  de  moi  vous  intéresse... 

Les  joues  de  Yolande  se  colorèrent  légèrement. 

— Venez,  dit-elle,  sans  paraître  avoir  entendu. 

Elle  alla  au  piano,  feuilleta  un  instant  dans  des  cahiers  et  plaça 
une  feuille  détachée  sur  le  pupitre.  Tout  en  s’asseyant  et  en  laissant 
glisser  ses  doigts  sur  les  touches  : 

— Restez  là,  dit-elle  à Gérard,  à côté  de  moi... 

Aux  premières  notes,  le  silence  se  fit.  Yolande  avait  choisi  une 
petite  pièce  composée  à Surville,  une  rapsodie  au  rythme  étrange, 
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dont  les  tonalités  heurtées,  passant  brusquement  du  mode  majeur 
au  mode  mineur,  semblaient  traduire  les  alternatives  désordonnées 
d’une  nature  en  conflit  avec  elle-même.  Gérard  avait  jeté  là  toute  la 
passion  inconsciente  éprouvée  dans  ces  premiers  jours  où  Yolande 
s’était  montrée  à lui;  et  cette  courte  phrase  musicale  résumait  tout 
un  état  d’âme.  Le  final  s’achevait  dans  une  plainte,  une  protestation 
déchirante  de  l’être  pliant  sous  le  poids  de  sa  destinée.  La  concep- 
tion était  belle  et  fortement  rendue,  mais  combien  celle  qui  l’inter- 
prétait en  savait  faire  ressortir  la  beauté.  On  eût  dit  que  c’était  le 
cri  même  de  son  cœur  qu’elle  exhalait  dans  ces  notes  vibrantes, 
quelle  retrouvait  ses  propres  révoltes  dans  cette  harmonie  tour- 
mentée. Et  tandis  que  Gérard  l’écoutait,  son  esprit  s’éclairait  de 
lueurs  nouvelles.  Avait-elle  donc  souffert  comme  lui,  aimé  comme 
lui,  pour  parler  son  langage  avec  cette  douloureuse  conviction? 

La  dernière  note  s’éteignit,  mais  un  moment  de  silence  continua 
à régner  comme  si  chacun  hésitait  à rompre  le  charme.  Pour  cet 
auditoire  d’élite,  un  applaudissement  eût  été  banal,  importun,  il 
fallait  se  remettre  lentement  de  l’impression  ressentie. 

Enfin,  le  comte  d’Azeglio,  qui  avait  écouté  dans  une  attitude  de 
recueillement,  leva  la  tête  et,  allant  vers  Gérard,  lui  tendit  la  main. 

— Je  ne  vous  fais  pas  de  compliments,  dit-il,  mais  que  mon 
émotion  parle  pour  moi  ! 

Et  avec  la  légère  emphase  dont  un  Italien  ne  se  dépouille  jamais 
complètement  : 

— Ah!  poursuivit-il,  comme  votre  grand  poète  Musset,  vous  nous 
donnez  mieux  que  des  chants,  vous  nous  donnez  des  larmes.  Vous 
avez  un  grand  avenir  devant  vous,  monsieur  de  Valrégis. 

Et  se  retournant  vers  Yolande  : 

— A vous  non  plus,  je  ne  vous  fais  pas  de  compliment,  vous  avez 
été  vous-même,  complètement  vous  même,  ma  qaesto...  poi... 

Il  avait  baissé  la  voix  comme  si  ces  dernières  paroles  renfer- 
maient une  allusion  qu’elle  seule  pouvait  saisir. 

Yolande  pâlit. 

— Je  n’ai  été  qu’un  interprète...  convaincu,  répondit-elle,  mais 
je  suis  très  fière  de  mon  neveu. 

Et  elle  regarda  Gérard  avec  un  bon  sourire. 

— Gomme  vous,  j’ai  foi  en  son  avenir  ! 

Les  autres  convives  s’étaient  rapprochés.  Chacun,  à tour  de  rôle, 
félicitait  le  jeune  marquis.  Lui,  pourtant,  ne  prêtait  qu’une  oreille 
distraite  à ces  éloges  chaleureux  qui,  par  hasard,  étaient  sincères. 
Une  seule  chose  le  préoccupait  : ces  trois  mots  italiens,  en  apparence 
si  insignifiants,  mais  qui,  évidemment,  avaient  un  sens  caché.  Ne 
semblaient-ils  pas  contenir  une  restriction,  un  reproche?  Le  comte 
25  octobre  1892.  22 
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d’Àzeglio  regardait  Yolande  avec  tristesse  en  les  prononçant,  et 
elle...  une  ombre  avait  traversé  son  front.  Mais,  alors,  Jeanne  de 
Langeac  se  trompait  peut-être,  l'accord  entre  eux  était  moins  com- 
plet quelle  ne  disait?  Pourtant,  Yolande  semblait  heureuse  de  la  voir 
auprès  d’elle.  Et  lui  — tout  en  le  haïssant,  il  lui  rendait  justice,  — 
lui  était  de  ces  hommes  qui  doivent  inspirer  autre  chose  qu’une 
bonne  et  tranquille  amitié.  Non,  sa  cousine  Jeanne  avait  raison.  Ces 
deux  êtres  étaient  faits  pour  s’adorer,  pour  être  l’un  à l’autre.  Et 
Gérard  assisterait  à ce  spectacle  de  félicité  conjugale!  Et  jusqu’ au  bout, 
il  lui  faudrait  se  taire,  n’ayant  pas  même  la  consolation  des  faibles, 
des  vaincus  dans  le  grand  combat,  celle  de  se  plaindre!  Qui  donc 
voudrait  admettre  sa  souffrance?  Ah  ! décidément,  la  vie  était  cruelle! 

Ce  courant  de  réflexions  le  tint  éveillé  toute  la  nuit;  le  lendemain, 
il  avait  la  fièvre,  et  prétexta  d’une  migraine  pour  ne  pas  répondre 
aux  questions  de  sa  mère  et  d'Odette  sur  le  dîner  de  la  veille. 
Aussitôt  après  déjeuner,  il  courut  chez  Yolande,  il  espérait  la 
trouver  seule.  Hélas!  le  comte  d’xLzeglio  l'avait  devancé;  il  était  là, 
assis  aux  pieds  de  la  jeune  femme,  à la  place  même  que  Gérard 
occupait  toujours,  qu’il  avait  fini  par  considérer  comme  sienne. 

A l’entrée  de  M.  de  Valrégis,  le  comte  se  leva  et  lui  tendit  la 
main,  toutefois  sans  la  cordialité  delà  veille  : visiblement,  son  esprit 
était  ailleurs,  et,  visiblement  aussi,  Yolande  partageait  sa  préoccu- 
pation. Cependant,  toujours  maîtresse  d’ elle-même,  elle  eut  pour 
son  neveu  l’affectueux  sourire  qui  lui  était  habituel,  mais  ses  lèvres 
tremblaient,  et  dans  ses  yeux  on  eût  dit  un  voile  de  larmes  non 
versées.  Une  contrainte  pesait  sur  la  conversation,  qui  se  ponctuait 
d’interruptions  mornes,  pendant  lesquelles  on  n’entendait  que  le  tic- 
tac  de  la  pendule,  faisant  un  tapage  exagéré  au  milieu  du  silence. 
Enfin  le  comte  mit  fin  à cette  situation  gênante  en  s’avançant  vers 
M*6  de  Surville  pour  prendre  congé  d’elle,  et,  comme  achevant  une 
explication  commencée  : 

— La  dépêche  dont  je  vous  parlais  m’oblige  à repartir  ce  soir 
pour  Naples,  dit-il.  C’est  donc  un  adieu  momentané,  mais  j’emporte 
l’espoir  de  vous  retrouver  dans  quelques  semaines,  puisque  vous 
voulez  bien  de  moi  en  Normandie.  J’v  viendrai  dès  que  vous  dai- 
gnerez m’y  appeler. 

— Je  serai  heureuse  de  vous  y voir,  dit  Yolande,  en  pesant  sur 
ses  mots;  vous  savez  que  vous  serez  toujours  le  bienvenu  chez  moi. 

Elle  parlait  avec  une  insistance  grave,  comme  s’il  se  fut  agi  de 
qoelque  chose  de  plus  sérieux  que  d’une  simple  invitation  à la 
campagne.  Le  comte  s’inclina  sur  la  main  quelle  lui  tendait;  puis, 
saluant  un  peu  rapidement  M.  de  Valrégis,  il  sortit.  On  eût  dit  qu’il 
se  dérobait  par  une  fuite  à l’émotion  des  adieux. 
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Restés  seuls,  la  tante  et  le  neveu  demeurèrent  un  moment  sans 
parler.  Gérard  comprenait  que  quelque  explication  décisive  avait 
précédé  son  arrivée,  mais  de  quelle  nature  était  cette  explication? 
D’une  nature  pénible,  à coup  sûr,  si  l’on  devait  en  juger  par  le 
trouble  du  comte  d’Azeglio,  par  le  visage  attristé  de  Yolande. 
L’avait-elle  repoussé?  Mais  non;  ne  l’avait-elle  pas  invité  à Surville? 
Que  s’était-il  donc  passé  entre  eux?  Mon  Dieu,  que  n’eût-il  pas  donné 
pour  savoir?  Yolande  toutefois  demeurait  impénétrable.  Elle  avait 
repris  son  attitude  tranquille,  causant  de  choses  indifférentes  : 
« Odette  et  Mme  de  Valrégis  étaient-elles  remises  de  leur  fatigue? 
Vers  la  fin  de  l’après-midi,  elle  passerait  rue  Saint-Dominique, 
pour  les  féliciter  toutes  deux  du  succès  de  la  soirée,  un  succès 
énorme  et  de  bon  aloi,  il  n’y  avait  qu’une  voix  pour  le  proclamer;  » 
et  elle  continuait,  cherchant  à dissiper  l’impression  de  malaise 
que  le  comte  d’Azeglio  avait  laissée  en  partant.  Mais  Gérard  la 
secondait  si  peu  qu’elle  abandonna  l’effort. 

— Quelque  chose  vous  préoccupe,  dit-elle  en  se  penchant  vers 
lui  — il  avait  repris  possession  de  la  petite  chaise  à ses  pieds.  — 
Encore  quelque  tristesse  imaginaire  qui  bouillonne  dans  ce  cerveau 
d’enfant.  Ah  ! croyez-moi,  ne  vous  créez  pas  de  souffrances  chimé- 
riques, il  y en  a assez  de  réelles  qu’on  ne  peut  éviter. 

Elle  soupira  tout  en  interrogeant  de  ses  yeux  profonds  le  visage 
bouleversé  qui  était  levé  vers  elle.  Comme  si  réellement  il  eût  été 
un  enfant  qu’il  fallait  apaiser,  elle  appuya  sa  main  sur  le  front  du 
jeune  homme.  Celui-ci  frissonna;  d’un  brusque  mouvement  il  saisit 
la  petite  main  au  passage  et  la  pressa  contre  ses  yeux  et  sa  bouche, 
tandis  que  sur  ses  lèvres  sèches  les  paroles  se  pressaient,  heurtées, 
comme  s’écoulant  d’une  source  trop  pleine. 

— Ne  me  grondez  pas,  j’ai  tant  lutté,  si  vous  saviez,  mais  je  ne 
puis  plus,  vous  voyez  bien  que  je  ne  puis  plus.  Soyez  bonne...  ce 
n’est  pas  ma  faute  si  cet  amour  m’est  venu.  Et  qu’est-ce  que  je 
vous  demande,  mon  Dieu?  Rien,  rien.  Seulement  ne  vous  moquez 
pas,  ne  dites  pas  que  je  suis  un  enfant,  cela  fait  si  mal!  Je  ne 
voulais  pas  vous  le  dire,  je  me  l’étais  juré,  et  puis  je  n’ai  pas  pu... 
parce  que  j’ai  eu  peur,  vous  comprenez,  peur  de  celui  qui  sort 
d’ici.  Cette  idée-là  m’a  rendu  fou.  Que  je  ne  sois  rien  pour  vous, 
je  le  veux  bien,  mais  qu’un  autre,  un  autre,  ce  serait  trop  affreux... 
dites  que  c’est  non...  vous  devez  bien  sentir  que  je  ne  pourrais 
pas  le  supporter. 

Il  s’arrêta  sans  forces.  Yolande  n’avait  pas  retiré  sa  main  et  de 
nouveau  il  y cacha  son  visage. 

— Pardon,  murmura- 1- il,  encore  pardon. 

Un  mouvement  de  la  jeune  femme  lui  fit  relever  la  tête.  Douce- 
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ment,  sans  violence,  elle  cherchait  à se  dégager.  Aucune  indigna- 
tion, aucune  colère  ne  se  lisait  sur  ses  beaux  traits  pâlis,  mais 
seulement  une  immense  tristesse,  cette  expression  divine  de  Famé 
qui,  ayant  elle-même  cruellement  souffert,  s’étonne  pourtant,  que 
d’autres  soient  appelés  à souffrir.  Non  Gérard  n’avait  pas  à redouter 
qu’elle  se  moquât,  et  cependant  cètte  compassion  qu?il  lisait  dans 
ses  yeux  l’inquiétait  aù  lieu  dë  le  rassurer.  Il  lui  semblait  quelle 
était  loin,  bien  loin,  dans  des  régions  que  lui  né  pouvait. atteindre  et 
qu’elle  le  regardait  de  là-haut  tandis  qu’il  se  débattait  sur  la  terre 
meurtri,  blessé  et  surtout  si  absolument,  si  horriblement' seul. 

— Mon  pauvre  Gérard,  dit-elle  enfin,  en  vérité  cela  ne  paraît  pas 
juste  que  vous  soyez  malheureux...  Ecoutez-moi,  poursuivit- elle. 
Que  vous  soyez  sincère,  je  ne  puis,  hélas!  le  mettre  en  doute,  mais 
qu’il  y ait  là  autre  chose  qu’une  folie  fugitive  qui  traversera  votre 
cœur  sans  y laisser  de  traces,  c’est  ce  que  je  crois,  c’est  ce  dont  je 
suis  sûre  : et  il  faut  que  cela  soit.  Réfléchissez,  voyez  quelle  chimère 
est  la  vôtre.  Ne  tenez-vous  pas  à la  vie  par  mille  liens  doux  et  puis- 
sants? N’avez-vous  pas  votre  jeunesse,  votre  génie?  Ne  pouvez-vous 
pas  marcher  libre,  heureux,  aimé,  vers  cet  avenir  de  gloire  qui  est 
devant  vous?  Et  au  lieu  de  suivre  la  route  que  Dieu  même  vous 
trace,  vous  voudriez  vous  endormir  dans  je  ne  sais  quel  rêve  mons- 
trueux et  impossible,  vous  ne  réagiriez  pas  contre  un  entrainement 
que  vous  prenez  pour  de  l’amour  et  qui  n’est  autre  chose,  croyez- 
moi  bien,  mon  pauvre  enfant,  qu’une  imagination  morbide  dont 
vous  sourirez  vous-même  et  dont  vous  aurez  honte  lorsque  vous  en 
serez  guéri!  Ah!  je  sais  que  je  vous  parais  dure.  Dieu  sait  pourtant 
que  je  ne  voudrais  pas  l’être,  mais  c’est  parce  que  je  vous  aime  d'une 
affection  profonde,  parce  que  je  sens  tout  le  bien  qui  est  en  vous  que 
je  voudrais  vous  sauver  de  vous-même,  vous  détourner  d’une  voie 
fausse,  mauvaise,  sans  issue...  dans  laquelle  vous  marcheriez  seul. 

Elle  avait  hésité  sur  ces  derniers  mots  comme  s’ils  lui  paraissaient 
difficiles  à prononcer.  Gérard  l’interrompit  d’une  exclamation 
douloureuse. 

— Ah  ! dit-il,  comme  il  est  facile  de  raisonner  lorsqu’on  n’aime 
pas.  Il  n’y  a qu’un  malheur,  voyez-vous,  c’est  que  tous  les  raison- 
nements n’y  font  rien.  Démontrez  donc  à un  malade  qu’il  est  plus 
logique  de  vivre  que  de  mourir  : si  son  heure  est  venue,  il  n'en 
mourra  pas  moins.  Et  puis  êtes-vous  bien  sincère,  dites-moi, 
lorsque  vous  traitez  mon  amour  si  légèrement?  Mais  si  vous  me 
connaissez  comme  vous  croyez  me  connaître,  vous  savez  bien  que 
je  ne  puis  pas  aimer  par  caprice  et  pour  un  jour.  Je  ne  suis  pas  un 
enfant,  non,  mais  un  homme  désespéré  qui  voit  clair  dans  sa  souf- 
france et  qui  sait  qu’elle  durera  autant  que  lui,  et  je  ne  m’en 
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plains  pas.  Même  sans  espoir,  cet  amour  m’est  plus  précieux  que  ma 
vie,  il  me  fait  plus  fort  et  meilleur.  Non,  Yolande,  ne  craignez  rien 
pour  moi  de  votre  influence,  et  surtout,  surtout  ne  me  condamnez 
pas  pour  ce  moment  d’abandon,  il  ne  se  renouvelera  pas,  je  vous 
le  jure.  Vous  serez  étonnée  de  ma  résignation,  lorsque  l’heure 
viendra  où  vous  la  mettrez  à l’épreuve.  Oh!  je  ne  vous  demande  pas 
vos  secrets,  poursuivit-il  avec  un  sourire  navré,  et  cependant  si  ce 
que  je  redoute  était  vrai...  si,  comme  on  l’assure...  vous  comprenez» 
n’est-ce  pas?  Si  cette  horrible  chose  devait  se  réaliser,  vous  aurez 
pitié  de  moi,  vous  me  le  direz  doucement,  avec  de  bonnes  paroles. 
J’aurai  tant  besoin  que,  malgré  tout,  vous  restiez  mon  amie... 

— Mais  de  quoi  parlez-vous,  Gérard?  A quoi  faites-vous  allusion? 
demanda  Yolande  avec  une  expression  inquiète.  Ah  ! je  devine, 
continua-t-elle  tristement.  C’est  du  comte  d’Azeglio  qu’il  s’agit,.  ïi 
faudra  donc  toujours  que  le  monde  s’occupe  de  choses  qu’il  ne 
connaît  pas,  qu'il  ne  peut  pas  connaître.  Mon  Dieu,  quelle  misère 
de  vivre  dans  tout  cela!  Eh  bien,  je  serai  franche  avec  vous.  J’ignore 
quelle  fable  on  vous  a contée;  ce  qui  est  vrai,  c’est  que  le  comte 
d’Azeglio  m’a  demandé  de  devenir  sa  femme,  et  que,  si  je  m’y 
décidais,  j’aurais  probablement  le  sort  le  meilleur  qu’on  puisse 
avoir  sur  la  terre.  Ma  raison  me  dit  qu’en  le  repoussant  je  commets 
une  faute,  et  pourtant,  pourtant  je  le  repousse.  Est-ce  la  terrible 
expérience  du  passé  qui  m’avertit  que  toute  foi  au  bonheur  est 
vaine  et  que  je  ne  puis  pas  plus  le  donner  à un  autre  que  l’espérer 
pour  moi?  Ou  bien  est-ce  autre  chose,  un  instinct,  un  avertissement? 
Je  ne  sais  ; mais  si  la  pensée  de  me  voir  mariée  vous  chagrine  et  vous 
blesse,  vous  n’avez  rien  à craindre.  Jusqu’à  la  fin  — elle  sourit  à travers 
ses  larmes  — jusqu’à  la  fin  je  resterai  toujours  la  même  tante  Yolande. 

Le  visage  de  Gérard  s’était  illuminé  en  l’écoutant. 

— Ah!  cria-t-il,  parlez-moi  encore,  je  voudrais  vous  entendre 
toujours.  Ah!  tout  est  bien  maintenant.  Vous  pouvez  être  dure, 
impitoyable.  Qu’importe!  puisque  je  ne  dois  pas  vous  perdre  tout  à 
fait!  Ou  plutôt  je  ne  vous  donnerai  plus  de  motifs  d’être  impitoyable 
et  dure.  Maintenant  que  me  voilà  délivré  de  cette  affreuse  angoisse, 
je  saurai  me  dominer,  renfermer  en  moi  ce  que  vous  appelez  ma 
folie.  Vous  serez  contente,  vous  verrez,  je  dissimulerai  si  bien  que 
vous  croirez  pour  tout  de  bon  que  vous  m’avez  guéri. 

Il  était  gai,  maintenant,  il  respirait  pleinement,  librement,  à la 
pensée  que  la  menace  qui  s’était  subitement  dressée  entre  lui  et  son 
amour  était  écartée  à jamais,  car  il  ne  mettait  pas  la  parole  de 
Yolande  un  seul  instant  en  doute.  Il  la  savait  si  au-dessus  d’un 
mensonge  ou  d’un  faux-fuyant. 

Les  jours  se  suivirent  et  il  demeura  fidèle  à sa  promesse.  Trois 
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ou  quatre  fois  par  semaine  il  se  rendait  au  Cours-la-Reine,  mais  rien 
dans  ses  paroles,  rien  dans  son  attitude,  ne  pouvait  donner  prise  à 
un  reproche.  Il  était  devenu  si  maître  de  lui,  qu’on  eût  pu  croire  que 
la  prédiction  de  Mme  de  Surville  se  réalisait  et  que  ce  qu’il  prenait 
pour  une  passion  incurable  n’était  qu’une  crise  sans  lendemain.  Lui, 
toutefois,  ne  s’illusionnait  guère,  il  savait  que  jour  par  jour  son  amour 
grandissait,  et  il  s’y  abandonnait  tout  entier,  ne  songeant  qu’à  l’heure 
présente.  Il  allait  dans  la  vie  comme  un  hypnotisé,  ne  se  deman- 
dant jamais  si  les  choses  pouvaient  durer  ainsi,  s’il  pourrait  long- 
temps encore  se  résigner  à ce  rôle  d’adoration  passive  et  muette. 

Autour  de  lui,  on  s’apercevait  peu  de  sa  singularité  et  de  ses 
absences.  Vis-à-vis  d’Odette,  il  était  plus  patient,  comme  puisant 
dans  son  culte  pour  Yolande  une  douceur  qui  lui  avait  manqué 
jusque-là.  Et  de  son  côté,  la  jeune  femme,  plus  occupée  à supputer 
le  nombre  de  ses  invitations  qu’à  étudier  les  variations  d’humeur  de 
son  mari,  se  montrait  de  moins  en  moins  exigeante.  Mme  de  Valrégis 
eût  pu  s’inquiéter  davantage  de  la  manière  d’être  de  son  fils,  mais 
tout  disparaissait  pour  elle  devant  une  pensée  qui,  faut-il  le  dire, 
lui  tenait  plus  à cœur  que  sa  tendresse  maternelle  : elle  allait  revoir 
Pierrefitte!  Pour  la  première  fois  depuis  quinze  années,  elle  allait 
rentrer  dans  ces  murs  où  sommeillaient  tous  les  souvenirs  d’antan! 
Sans  doute,  à certains  points  de  vue,  l’évocation  serait  pénible.  Là, 
où  elle  avait  régné  belle,  jeune,  riche,  ne  reviendrait-elle  pas  vieille, 
courbée,  n’ayant  que  le  simulacre  de  l’opulence?  N’importe!  elle 
pourrait  se  faire  un  moment  illusion,  croire  que  son  foyer  n’avait 
jamais  été  désert,  qu’elle  était  encore  la  même  marquise  de  Val- 
régis dont  la  parole  faisait  loi,  devant  qui  tous  s’inclinaient.  Odette 
n’aurait  pas  à se  plaindre,  cette  fois,  de  la  mélancolie  et  du  silence 
de  la  vieille  demeure.  L’existence  y serait  aussi  mouvementée,  aussi 
mondaine  qu’elle  pourrait  le  désirer.  Autrefois  l’hospitalité  des 
Valrégis  était  proverbiale.  On  renouerait  la  tradition. 

Le  départ  fut  fixé  au  commencement  de  juillet.  Gérard  eût  voulu 
différer;  il  lui  en  coûtait  tant  de  renoncer  à la  chère  habitude  qu’il 
s’était  créée  de  passer  deux  heures  presque  chaque  jour  au  Cours-la- 
Reine.  Il  emportait  toutefois  un  espoir.  Yolande  avait  promis  de 
venir  à Pierrefitte  dans  le  courant  de  l’été;  puis,  plus  tard,  à l’au- 
tomne, il  la  rejoindrait  à Surville,  car  Odette  gardait  toutes  ses 
préférences  pour  la  Normandie,  et  malgré  le  plaisir  qu’elle  se  pro- 
mettait de  jouer  à la  maîtresse  de  maison,  elle  persistait  à penser 
que  nulle  part  on  n’était  aussi  bien  que  chez  sa  tante.  En  cela,  le 
ménage  était  absolument  d’accord. 

Baronne  G.  de  Baulny, 

La  fin  prochainement.  née  Rouhbr. 


L’ÉDUCATION  CORRECTIONNELLE 

DES 

JEUNES  FILLES  EN  FRANGE  ET  A L’ÉTRANGER 1 


J’ai  laissé  le  lecteur  à Montpellier,  restons-y.  Montpellier  a» 
lui  aussi,  sa  Solitude  de  Nazareth,  dirigée,  comme  celle  de 
Bordeaux,  par  les  Sœurs  de  Marie- Joseph.  Bien  que  la  ville 
se  soit  très  étendue  du  côté  du  faubourg  où  cette  solitude  était 
installée,  la  maison  n’en  a pas  moins  conservé  son  aspect  de 
«maison  de  campagne  »,  sur  une  colline  bien  ensoleillée  (malgré 
des  abords  un  peu  poudreux)  et  parfumée  comme  les  coteaux  du 
Midi.  A coup  sûr  on  y sent  le  couvent,  et  c’est  là  le  caractère  qui 
domine  dans  les  constructions;  mais  les  jardins  y sont  assez  vastes 
pour  que  le  monastère  ressemble  infiniment  plus  à un  joli  pen- 
sionnat qu’à  une  prison.  Là  aussi,  d’ailleurs,  il  y a un  orphelinat 
et  un  quartier  de  préservation,  sorte  de  maison  de  correction  libre 
et  adoucie.  Mais  ces  deux  quartiers  sont  soigneusement  séparés 
de  celui  où  l’on  installe  les  pensionnaires  de  l’État  : à la  chapelle 
même,  ces  trois  groupes  ne  sont  jamais  confondus  : les  uns  sont 
dans  la  nef,  les  autres  se  partagent  entre  les  deux  branches  de  la 
croix,  et  grâce  à certaines  dispositions  ingénieuses,  c’est  à peine 
si  ces  jeunes  filles  s’aperçoivent  de  loin  les  unes  les  autres.  La 
maison  enfin  reçoit  des  libérées  et  des  filles  qui,  si  elles  n’ont  pas 
été  arrêtées,  auraient  sans  doute  mérité  de  l’être  ; mais  ces  deux 
classes  de  recrues  volontaires  diminuent  à Montpellier  comme  à 
Bordeaux.  Le  peu  qui  vient  encore  se  mêle  aux  enfants  en  correc- 
tion, et  l’on  croit  que  ce  ne  sont  pas  ces  dernières  qui  auraient  à 
se  plaindre  de  ce  mélange. 

D’après  la  dernière  statistique  du  ministère  de  l’intérieur,  le 
Nazareth  de  Montpellier  comptait  51  de  ces  enfants  tous  envoyées 
par  application  de  l’article  66  : 21  pour  vol  et  escroquerie,  12  pour 
mœurs,  9 pour  vagabondage.  La  majorité  avait  de  quatorze  à dix- 
huit  ans.  Bien  que  la  maison  ait  un  jardin  où  elle  produit  à peu 

4 Voy.  le  Correspondant  du  10  octobre  1892. 
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près  tous  les  légumes  et  tous  les  fruits  qu’elle  consomme,  ce  n’est 
cependant  pas  aux  travaux  en  plein  air  qu’elle  prépare  ses  pupilles. 
Placée  aux  portes  d’une  grande  ville,  c’est  de  la  population  urbaine 
qu’elle  les  reçoit  et  c’est  à elle  qu’elle  doit  les  restituer.  Elle 
s’attache  donc  à développer  en  elles  un  ensemble  d’aptitudes  qui  leur 
permettent  de  se  placer.  Mais  par  quel  mode  de  patronage  les  place- 
t-on?  Je  n’ai  point  obtenu  ici  de  détails  bien  précis,  et  un  autre 
visiteur  fort  autorisé1,  qui  passait  quelque  temps  après  moi  dans 
la  contrée  pour  y étudier  spécialement  le  fonctionnement  du  patro- 
nage, ne  fut  pas  mieux  éclairé.  J’en  conclus  de  prime  abord,  non 
pas  du  tout  que  la  maison  ne  s’en  occupe  pas,  mais  qu’elle  place 
individuellement  ses  libérées  comme  elle  peut,  qu’elle  y arrive  à peu 
près,  grâce  au  petit  nombre  des  sorties,  mais  qu’elle  ne  les  suit 
pas  très  longtemps,  bref,  que  l’organisation  fait  défaut. 

Je  suis  amené  cependant  à faire  une  autre  supposition  qui  com- 
plète la  précédente  : la  Solitude  se  tient  toute  prête  à garder  chez 
elle,  au  refuge,  celles  de  ses  enfants  qui  n’ont  pu  réussir  à se  faire 
une  situation.  Et,  en  effet,  je  retrouve  de  ces  jeunes  filles  à Naza- 
reth. J’en  retrouverai  davantage  encore  à Sainte-Anne  d’Auray, 
maison  également  tenue  par  les  Sœurs  de  Marie-Joseph.  Qu’on  me 
permette  donc  de  parler  de  ce  dernier  établissement;  je  reviendrai 
ensuite  à cette  hospitalité  que  l’ordre  réserve  à ses  anciennes  pen- 
sionnaires, et  nous  verrons  ce  qu’il  faut  en  penser. 

Il  est  difficile  d’imaginer  une  visite  plus  intéressante  que  celle  de 
la  maison  de  Sainte-Anne  d’Auray.  C’est  un  couvent,  mais  qui  est 
neuf,  commode  et  spacieux,  presque  élégant.  On  l’a  construit  dans 
la  lande  bretonne  et  dans  un  milieu  mélancolique;  mais  la  lande  a 
été  défrichée  et  elle  est  devenue  verdoyante.  D’un  côté  sont  de 
fort  beaux  jardins,  la  plupart  en  potagers,  mais  avec  de  petites 
portions  de  parc  en  miniature  et  de  jolies  allées.  A un  autre  flanc 
de  l’établissement  sont  attachées  des  prairies,  puis  la  vacherie,  la 
laiterie,  des  bâtiments  de  ferme,  et  une  belle  buanderie  bordée  de 
réservoirs  d’eau  courante  qui  lui  donnent  un  aspect  champêtre  et 
vivant.  Ces  divers  contrastes  ne  se  font  sentir  que  très  légèrement 
et  ils  se  fondent  dans  un  ensemble  qui  n’a  rien  d’étroit  ni  de  sévère. 
Il  n’est  pas  jusqu’au  costume  des  religieuses,  dont  le  blanc  et  le 
noir  sont  égayés  par  la  bande  bleue  de  leurs  voiles,  qui  ne  complète 
cette  grave  et  douce  harmonie. 

Ce  n’est  cependant  ni  la  douceur  ni  la  gravité  qui  dominent  dans 
les  âmes  confiées  à de  tels  soins.  Mais  ici  aussi,  on  rencontre  bien 
des  contrastes  et  plus  difficiles  à concilier.  Comme  presque  toutes 


* M.  Albert  Rivière,  secrétaire  général  adjoint  de  la  Société  des  Prisons. 
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ces  maisons  décidément,  l’établissement  de  Sainte-Anne  d’Auray 
a son  refuge,  qui  est  en  même  temps  un  orphelinat  et  un  quartier 
de  préservation;  puis  elle  a son  quartier  de  correction  où  il  reçoit 
les  enfants  que  l’État  lui  envoie.  On  compte  environ  150  filles  dans 
la  première  partie  de  la  maison,  155  dans  la  seconde.  Ces  dernières 
ont  généralement  de  quatorze  à quinze  ans  quand  elles  arrivent; 
presque  toutes,  me  disent  les  Sœurs,  arrivent  illettrées.  Ce  dernier 
témoignage  me  frappe1.  Il  n’y  a pas  autant  d’illettrés,  à beaucoup 
près,  chez  les  garçons  envoyés  en  correction.  D’où  vient  la  diffé- 
rence? L’ignorance  absolue  et  l’absence  de  toute  culture  seraient- 
elles  encore  plus  funestes  à la  moralité,  des  filles  qu’à  la  moralité 
des  garçons?  Et  ce  commencement  d’éducation  qui  s’allie,  — qu’on 
le  veuille  ou  non,  — à l’instruction  proprement  dite  préserve-t-il 
celles-là  plus  que  ceux-ci?  Je  le  crois.  L’homme  a de  très  bonne 
heure  une  initiative  et  une  liberté  d’action  qui  lui  font  tirer  de  lui- 
même  plus  de  vertus  et  plus  de  vices.  Tantôt  il  supplée  par  son 
énergie  à l’éducation  qu’on  ne  lui  a pas  donnée;  tantôt  il  com- 
promet celle  qu’il  a reçue.  La  jeune  fille  a plus  besoin  d’être  élevée, 
et  surtout,  une  fois  qu’elle  est  élevée,  elle  est  mieux  à l’abri  du 
péril.  C’est  la  civilisation,  non  la  nature,  qui  a fait  de  la  femme  un 
être  moins  exposé  que  l’homme  au  délit;  car  toutes  les  fois  que 
l’absence  d’éducation  laisse  reparaître  en  elle  la  pure  nature,  elle 
redescend  plus  aisément  la  pente  qui  la  ramène  à la  sauvagerie. 

Donc,  dans  les  différents  quartiers  de  Sainte-Anne  d’Auray,  on 
trouve  de  tout  : quelques  petites  filles  recueillies  comme  orphelines, 
qui  promènent  çà  et  là  un  peu  de  turbulence  permise  et  de  gaieté; 
on  les  voit  sur  de  petits  tabourets  en  train  de  s’amuser  à la  poupée; 
on  les  voit  grimpant  sur  les  genoux  et  se  pendant  au  cou  des  reli- 
gieuses, appelant  la  supérieure  grand’maman  et  sachant  discerner 
parmi  les  autres  celles  auxquelles  elles  donnent  le  nom  de  mère  avec 
une  sincérité  naïve  et  non  pas  seulement  par  habitude  ou  par  obéis- 
sance au  règlement.  On  voit,  d’autre  part,  des  hiles  très  majeures, 
des  filles  même  âgées;  et  entre  les  unes  et  les  aulres,  toute  la 
gamme  des  tempéraments  et  des  caractères  que  les  hasards  de  la 
vie  ont  altérés,  et  de  ceux  que  l’éducation  religieuse  a déjà,  en 
partie  au  moins,  réformés.  On  voit  des  jeunes  filles  dont  l’air  can- 
dide, — relevé  d’une  nuance  de  tristesse,  — ne  déparerait  pas  le 
meilleur  des  couvents;  on  m’assure  que  ces  dehors  n’ont,  à l’heure 
qu’il  est,  rien  de  trompeur,  et  on  m’apprend  cependant  qu’avant 
de  venir  à Sainte-Anne  elles  ont  été  plongées  pendant  une,  deux, 

1 II  n’est  point  isolé.  A l’école  Sainte-Odile,  maison  de  correction,  près 
de  Belfort,  on  constate  chez  les  arrivantes  80  pour  100  d’illettrées. 
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trois  années  dans  les  milieux  les  plus  innommables.  On  m’en 
montre  d’autres  singulièrement  plus  difficiles  à réduire,  et  celles-là 
sont  nombreuses.  Ce  sont  surtout  des  filles  de  Paris,  elles  sont 
venues  avec  toutes  les  audaces,  aiguisées  et  exaspérées  dans  cer- 
tains milieux,  comme  celui  de  la  Fouilleuse.  Ce  sont  elles  qui,  en 
pleine  chapelle,  tandis  qu’on  chante  un  cantique,  mettront  un  mot 
(et  quel  mot!)  à la  place  d’un  autre,  et  lanceront  ainsi  à plein 
gosier  leur  profession  de  foi  de  fille  perdue. 

Voilà  des  éléments  bien  nombreux  et  bien  divers.  Comment  s’y 
prend-on  pour  les  cultiver  et  surtout  pour  ne  pas  les  mêler  témé- 
rairement? C’est  là  un  travail  très  difficile.  Pour  ma  part,  je  ne 
conseillerai  jamais  à une  communauté,  quelle  qu’elle  soit,  d’affronter 
volontairement  une  pareille  tâche,  et  d’accumuler  tant  d’enfants 
dans  les  mêmes  murs.  Mais  je  proclame  bien  vite  que  si  les  incon- 
vénients évidents  de  ce  système  (c’est,  hélas!  le  système  français 
par  excellence)  peuvent  être  atténués,  c’est  par  des  procédés  comme 
ceux  de  Sainte-Anne  d’Auray  plus  que  par  ceux  de  Cadillac. 

D’abord,  pour  ces  300  fdles  (dont  155  seulement  en  correction), 
il  y a 40  religieuses.  Quelques-unes,  il  est  vrai,  font  plutôt  acte  de 
présence,  car  elles  sont  âgées,  mais  il  y en  a 35  en  pleine  activité; 
elles  sont  secondées  par  bon  nombre  d’anciennes  élèves,  restées  ou 
rentrées  volontairement,  à la  maison,  qui  prennent  part  au  travail 
manuel  et  servent,  si  le  mot  est  correct,  de  contre-maîtresses.  La 
surveillance  et  la  direction  sont  d’autant  mieux  assurées  que  les 
enfants  ne  sont  pas  tous  agglomérées  dans  un  petit  nombre  de  salles. 
Pour  celles  dont  l’instruction  primaire  n’est  pas  achevée,  il  y a six 
classes.  Quant  à l’instruction  professionnelle,  qui  d’abord  complète 
et  ensuite  remplace  à peu  près  complètement  l’instruction  primaire, 
à^son  tour,  elle  se  subdivise. 

Lorsqu’une  enfant  arrive  à l’établissement,  ici  comme  dans  les 
autres  maisons  de  correction,  elle  est  isolée  quelques  jours  dans  une 
chambre  à part.  Le  médecin  l’examine,  et,  dans  tous  les  sens  du 
mot  probablement,  on  la  confesse.  Son  dossier  à la  main,  on  l’inter- 
roge, on  l’étudie,  on  tient  compte  de  son  passé,  de  son  origine,  des 
sentiments  qu’elle  manifeste,  des  aptitudes  qu’elle  peut  révéler  et 
du  milieu  qui  l’attend  vraisemblablement  dans  l’avenir.  De  toutes  ces 
conditions  réunies,  on  conclut  si  on  doit  la  préparer  à la  vie  urbaine 
ou  à la  vie  rurale.  La  met-on  dans  la  première  catégorie,  on  lui 
apprend  la  couture  : ce  sera  là  le  fond  de  son  éducation  technique. 
Mais  d’abord,  ce  sera  une  véritable  éducation,  et  non  pas  seulement 
un  travail  destiné  à enrichir  un  entrepreneur.  Malgré  ce  qu’elles 
pouvaient  justement  présumer  de  mon  incompétence,  les  religieuses 
ont  tenu  à me  montrer  et  à m’expliquer  tous  les  travaux  de  leurs 
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pensionnaires  : on  y trouve  tout  ce  que  le  travail  à l’aiguille  peut 
exécuter,  depuis  le  raccommodage  des  bas  et  des  torchons  jusqu’aux 
pièces  les  plus  fines  d’un  trousseau  de  demoiselle  riche.  Puis,  dans 
la  dernière  année  de  son  séjour,  la  jeune  ouvrière  d’origine  urbaine 
sera  mise  à tous  les  travaux  du  ménage  : elle  passera  successive- 
ment par  la  cuisine,  la  buanderie,  le  lavoir,  le  vestiaire,  etc. 

Aux  jeunes  filles  d’origine  et  de  destination  rurales,  on  n’a  pas 
seulement  réservé  tous  les  travaux  de  ferme,  de  jardinage  et  de 
laiterie  (elles  ont  15  vaches  à soigner).  Quand  leur  instruction 
primaire  est  formée,  et  alors  même  qu’on  la  complète  par  quelques 
classes,  on  leur  fait  un  cours  d’horticulture,  comprenant  tout  ce 
qu’une  paysanne  doit  ou  devrait  savoir.  En  attendant,  il  est  certain 
quelles  font  honneur  à la  direction  qu’on  leur  imprime  : ce  sont 
elles  qui  ont  conquis  sur  la  lande  cette  belle  propriété  de  11  hec- 
tares, aujourd’hui  si  riante  et  si  bien  entretenue.  L’étendue  d’un 
tel  domaine,  la  variété  des  occupations,  le  grand  nombre  des  maî- 
tresses, tout  permet  d’atténuer  les  inconvénients  d’une  aggloméra- 
tion que  d’ailleurs,  lorsqu’on  sort  d’une  maison  de  l’État,  on  est 
tenté  de  trouver  très  modérée. 

Cette  diversité  fait  aussi  que  les  jeunes  filles  n’ont  pas,  — comme 
beaucoup  de  personnes  peuvent  le  présumer,  — la  marque  uniforme 
du  monastère.  Qu’on  n’aille  pas  croire  surtout  que  l’on  s’applique 
à dresser  toutes  ces  enfants  à toutes  sortes  de  pratiques  dévotieuses. 
Des  Sœurs  exclusivement  vouées  à la  garde  des  prisonnières  et  à 
l’éducation  correctionnelle  n’ont  pas,  — qu’on  nous  pardonne  le 
mot,  — cette  naïveté.  Elles  n’ont  garde  de  compromettre  le  néces- 
saire pour  essayer  d’avoir  le  superflu  ou  son  apparence.  Personne 
ne  connaît  aussi  bien  qu’elles  toutes  les  hontes  humaines  dans  ce 
qu’elles  ont  de  plus  invraisemblable , personne  n’en  parle  avec  une 
plus  intelligente  et  plus  libre  simplicité;  personne  ne  s’applique  à 
les  guérir  avec  plus  de  bon  sens  et  en  même  temps  de  douceur. 
Plus  d’une  fois,  dans  les  salles  de  travail,  on  me  demandait  si  je 
voulais  entendre  chanter  les  ouvrières,  comme  elles  le  font  très 
souvent  dans  la  journée.  On  disait  alors  à l’une  d’entre  elles,  à 
celle  qui  était  la  plus  capable  d’entonner  juste,  de  donner  la  note 
à ses  compagnes  : « Chantez  ce  que  vous  voudrez  ! » Eh  bien  ! on 
ne  m’a  fait  ouïr  aucun  cantique.  Assurément,  je  ne  veux  pas  dire 
quelles  n’en  chantent  pas;  mais  voici  ce  que  j’ai  écouté,  avec  un 
commencement  de  surprise,  et  en  constatant,  à la  manière  dont 
toutes  chantaient,  que  ces  airs  leur  étaient  très  familiers. 

C’était  d’abord  une  chanson  mettant  en  scène  un  marin  dont  la 
femme  attend  le  retour,  air  assez  mélancolique,  tout  à fait  adapté 
aux  habitudes  d’esprit  des  plages  bretonnes.  C’était  ensuite  une 
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romance  bien  connue  sur  la  suite  des  « beaux  jours  » dans  la  vie 
de  la  femme  et  sur  les  fêtes  qui  égayent  l’existence  de  la  famille  : 

Mais  quand  je  connus  le  cœur  de  ma  mère, 

Ce  fut,  mes  enfants,  mon  premier  beau  jour. 

Puis  la  première  communion,  puis  le  mariage, 

Quand  je  pris  le  nom  de  votre  bon  père, 

Ce  fut,  mes  enfants,  encore  un  beau  jour. 

Et  enfin  la  joie  suprême, 

Lorsque  Dieu  me  dit  : Sois  mère  à ton  tour. 

Oui,  le  mariage  et  la  maternité,  je  l’ai  vu  dans  plus  d’un  autre 
établissement  analogue,  ce  sont  là  les  deux  grandes  espérances 
que  les  religieuses  aiment  à entretenir  dans  les  âmes  de  ces 
enfants.  Voilà  ce  qu’elles  leur  rappellent  à toute  occasion,  depuis 
les  plus  humbles  travaux  du  ménage  et  de  la  couture,  jusqu’aux 
chants  où  elles  leur  permettent  même  la  rêverie.  Certes,  quand  de 
pareils  mots  sont  prononcés,  on  peut  voir  sur  certaines  figures  des 
sourires  et  des  clignements  d’yeux  qui  ne  sont  pas  à encourager;  à 
certains  airs  de  tête,  à certains  modes  de  ricanement,  on  devine  des 
commentaires  qui  ne  seraient  pas  à répéter.  Mais  on  m’assure  que 
ces  enfants  ne  réussissent  pas  à compromettre,  pour  la  majorité 
de  leurs  compagnes,  la  salubrité  de  l’atmosphère  morale  qu’on 
s’applique  à leur  faire  respirer. 

Reste  toujours  le  point  le  plus  important  : la  sortie.  Ici,  par 
malheur,  Sainte-Anne  d’Auray  ne  me  paraît  pas  très  favorisée. 
L’honnêteté  même  du  milieu  où  elle  a été  fondée  ne  lui  permet 
pas  beaucoup  de  placements  dans  les  alentours.  Je  ne  sais  si  la 
population  repousse  systématiquement  ces  enfants  et  les  méprise  ; 
mais  là  où  les  familles  sont  nombreuses,  là  où  il  faut  même  songer 
à l’émigration,  comment  trouver  des  places  vides?  Les  enfants 
qu’on  peut  rendre  à leurs  familles  ont  été  mises  à même  d’y  rendre 
de  grands  services  et  de  faire  oublier  leur  passé.  Mais  celles-là  ne 
sont  pas  nombreuses,  puisque  c’est  presque  toujours  l’absence  ou 
l’indignité  de  la  famille  qui  a été  la  cause  déterminante  de  l’envoi 
en  correction.  Autre  difficulté  qu’il  ne  faut  pas  songer  à tourner, 
« les  placements  dans  les  grandes  villes  et  surtout  à Paris  (dit  une 
notice  qu’on  me  communique)  sont  depuis  longtemps  déconseillés 
par  l’administration.  » 

Alors  où  sont  les  débouchés,  et  pour  qui  conduit-on  avec  tant  de 
soins  des  éducations  si  bien  entendues  et  si  pratiques?  Les  reli- 
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gieuses  font  ce  qu’elles  peuvent,  et  ce  qu’elles  peuvent  encore  le 
mieux  dans  les  conditions  où  elles  se  trouvent,  c’est  d’ouvrir  leurs 
portes  à celles  qui  leur  demandent  un  asile.  De  là  le  développement 
de  leur  refuge  et  cette  hospitalité  qu’ elles  donnent  à Sainte-Anne, 
comme  à Montpellier,  à celles  de  leurs  anciennes  pensionnaires  qui 
reviennent  sonner  à leur  couvent.  Car  voici  ce  que  je  lis  encore 
dans  la  notice  manuscrite  qu’on  veut  bien  me  donner  : « Généra- 
lement, toutes  celles  qui  veulent  accepter  la  tutelle  de  Mmc  la  Supé- 
rieure trouvent  dans  le  refuge  de  la  maison  un  avenir  assuré,  soit 
qu’elles  y entrent  en  quittant  le  quartier  correctionnel,  soit  parce 
que  l’administration,  consultée,  n’a  pas  retrouvé  leur  famille  ou  que, 
comme  dans  toutes  les  maisons  de  ce  genre,  il  arrive  que  les  préfets 
répondent  que  ces  familles  sont  telles  qu’il  vaudrait  mieux  que  ces 
enfants  n’en  eussent  pas.  Ils  demandent  alors  aux  directrices  des 
différents  établissements  de  vouloir  bien  les  garder  sous  leur 
tutelle,  jusqu’à  ce  qu’elles  soient  absolument  à même  de  gagner 
leur  vie  l.  « Absolument  »,  on  comprend  ce  que  ce  mot  veut  dire  : 
il  veut  dire  : à même  de  gagner  leur  vie,  non  plus  seulement  par 
l’éducation  qu’on  leur  a donnée,  mais  par  les  facilités  quelles 
trouvent  au  dehors. 

On  comprend  maintenant  pourquoi  ces  maisons  religieuses  tien- 
nent presque  toutes  à avoir  à côté  de  leur  quartier  de  correction, 
un  quartier  qui  ne  soit  qu’un  asile  hospitalier.  J’admire  cette 
charité,  je  me  garderais  bien  de  vouloir  la  décourager,  car  je  crois 
qu’il  y aura  toujours  des  jeunes  filles  qui  auront  l’envie  et  le  besoin 
d’y  avoir  recours.  Mais  je  regretterais  beaucoup  que  ce  qui,  à titre 
d’exception,  est  légitime  ettouebant  tendît  à devenir  la  règle.  C/est 
ici  que  le  concours  d’hommes  de  science  et  d’hommes  d’action  et 
de  personnes  vivant  dans  le  monde  est  nécessaire.  Il  permettrait  à 
certains  établissements  de  trouver  au  loin  les  bons  placements  qui 
leur  manquent,  il  les  empêcherait  de  vivre  sur  place  d’une  vie  plus 
stérile  qu’ils  ne  le  souhaitent  et  qu’ils  ne  le  méritent.  Mais  c’est 
encore  là  un  point  sur  lequel  je  reviendrai  pour  y insister  plus 
longuement. 

1 La  notice  dit  encore  : « Il  convient  d’ajouter  que  d’aussi  tristes  situa- 
tions sont  trop  souvent  faites  (dans  toutes  les  régions)  à des  jeunes  filles 
libérées  à un  âge  où  la  protection  est  le  plus  nécessaire  et  après  une  déten- 
tion de  trop  courte  durée  pour  que  l’éducation  correctionnelle  ait  pu 
produire  tous  les  résultats  que  l’on  serait  eu  droit  d’en  attendre.  » Il  est 
évident,  en  effet,  que  les  Sœurs  ne  peuvent  pas  placer  aisément  une  fille 
que  la  décision  du  tribunal  libère  à quatorze  ou  quinze  ans.  Enfin  la  notice 
dit  : « Les  jeunes  filles  malades  ou  sans  place  sont  par  la  suite  reçues  dans 
la  maison  quand  il  n’y  a pas  eu  inconduite  notoire,  et  elles  sont  replacées 
ensuite  »...  si  on  le  peut. 
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Un  autre  service  que  nous  devons  nous  appliquer  à rendre  à 
cette  grande  œuvre  est  de  fournir  à qui  de  droit  des  éléments  de 
comparaison.  11  y a dans  les  ordres  religieux  beaucoup  de  variété. 
Ce  qui  a réussi  à l’un  peut  réussir  à l’autre,  et  souvent  l’occasion, 
une  facilité  particulière,  une  inspiration  récompensée  par  le  succès 
peut  inaugurer  des  tentatives  qu’il  serait  fâcheux  de  laisser  in- 
connues et  sans  imitateurs. 

Je  n’opposerai  cependant  point  à Sainte-Anne  d’Auray  l’établis- 
sement de  Bavilliers  ou  Ecole  Sainte-Odile  près  de  Belfort.  Non 
que  cette  maison  ne  mérite  qu’on  en  parle.  C’est,  au  contraire,  une 
excellente  institution  où  les  travaux  horticoles  et  champêtres  s’unis- 
sent heureusement  au  travail  de  la  couture  et  de  la  broderie. 
A Sainte- Odile  comme  à Sainte- Anne,  l’effectif,  qui  est  de  100  à 
110  enfants1,  dirigées  par  16  religieuses,  est  divisé  en  deux 
parties  : les  urbaines  et  les  rurales.  Le  travail  de  ces  dernières  ali- 
mente toute  la  maison  de  produits  frais  ; on  les  obtient  de  jardins 
pleins  d’agrément  qui  se  continuent  par  la  belle  campagne  de  la 
trouée  de  Belfort  : car  Bavilliers  est  très  exactement  situé  entre  les 
extrémités  des  Vosges  et  les  extrémités  du  Jura.  A Sainte-Odile 
aussi,  les  Sœurs  ont  assuré  à leurs  élèves  un  cours  d’agriculture  et 
de  jardinage,  d’après  le  programme  donné  par  la  Société  d’agricul- 
ture. Quant  aux  urbaines,  on  se  souvient  que  la  plupart  viennent 
des  départements  lorrains  et  y retourneront.  On  les  exerce  au  travail 
de  la  broderie,  si  connu  des  campagnes  de  l’Est,  et  on  les  perfec- 
tionne en  leur  apprenant  un  peu  de  dessin.  Ce  qui  n’est  pas  moins 
louable  que  le  travail  même,  c’est  le  soin  qu’on  a de  l’adapter  aux 
besoins  de  personnes  connues.  Les  mœurs  plus  familières  de 
l’Alsace  et  la  popularité  dont  y jouissait  l’ordre  de  la  Providence 
de  Ribeauvillé  2 avaient  permis  au  couvent  de  s’y  former  une  clien- 
tèle bourgeoise.  Malgré  le  transfèrement  de  la  maison  sur  le  terri- 
toire français,  la  clientèle  est  restée  fidèle,  et  l’Ecole  Sainte-Odile 
reçoit  encore  de  nos  anciennes  compatriotes  de  nombreuses  com- 
mandes de  trousseaux.  En  outre,  me  dit-on,  la  maison  accepte 
tous  les  travaux  de  couture  qui  lui  sont  offerts  dans  le  village,  afin 
de  familiariser  les  jeunes  filles  avec  tout  le  vestiaire  qui  peut  se 
confectionner  dans  un  ménage. 

4 La  maison  pourrait  contenir  200  pensionnaires;  elle  les  a eues,  et  alors 
le  nombre  des  religieuses  était  aussi  plus  élevé. 

2 Qui  a en  Alsace  encore  de  nombreuses  maisons  et  qui  dirige  sur  le 
territoire  français  deux  maisons  : cette  École  Sainte-Odile  et  l’admirable 
École  Saint-Joseph,  à Frasnes-le-Château  (Haute-Saône),  pour  les  garçons. 
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Toute  cette  organisation  est  très  heureuse;  et  ce  qui  l’est  encore 
plus,  c’est  la  vie  qu’on  a su  lui  donner:  car,  pour  un  visiteur  non 
prévenu,  l’Ecole  Sainte-Odile  ne  diffère  vraiment  pas  d’une  école 
ordinaire.  Tout  y est  riant,  large,  aisé  — propre,  je  n’ai  pas  besoin 
de  le  dire;  — les  physionomies  des  enfants  n’ont  rien  de  mal- 
honnête. 11  est  vrai  qu’on  n’y  trouve  pas  de  petites  Parisiennes; 
mais  les  grandes  villes,  qu’ elles  soient  de  l’Est  ou  de  l’Ouest, 
valent-elles  aujourd’hui  mieux  que  Paris?  Il  arrive  donc  à Bavil- 
liers  des  jeunes  filles  très  vicieuses  et  qu’on  a besoin  de  surveiller. 
On  leur  applique  un  traitement  qui  n’a  rien  de  cruel  : on  les  met 
immédiatement  au  jardinage  avec  les  jeunes  filles  chétives  et  ma- 
lingres; et,  presque  sans  exception,  elles  y trouvent  leur  guérison 
physique  et  morale.  De  là,  je  n’en  doute  pas,  l’impression  favorable 
dont  on  est  pénétré  dans  tout  le  cours  d’une  longue  visite  à ces 
vastes  classes,  à ces  dortoirs  bien  aménagés,  à ces  magnifiques 
jardins. 

Faut-il  maintenant  que  je  m’excuse  de  revenir  toujours  à la 
grosse  question  : comment  prépare-t-on  la  sortie?  On  ne  veut 
point  placer  d’enfants  à Belfort  : la  garnison,  dit  la  Supérieure,  y 
est  trop  nombreuse.  On  n’aime  pas,  du  reste,  et  en  cela  on  s’est 
mis  facilement  d’accord  avec  les  instructions  de  l’administration 
pénitentiaire,  on  n’aime  pas  faciliter  aux  libérées  les  moyens  de 
devenir  domestiques  dans  les  grandes  villes,  où  elles  n’ont  que 
trop  de  tendance  à retourner.  C’est  sur  la  campagne,  c’est  sur  les 
petites  communes  qu’on  s’applique  à les  diriger.  Y réussit-on  ? Dans 
une  certaine  mesure,  oui.  Comme  les  religieuses  ont  leur  clientèle 
pour  certains  travaux  de  couture  et  de  broderie,  elles  ont  aussi 
des  familles  qui  leur  demandent  avec  confiance  des  bonnes  à tout 
faire  pour  les  travaux  de  ménage  et  de  petite  ferme  que  l’on  cumule 
volontiers  dans  les  provinces.  Sur  un  total  de  496  libérées  (dans 
une  série  de  quinze  ans),  l’École  a placé  directement  12 4 jeunes 
filles;  65  rentrées  volontairement  au  couvent,  à la  suite  d’une 
maladie,  d’un  chômage  ou  d’un  accident  quelconque,  ont  été 
ensuite  replacées.  Mais  le  plus  grand  nombre  de  beaucoup,  348  ont 
été  remises  à leurs  familles. 

Pour  qui  ne  vit  pas  habituellement  dans  l’étude  de  ces  questions 
délicates,  ces  mots  « remises  à leurs  familles  » sonnent  très  bien. 
Plus  d’une  personne  trouvera  même  que  faire  rentrer  l’enfant  chez 
ses  parents,  c’est  là  l’idéal.  Oui,  ce  serait  l’idéal,  si  on  avait  pu 
réformer  les  familles  en  même  temps  qu’on  réformait  les  enfants. 
Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  si  ces  dernières  avaient  commis 
quelque  délit  ou  donné  des  signes  de  désordre  précoce,  leurs 
parents  avaient  été  plus  coupables  qu’eux.  Il  ne  faut  pas  oublier 
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non  plus  que  la  plupart  de  ces  familles  sont  des  familles  illégales 
ou  incomplètes,  ou  tardivement  formées,  ou  travaillées  elles-mêmes 
par  la  misère  et  par  le  vice,  n’attendant,  ne  provoquant  prématu- 
rément la  sortie  de  leurs  filles  que  pour  tirer  d’elles  un  bénéfice, 
quel  qu’il  soit.  Donc,  en  réalité,  enfants  remis  à leurs  familles, 
80  fois  sur  100,  cela  veut  dire  : enfants  qu’on  n’a  pas  pu  placer  dans 
le  milieu  qu’on  eût  désiré  pour  elles  et  qu’on  a été  en  quelque 
sorte  obligé  d’abandonner  à la  destinée. 

C’est  donc  ici  encore  l’organisation  du  patronage  qui  fait  défaut. 
Beaucoup  de  ces  libérées  auraient  besoin  d’être  un  peu  dépaysées, 
de  ne  pas  être  placées  toujours  dans  le  même  cercle  où  elles 
retrouvent  leur  passé,  celui  de  leurs  familles  et  souvent  les  liaisons 
qui  les  ont  perdues  ou  compromises.  Quels  que  soient  le  zèle  et 
l’intelligence  des  religieuses,  elles  ne  peuvent  suffire  à une  telle 
tâche  : le  concours  d’hommes  s’intéressant  à leur  œuvre  sur  un 
grand  nombre  de  points  du  territoire  leur  est  indispensable. 

En  attendant  que  l’on  vienne  à créer  pareille  organisation,  deux 
établissements  me  paraissent  obtenir  des  succès  remarquables,  l’un 
en  travaillant  surtout  pour  la  ville,  et  l’autre  pour  la  campagne,  ce 
sont  : le  Bon-Pasteur  de  Limoges,  et  la  maison  établie  dans  le 
faubourg  de  Darnétal,  près  Rouen,  par  les  religieuses  du  Sacré- 
Cœur  de  Saint-Aubin. 


Lorsque  j’avais  quitté  Paris  pour  visiter  nos  maisons  d’éducation 
correctionnelle,  on  m’avait  dit  à l’administration  pénitentiaire  : 
« Le  Bon-Pasteur  de  Limoges  est  le  seul  auquel  nous  donnions 
encore  des  enfants...  Il  y a d’ailleurs  eu  là  une  révolte  en  1890.  » 
On  voit  que  je  ne  suis  pas  arrivé  à Limoges  très  favorablement 
prévenu  en  faveur  de  finsiitulion. 

Le  premier  aspect  n’est  pas  non  plus  bien  flatteur.  J’écarte  les 
orphelines,  j’écarte  les  « petites  pénitentes  » du  refuge  (jeunes  filles 
« exposées  » qu’on  a retirées  momentanément  de  leurs  familles). 
Comme  à Montpellier,  comme  à Bordeaux,  comme  à Sainte-Anne 
d’Auray,  on  a tenu  à conserver  ces  deux  quartiers,  et  en  dehors  de 
l’établissement  que  je  vibite,  la  congrégation  possède  en  ville  un 
autre  asile,  l’asile  Sainte-Madeleine,  destiné  aux  filles  dans  la  plus 
mauvaise  et  dans  la  plus  triste  situation  : c’est  le  Saint-Lazare  de 
Limoges...  Mais  dans  les  mêmes  constructions  qui  abriient  l’orphe- 
linat et  le  refuge  se  trouve  aussi  le  quartier  des  détenues  mises  en 
éducation  correctionnelle  par  l’Etat.  C’est  là  ce  que  j’avais  surtout  à 
visiter  et  c’est  là  qu’on  trouve  des  enfants  n’ayant  assurément  rien 
d’attrayant. 
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Elle  sont  là  55  jeunes  filles  de  douze  à dix-huit  ans,  arrêtées 
pour  vol,  escroquerie,  mendicité,  vagabondage  et  immoralité 
publique.  Beaucoup  viennent  de  Paris,  et,  en  1890,  ce  sont 
17  Parisiennes  d’environ  seize  ans  qui  se  sont  concertées  pour  la 
révolte.  L’administration  a du  juger  que  la  direction  n’en  était 
pas  responsable,  car  elle  a continué  à y envoyer  des  enfants, 
quoique  en  moins  grand  nombre  et  en  s’appliquant  fort  peu  à com- 
penser la  quaniité  par  la  qualité.  Je  pose  à la  Supérieure  les  ques- 
tions par  lesquelles  je  débute  presque  partout  : «Vous  êtes  ici  depuis 
longtemps?  — Sont-ce  les  mêmes  défauts  qui  dominent  chez  les 
arrivantes?  — Piemarqucz-vous  un  changement,  et  lequel,  dans  leurs 
dispositions  morales?  » La  réponse  est  prompte  et  ne  varie  guère. 
« Ce  qui  domine  aujourd’hui  et  de  plus  en  plus  chez  les  arrivantes, 
c’est  la  dépravation  des  mœurs.  Mais  il  y a une  chose  qui  devient 
également  plus  saillante  de  jour  en  jour,  c’est  la  haine  du  travail 
et  de  l’assujettissement.  » La  Supérieure,  qui  est  déjà  ancienne, 
s’étonne  elle-même  de  ce. progrès;  quelques  Sœurs  plus  jeunes  ont 
besoin  d’avoir  leur  courage  raffermi.  Si  je  le  dis,  ce  n’est  point 
pour  les  en  blâmer  : j’ai  trouvé  simplement  que  leurs  âmes  n’étaient 
point  cuirassées  dans  l’indifférence  et  qu’elles  ne  confondaient 
point  toutes  les  pécheresses  dans  un  égal  mépris  de  la  nature 
tombée.  Ainsi,  elles  avaient  parmi  leurs  pensionnaires  une  jeune 
fille  d’une  quinzaine  d’années  qui  avait  tenté  d’empoisonner  son 
père  avec  la  complicité  d’un  jeune  homme  dont  elle  pensait  se  faire 
épouser.  Il  est  vrai  qu’elle  avait  été  ensuite  toute  saisie  d’horreur 
et  de  remords,  qu’elle  repoussa  son  complice  et  que  ce  dernier,  se 
prenant  à son  tour  de  ressentiment  contre  elle,  dénonça  leur 
commun  crime  pour  essayer  de  la  perdre  en  même  temps  que  lui. 
Plus  d’une  religieuse  se  laissait  aller  à dire  : « On  ne  devrait  pas 
nous  envoyer  pareil  monstre.  » Je  me  permis  de  leur  faire  observer 
que,  sans  doute,  je  comprenais  le  mouvement  qui  s’emparait  d’elles 
devant  un  être  aussi  dénaturé,  mais  que,  pour  le  bon  ordre  de  leur 
maison,  celle-là  était  peut-être  moins  dangereuse  que  beaucoup 
d’autres;  qu’il  valait  souvent  mieux  avoir  dans  son  voisinage  un 
loup  que  de  la  vermine,  car  la  vermine  se  propage  bien  davantage, 
et  on  a beaucoup  plus  de  peine  à s’en  défendre.  L’était  là  le  senti- 
ment de  la  Supérieure,  qui  déclarait  que,  depuis  son  entrée  à la 
maison,  cette  fille  n’avait  pas  donné  de  graves  sujets  de  plainte.  11 
eût  éié  difficile  d’en  dire  autant  de  toutes  les  autres.  J’ai  beau 
réunir  tous  mes  souvenirs  : nulle  maison,  — Cadillac  mis  à part, 
— ne  m’a  montré  pareille  collection  de  visages  effrontés,  ricaneurs 
et  travaillés  par  l’idée  du  vice.  Ce  n’est  pas  que  les  religieuses  se 
plaignent  de  voir  ces  idées  aboutir  à des  désordres  réels;  mais  elles 
25  octobre  1892.  23 
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avouent  qu’elles  ne  les  conjurent  qu’à  force  de  vigilance  et  parce 
que  l’effectif  relativement  restreint  de  leurs  pupilles  permet,  de 
nuit  comme  de  jour,  une  surveillance  efficace  : seulement  la  ten- 
dance, quoique  comprimée,  est  toujours  forte,  et  on  la  sent. 

Si  l’établissement  m’a  paru  mériter  une  étude  à part,  est-ce  à 
cause  de  l’organisation  du  travail  intérieur?  Non  encore.  La  maison 
est  beaucoup  moins  bien  installée  que  le  Nazareth  de  Montpellier, 
que  Sainte-Anne  d’Auray,  que  Sainte-Odile  ; elle  ne  connaît  pas  le 
travail  de  la  terre  (car  je  ne  puis  tenir  compte  de  1 ou  2 arpents 
de  pré  où  paît  une  vache  et  où  sèche  la  lessive).  Le  travail  manuel 
même  est  moins  varié,  moins  éducatif  : c’est  du  travail  commandé 
par  les  magasins  du  Bon-Marché ; on  a pris  ce  qu’on  a trouvé,  car 
il  faut  vivre. 

Ce  que  le  Bon-Pasteur  de  Limoges  a de  remarquable,  c’est  son 
patronage.  Lorsqu’on  est  dans  le  corps  de  bâtiment  principal,  on 
descend  d’un  jardin  en  terrasse  dans  un  pré  d’où  s’aperçoit  la 
campagne;  puis,  à travers  un  autre  petit  jardin,  on  pénètre  dans 
une  maison  qui  donne  sur  la  rue,  et  qui,  quoique  rattachée  ainsi 
par  derrière  à la  maison  de  correction,  paraît,  du  dehors,  en  être 
tout  à fait  indépendante.  Cette  seconde  maison  est  ce  qu’on  appelle 
le  patronage.  Elle  est  tenue,  sous  la  surveillance  des  religieuses, 
par  des  laïques  qui  achèvent  l’éducation  professionnelle  des  jeunes 
filles  en  vue  du  travail  libre,  en  ville,  dans  la  clientèle  bourgeoise. 
Celles  qui  sont  là  reçoivent  donc  des  leçons  complémentaires  de 
couture,  de  confection,  de  repassage,  selon  leurs  aptitudes.  Elles 
font  ainsi  très  promptement  des  ouvrières  mises  à la  disposition 
de  qui  les  demande;  elles  vont  à la  journée  et  reviennent  toutes 
coucher,  quelques-unes  même  manger  à la  maison  L 

Or  quelles  jeunes  filles  met-on  dans  ce  patronage?  En  principe, 
toutes  celles  de  l’orphelinat,  de  la  préservation  et  de  la  correction 
doivent  y passer  également  quelque  temps  avant  leur  libération 
définitive.  On  en  excepte,  me  dit-on,  celles  qui  « demandent  » 
à achever  leur  éducation  là  où  elles  étaient.  Je  suppose  que  ce  mot 
« demandent  » doit  être  pris  dans  un  certain  sens  et  que  ce  n’est 
pas  toujours  la  volonté  personnelle  des  pensionnaires  que  l’on 
consulte.  Grâce  à la  préparation,  à la  sélection,  qui  précèdent  ainsi 
l’envoi  au  patronage,  celui-ci  ne  se  trouve  habité  que  par  des 
jeunes  filles  déjà  bien  amendées.  Aussi  les  donne-t-on  toutes 
comme  orphelines.  L’existence  d’un  véritable  orphelinat  dans 
l’établissement  permet  cette  légère  fiction,  artifice  très  humain  et 

4 II  y a à Limoges  un  patronage  semblable  pour  les  garçons  de  Saint- 
Éloi.  L’école  Saint-Joseph  de  Frasnes-le-Château  en  a un  semblable  pour 
ses  garçons,  à Besançon. 
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très  délicat;  et  il  est  passé  en  tradition  que  les  personnes  qui 
viennent  demander  une  ouvrière  ou  une  domestique  au  patronage 
ignorent  auquel  des  trois  quartiers,  — orphelinat,  préservation  ou 
correction,  — elle  avait  appartenu  tout  d’abord.  Du  moment  où 
elle  est  au  patronage,  c’est  que  le  passé  n’existe  plus. 

Il  y a déjà  là  une  réhabilitation  consacrée  par  une  demi-liberté 
et  par  un  rôle...,  dirai-je  social?  qui  ne  peut  qu’exercer  sur  les 
pensionnaires  grandissantes  un  attrait  moralisateur.  Mais  ce  qui 
doit  rendre  le  patronage  plus  séduisant  et  engager  beaucoup  de 
filles  à le  mériter,  c’est  que  chaque  année  on  réussit  à en  marier 
deux  en  moyenne.  — Deux,  dira-t-on  peut-être,  c’est  peu!  — 
Si  on  y réfléchit,  je  crois  qu’on  verra,  au  contraire,  que  c’est  beau- 
coup pour  une  maison  qui  ne  compte  chaque  année  qu’une  dizaine 
de  sorties  environ,  et  encore  de  ce  nombre  faut-il  défalquer 
celles  qui  sortent  de  trop  bonne  heure,  à quinze,  seize  et  dix- 
sept  ans. 

Gomment  ces  jeunes  filles  se  marient-elles?  Je  ne  sais  si  quelque 
lecteur,  se  souvenant  de  son  histoire  romaine  et  du  refuge  de 
Romulus,  ne  supposera  pas  qu’on  les  unit  à des  libérés  de  Mettray, 
de  Saint-Hilaire  ou  de  Saint-Éloi.  Je  ne  me  suis  pas  permis, 
quant  à moi,  cette  plaisanterie.  Mais  je  n’ai  pu  m’empêcher  de 
demander  à la  Supérieure  où  elle  trouvait  ainsi  des  maris  et  si 
quelque  ecclésiastique,  par  exemple,  se  chargeait  de  ce  soin.  Elle 
me  répondit  textuellement  : « Mais  pas  du  tout!  Nos  filles  se 
marient  comme  tout  le  monde,  avec  les  jeunes  gens  dont  elles 
ont  attiré  l’attention  dans  les  maisons  où  elles  travaillent.  On  les 
voit  habiles,  laborieuses,  d’un  air  devenu  très  sage;  on  sait  que 
chez  nous  elles  font  des  économies  sur  les  récompenses  que  nous 
leur  donnons,  qu’elles  ont  leur  trousseau  tout  prêt;  alors  on  les 
demande.  — - Et  puis?  — Et  puis  la  jeune  fille  nous  prévient. 
Si  la  demande  lui  a paru  sérieuse,  elle  prie  le  prétendant  de 
venir  me  parler.  Celui-ci  vient,  je  l’interroge,  je  prends  mes 
renseignements;  nos  filles  ont  toujours  en  nous  grande  con- 
fiance. Enfin,  quand  les  renseignements  que  j’ai  recueillis  sont 
favorables,  le  mariage  se  fait;  et  c’est  plus  tard  une  joie  pour 
notre  ancienne  pensionnaire  de  nous  amener  son  mari  et  ses 
enfants.  » 

Voilà  ce  que  j’ai,  — tout  le  monde  me  croira,  — fort  admiré  au 
Bon-Pasteur  de  Limoges.  J’en  ai  été  d’autant  plus  frappé  que,  si 
ce  patronage  n’existait  pas,  rien,  dans  les  années  qui  précèdent, 
n’est  fait  pour  recommander  particulièrement  les  pupilles  et  que 
tout  paraît  même  les  mettre  dans  des  conditions  d’infériorité  par 
rapport  à celles  de  beaucoup  d’autres  maisons.  Entre  ces  filles  que 
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j’ai  décrites  tout  d’abord  et  celles  qu’on  envoie  aussi  dans  les 
familles,  qu’y  a-t-il  donc?  Il  y a tout  simplement  ce  patronage 
même,  aussi  prudemment  mené  que  hardiment  conçu;  il  y a cette 
préparation  graduelle  et  l’attrait  d’une  réhabilitation  relevée  par  la 
jouissance  d’une  liberté  devenue  désormais  sans  péril. 

Une  telle  expérience  laisserait  néanmoins  des  doutes  si  elle  était 
toute  locale  et  isolée.  C’est  pourquoi  je  pense  que  le  lecteur  aura 
plaisir  à me  suivre  à Rouen,  route  de  Darnétal,  chez  les  religieuses 
du  Sacré-Cœur  de  Saint-Aubin. 

La  fondatrice  de  cette  maison  n’est  autre  que  la  Supérieure 
actuelle.  Si  j’ai  retenu  fidèlement  sa  touchante  histoire,  elle  avait, 
en  1848,  pris  la  charge  d’une  vingtaine  de  prisonnières  subitement 
libérées  et  jetées  sur  le  pavé.  Elle  les  avait  logées  comme  elle  avait 
pu,  nourries  comme  elle  avait  pu,  avait  reçu  quelques  légères 
subventions,  puis  avait  ouvert  et  peu  à peu  agrandi  l’asile  actuel, 
avec  l’aide  d’un  prêtre  aussi  intelligent  et  aussi  dévoué  qu’elle, 
l’abbé  Podevin. 

La  population  totale  de  l’établissement  et  de  ses  annexes  a beau- 
coup varié  dans  le  cours  de  ces  dernières  années.  Il  a atteint  350: 
il  est  tombé  à 200  environ  ; il  remonte  aujourd’hui.  La  cause  de  ces 
oscillations  ne  doit  pas  être  cherchée  dans  l’œuvre  même,  mais 
dans  la  succession  des  projets  très  divers  de  l’administration  péni- 
tentiaire. Quand  la  direction  précédente,  je  l’ai  dit,  voulait  déve- 
lopper sa  création  de  la  Fouilleuse,  elle  suspendait  ses  envois  aux 
colonies  privées.  Celle  de  Rouen  avait  donc  vu,  comme  les  autres, 
diminuer  son  effectif.  C’est  pourquoi,  elle  aussi  avait  pris  la  réso- 
lution d’ouvrir,  dans  ses  bâtiments,  un  petit  orphelinat.  Il  le  fallait 
bien;  car,  je  l’ai  expliqué  déjà,  si  la  maison  de  la  Fouilleuse  avait 
réussi...  ne  fùt-ce  qu’à  faire  croire  plus  longtemps  à sa  bonne 
organisation  et  à ses  succès,  d’autres  établissements  publics  eussent 
été  créés  : les  maisons  religieuses,  cessant  de  recevoir  des  pupilles 
de  l’État,  n’avaient  donc  plus  qu’à  se  fermer  ou  qu’à  chercher 
librement  d’autres  pensionnaires.  Atelier-refuge  de  Rouen  (c’est 
le  nom  spécial  sous  lequel  le  ministère  connaît  cette  maison)  a 
donc  eu,  alors  seulement,  son  orphelinat.  Mais  en  juillet  dernier  on 
m’annonçait  déjà  que  le  recrutement  en  était  suspendu.  La  Supé- 
rieure ne  juge  plus  à propos  de  mêler  de  simples  orphelines  à 
toutes  les  filles  « acquittées  » qu’elle  reçoit  et  que  l’on  recommence 
à lui  confier. 

Elle  a une  raison  de  plus  que  beaucoup  d’autres  pour  ne  pas 
vouloir  développer  à la  fois  tant  d’éléments  divers;  car  l’adminis- 
tration supérieure  lui  a remis  la  tenue  et  la  surveillance  d’un 
quartier  correctionnel.  Qu’est-ce  donc  qu’un  quartier  correc- 
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tionnel?  En  général,  une  prison  ou  une  partie  de  prison  dans  laquelle 
on  détient  : 1°  les  insubordonnées  des  maisons  de  correction  ou 
colonies  telles  que  celles  dont  je  viens  de  parler;  2°  les  mineures 
condamnées,  en  vertu  de  l’article  67,  comme  ayant  agi  avec  discer- 
nement. La  bonne  réputation  de  la  maison  de  la  route  de  Darnétal 
a amené  l’administration  à lui  demander  de  se  substituer  à la 
prison.  Ce  qui  s’est  passé  il  y a deux  mois  à Rouen  même  dans  le 
quartier  correctionnel  des  garçons  de  la  prison  Bonne-Nouvelle 
prouve  que  le  cadeau  n’était  pas  sans  danger.  Non  seulement  les 
religieuses  s’en  accommodent,  mais  ces  éléments  qu’on  avait  sous- 
traits, comme  trop  pernicieux,  aux  maisons  d’éducation  réforma- 
trice, elles  les  restituent  graduellement  à ce  dernier  milieu,  et  cela 
chez  elles  : car  c’est  chez  elles  qu’elles  leur  réservent  les  moyens 
de  remonter  peu  à peu  le  chemin  qu’elles  ont  descendu.  Toute  fille 
envoyée  au  quartier  correctionnel  des  Sœurs  de  Rouen  (elles  en 
ont  en  général  une  quinzaine  à la  fois)  commence  par  y être  mise 
en  cellule.  Puis,  selon  les  progrès  qu’elle  paraît  faire  et  les  dispo- 
sitions qu’elle  manifeste,  on  la  fait  sortir  de  cellule  pour  travailler 
au  jardin,  mais  seule  avec  une  religieuse;  puis  on  lui  enlève  son 
costume  de  détenue  pour  lui  donner  l’uniforme  des  autres  enfants; 
et  enfin  on  la  fait  rentrer  dans  le  groupe  même  de  ces  dernières, 
dans  leurs  ateliers  et  dans  leurs  classes. 

Revenons  donc  à la  maison  d’éducation  correctionnelle  propre- 
ment dite.  Comme  à Sainte-Anne  d’Auray,  comme  à Bavilliers,  on 
s’y  applique  à distinguer  les  urbaines  et  les  rurales  et  à leur  donner 
des  occupations  différentes  dans  des  locaux  différents.  A la  route 
de  Darnétal,  centre  de  l’institution,  est  ce  qu’on  appelle  le  Grand- 
Quartier  : c’est  le  quartier  industriel.  Tout  à côté  sont  de  vastes 
jardins  potagers  où  l’on  cultive  des  légumes  destinés  au  marché  de 
Rouen.  Enfin  à 2 ou  3 kilomètres,  sur  les  flancs  d’une  colline  et 
sur  un  vaste  plateau  où  la  vue  est  admirable,  se  trouve  la  ferme 
de  la  Grande-Mare.  Cette  ferme  est  reliée  au  Grand-Quartier  par 
un  fil  télégraphique  et  par  un  téléphone.  Est-ce  là  du  luxe?  En 
tous  cas  la  communauté  n’en  est  pas  responsable.  Poteaux  et  fils 
sont  le  cadeau  d’un  riche  protestant,  appartenant,  je  crois,  à la 
grande  famille  des  Monod.  Au  cours  d’une  visite,  il  avait  été  si 
enchanté  de  l’établissement,  qu’il  pria  la  Supérieure  de  vouloir  bien 
accepter  ce  magnifique  souvenir,  et  les  religieuses  ne  manquent 
jamais  de  signaler  avec  reconnaissance  ce  don,  qui  leur  est  précieux. 

Les  filles  « acquittées  de  l’article  66  » que  l’administration  péni- 
tentiaire envoie  viennent  de  onze  départements,  y compris,  depuis  la 
fermeture  de  la  Fouilleuse,  le  département  de  la  Seine,  c’est-à-dire 
qu’il  y a là  des  natures  de  toute  espèce,  mais  ayant  surtout  une 
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vocation  marquée  pour  la  paresse  et  le  désordre,  et  il  faut  du  temps 
pour  démêler  leurs  aptitudes  utiles,  je  devrais  dire  plutôt  pour  les 
faire  naître.  Aussi  toutes  les  arrivantes  débutent-elles  par  le  Grand- 
Quartier.  C’est  là  qu’elles  reçoivent  l’instruction  primaire,  pour 
laquelle  il  n’y  a pas  moins  de  dix  classes;  c’est  là  ensuite  qu’elles 
apprennent  à coudre,  à raccommoder  et  à laver. 

Quand  cette  première  éducation  est  à peu  près  terminée,  celles 
que  l’on  range  parmi  les  urbaines  restent  au  Grand- Quartier,  mais 
travaillent  aux  ateliers.  A ceux  qui  croient  que  la  routine  est 
obligatoire  dans  toutes  les  maisons  religieuses,  sont  réservées  ici  de 
grandes  surprises.  Ils  ont  sous  les  yeux  une  importante  fabrique 
de  chemises  de  tous  les  modèles.  D’abord  on  en  coupe  un  grand 
nombre  dont  on  n’achève  pas  la  confection  : ce  sont  des  étoffes 
achetées  à Rouen,  — il  y en  a pour  près  de  800  000  francs  chaque 
année,  — et  qu’on  remet  ensuite  à des  ouvrières  libres  de  Rouen, 
qui  les  terminent.  Ainsi  de  deux  manières  différentes,  la  maison,  au 
lieu  d’enlever  du  travail  à la  ville,  ainsi  qu’on  en  accuse  si  souvent 
les  couvents  et  les  prisons,  lui  en  donne.  Puis,  comme  il  faut 
former  des  ouvrières  complètes,  il  y a des  ateliers  pour  les  travaux 
les  plus  divers,  avec  une  grande  quantité  de  machines  à coudre. 
Mais  comme  le  jeu  ordinaire  de  ces  machines  passe,  avec  raison, 
pour  fatigant  et  surtout  pour  nuisible  au  développement  normal  de 
la  jeune  fille,  toutes  sont  actionnées  par  la  même  machine  à vapeur 
qui  assure  déjà  les  grosses  coupes  d’étoffes.  Les  partisans  raison- 
nables (s’il  en  est  de  tels)  de  l’émancipation  de  la  femme,  appren- 
dront-ils avec  plaisir  que  les  travaux  de  magasinage,  de  coupe  et 
de  couture,  que  la  surveillance  des  entrées  et  des  sorties,  la 
comptabilité  fort  compliquée  qu’ elles  occasionnent,  que  tout  enfin 
est  effectué  par  des  femmes,  pensionnaires  ou  religieuses?  Je  leur 
dirai  alors  que  dans  les  jardins  et  à la  ferme  tout  le  travail  est 
également  r/ait,  conduit  et  surveillé  par  un  personnel  de  même 
nature. 

Je  n’étais  nullement  attendu  à la  maison  de  Rouen  ; c’est  au  cours 
de  ma  visite  qu’on  m’offrit  d’aller  à la  ferme.  Le  téléphone  deman- 
da tout  de  suite  qu’on  nous  envoyât  une  voiture  : une  demi-heure 
après,  un  vieux  landau  d’occasion,  mais  commode,  arrivait,  conduit 
par  une  pupille  d’environ  dix-sept  ans,  simplement,  proprement 
vêtue,  avec  un  chapeau  de  paille  de  garçon  sur  la  tête.  Je  montai 
avec  la  Supérieure  et  la  Sœur  assistante  ; et  à travers  des  chemins 
qui  n’étaient  pas  toujours,  il  s’en  fallait,  ni  très  aplanis  ni  très 
larges,  notre  jeune  conductrice,  tout  en  répondant  à différentes 
questions  de  la  bonne-mère,  nous  entraînait  avec  une  ardeur  et  une 
sûreté  qui  eussent  fait  honneur  à un  artilleur  expérimenté.  Sur  une 
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notice  officielle  que  l’administration  pénitentiaire  m’avait  confiée, 
j’avais  lu  : « Il  n’y  a dans  toute  la  ferme  qu’un  seul  homme  qui 
couche  à l’écurie  pour  surveiller  les  chevaux;  tout  le  travail, 
charrois,  labourage,  semailles,  fauchaison,  soins  de  l’étable,  de  la 
porcherie,  de  la  basse-cour,  est  fait  par  les  filles,  sous  la  direction 
des  religieuses.  » 

Si  je  n’ai  pu  assister  à tant  de  travaux,  qui  ne  sont  pas  de  toutes 
les  saisons,  j’en  ai  vu  beaucoup.  J’ai  vu  des  filles  labourer;  j’en  ai 
vu  partir  sur  le  dos  de  leurs  gros  chevaux,  j’ai  vu  les  quarante  ou 
cinquante  vaches  de  la  ferme  et  ses  troupeaux  de  moutons  et  toute 
sa  volaille  et  toutes  les  granges.  J’ai  parcouru  l’immense  étendue 
de  la  propriété  qui  comprend,  il  est  vrai,  bien  des  hectares  de 
mauvaises  terres  et  des  fougères  ne  servant  qu’à  la  litière  des 
écuries.  Avec  une  si  vaste  étendue,  nulle  clôture  n’est  possible,  et 
cependant  les  évasions  sont  extrêmement  rares  l.  Mais  ce  n’est  pas 
seulement  dans  leurs  champs  que  les  pupilles  ont  une  certaine 
ampleur  et  une  certaine  liberté  de  mouvements.  Ce  sont  elles  qui, 
à tour  de  rôle,  vont  porter  le  lait  à la  ville,  de  même  que  les  jar- 
dinières voisines  du  Grand-Quartier  se  lèvent  à trois  heures  du 
matin,  quand  c’est  leur  tour,  pour  conduire  les  voitures  de  légumes 
au  marché  de  Rouen.  Enfin,  comme  le  dimanche  elles  ne  peuvent 
aller  toutes  ensemble  à la  messe  dans  la  chapelle  de  la  route  de 
Darnétal,  plusieurs  sont  envoyées  à l’église  d’un  petit  village,  aux 
pieds  d’une  des  collines  de  la  ferme;  elles  sont  là  comme  tout  le 
monde,  très  fières  d’y  être  pareilles  à des  demoiselles,  avec  leur 
costume  du  dimanche,  et  elles  s’y  comportent  parfaitement.  Pour 
obtenir  de  tels  résultats  sans  accidents,  il  faut  que  les  jeunes  filles 
soient  bien  préparées,  bien  choisies,  bien  dirigées  et  bien  gardées. 
Je  crois  qu’aucune  de  ces  conditions  ne  leur  fait  défaut. 

On  sera  peut-être  curieux  de  savoir  quelles  différences  se  remar- 
quent dans  les  physionomies,  dans  les  attitudes,  les  caractères  de 
ces  jeunes  filles,  suivant  qu’ elles  sont  au  quartier  industriel  ou  à 
la  ferme.  Les  différences  sont  celles  qu’on  pouvait  aisément  pré- 
voir. Au  Grand-Quartier  d’abord,  les  pupilles  sont  plus  rapprochées 
de  leur  origine,  en  contact  plus  fréquent  avec  les  nouvelles  venues. 
C’est  donc  là  qu’on  trouve  les  traces  les  plus  visibles  des  vices  qui 
les  ont  fait  envoyer  en  correction  : la  paresse,  la  malpropreté, 
l’ignorance  crasse,  l’étonnement  stupide  quand  une  religieuse  leur 
demande  si  elles  ont  entendu  parler  du  bon  Dieu,  le  mensonge, 
l’immoralité,  le  penchant  aux  liaisons  cachées  et  grossières,  avec 

* Quand  il  y a une  évadée,  c’est  presque  toujours  une  des  jeunes  filles 
du  Grand-Quartier  amenée  à la  ferme  en  récréation  le  dimanche. 
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la  coquetterie  chez  les  unes,  la  méchanceté  chez  les  autres,  la 
jalousie  chez  toutes.  Bien  des  défauts  nouveaux,  l’astuce  parleuse, 
l’esprit  de  révolte  et  de  vengeance,  la  liberté  incroyable  du  lan- 
gage, se  sont  terriblement  développés  dans  la  maison,  ine  dit  la 
Supérieure,  depuis  qu’on  y a envoyé  tant  d’enfants  de  Paris  et 
d’anciens  pupilles  de  ces  établissements  auxquels  on  a été  obligé 
de  renoncer.  Dans  des  groupes  mêmes  qui  n’avaient  aucune  pré- 
tention à fournir  des  modèles  de  vertu,  l’expression  : « Tu  es  une 
fouillartîe  » est  devenu  un  mot  de  mépris.  Il  est  vrai,  m’ajoute- 
t-on,  que  par  compensation  on  reçoit  de  moins  en  moins  des 
enfants  de  Rouen  et  du  Havre;  là  les  filles  deviennent  ce  qu’elles 
veulent,  car  on  n’y  opère  plus  d’arrestations. 

Lorsque  les  magistrats  s’obstinent,  comme  le  font  ceux  du  Nord 
et  du  Pas-de-Calais,  à envoyer  les  enfants  en  correction  pour  un 
an  ou  deux,  ces  pupilles,  qui  ne  font  que  traverser  la  maison,  y 
amènent  le  trouble,  donnent  beaucoup  de  peine  aux  maîtresses, 
gâtent  du  travail  et  ne  retirent  de  leur  séjour  que  très  peu  de 
profit.  Celles  que  l’on  garde  plus  longtemps  ne  peuvent  générale- 
ment pas  apprendre  plus  de  mal  quelles  n’en  connaissaient  dès 
leur  arrivée;  mais  on  peut  beaucoup  pour  le  leur  Lire  oublier  et 
pour  les  en  déshabituer.  Les  Sœurs  ne  reculent  pas  devant  les 
punitions,  dont  la  principale  est  l’isolement.  A Cadillac,  on  manque 
de  cellules  : on  n’en  manque  pas  à Rouen,  et  j’ai  eu  ce  plaisir  que 
ma  visite,  provoquant  quelques  explications,  a amené  chez  une 
mauvaise  tête  une  explosion  de  regrets  qu’on  n’attendait  pas. 
C’était  une  vigoureuse  fille  d’environ  seize  ans  qui,  en  compagnie 
d’une  arrivée  de  la  Fouilleuse,  avait  médité  et  hautement  annoncé 
je  ne  sais  quel  projet  pervers  et  méchant.  La  Supérieure,  qui  m’ac- 
compagnait et  qui  parlait  à la  pénitente,  sut  apparemment  mettre 
le  doigt  sur  un  point  délicat  et  douloureux;  car  tout  à coup  la 
recluse  se  mit  à sangloter  et  fit  des  protestations  qui  paraissaient 
sincères.  « Ah  ! ma  fille,  s’écria  la  bonne  Supérieure,  enfin  donc  tu 
verses  des  larmes;  j’en  suis  bien  heureuse  et  maintenant  j’ai  bon 
espoir  pour  toi,  car  j’avais  cru  longtemps  que  tu  ne  pleurerais 
jamais.  » 

Ici  comme  à Sainte-Anne  d’Auray,  comme  à Bavilliers  et  mieux 
encore  peut-être,  la  réunion  des  deux  quartiers,  agricole  et  indus- 
triel, permet  un  autre  genre  de  cure.  Outre  les  jeunes  filles  d’ori- 
gine rurale  qui  vivent  constamment  à la  ferme  ou  au  jardinage, 
on  emploie  à des  travaux  plus  légers,  mais  en  plein  air,  toutes  les 
souffreteuses,  toutes  les  rachitiques,  toutes  les  scrofuleuses  et  les 
vicieuses.  Ici  comme  ailleurs  on  s’en  trouve  bien. 

On  obtient  donc  incontestablement  de  bons  résultats  au  Grand- 
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Quartier  même.  Il  m’a  paru  pourtant  que  c’était  à la  ferme  qu’on 
arrivait  à modifier  le  plus  heureusement  les  physionomies  et  les 
caractères.  Cela  tient-il  à ce  que  ces  filles  avaient  été  tout  d’abord 
à la  campagne,  qu’elles  étaient  peut-être  plus  frustes,  mais  moins 
perverties,  et  qu’on  ne  fait  ensuite  que  retrouver  en  elles  le  fond 
primitif,  dégagé  de  souillures  accidentelles?  Cela  est  possible.  Mais 
il  est  certain  aussi  que  la  vie  en  plein  air,  l’activité,  la  liberté, 
les  alternances  de  fatigue  physique  et  de  gaieté  champêtre  et 
le  robuste  appétit  qui  en  découle,  exercent  une  influence  très 
favorable. 

Il  ne  faut  pas  chercher  là,  bien  entendu,  des  natures  très  fines 
(quoique  notre  petite  conductrice  eût  une  figure  et  des  façons 
vraiment  intéressantes).  Pour  qu’une  fille  pousse  la  charrue,  charge 
des  voitures  et  saute  sur  un  cheval,  il  ne  lui  faut  ni  des  mains 
délicates,  ni  une  voix  à chanter  des  romances;  mais  en  les  voyant 
partir  avec  leurs  énormes  morceaux  de  pain  et  leurs  bouteilles  de 
cidre  pour  s’en  aller  herser  sous  Tardent  soleil  du  dernier  été,  je 
ne  pouvais  m’empêcher  de  trouver  ce  spectacle  très  beau  dans  son 
genre.  — « Quand  vous  surveillez,  de  près  ou  de  loin,  vos  filles  et 
que  vous  faites  semblant  de  les  laisser  entièrement  à elles  et  à leurs 
bêtes,  de  quoi  causent-elles,  » demandé-je  à la  Sœur  spécialement 
chargée  cle  la  ferme.  Cette  Sœur  ménagerait  encore  une  surprise  à 
ceux  qui  s’imaginent  que  ses  pareilles  ne  sont  bonnes  qu’à  garder 
des  filles  comme  des  moutons  et  un  chapelet  à la  main.  Cherchez 
la  plus  honnête  figure  de  fermier  normand  que  vous  puissiez 
trouver,  laissez-lui  sa  face  toute  rubiconde,  ajoutez-lui  de  la  fran- 
chise et  de  la  bonté,  sans  lui  enlever  de  sa  finesse;  vous  aurez  la 
directrice  de  la  ferme  de  la  Grande-Mare,  très  connaisseuse  en 
toutes  les  choses  de  l’agriculture,  très  amie  des  chevaux,  mais' 
encore  plus  amie  de  ses  pupilles.  Avec  un  sourire  très  spirituel,  elle 
me  répondit  : « Oh  ! monsieur,  elles  se  disent  une  foule  de  choses 
qu’un  homme  d’esprit  ne  trouverait  jamais.  — Mais,  enfin,  les- 
quelles? Parlent-elles  de  leur  passé?  — Non,  elles  l’oublient.  — De 
leur  avenir  probable?  — Quelquefois;  mais  en  général  elles  n’y 
pensent  pas  beaucoup;  elles  vivent  au  jour  le  jour,  riant  de  bon 
cœur  de  mille  riens,  de  mille  incidents  de  la  vie  champêtre  et  de 
leur  propre  vie.  — Eh  bien  ! mais  tout  cela  est  très  consolant,  car 
tout  cela  est  un  retour  à une  sorte  d’innocence  n’ayant  plus  rien  de 
trop  niais  ni  de  trop  grossier.  » 

On  ne  néglige  rien  d’ailleurs  pour  relever  autant  que  possible 
leurs  esprits  et  donner  à leur  amour  des  occupations  rurales  quel- 
que chose  de  plus  intelligent. 

On  leur  fait  des  cours  techniques  d’agriculture  et  de  jardinage. 


362 


L’ÉDUCATION  CORRECTIONNELLE  DES  JEUNES  FILLES 


On  leur  apprend  à tenir  des  écritures  ; on  les  familiarise  enfin  avec 
une  très  grande  variété  de  travaux,  de  manière  qu’elles  puissent 
devenir  des  fermières  parfaites. 

Les  résultats  de  toute  cette  éducation  répondent  très  heureuse- 
ment aux  efforts  de  tous.  La  maison  place  facilement  ses  libérées. 
Il  est  vrai  qu’elle  est  dans  des  conditions  bien  différentes  de  celles 
de  Sainte- Anne  d’Auray.  En  Bretagne,  les  familles  sont  très  nom- 
breuses, et  les  enfants  qu’on  a suffisent  amplement  ; la  Normandie, 
elle,  comme  on  sait,  n’a  plus  d’enfants  : une  paire  de  bons  bras 
bien  conduits  y est  donc  assez  sûre  d’y  être  bien  accueillie  ; elle  y 
est  même  très  demandée.  Faut-il  ajouter  que  si  les  mœurs  de  la 
Bretagne  sont  généralement  peu  indulgentes  aux  filles  qui  ont  failli 
d’une  façon  quelconque,  le  Normand  n’y  regarde  pas  de  si  près? 
Il  n’y  a rien  de  plus  vraisemblable.  Dans  tous  les  cas,  les  filles  de 
ferme,  les  jardinières  de  l’établissement  de  Rouen,  sont  très 
recherchées  par  les  cultivateurs  de  la  région.  La  Supérieure  n’en  a 
jamais  assez  pour  les  places  qui  lui  sont  offertes,  et  un  grand 
nombre  de  celles  qu’elle  donne  ainsi  ne  tardent  pas  à être  épousées 
par  les  fils  mêmes  des  fermiers  qui  les  occupent. 

Avec  les  filles  du  Grand-Quartier,  la  maison  n’est  pas  aussi  heu- 
reuse. Parmi  les  libérées  placées  par  elle,  les  deux  tiers  le  sont 
dans  des  exploitations  agricoles;  les  autres  sont  placées,  pour  la 
plupart,  dans  des  maisons  bourgeoises,  comme  bonnes  à tout  faire; 
mn  petit  nombre  comme  demoiselles  de  magasin,  quelques-unes 
seulement  comme  couturières  et  lingères.  En  résumé,  dans  un 
espace  de  dix  ans,  l’établissement  a compté  558  libérées,  sur 
lesquelles  il  en  a remis  187  à leurs  familles,  et  en  a placé  lui- 
même  371.  C’est,  on  le  voit,  une  proportion  inverse  de  celle  que  je 
remarquais  à l’École  Sainte-Odile;  et,  si  l’on  se  rappelle  les  obser- 
vations que  je  présentais  à ce  sujet,  on  conclura  que  l’ Atelier-refuge 
de  la  route  de  Darnétal  et  la  ferme  de  la  Grande-Mare  s’appro- 
chent singulièrement  de  la  vraie  solution  du  problème.  Elles  s’en 
rapprochent  d’autant  mieux  que  sur  ces  558  libérées,  elles  en  ont 
marié  180.  Je  ne  répéterai  pas  ce  que  j’ai  eu  à dire  des  procédés 
très  simples  par  lesquels  les  religieuses  du  Bon-Pasteur  de  Limoges 
marient  leurs  filles  : ces  procédés  sont  les  mêmes  à Rouen1.  On  y 

1 Peu  de  temps  avant  mon  passage,  la  Supérieure  venait,  non  d’en  conclure 
un,  mais  d’en  empêcher  un,  et  c’est  là  une  partie  de  la  tâche  qui  a aussi 
sa  grande  utilité.  Une  de  ses  anciennes  pupilles  était  demandée  par  un 
ouvrier  peintre  fort  habile,  gagnant,  quand  il  le  voulait,  10  à 12  francs  par 
jour,  et  fort  bien  de  sa  personne.  La  Supérieure  ayant  appris  que  ce  garçon 
s’amusait  trop  souvent  et  buvait  trop  volontiers,  la  jeune  fille  renonça 
d’elle-même  au  projet. 
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trouve  aussi  la  même  charité,  dans  tous  les  sens  du  mot,  et  la  même 
bienfaisance.  Les  pupilles  sont  intéressées  à leur  travail  par  de 
petits  bénéfices  qu’on  leur  met  en  réserve.  A la  sortie,  elles  empor- 
tent avec  elles  des  livrets  de  Caisse  d’épargne  de  75  à 150  francs, 
en  moyenne;  quelques-unes  vont  jusqu’à  300  francs.  Et  cepen- 
dant, dit  la  notice  officielle  du  ministère,  « à très  peu  d’exceptions 
près,  les  libérées  mariées  ont  reçu  des  secours  de  la  maison  en 
nature  ou  en  argent,  soit  à l’époque  de  leur  mariage,  soit  lorsque, 
besoigneuses,  elles  viennent  demander  de  l’aide  au  moment  d’un 
baptême,  d’une  maladie,  d’une  première  communion,  sures  que 
leur  demande  sera  toujours  bien  accueillie  ». 

★ 

* * 

J’arrête  ici  l’étude  de  nos  maisons  françaises  : on  peut  voir  que 
ce  qui  caractérise  les  maisons  libres  n’est  ni  la  monotonie,  ni  la 
routine,  ni  ce  qu’on  appelle  le  piétisme  ou  la  bigoterie,  ni  la  mécon- 
naissance des  intérêts  sociaux  du  moment,  ni  enfin  l’excès  d’indé- 
pendance. Je  ne  nie  pas  que  l’action  de  l’État,  si  elle  a failli  en 
certaines  occasions  les  ruiner,  ne  leur  soit,  en  d’autres,  très  utile; 
je  ne  nie  pas  que  des  administrateurs  aux  idées  larges  et  que  des 
inspecteurs  compétents  ne  puissent  faire  bénéficier  chacune  d’elles 
des  comparaisons  qu’ils  sont  à même  d’établir.  En  disant  que  cet 
accord  est  souhaitable,  qu’il  est  facile,  que  les  congrégations  s’y 
prêtent,  je  ne  dis  rien  qui  diminue  ni  le  mérite  des  uns  ni  celui 
des  autres.  Comment  cet  accord  pourrait-il  et  devrait-il  être  scellé 
plus  solidement?  Sur  quels  points  importants  devrait-il  être  appelé 
à travailler?  A quelles  réformes  devrait-il  s’appliquer?  Comment,  à 
quelles  fins  devrait-il  être  lui-même  complété  par  l’organisation 
d’un  patronage  libre?  Ce  sont  là  des  questions  qui,  après  l’étude 
que  nous  venons  de  faire,  ne  peuvent  plus  paraître  insolubles. 
Avant  d’y  arriver  toutefois,  je  voudrais  comparer  à ce  qui  se  fait  en 
France  ce  qu’il  m’a  été  permis  de  voir  récemment  dans  un  certain 
nombre  de  pays  étrangers. 

Henri  Joly. 

La  suite  prochainement. 


LES  ŒUVRES  ET  LES  HOMMES 

COURRIER  DU  THÉÂTRE,  DE  LA  LITTÉRATURE  ET  DES  ARTS 


La  rentrée  des  collèges.  Une  exposition  de  timbres-poste.  La  timbromanie. 
Pièces  rares  et  collections  célèbres.  L’exposition  du  prince  Henri  d’Or- 
léans. Le  centenaire  de  la  levée  du  siège  de  Lille.  Une  comédie  patrio- 
tique de  1792.  Le  cortège  de  la  ville  de  Lille.  — Un  duel  à l’américaine  : 
le  choléra  et  M.  Stanhope.  Les  ravages  de  l’automne.  Ernest  Renan  et  le 
Panthéon.  Le  poète-lauréat  d’Angleterre  : lord  Tennyson.  La  marquise 
de  Blocqueville.  Xavier  Marmier.  Camille  Rousset.  Hector  Crémieux. 
Ch.  Giraud,  Vital-Dubray,  Émile  Signol.  — Gymnase  : Un  drame  pari- 
sien, par  Ernest  Daudet.  Odéon  : le  Roi  Midas , par  M.  E.  d’Hervilly; 
Mariage  d'hier,  par  Victor  Jannet.  Le  monument  de  Méhul. 


I 

Vous  et  moi,  chers  lecteurs,  nous  sommes  nés  trop  tôt.  Du  temps 
où  nous  étions  jeunes,  — et  je  ne  prétends  nullement  faire  de  votre 
jeunesse  la  contemporaine  de  la  mienne,  — quel  était,  par  tradi- 
tion, le  jour  le  plus  triste  de  l’année?  Celui  de  la  rentrée  des 
classes.  Brusquement,  sans  transition  aucune,  on  était  précipité  de 
la  vie  large  et  libre  des  vacances,  de  la  douce  vie  de  famille,  de 
l’aimable  et  tiède  atmosphère  de  la  maison  paternelle,  dans  la  geôle 
glaciale  dont  la  lourde  porte,  avec  un  bruit  lugubre,  se  refermait 
pour  de  longs  mois  derrière  nous.  Avec  ses  cours  étroites,  ses 
couloirs  sombres  et  interminables,  ses  murs  nus,  sa  salle  d’études 
aux  tables  noircies  et  tailladées,  ses  dortoirs  aux  longues  files  de 
couchettes  de  fer,  son  réfectoire  d’aspect  aussi  sévère  que  celui  de 
la  Trappe,  son  portier  rébarbatif,  ses  maîtres  d’étude  à l’air  déjà 
ennuyé,  son  censeur  et  son  proviseur  austères,  la  vieille  maison, 
même  les  fenêtres  toutes  grandes  ouvertes,  sentait  toujours  le  ren- 
fermé. Il  s’en  exhalait  je  ne  sais  quelle  fade  et  indéfinissable  odeur 
de  moisi,  de  morue  dessalée,  de  haricots  germés  et  de  racines 
grecques.  Pour  le  nouveau  surtout,  c’était  une  journée  cruelle  : il 
se  sentait  dépaysé,  perdu,  comme  si  on  l’eût  jeté,  la  tête  la  pre- 
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mière,  au  milieu  des  flots,  et,  le  cœur  serré,  il  pleurait  longuement 
dans  les  coins,  raillé,  bafoué,  houspillé,  bousculé  par  les  grands, 
qui  se  consolaient  de  leur  mieux  en  faisant  souffrir  les  petits. 

On  est  en  train  de  changer  tout  cela.  Nous  avons  un  ministre  de 
l’instruction  publique  qui,  depuis  l’an  dernier,  a imaginé  de  faire 
de  la  rentrée  un  jour  de  fête.  J’ai  lu  dans  des  journaux  qui  passent 
généralement  pour  bien  informés  qu’il  y a eu  ce  jour-là  ou,  du 
moins,  qu’il  devait  y avoir,  ce  qui  n’est  pas  tout  à fait  la  même 
chose,  divertissements, illuminations,  conférence,  banqueta  l’instar 
de  la  Saint-Charlemagne,  avec  une  pointe  de  champagne  et  des 
toasts,  que  sais-je  encore?  Mais  je  crains  un  peu,  à vrai  dire,  que 
ce  beau  programme  n’ait  guère  existé  que  sur  le  papier,  ou  qu’on 
n’en  ait  beaucoup  rabattu  à l’exécution.  Des  rhétoriciens  de  Henri  IV 
et  de  Louis-le- Grand,  interrogés  à ce  sujet,  se  sont  montrés  aussi 
surpris  que  si  on  leur  eût  parlé  d’un  voyage  dans  la  lune,  et,  à les 
en  croire,  la  différence  entre  la  rentrée  actuelle  et  les  précédentes 
était  à peine  visible  à l’œil  nu.  Pas  d’autre  conférence  que  la  classe 
ordinaire  de  l’après-midi,  ni  d’autre  illumination  que  les  becs  de 
gaz  de  l’étude  et  des  corridors.  Le  banquet  ne  leur  a été  d’une 
digestion  difficile  que  parce  qu’ils  ne  s’y  sont  pas  assis,  et  le  cham- 
pagne surtout  leur  a paru  une  bien  amère  mystification  des  chro- 
niqueurs; l’économe  a sagement  remplacé  cette  mousse  fallacieuse, 
et  qui  coûte  cher,  surtout  depuis  que  le  phylloxéra  a envahi  les 
vignobles,  par  la  vieille  et  classique  abondance. 

Il  reste  au  moins  une  intention,  faute  de  mieux,  et  elle  finira  par 
aboutir.  Jusqu’à  présent,  elle  a produit  une  circulaire  ministérielle 
et  quelques  articles  de  journaux;  c’est  déjà  quelque  chose. 

En  rentrant  à Paris,  nous  avons  trouvé  une  nouvelle  exposition 
assez  imprévue,  mais  qui  pourtant  devait  venir  : celle  des  timbres- 
poste.  Le  temps  est  bien  loin,  en  effet,  où  la  recherche  des  timbres- 
poste  était  considérée  comme  un  amusement  enfantin  et  où  l’on 
parlait  en  souriant  de  la  petite  bourse  des  Champs-Elysées,  à 
l’usage  de  M.  Toto  et  de  Mlle  Lili.  Aujourd’hui  les  timbres-postes 
sont  une  branche  de  commerce  qui  occupe  d’innombrables  mar- 
chands, qui  a ses  annonces,  ses  journaux,  ses  revues,  et  les 
collectionneurs  sont  devenus,  je  ne  dirai  pas  légion,  ce  serait 
trop  peu  dire,  mais  armée,  et  armée  digne  de  ces  temps  de  gros 
effectifs.  Ce  n’est  plus  par  milliers,  c’est  par  centaines  de  mille 
qu’on  les  compte,  et  ils  se  recrutent  en  grande  partie  parmi  les 
personnages  les  plus  sérieux,  les  plus  considérables  et  aussi  les 
plus  riches,  car  il  faut  être  riche  pour  réunir  une  collection  qui 
mérite  l’estime  d’un  véritable  amateur.  L’une  des  plus  précieuses 
était  celle  du  baron  Arthur  de  Rothschild,  mort  il  y a quelques 
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années.  Aujourd’hui  les  deux  plus  célèbres  sont  celles  du  tzar 
Alexandre  III  et  de  M.  Philippe  de  Ferrari,  fils  de  la  duchesse 
de  [Galbera.  Cette  dernière  n’est  pas  estimée  à moins  de  trois 
millions  de  francs.  C’est  le  prix  d’une  belle  galerie  de  tableaux. 

Trois  millions,  une  collection  de  timbres-poste,  cela  paraît  invrai- 
semblable; mais  le  monde  est  grand,  les  révolutions  sont  fréquentes, 
et  chaque  changement  de  règne  comme  de  régime,  chaque  année 
qui  s’écoule,  ajoutent  au  vieux  fonds  des  catégories  nouvelles. 
Sur  les  différents  types  créés  par  les  administrations  des  postes 
se  greffent  toutes  les  variétés  de  papier  et  de  nuances,  qui  four- 
nissent de  nouveaux  débouchés  à la  passion  des  collectionneurs. 
Les  timbres-poste  ont  leurs  états  comme  les  estampes,  quoique 
d’une  autre  façon.  Il  n’en  existe  pas  avant  la  lettre , mais  il  en  existe 
dont  la  rareté  et  le  prix  par  là  même  s’accroissent  en  raison  de  leur 
dentelure  ou  d’une  couleur  plus  ou  moins  foncée.  C’est  de  la  manie 
sans  doute,  mais  tout  faiseur  de  collections  doit  tribut  à la  manie; 
il  aura  toujours  la  passion  de  l’exemplaire  unique,  et  il  en  est  du 
timbromane  comme  de  l’amateur  de  gravures  qui  payera  dix  fois 
plus  cher  l’estampe  avec  une  lacune  remplie  dans  les  tirages  subsé- 
quents, ou  du  bibliophile  qui  recherche  toute  sa  vie  avec  ardeur  la 
bonne  édition  d’un  livre,  celle  qui  a les  fautes  d’impression  corrigées 
dans  la  mauvaise.  Il  y a quinze  jours  à peine  nous  apprenions,  par 
un  arrêté  de  l’Administration  centrale  des  postes,  que  les  timbres 
coloniaux  surchargés  à l’aide  de  composteurs  par  les  agents,  pour 
suppléèr  à des  catégories  manquantes,  étaient  devenus  l’objet  de 
spéculations  occultes.  Des  employés  se  laissaient  corrompre  par  les 
marchands  qui,  même  en  payant  ces  timbres  surchargés  bien  au 
delà  de  leur  valeur  réelle,  y trouvaient  encore  largement  leur 
compte,  grâce  à la  folie  des  amateurs.  Cette  surcharge,  en  chan- 
geant la  couleur  et  la  valeur  du  timbre,  créait  un  article  nouveau, 
destiné  à rester  relativement  rare,  et  la  joie  des  collectionneurs  fut 
à son  comble  quand,  à cette  première  surcharge,  vint  s’en  ajouter 
une  seconde  en  noir,  qui  spécialisait  pour  quelques  colonies  dis- 
tinctes le  timbre  colonial  unique. 

L’Administration  des  postes  a pris  le  parti  de  créer  désormais  un 
timbre  pour  chaque  colonie,  dont  le  nom  sera  inscrit  dans  un 
cartouche,  tandis  que  la  figurine  restera  la  même  pour  toutes  : 
une  République  assise,  entourée  des  attributs  du  commerce  et  de 
la  navigation.  Cette  décision  coupe  court  à une  spéculation  qui  a 
tenté  et  perdu  plusieurs  agents  des  postes  ; mais,  si  elle  a consterné 
les  collectionneurs,  elle  leur  offre  néanmoins  une  compensation  en 
ouvrant  de  nouvelles  catégories. 

La  création  du  timbre  remonte  à un  peu  plus  d’un  demi-siècle. 
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L’Angleterre  l’inaugura  en  1840;  la  France  ne  l’a  adopté  qu’en 
1849,  et  il  comprenait  alors  trois  séries  seulement.  Il  ne  faudrait  pas 
croire,  toutefois,  que  l’idée  n’en  fût  venue  à personne  auparavant. 
Rien  ne  naît  sans  germe,  et  il  faut  presque  toujours  s’y  reprendre 
à plusieurs  fois  avant  de  faire  triompher  l’invention  la  plus  simple. 
En  1653,  un  maître  des  requêtes,  M.  de  Villayer,  avait  établi  pour 
Paris  une  petite  poste , comprenant  un  système  de  boîtes  où  l’on 
jetait  les  paquets,  — avis,  billets,  lettres  et  missives  quelconques* 
— qu’on  voulait  faire  porter  en  ville,  moyennant  un  sou  tapé , 
c’est-à-dire  6 liards.  Chaque  paquet  devait  être  affranchi  à l’aide 
d’un  billet  de  port  payé , acheté  d’avance  chez  le  commis  général 
de  la  petite  poste,  au  Palais.  Cette  invention  paraît  n’avoir  obtenu 
qu’un  succès  fugitif  et  tout  de  mode,  comme  les  omnibus  ou 
voitures  à 5 sols,  quelques  années  plus  tard,  et  la  seule  trace  qui 
nous  en  reste,  en  dehors  de  l’instruction  de  M.  de  Villayer,  est  un 
billet  de  Pisandre  à Sapho , c’est-à-dire  de  Pellisson  à Mlle  Scudéry, 
qui  faisait  partie  du  cabinet  de  M.  Feuillet  de  Conches. 

Les  timbres  de  la  France  et  de  ses  colonies  suffisaient  déjà  à 
créer  une  collection  curieuse.  Parmi  ces  timbres,  celui  de  1849  à 
1 fr.,  couleur  carmin  pâle,  devenu  rare,  vaut  couramment  200  fr. 
lorsqu’il  n’est  pas  oblitéré,  et  celui  de  la  Réunion  portant  la  date  de 
1853,  à 15  ou  à 30  centimes,  sur  papier  azuré,  un  billet  de  1000  fr., 
comme  la  première  émission  des  Hawaï,  avec  chiffres  au  lieu  de  , 
dessin.  Les  timbres  de  la  Guyane  anglaise,  émis  en  1850,  valent  de 
100  à 800  francs,  selon  la  couleur.  Il  y a beaucoup  mieux  encore  : 
un  timbre  de  l’île  Maurice  de  1847  atteignait  1500  francs  dans  ces 
dernières  années  et  doit  monter  à 2000  aujourd’hui.  Vous  com- 
mencez à comprendre,  n’est-ce  pas?  qu’une  collection  qui,  grâce 
aux  innombrables  variétés  d 'état,  en  arrive  à contenir  plus  de 
cent  mille  exemplaires,  puisse  coûter  3 millions,  lorsqu’elle  n’admet 
que  des  types  de  première  conservation. 

Il  est  tels  de  ces  timbres  qui,  par  la  finesse,  la  netteté,  l’élégance 
du  dessin,  rivalisent  avec  les  chefs-d’œuvre  de  la  gravure,  par 
exemple  dans  l’Amérique  du  Sud.  On  recherche  beaucoup  ceux  du 
Guatémala,  qui  représentent  une  tête  d’Indienne  et  un  ara  perché 
sur  une  colonne;  ceux  du  Pérou,  ornés,  suivant  leur  catégorie, 
d’images  très  diverses.  Dans  les  États-Unis  également,  l’image 
varie  suivant  la  valeur  : c’est  tantôt  Washington,  tantôt  Jefferson 
ou  Franklin,  tantôt  Christophe  Colomb  sur  sa  caravelle.  On  recherche 
aussi  ceux  du  Japon,  pour  leur  rareté  plus  que  pour  leur  beauté. 
S’il  en  existait  par  hasard  au  Dahomey,  avec  l’effigie  du  roi  Behanzin, 
ils  obtiendraient  en  ce  moment  toutes  les  faveurs  de  la  cote. 

S.  M.  le  Shah  de  Perse,  souverain  civilisé  et  qui  aime  à venir  se 
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frotter  aux  Européens,  a fait  frapper  sa  tête  sur  ses  timbres-poste, 
en  dépit  des  prescriptions  du  Coran.  Mais  le  portrait  le  plus  répandu 
jusqu’ici  au  moyen  de  ce  cachet  volant  est,  à coup  sur,  celui  de 
S.  M.  Victoria,  reine  de  la  Grande-Bretagne  et  impératrice  des 
Indes,  depuis  bientôt  cinquante-trois  ans  qu’on  la  colle  sur  toutes 
les  lettres  expédiées  de  l’Angleterre,  de  l’Ecosse,  de  l’Irlande  et 
des  innombrables  colonies  anglaises.  On  peut  affirmer  que,  depuis 
l’origine  du  monde,  aucun  autre  n’a  été  tiré  à un  nombre  aussi 
prodigieux  d’exemplaires.  Même  sans  tenir  compte  des  effigies 
monnayées,  si  l’on  recherchait  à quel  chiffre  approximatif  il  s’élève, 
on  arriverait  à un  total  capable  de  donner  le  vertige,  même  aux 
statisticiens  qui  ont  calculé  combien  il  s’est  écoulé  de  minutes 
depuis  la  création  et  combien  de  fois  nos  5 milliards,  réalisés  en 
sous,  auraient  rempli  le  trajet  de  Paris  à Versailles. 

Les  timbrophiles  sont  généralement  des  gens  paisibles.  Il  s’en 
recrute  beaucoup  parmi  les  professeurs  et  les  ecclésiastiques.  Il 
semble  bien  qu’il  n’v  ait  rien  au  monde  de  plus  inolfensif  que  cette 
manie'et  qu’elle  ne  puisse  qu’adoucir  les  mœurs.  Cependant  quel 
collectionneur  ne  serait  capable  d’un  vœu  homicide  pour  combler 
une  lacune?  Je  ne  risquerais  pas  de  laisser  le  bouton  du  man- 
darin sous  le  doigt  d’un  fanatique  d’incunables  ayant  vainement 
poursuivi  le  Psautier  de  Mayence  ou  la  Bible  de  trente-six  lignes, 
s’il  savait  qu’il  n’a  qu’à  le  presser  pour  qu’ils  viennent  d’eux-mêmes 
se  ranger  dans  sa  bibliothèque.  On  peut  très  bien  imaginer  un 
timbre-poste,  émis  par  un  pouvoir  d’un  jour  et  devenu  relative- 
ment aussi  rare  que  la  monnaie  frappée  à l’effigie  du  Charles  X de 
la  Ligue.  Et  je  ne  m’étonnerais  pas  trop  si  ces  gens  pacifiques 
souhaitaient  tout  bas  des  révolutions  dont  le  premier  et  le  plus  sur 
résultat  serait  d’enrichir  leur  collection  d’un  nouveau  type. 

Le  prince  Henri  d’Orléans,  de  retour  de  son  second  voyage  en 
Asie,  expose  au  cercle  de  la  Librairie,  avant  d’en  faire  don  au 
Musée  Guimet  et  au  Muséum,  les  collections  très  intéressantes 
qu’il  a rapportées  du  Laos  et  du  haut  Tonkin  : collections  zoolo- 
giques, ethnographiques  et  même  commerciales.  Le  prince  a 
photographié  les  différents  types  indigènes,  des  monuments  et  des 
paysages,  des  intérieurs  de  temples,  des  scènes  militaires  et  reli- 
gieuses. 11  a levé  à la  boussole  de  grandes  cartes  qui  seront  fort 
utiles  aux  explorateurs  et  aux  géographes.  Il  a recueilli  dans  les 
grottes  et  les  lieux  sacrés  tout  une  série  de  Bouddhas  en  albâtre  et 
en  bronze  qui  relèvent  de  l’ethnographie  autant  que  de  l’histoire 
religieuse,  et  il  a acheté,  dans  une  pagode  de  Luang-Prabang,  une 
suite  de  seize  panneaux,  très  curieux  comme  échantillons  de  la 
peinture  indo-chinoise,  où  se  déroule,  d’après  les  anciens  poèmes, 
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l’histoire  du  charitable  roi  Pra-Uetsandaha.  Manuscrits  sur  feuilles 
de  soie  avec  reliure  en  bois,  poteries,  ustensiles,  armes,  instru- 
ments de  musique,  objets  du  culte,  bijoux  et  ornements  féminins, 
costumes  des  deux  sexes,  monnaies  locales  qui  vont  du  lingot 
informe  aux  pièces  les  plus  récemment  frappées,  sollicitent  de 
toutes  parts  l’attention  du  visiteur.  Il  y a même  une  partie  préhis- 
torique qui  ne  ressemble  pas  mal  aux  objets  de  l’âge  de  pierre 
trouvés  chez  nous  dans  les  cavernes.  Enfin,  quand  nous  aurons 
indiqué  encore  la  collection  ornithologique,  qui  comprend  250  es- 
pèces, dont  beaucoup  de  formes  et  surtout  de  couleurs  charmantes, 
nous  n’aurons  pas  tout  dit,  mais  nous  aurons  donné  du  moins  une 
idée  de  l’intérêt  pittoresque  et  scientifique  de  cette  exposition. 

Nous  voguons  de  centenaire  en  centenaire.  Celui  de  la  levée  du 
siège  de  Lille,  les  8 et  9 octobre,  n’avait  aucune  opposition  à 
craindre  et  il  a réuni  tous  les  cœurs  dans  le  même  sentiment 
patriotique.  Au  lendemain  de  Valmy,  l’échec  des  Impériaux  au  siège 
de  la  place  forte  d’ailleurs  si  redoutable  que  la  famine  seule  avait 
pu  la  contraindre,  en  1708,  à capituler  devant  des  forces  immensé- 
ment supérieures  en  nombre  et  commandées  par  des  capitaines 
tels  que  le  prince  Eugène  et  Malborough,  était  un  second  et  écla- 
tant triomphe  pour  l’armée  de  la  république  naissante.  Et  peut-être 
fut-il  plus  populaire  encore,  d’abord  parce  qu’il  rachetait  la  prise 
de  Longwy  et  la  reddition  de  Verdun,  qui  avaient  si  cruellement 
humilié  l’amour-propre  national  et  inquiété  le  patriotisme  ; puis  à 
cause  de  la  large  part  qu’y  avaient  prise  la  garde  nationale  et  la 
population  bourgeoise;  enfin,  pour  les  traits  d’enthousiasme  allègre 
et  joyeux,  si  je  puis  ainsi  dire,  auxquels  le  bombardement  des 
Autrichiens  donna  lieu  et  où  se  reconnaissait  le  tempérament 
national.  La  plume  et  le  pinceau  ont  popularisé  la  vaillante  belle 
humeur  de  ce  barbier  devant  la  boutique  duquel  une  bombe  venait 
d’éclater,  et  qui  courut  en  ramasser  un  éclat  tout  fumant,  dont  il 
se  servit  comme  d’un  plat  à barbe,  pour  raser  en  pleine  rue,  sous 
la  pluie  des  obus,  quatorze  de  ses  compatriotes.  M.  Gaston  Mé- 
lingue  a fait  de  cet  épisode  un  tableau  qui  figure  en  belle  place 
au  musée  de  la  ville. 

La  joie  produite  par  la  nouvelle  de  la  retraite  des  Autrichiens, 
après  quinze  jours  de  siège  et  neuf  à dix  jours  d’un  bombardement 
formidable,  causa  dans  le  pays  une  joie  générale  et  profonde.  La 
Convention  décréta  que  les  habitants  de  Lille  avaient  bien  mérité 
de  la  patrie.  La  plupart  des  villes  de  France  lui  adressèrent  de 
chaleureuses  félicitations.  Les  chansonniers  la  célébrèrent  dans 
leurs  refrains.  11  parut  un  Hymne  aux  Lillois , « par  leurs  frères 
de  la  garde  nationale  de  Douai  ».  De  Paris  à Lyon,  le  théâtre  n’eut 
25  octobre  1892.  24 
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garde  de  laisser  perdre  un  si  beau  thème  civique.  J’ai  sous  les  yeux 
et  je  viens  de  parcourir  non  sans  intérêt  le  Siège  de  Lille  ou  Cécile 
et  Julien , comédie  en  trois  actes,  mêlée  de  chants,  paroles  du 
citoyen  Joigny,  musique  du  citoyen  Triai  fils,  jouée  le  21  no- 
vembre 92,  à l’Opéra-Comique  national  de  la  rue  Favart.  La  pièce 
était  bien  montée;  jugez-en  : outre  Trial,  elle  comptait,  parmi  ses 
interprètes,  Michu,  Narbonne,  Chénard,  Elleviou,  Mme  Saint-Aubin. 
C’est  une  idylle  patriotique,  dont  le  sujet  est  naïvement  exprimé 
dans  un  air  du  premier  acte  : 

A l’objet  dont  il  est  épris 
Le  Français  est  jaloux  de  plaire, 

Mais,  au  premier  son  du  tambour, 

Il  sacrifie 
A sa  patrie 

Son  bien,  sa  vie  et  son  amour. 

La  pièce  débute  à la  campagne,  sous  les  murs  de  la  ville.  A la 
fin  du  premier  acte,  on  entend  sonner  le  tocsin  et  l’on  voit  affluer 
sur  la  scène  les  villageois,  avec  leurs  femmes,  leurs  enfants  et  leurs 
ustensiles  les  plus  précieux,  fuyant  devant  l’ennemi.  Le  deuxième 
acte  se  passe  dans  la  ville  même  et  met  en  scène  tous  les  effets 
du  bombardement.  Dans  une  série  de  tableaux  mouvementés,  des 
patrouilles  traversent  le  théâtre,  les  cloches  sonnent,  la  générale 
bat,  le  canon  tonne,  les  bombes  pleuvent  et  allument  des  incendies; 
des  groupes  d’hommes  armés  d’échelles  et  de  haches  débouchent 
de  toutes  parts;  des  femmes,  conduites  par  des  municipaux,  font 
la  chaîne.  On  voit  apparaître  des  mères  serrant  leurs  enfants  dans 
leurs  bras,  des  citoyens  portant  des  femmes  échevelées  et  éva- 
nouies. Des  cris  partent  de  l’intérieur  d’une  maison;  les  volets 
d’une  fenêtre  volent  en  éclats,  une  femme  s’y  montre,  poussant 
des  clameurs  perçantes,  jette  son  enfant,  après  l’avoir  embrassé, 
puis  se  précipite  elle-même  dans  les  bras  tendus  pour  la  recevoir. 
La  toiture  de  la  maison  s’écroule  et  le  feu  prend  aux  maisons  voi- 
sines. Toute  cette  mise  en  scène,  que  j’ai  notablement  abrégée, 
est  réglée  avec  le  plus  grand  soin.  Enfin  arrive  le  renfort  attendu, 
qui  va  permettre  aux  assiégés  de  se  défendre  sérieusement  : il 
défile  sac  au  dos,  les  bonnets  de  grenadiers  et  les  chapeaux  au 
bout  des  baïonnettes,  devant  les  citoyens  qui  tiennent  les  mains 
levées  vers  le  ciel,  en  criant  : Vive  la  nation  ! 

Le  troisième  acte  nous  transporte  dans  le  camp  autrichien. 
Julien  s’est  couvert  de  gloire,  pour  être  digne  de  Cécile,  non  moins 
patriote  que  lui,  mais  il  a été  fait  prisonnier  et,  interrogé  par  le 
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général  ennemi,  il  lui  fait  des  réponses  héroïques,  à la  Spartiate, 
D’autres  épisodes  de  la  lutte  et  les  sorties  des  assiégés  forment 
également,  comme  dans  un  mimodrame  militaire,  une  série  de 
scènes  muettes,  si  l’on  peut  appeler  ainsi  des  scènes  accompa- 
gnées par  le  bruit  du  tambour,  de  la  mousqueterie  et  du  canon. 
L’intrépide  Julien  se  débarrasse  des  soldats  qui  le  gardent,  tue 
deux  officiers  autrichiens,  enlève  un  drapeau,  et  tombe  dans  les 
bras  de  Cécile  et  de  ses  parents,  au  moment  où  ils  pénètrent  dans 
les  retranchements  ennemis,  à la  suite  des  troupes  françaises.  Les 
paysans  enlevés  par  les  Autrichiens  qui  les  ont  forcés  de  prendre 
part  à leurs  travaux  contre  la  ville,  se  révoltent,  s’emparent  des 
fusils  de  leurs  gardiens  et  viennent  se  réunir  aux  Lillois,  guidés 
par  un  émigré  que  la  grâce  a vaincu.  Il  n’est  pas  jusqu’au  traître, 
un  vieux  procureur  avare  et  cupide,  ruiné  parla  Révolution,  qui 
ne  devienne  patriote  à son  tour,  et  la  pièce  finit  par  la  strophe  de 
la  Marseillaise  : Amour  sacré  de  la  patrie , mais  avec  ce  nouveau 
refrain  : 

Honneur  et  gloire  à toi,  Dieu  rempli  de  bonté  ! 

Rends-toi  toujours  l’appui  de  notre  liberté! 

« Roulement  de  tambours,  bruit  de  triomphe,  pendant  lequel  on 
agite  les  drapeaux,  et  le  rideau  tombe  au  bruit  du  canon.  » 

Je  ne  sais  ce  que  valait  la  musique  de  Trial,  le  fils  du  célèbre 
chanteur  qui  a donné  son  nom  à un  emploi  dans  l’Opéra-Comique, 
et  la  comédie  elle-même  est  d’une  valeur  littéraire  et  dramatique 
assez  mince;  mais  elle  n’en  devait  pas  moins  produire  un  effet 
considérable  par  ses  sentiments  patriotiques  et  républicains,  comme 
par  le  spectacle  et  la  mise  en  scène.  Avec  les  autres  pièces  ana- 
logues sur  la  Prise  de  la  Bastille , le  Camp  de  Grandpré , le  Siège 
de  Thionville , la  Prise  de  Toulon , elle  est  de  celles  qui  suffiraient 
à expliquer  l’importance  énorme  que  la  Révolution  attacha  toujours 
au  théâtre,  comme  au  plus  puissant  de  ses  instruments  de  propa- 
gande civique. 

Le  cortège  organisé  par  la  ville  de  Lille,  pour  célébrer  le  cente- 
naire de  sa  délivrance,  offrait  dans  son  immense  développement 
comme  un  résumé,  en  sept  époques,  de  son  histoire  depuis  les 
temps  légendaires  de  la  princesse  Ermen garde  et  de  son  fils 
Lydéric,  jusqu’à  la  fin  du  dix-huitième  siècle.  On  a unanime- 
ment admiré,  non  seulement  la  richesse  des  costumes  et  le  pitto- 
resque arrangement  du  cortège,  mais  la  science  archéologique  qui 
avait  présidé  à cette  reconstitution,  et  le  caractère  imposant, 
l’impression  vraiment  généreuse  qui  s’en  dégageait.  A tous  ces 
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points  de  vue,  il  a laissé  bien  loin  en  arrière  la  grande  cavalcade 
parisienne  du  centenaire  de  la  république,  qui  ne  fat  guère  qu’une 
mascarade  gigantesque.  On  n’avait  plus  affaire  ici  à des  comparses 
infimes  et  trop  souvent  burlesques,  racolés  dans  la  rue,  chez  le 
marchand  de  vin,  dans  les  bals  de  barrières,  et  revêtus  d’oripeaux 
décrochés  dans  la  garde-robe  défraîchie  des  théâtres,  mais  à l’élite 
de  la  bourgeoisie  lilloise,  qui  avait  tenu  à fournir  elle-même  le 
personnel  du  cortège  après  en  avoir  fait  les  frais.  Pas  un  merce- 
naire parmi  ces  2400  personnes,  où,  à côté  de  l’armée,  dont  le 
ministre  de  la  guerre  avait  largement  accordé  le  concours,  les 
meilleures  familles  de  la  ville  étaient  représentées  par  500  figu- 
rants^ qui  n’avaient  pas  cru  s’abaisser  en  concourant  à un  spec- 
tacle que  relevait  son  but  patriotique.  C’était  la  population  lilloise 
tout  entière  qui  participait  à la  fête  commémorative,  comme  elle 
avait  participé  jadis  à la  défense.  11  ne  manquait  à la  splendeur  du 
défilé  qu’un  rayon  de  soleil;  mais  M.  Carnot  était  là;  comme 
d’habitude,  le  soleil  éclipsé  s’était  caché  devant  lui,  mais  il  le 
remplaçait  avantageusement. 

II 

Le  choléra  agonise  et  nous  renaissons.  Une  fois  de  plus,  il  s’est 
borné  à effleurer  Paris  du  bout  de  son  aile  noire.  A Hambourg  même, 
où  il  a si  cruellement  sévi,  il  paraît  à bout  de  forces  et  de  venin. 
On  connaît  l’expérience  retentissante  entreprise  par  M.  Stanhope, 
correspondant  du  New-York-Herald , pour  éprouver  sur  sa  per- 
sonne l’efficacité  du  vaccin  anticholérique,  inventé  par  le  docteur 
Haffkine,  de  l’institut  Pasteur.  Il  est  allé  passer  une  semaine  en 
partie  de  plaisir  dans  fhôpital  de  Hambourg,  s’est  couché  dans  le 
lit  d’un  cholérique,  a revêtu  ses  vêtements,  a bu  dans  le  verre  d’un 
autre,  a mangé,  cassé  son  pain,  porté  des  fruits  à sa  bouche  en 
prenant  soin  de  ne  pas  essuyer  ses  doigts  contaminés  à leur  contact, 
a fait  enfin,  pour  absorber  le  microbe  sous  toutes  ses  formes,  les 
efforts  les  plus  consciencieux  et  les  moins  ragoûtants  qu’on  ait 
tentés  depuis  la  fameuse  et  horrible  épreuve  du  docteur  Bochefon- 
taine.  Il  est  revenu  frais  et  gaillard  de  cette  campagne  dont  on  ne 
saurait  contester  la  vaillance,  encore  qu’elle  se  soit  accomplie  à la 
mode  américaine,  avec  accompagnement  d’un  peu  de  grosse  caisse. 
Mais  si  c’est  par  pur  amour  de  la  réclame,  pour  faire  monter  le 
tirage  de  son  journal  et  le  chiffre  de  ses  appointements,  que 
M.  Stanhope  s’est  livré  à cette  expérience,  comme  l’en  ont  accusé 
des  sceptiques,  il  faut  avouer  qu’il  serait  difficile  de  pousser 
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plus  loin  le  dévouement  professionnel;  que  le  New -York-Herald, 
qui  a déjà  produit  Stanley,  sait  mettre  la  main  sur  des  reporters 
qui  ne  sont  pas  banals,  et  enfin  qu’il  est  des  cas  où  la  réclame 
peut  être  utile  à l’humanité.  Le  proverbe  dit  qu’une  hirondelle 
ne  fait  pas  le  printemps  : l’acte  téméraire  de  M.  Stanhope  ne 
suffit  donc  pas  à démontrer  absolument  l'efficacité  du  vaccin  anti- 
cholérique, mais  il  a augmenté  la  somme  des  probabilités  et  fait 
faire  un  pas  à la  question. 

Si  le  choléra  est  parti,  l’automne  est  arrivée,  et  ses  effets  habi- 
tuels se  sont  déjà  fait  sentir.  Les  arts  et  les  lettres  ont  subi  des 
pertes  nombreuses  en  ce  mois.  M.  Ernest  Renan  a ouvert  le  défilé 
funèbre.  Je  laisse  à un  collaborateur  plus  autorisé  la  tâche  délicate 
et  complexe  de  pourctraiturer  de  pied  en  cap  ce  virtuose  du  doute 
universel,  ce  subtil  dilettante  dont  les  jolis  airs  de  flûte  ont  charmé 
de  leurs  variations  les  gens  qui  ne  mettent  rien  au-dessus  de  la 
musique,  intelligence  souple,  agile  et  déliée  dans  un  corps  gauche 
et  lourd,  qui  accomplit  en  souriant  son  œuvre  dissolvante  et  sema 
la  ruine  dans  les  âmes  en  dodelinant  de  la  tête  et  en  chantant  le 
Gaudeamus  igitar;  ce  mélange  d’Ariel  et  de  Galiban,  d’Hegel  et  de 
Béranger,  ce  Lamennais  aux  bajoues  rabelaisiennes  et  aux  façons 
onctueuses  de  curé  de  village,  fondant  en  lui  tous  les  contrastes, 
donnant  prise  aux  jugement  les  plus  divers,  brûlant  ce  qu’il  avait 
adoré,  mais  avec  une  torche  pareille  à un  cierge,  et  que  la  convic- 
tion de  l’universelle  illusion  des  choses,  au  lieu  de  jeter  dans  un 
pessimisme  amer,  sombre  et  désespéré,  a conduit  au  contraire  à 
l’optimisme  joyeux  d’un  épicurien. 

Celui  que  M.  Alexandre  Dumas  a appelé  le  pape  de  la  libre  pensée 
a voulu  être  enterré  civilement.  On  lui  a fait  des  obsèques  publiques 
et  solennelles  aux  frais  de  l’État,  en  attendant,  dit-on,  les  funé- 
railles au  Panthéon.  A un  point  de  vue,  du  moins,  il  y sera  parfai- 
tement à sa  place  : si  M.  Renan  fut  le  pape,  — le  pape  jovial  et 
combien  peu  majestueux!  — de  la  libre  pensée,  le  Panthéon  en  est 
le  temple.  Malgré  l’architecture  de  Soufllot,  qui  n’est  pas  celle  de 
M.  Renan,  entre  ce  croyant  déchu  et  cette  église  laïcisée,  une 
harmonie  existe.  N’a-t-on  point  comparé,  — c’est  M.  Jules  Lemaître, 
je  crois,  — le  cerveau  de  l’auteur  de  la  Vie  de  Jésus  à une  cathé- 
drale désaffectée?  On  y fait  des  conférences,  on  y met  du  foin,  on 
y donne  des  concerts,  quelquefois  on  y danse,  mais  il  reste  tou- 
jours le  cachet  ineffaçable  d’une  église. 

Même  après  sa  mort,  M.  Renan  n’aura  pu  échapper  au  Christ, 
qu’il  a renié  en  le  couvrant  de  fleurs  : la  chapelle  du  caveau  d’Ary 
Scheffer,  où  l’on  a déposé  son  corps,  est  décorée  d’un  tableau  du 
peintre  mystique  représentant  le  Sauveur,  et  sous  le  dôme  du 
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Panthéon,  il  dormirait  encore  à l’ombre  de  la  croix.  Il  est  vrai 
qu’on  a voté  20  000  francs  pour  enlever  cette  croix,  mais  l’opéra- 
tion sera  laborieuse  et  n’est  point  faite  encore.  C’est  au  moment  des 
funérailles  de  M.  Renan  que  la  question,  déjà  agitée  autrefois,  a 
été  soulevée  de  nouveau.  Et  certes,  le  dépôt  de  son  corps  équivaut, 
par  lui  seul,  à l’enlèvement  de  la  croix.  Les  caveaux  du  Panthéon, 
souillés  jadis  par  les  ignobles  restes  de  Marat,  et  placés,  pour  ainsi 
dire,  sous  le  patronage  de  Voltaire  et  de  Rousseau,  tendent  de  plus 
en  plus  à devenir  le  Saint-Denis  des  libres  penseurs,  et  il  faut 
avouer  que  le  pauvre  cardinal  Caprara  s’y  trouve  en  compagnie 
bien  mêlée  et  bien  compromettante.  On  parle  maintenant  d’y  trans- 
férer, en  même  temps  que  les  dépouilles  de  M.  Renan,  celles  de 
Michelet,  — dont  ce  seraient  les  troisièmes  funérailles,  car  il  a été 
enterré  une  première  fois,  en  1874,  à Hyères;  une  deuxième  fois, 
en  1876,  au  Père-Lachaise,  et  c’est  beaucoup,  même  pour  Michelet; 
— celles  de  Quinet,  même  celles  de  Henri  Martin.  Henri  Martin 
dans  le  temple  des  grands  hommes,  c’est  un  comble  ! Je  sais  bien 
qu’on  y trouve  déjà  les  tombeaux  de  Garnier  de  Laboissière,  de 
Cretet  de  Champmol,  de  Réguignol,  de  Révières  et  de  plusieurs 
autres  illustres  personnages  aussi  profondément  inconnus;  et  si 
M.  Charles  Laurent  a pu  déclarer,  dans  le  Jour , que  M.  Renan 
n’avait  droit  qu’à  un  Panthéon  de  seconde  classe,  M.  Henri  Martin 
serait-il  autorisé  à monter  ailleurs  qu’en  troisième? 

Nos  voisins  d’outre-Manche  dispensent  avec  plus  d’impartialité 
les  stalles  funéraires  de  leur  abbaye  de  Westminster,  où  lord 
Tennyson  va  prendre  place,  dans  le  coin  des  poètes,  à la  suite 
de  Rrovvning  et  en  attendant  Svvinburne.  Alfred  Tennyson  avait 
succédé  à Woodsworth,  en  1850,  comme  poète  lauréat.  C’est  une 
institution  que  nous  n’avons  pas,  mais  dont  il  serait  difficile  de  dire 
pourtant  qu’elle  nous  manque.  Nous  avons  bien  les  poètes  lauréats 
de  l’Académie  française  ou  des  Jeux  Floraux,  mais  le  poète  lauréat 
d’Angleterre  est  tout  autre  chose.  Désigné  par  le  premier  ministre, 
et  non  par  ses  pairs,  ni  par  la  critique,  il  est  investi  d’un  titre 
officiel  et  de  fonctions  d’État,  si  je  puis  ainsi  dire;  il  doit  chanter 
tous  les  événements  mémorables  qui  surviennent  dans  le  Royaume- 
Uni,  et  il  jouit  d’une  pension  à laquelle  s’adjoint,  par  un  de  ces 
usages  bizarres  qui  se  perpétuent  en  Angleterre,  pays  de  la  tra- 
dition, un  tonneau  de  malvoisie,  ou  du  moins  l’indemnité  qui  le 
représente.  Ce  tonneau  est-il  chargé  de  suppléer  à l’Hippocrène 
mythologique?  C’est  bien  à cette  liqueur  d’une  belle  couleur 
ambrée,  d’un  parfum  exquis,  d’un  goût  fin,  doux  et  velouté  que 
la  chaste  et  discrète  muse  de  Tennyson  a souvent  trempé  ses 
lèvres,  non  toutefois  sans  l’avoir  un  peu  étendue  d’eau. 
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Tennyson  est  mort  clans  sa  quatre-vingt-troisième  année.  Il 
avait  débuté  dans  la  poésie  avant  1830,  et  depuis  lors,  il  ne  cessa 
jamais  de  produire.  Il  est  resté  pendant  quarante-deux  ans,  plus 
longtemps  qu’aucun  de  ses  prédécesseurs,  en  possession  du  titre  de 
poète  lauréat.  La  reine  l’avait  créé  baronnet,  puis  élevé  à la  pairie, 
mais  on  le  vit  rarement  à la  Chambre  des  lords.  Il  dédaignait  la 
politique  et  vivait  de  préférence  dans  un  château  solitaire  du  comté 
de  Sussex,  romantiquement  perché  à 1200  pieds  au-dessus  du 
niveau  de  la  mer.  C’est  là  qu’on'  nous  l’a  montré,  s’éteignant 
doucement,  la  main  étendue  sur  un  volume  de  Shakespeare,  à la 
page  où  commence  Cymbeline , qu’il  avait  voulu  parcourir  une 
dernière  fois  sans  en  avoir  la  force  ; un  rayon  de  lune  sur  ses  longs 
cheveux  blancs  comme  neige  et  sur  son  visage  vénérable,  empreint 
de  la  sérénité  majestueuse  qui  règne  dans  son  œuvre.  Il  y a là  un 
tableau  tout  fait  pour  un  Millais  ou  un  Burne-Jones,  et  nous 
l’aurons. 

Alfred  Tennyson  a parfois  abordé  la  scène,  sans  y pouvoir 
dépasser  le  succès  d’estime  : jamais  poète  ne  fut  plus  dépourvu 
des  qualités  dramatiques;  il  a de  la  délicatesse,  de  l’élégance  et  de 
la  grâce,  de  la  noblesse  et  de  la  gravité,  un  art  harmonieux, 
mesuré,  aristocratique,  mais  il  manque  de  chaleur,  de  force  et  de 
mouvement.  Son  vrai  domaine,  c’est  l’idylle  épique.  Ses  chefs- 
d’œuvre,  et  les  plus  connus,  ou  plutôt  les  moins  inconnus  en 
France,  sont  Enoch  Arden , et  ces  poèmes  tirés  des  romans  de  la 
Table  Ronde  : Enide,  Viviane , Elaine , Genièvre , que  la  librairie 
Hachette  a publiés  à la  fin  de  l’empire  en  grandes  éditions  in-folio, 
avec  des  illustrations  de  Gustave  Doré.  Il  eût  mieux  valu  demander 
ces  illustrations  à Cabanel  : malgré  ses  efforts  visibles  pour 
s’assagir,  Doré  était  un  artistë  trop  vigoureux  et  trop  original  pour 
Tennyson,  dont  la  poésie,  décolorée  par  la  traduction,  nous  paraît 
bien  lente  et  bien  froide.  En  perdant  les  mérites  d’un  style  dont 
les  connaisseurs  admirent  les  nuances  exquises  et  les  heureux 
raffinements,  Tennyson,  comme  tous  les  poètes  de  sa  nature,  perd 
plus  de  la  moitié  de  sa  valeur.  Pour  l’apprécier  avec  justice,  il 
faudrait  le  lire  dans  sa  langue  originale.  Pendant  un  demi-siècle, 
l’Angleterre  s’est  mirée  en  lui  comme  en  son  poète  favori.  Il  répond 
à l’idéal  britannique,  non  pas  à ce  tempérament  anglo-saxon,  san- 
guin et  brutal,  qui  a trouvé  son  expression  dans  les  œuvres  d’un 
Ben-Jonson,  d’un  Marlowe  et  dans  une  moitié  de  l’œuvre  de 
Shakespeare,  mais  à ce  tempérament  sain  et  bien  équilibré  du 
gentleman  correct  qui  mène  une  vie  confortable,  élégante,  réglée 
avec  soin,  sans  excès  d’aucun  genre,  et  qui,  le  soir,  dans  son 
cottage,  après  une  journée  consacrée  aux  affaires  et  aux  exercices 
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physiques,  prend  le  thé  entre  sa  femme  et  ses  filles,  en  parcourant 
un  Keepsake,  ou  en  lisant  des  strophes  écrites  par  un  baronnet  en 
l’honneur  de  lord  Wellington. 

Avec  Mmo  la  marquise  de  Blocqueville  disparait  l’un  des  derniers 
salons  littéraires  de  Paris  et  l’un  des  plus  recherchés.  Elle  est 
morte  au  moment  où  elle  rentrait  à Paris  et  se  préparait  à le 
rouvrir.  Le  salon  de  Mme  de  Blocqueville  n’était  pas  un  bureau 
d’esprit  : la  maîtresse  de  la  maison  aimait  les  lettres  et  les  cultivait 
elle-même;  quoiqu’elle  eût  ses  goûts,  ses  opinions,  ses  préférences, 
néanmoins  ses  réunions  n’avaient  rien  d’exclusif  ni  d’étroitement 
fermé.  On  y causait  librement,  entre  gens  d’esprit  bien  élevés,  et 
la  marquise,  aimable  et  souriante  sous  ses  cheveux  blancs,  ne  se 
donnait  pas  le  ridicule  de  diriger  ostensiblement  la  conversation 
et  de  la  faire  dégénérer  en  monologues  ou  en  conférences.  Sans 
se  poser  en  cénacle  académique,  son  hôtel  du  quai  Malaquais 
semblait  souvent,  les  lundis  soir,  une  succursale  de  l’Institut 
voisin.  Jusqu’à  sa  mort,  M.  Caro  fut  l’un  des  rois  de  ce  salon, 
où  M.  de  Pontmartin  aussi  se  montrait  souvent,  avant  de  se 
retirer  définitivement  en  province.  On  dit  que  M.  Pailleron,  qui 
demeurait  à dix  pas,  y a fait  quelques-unes  des  observations  les 
plus  piquantes  du  Monde  où  F on  s ennuie;  c’est  bien  possible  : 
seulement  on  ne  s’ennuyait  pas  chez  elle,  pas  plus  d’ailleurs  qu’à 
la  comédie  de  M.  Pailleron. 

La  marquise  de  Blocqueville  était,  comme  on  sait,  le  dernier 
enfant  du  maréchal  Davout,  dont  elle  a écrit  l’histoire  en  son 
meilleur  livre.  Elle  avait  voué  un  culte  à la  mémoire  paternelle  et 
n’y  souffrait  aucune  atteinte.  Rien  n’égalait  sa  vigilance  à ce  point 
de  vue  : que  l’attaque  partît  d’un  homme  tel  que  le  maréchal  de 
Moltke,  ou  du  plus  mince  chroniqueur;  quelle  eût  trait  aux  actes 
du  vainqueur  d’Eckmühl  et  d’Auerstædt  ou  à son  caractère,  à son 
inexorable  rigueur,  ou  à l’exaltation  qu’il  avait  montrée  pendant  la 
période  révolutionnaire,  la  réclamation  ne  se  faisait  pas  attendre, 
et,  même  lorsqu’elle  n’était  pas  décisive,  elle  était  toujours  em- 
preinte d’une  éloquence  et  d’une  émotion  si  filiales  quelle  désar- 
mait. Mme  de  Blocqueville  avait  hérité  quelque  chose  de  la  vaillance 
paternelle,  on  le  vit  bien  pendant  le  siège,  dont  elle  voulut 
supporter  les  fatigues  et  les  privations,  et  pendant  la  Commune, 
où,  par  un  mélange  d’énergie,  de  sang-froid  et  de  charme,  elle 
sut,  dit-on,  arracher  la  torche  aux  mains  des  incendiaires  et  sauva 
non  seulement  sa  maison,  mais  son  quartier,  d’une  catastrophe. 
Elle  est  restée  invariablement  fidèle  à ses  tendances  spiritualistes 
et  mystiques,  qu'elle  affirmait  encore  dans  son  dernier  ouvrage  : 
A travers  F invisible , et  qu’elle  a surtout  exposées  dans  les  Soirées 


LES  ŒUVRES  ET  LES 'HOMMES 


377 


de  la  villa  des  Jasmins , livre  prolixe,  d’un  style  un  peu  précieux, 
où  l’on  se  noie,  d’autant  plus  impossible  à analyser  qu’il  tient  du 
roman,  du  poème,  du  traité  de  philosophie  et  de  morale,  que  ses 
dissertations  psychologiques  se  mêlent  sans  cesse  de  descriptions 
mondaines  et  de  paysages  lumineux,  que  les  méditations  s’y  pro- 
longent en  rêveries,  que  la  vicomtesse  de  Renneville  y alterne 
avec  Platon,  et  que,  dans  ces  quatre  gros  volumes,  elle  a adopté  la 
forme  du  dialogue,  comme  pour  pouvoir  se  livrer  plus  abondam- 
ment encore  à toutes  les  variations  qu’inspire  à sa  plume  féminine 
le  culte  du  beau  et  du  bon,  — mais  plein  de  vues  ingénieuses, 
d’aperçus  délicats,  quelquefois  profonds,  et  dont,  avec  plus  de 
méthode  et  de  sobriété,  elle  eût  pu  faire  une  œuvre  durable. 

La  seule  nomenclature  des  ouvrages  de  M.  Xavier  Marmier, 
mort  dans  sa  quatre-vingt-quatrième  année,  remplirait  plusieurs 
pages  de  ce  recueil  dont  il  fut  jadis  un  collaborateur  assidu.  Parmi 
tant  de  volumes,  dont  le  nombre  égale  au  moins  celui  de  ses  années, 
aucune  de  ces  œuvres  éclatantes  et  supérieures  qui  sont  des  dates 
dans  l'histoire  littéraire,  mais  force  livres  aimables  et  substantiels 
à la  fois,  d’un  style  élégant,  facile  et  limpide,  d’un  sentiment  moral 
toujours  pur  et  irréprochable.  Le  trait  commun  qui  donne  un  cachet 
d’unité  très  visible  à cette  production  abondante  et  d’apparence 
si  diverse,  c’est  leur  caractère  international.  Romans,  contes,  his- 
toires, récits  de  voyage,  livres  de  critique  et  de  souvenirs,  tous 
nous  initient  aux  idées,  aux  mœurs  et  usages,  aux  traditions,  à la 
littérature  des  peuples  étrangers. 

Dès  sa  première  jeunesse,  M.  Marmier  avait  été  pris  de  la  passion 
des  voyages.  11  parcourut  le  monde  du  pôle  à l’équateur,  butinant 
partout  comme  l’abeille,  cueillant  les  plus  belles  fleurs  et  les  clas- 
sant dans  son  herbier.  Un  des  premiers,  il  nous  a fait  connaître  la 
Russie  et  les  pays  Scandinaves,  la  Laponie,  l’Islande,  le  Spitzberg, 
où  il  fut  envoyé  en  mission.  Ses  descriptions  et  ses  récits  sont 
pleins  de  fraîcheur,  de  charme,  de  poésie,  et  de  toutes  mes  lec- 
tures de  jeunesse  il  n’en  est  guère  qui  m’aient  laissé  de  plus 
agréable  souvenir  que  celle  de  ces  Lettres  sur  le  Nord , sur  la 
Russie , la  Finlande  et  la  Pologne;  sur  T Adriatique  et  le  Mon- 
ténégro, etc.,  qui  ouvraient  à mon  imagination  des  horizons  loin- 
tains et  des  perspectives  inconnues. 

On  doit  d’autant  plus  tenir  compte  à M.  Marmier  de  son  intré- 
‘ pidité  nomade  que  les  moyens  de  circulation  étaient  loin  d’être  en 
ce  temps-là  ce  qu’ils  sont  aujourd’hui.  Pas  de  chemins  de  fer,  pas 
de  bateaux  à vapeur.  11  fallait  de  longs  mois  pour  faire  le  trajet 
qu’on  parcourt  aujourd’hui  en  quelques  jours.  Comme  le  jeune 
voyageur  jouit  de  ses  découvertes!  Il  dessine  tous  les  paysages  sur 
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son  album;  pas  un  détail  pittoresque,  pas  une  particularité  de 
mœurs,  pas  un  souvenir  historique,  pas  une  légende  qui  lui 
échappe,  grâce  à sa  connaissance  des  langues  locales.  Nul  n’a  plus 
contribué  que  lui  à nous  ouvrir,  par  l’analyse  ou  la  critique,  par 
des  traductions  et  des  adaptations,  le  trésor  des  littératures  étran- 
gères; seulement  il  l’a  fait  à sa  façon,  simplement,  modestement, 
sans  fracas,  avec  discrétion  et  douceur.  On  a pu  le  dépasser  depuis, 
mais,  en  le  replaçant  à son  époque,  il  a été  vraiment  un  initiateur. 
Durant  la  période  romantique,  ses  livres,  outre  leur  valeur  propre, 
offraient  un  grand  charme  de  nouveauté  et  satisfaisaient  cette 
curiosité  de  couleurs  et  de  formes  exotiques  qu’on  éprouvait  alors 
de  toutes  parts. 

M.  Marinier  avait  professé  la  littérature  étrangère  à la  faculté  de 
Rennes  et  avait  été  conservateur  de  la  bibliothèque  Sainte-Gene- 
viève. Il  fut  du  nombre  des  hommes  distingués  que  le  roi  Louis- 
Philippe  choisit  pour  donner  des  leçons  à ses  enfants.  La  monarchie 
de  Juillet  garda  toujours  ses  préférences,  mais  ce  n’était  point  du 
tout  un  politique  militant,  quoiqu’il  eût  eu  la  faiblesse  de  se  porter, 
ou  plutôt  de  se  laisser  porter  aux  élections  législatives  dans  son 
département  natal,  à Pontarlier,  quelques  années  après  la  guerre. 
Qu’eût- il  été  faire  à la  Chambre,  bon  Dieu,  cet  homme  doux  et 
conciliant,  fait  pour  causer  poésie  et  voyage  au  coin  du  feu,  avec 
des  esprits  délicats  et  tempérés  comme  lui?  Le  suffrage  universel 
lui  rendit  le  service  de  le  laisser  à ses  chères  études.  En  vieillissant, 
ce  grand  voyageur  était  devenu  sédentaire.  Il  habitait  depuis  plus 
de  trente  ans  dans  une  vieille  maison  de  la  place  Saint-Thomas- 
d’ Aquin,  d’un  calme  tout  provincial,  un  petit  appartement  rempli 
de  livres  et  de  souvenirs  de  ses  excursions,  d’où  la  pioche  des 
démolisseurs  avait  pu  seule  le  déraciner  l’an  dernier.  Il  ne  sortait 
plus  que  pour  aller  à l’église,  à l’Académie,  qui  l’avait  élu  en  1870, 
dans  les  salons  amis,  où  son  aménité,  son  esprit,  l’agrément  de 
son  commerce,  le  faisaient  toujours  rechercher,  et  le  long  des  quais, 
pour  faire  sa  petite  récolte  quotidienne  dans  les  boîtes  des  bouqui- 
nistes. Ceux-ci  connaissaient  tous  et  saluaient  avec  un  respect 
affectueux  ce  grand  vieillard  maigre,  à la  figure  strictement  rasée, 
à l’œil  rêveur,  aux  longs  cheveux  gris  enroulés  derrière  l’oreille  et 
retombant  sur  le  cou,  qui  ne  dédaignait  pas  de  causer  familièrement 
avec  eux.  On  sait  qu’il  ne  les  a point  oubliés  dans  son  testament, 
qui  est  celui  d’un  brave  homme  : en  même  temps  qu’il  léguait 
diverses  sommes  aux  pauvres  de  sa  paroisse,  aux  œuvres  et  aux 
écoles  congréganistes  de  sa  ville  natale,  et  30  000  francs  à l’Aca- 
démie française,  pour  secourir  chaque  année  un  écrivain  dans  la 
gêne,  il  leur  allouait,  sur  sa  modeste  succession,  une  somme  de 
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1000  francs,  pour  célébrer  sa  mémoire  en  un  joyeux  festin.  Sous 
ce  legs,  d’apparence  un  peu  romantique,  se  .cache  une  charité 
délicate  et  souriante,  et  j’aime  à croire  que  la  gaieté  du  banquet 
n’empêchera  pas  les  convives  de  songer,  avec  un  peu  de  recon- 
naissance et  d’attendrissement,  à ce  client  d’espèce  rare  dont  le 
souvenir  leur  restera  cher. 

Après  M.  Renan  et  M.  Marmier,  l’Académie  française  vient  de 
perdre  encore  M.  Camille  Rousset;  jamais  peut-être  elle  n’avait  été 
frappée  de  coups  plus  répétés.  Né  en  1821,  M.  Camille  Rousset 
n’avait  point  dépassé  cette  période  d’activité  intellectuelle  qui  peut 
se  prolonger  pour  l’érudit,  le  critique  et  l’historien,  bien  au  delà 
de  l’époque  où  elle  est  close  d’ordinaire  pour  les  écrivains  d’ima- 
gination : dans  ces  dernières  années,  il  avait  publié  encore  deux 
œuvres  où  ne  se  trahit  aucun  déclin  de  ses  facultés  : Un  ministre 
de  la  guerre  sous  la  Restauration  : le  marquis  de  Clermont- 
Tonnerre,  et  les  Commencements  d'une  conquête , suite  naturelle 
de  son  ouvrage  capital  sur  la  Conquête  d' Alger,  où  il  étudie, 
d’après  les  pièces  originales,  la  première  période  d’organisation  de 
notre  grande  colonie  sous  le  gouvernement  militaire;  et  il  préparait 
activement  un  historique  complet  de  nos  institutions  militaires 
depuis  deux  siècles,  dont  on  peut  espérer  qu’il  laisse  le  manuscrit 
à peu  près  terminé. 

M.  Cam.  Rousset  avait  débuté  en  18àl  dans  les  rangs  les  plus 
humbles  de  l’Université,  comme  maître  d’études  surnuméraire,  à 
Saint-Louis.  Deux  ans  plus  tard,  il  était  agrégé  d’histoire.  Per- 
sonne, sauf  ses  élèves  du  lycée  Ronaparte  et  leurs  familles,  ne 
connaissait  son  nom  lorsque  parurent  en  1861  les  deux  premiers 
volumes  de  l 'Histoire  de  Louvois , achevée  en  1863.  Ce  fut,  dans 
toute  la  force  du  terme,  une  révélation,  et  une  révélation  éclatante. 
Du  jour  au  lendemain,  ce  professeur  passait  au  premier  rang  de 
nos  historiens,  sans  avoir  rien  gardé  du  collège,  et  la  critique 
entière,  Saint-Marc  Girardin,  Nisard,  Sainte-Beuve,  Pontmartin, 
saluait  de  ses  éloges  unanimes  ce  consciencieux,  substantiel  et 
solide  ouvrage,  si  judicieux,  si  informé,  si  complet,  d'une  méthode 
sûre,  d’une  trame  serrée,  tout  entier  puisé  aux  sources  les  plus 
authentiques  et  souvent  les  moins  connues.  L’auteur  avait,  pour 
ainsi  dire,  complètement  renouvelé  le  sujet.  L 'Histoire  de  Louvois , 
où  l’on  ne  sent  pas  un  instant  la  fatigue,  et  dont  toutes  les  pages 
sont  pénétrées  d’une  érudition  profonde  sans  en  être  jamais  alour- 
dies, est  un  véritable  monument,  que  l’Académie  honora  trois  ans 
de  suite  du  premier  prix  Gobert,  en  attendant  qu’elle  témoignât 
mieux  encore  son  estime  à l’auteur  en  l’appelant  dans  son  sein 
pour  succéder  à Prévost-Paradol.  Les  jugements  en  sont  presque 
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toujours  aussi  irréprochables  que  le  récit  de.s  faits,  et  l’on  n’y  peut 
guères  regretter  qu’un  peu  de  partialité,  d’ailleurs  inévitable,  en 
faveur  de  son  terrible  héros,  une  tendance  à le  grandir  dans  ses 
oeuvres  et  à l’amnistier  dans  ses  fautes  aux  dépens  de  Louis  XIV. 

Nommé  à la  suite  de  cette  publication  historiographe  et  archi- 
viste du  ministère  de  la  guerre,  il  passa  de  longues  années  dans  la 
studieuse  solitude  de  ce  grand  dépôt,  se  pénétrant,  s’enivrant, 
comme  il  l’a  écrit  lui-même  dans  une  de  ses  préfaces,  du  bonheur 
d’entretenir  un  commerce  intime  avec  tant  de  grands  hommes,  de 
tenir  entre  ses  mains  les  lettres  originales  d’un  Turenne,  d’un 
Condéy  d’ùn  Catinat,  d’un  Vauban,  d’un  Luxembourg,  d’y  démêler 
tous  les  secrets  de  la  politique  et  de  la  guerre,  d’y  assister  à la 
conception  et  à l’éclosion  des  événements,  d’y  surprendre  pour  ainsi 
dire  l’histoire  dans  ses  germes  et  ses  embryons.  Ce  fut  là  que, 
après  son  Histoire  de  Louvois , il  puisa  la  Correspondance  de 
Louis  XV  et  du  maréchal  de  Nouilles , enrichie  par  lui  d’une 
importante  introduction;  le  Comte  de  Gisors , qui  n’est  pas  seu- 
lement la  biographie  d’un  jeune  héros  tué  à vingt-six  ans  et  dont 
la  mort  fut  presque  un  deuil  national,  tant  on  sentait  qu’un  long 
avenir  plein  des  plus  hautes  et  des  plus  légitimes  espérances  venait 
d’être  fauché  dans  sa  fleur,  mais  où  il  a élargi  le  cadre  de  l’épisode 
et  du  portrait,  sans  néanmoins  en  sortir,  jusqu’aux  proportions  de 
l’histoire;  la  Grande  armée  de  1813,  la  Guerre  de  Crimée  et  aussi 
ce  petit  volume  des  Volontaires  (1791 -à),  qui  fut  la  première  cause 
de  sa  disgrâce  auprès  clu  gouvernement  républicain  et  lui  valut  la 
suppression  de  son  traitement,  car  son  enquête  impartiale,  appuyée 
sur  tous  les  témoignages  sans  exception,  depuis  ceux  des  généraux 
jusqu’à  ceux  des  commissaires  civils  et  des  envoyés  du  Comité  de 
salut  public,  portait  une  atteinte  irréparable  à cette  légende  révo- 
tionnaire  qui  n’avait  pas  seulement  à ses  yeux  le  tort  de  fausser 
r histoire,  mais  encore  celui  de  troubler  la  question  vitale  de  l’orga- 
nisation militaire  la  plus  convenable  pour  la  France.  M.  Camille 
Rousset  est,  d’ailleurs,  un  de  ces  écrivains  qui  n’ont  pas  d’autre 
histoire  que  celle  de  leurs  livres,  et  la  dignité  de  sa  vie,  entourée 
d’une  considération  universelle,  était  parfaitement  assortie  avec  le 
caractère  de  son  talent. 

Quelques  jours  auparavant,  le  boulevard  avait  appris  avec  stu- 
peur la  mort  volontaire  d’Hector  Crémieux,  l'ancien  collaborateur 
d’Offenbach,  l’auteur  d 'Orphée  aux  enfers , cette  parodie  délirante 
dont  Xévohé  et  la  bacchanale  ont  donné  le  la  à toutes  les  opérettes 
de  l’empire;  un  des  auteurs  du  Petit  Faust , cette  olla-podrida  de 
lazzi,  dont  la  verve  bouffonne  confine  à la  démence.  Hector  Crémieux 
passait  pour  le  type  de  l’homme  gai  et  de  l’homme  heureux  : heu- 
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reux  au  théâtre,  où  sa  dernière  pièce,  d’après  le  roman  de  Ludovic 
ïïalévy,  ï Abbé  Constantin , avait  été  encore  un  succès;1  heureux  au 
jeu,  où  l’on  citait  sa  veine  insolente  et  où  il  lui  arriva  plus  d’une 
fois,  avant  la  guerre,  de  mettre  la  banque  de  Baden-Baden  à deux 
doigts  du  saut  fatal;  heureux  en  affaires  et  à la  loterie,  où  l’on 
citait  sa  chance  comme  exceptionnelle.  Et  voilà  ce  qu’est  devenu 
cet  homme  heureux!  Voilà  à quoi  vient  d’aboutir  cette  joyeuse 
humeur  : un  coup  de  revolver  dans  la  tempe.  On  nous  a révélé 
récemment  que  M.  Hector  Crémieux  et  M.  Renan,  — l’auteur  de  la 
Bonne  aux  Camélias  et  l’auteur  des  Origines  du  christianisme , — 
étaient  très  liés,  qu’ils  aimaient  beaucoup  à se  rencontrer  et  à 
causer  ensemble,  que  M.  H.  Crémieux,  — - beau  sujet  de  vaudeville! 
— se  plaisait  à mettre  en  relief  M.  Renan,  à aiguillonner  sa  verve 
et  à le  faire  briller  dans  le  monde  ; mais  il  paraît  qu’il  ne  partageait 
point  l’optimisme  de  son  illustre  ami  et  que,  au  fond,  le  plus  gai 
des  deux  n’était  pas  celui  qui  en  avait  l’air.  Combien  n’en  avons- 
nous  pas  vus  déjà,  de  ces  amuseurs,  couronnant  ainsi  brusquement 
par  une  mort  lamentable  une  vie  toute  de  plaisirs,  jetant  d’un  geste 
désespéré  le  masque  derrière  lequel  ils  étouffaient  et  trahissant  le 
vide  affreux  de  leur  âme  sous  la  couche  de  gaieté  qui  trompait  tous 
les  yeux! 

L’art  a aussi  des  pertes  à regretter  : le  peintre  Charles  Giraud 
qui,  après  avoir  déjà  fait  partie  de  la  mission  française  à Taïti,  lors 
de  l’affaire  Pritchard,  avait  accompagné  le  prince  Napoléon  dans 
son  expédition  au  pôle  Nord,  — connu  par  de  nombreux  tableaux 
de  genre  et  d’intérieur,  mais  dont  la  réputation  fut  un  peu  éclipsée 
par  celle  de  son  frère  Eugène;  le  sculpteur  Vital-Dubrav,  qui  a 
beaucoup  travaillé  pour  le  nouveau  Louvre,  pour  les  places  et  les 
monuments  publics  et  qui,  sous  l’Empire,  s’était  fait  une  spécialité 
des  sujets  bonapartistes,  car  on  lui  doit,  entre  autres,  un  Napo- 
léon /er,  une  Joséphine , un  Cardinal  Fesch , un  Joseph  Bonaparte , 
un  Napoléon  III , sans  compter  des  Lannes , des  Àbattucci , des 
Boulier , etc.;  enfin  M.  Emile  Signol,  presque  nonagénaire  et  qui 
vivait  depuis  si  longtemps  dans  la  retraite,  qu’on  ne  le  croyait  géné- 
ralement plus  de  ce  monde.  L’annonce  de  sa  mort  n’a  réveillé  que 
des  souvenirs  lointains  et  a causé  à peu  près  autant  de  surprise  que 
si  l’on  eût  annoncé  celle  du  père  Picot.  Signol  ne  fut  pas  un  grand 
peintre,  un  artiste  original  et  créateur,  mais  un  talent  honnête, 
consciencieux  et  pourtant  fécond,  qui  a atteint  un|moment  à la 
popularité  par  ce  tableau  de  la  Femme  adultère , exposé  au  Salon 
de  1840,  aujourd’hui  au  Luxembourg,  et  répandu  à un  chiffre 
innombrable  d’exemplaires  par  la  gravure  et  la  lithographie.  Grand 
prix  de  Rome  en  1830,  membre  de  l’Académie  des  beaux-arts  en 
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1860,  après  l’avoir  emporté  sur  treize  concurrents,  dans  une  lutte 
mémorable  dont  l’acharnement  s’attesta  par  dix  tours  de  scrutin,  il 
a beaucoup  travaillé  pour  les  galeries  de  Versailles,  et  plus  encore 
pour  les  églises  de  Paris,  car  son  talent  s’est  consacré  de  préférence 
aux  sujets  religieux.  On  peut  se  donner  une  idée  très  suffisante  de 
sa  manière  sage,  correcte  et  froide  en  allant  voir  les  quatre  grandes 
compositions  qu’il  a peintes  dans  les  deux  bras  du  transept  de 
Saint-Sulpice. 

III 

M.  Ernest  Daudet,  si  bien  connu  comme  journaliste,  comme 
romancier  et  comme  historien,  a été  pris,  sur  le  tard,  de  l’ambition 
d’écrire  pour  la  scène.  Il  pourrait  dire,  comme  le  Francaleu  de  la 
Métromanie  : 

Et  j’avais  cinquante  ans  quand  cela  m’arriva. 

Or  le  théâtre  passe  pour  avoir  besoin  d’être  pratiqué  de  bonne 
heure.  On  n’y  réussit  complètement  qu’à  la  condition  d’être  possédé 
du  démon  dramatique,  et  ce  démon-là,  qui  est  fort  méchant, 
n’attend  point  pour  se  manifester.  Aussi  le  romancier  n’a-t-il  pu 
dépouiller  le  vieil  homme  en  passant  du  livre  à la  scène  : un  Drame 
'parisien  est  ce  qu’on  peut  appeler  du  théâtre  romanesque. 

Un  viveur  effréné,  M.  de  Véran,  a été  trouvé  mort  dans  le  hall 
de  son  hôtel,  à la  suite  d’une  orgie.  On  soupçonne  de  ce  meurtre 
sa  maîtresse,  Rose  Morgan,  que  tout  se  réunit  pour  accabler  : elle 
est  restée  seule  avec  le  comte,  après  le  départ  des  autres  sou- 
peurs,  et  le  lendemain  elle  a porté  à son  agent  de  change  une 
somme  de  50  000  francs,  qui  était  dans  le  coffre-fort  de  M.  de 
Véran,  et  que  celui-ci  lui  avait  refusée  à plusieurs  reprises.  Mais, 
en  dépit  des  apparences,  la  vraie  coupable  est  Mmc  de  Véran  : 
l’auteur  nous  le  laisse  clairement  deviner  dès  la  fin  du  premier 
acte.  Vivant  loin  de  son  mari  dans  une  sorte  de  veuvage  moral, 
elle  était  venue,  cette  nuit-là,  du  château  qu’elle  habite  en  province, 
pour  lui  parler  d’une  affaire  de  famille.  Elle  a pénétré,  en  le 
cherchant,  dans  le  hall  encore  chaud  de  l’orgie  à peine  terminée  et, 
déjà  révoltée  de  ce  spectacle,  elle  s’est  vue  poursuivie  et  menacée 
de  répugnantes  caresses  par  le  comte  pris  de  vin  : éperdue  de 
dégoût  et  de  terreur,  elle  a saisi  un  revolver  et  tiré. 

Voilà  le  fait,  j’allais  dire  le  fait  divers . Il  y a là  les  éléments 
d’un  mélodrame,  fondé  sur  l'étemelle  erreur  judiciaire,  qui  a déjà 
tant  servi,  qui  servira  tant  encore  aux  romanciers  et  aux  dra** 
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maturges.  Pour  en  faire  une  pièce  littéraire,  en  y introduisant 
cet  intérêt  moral  qui  seul  donne  une  âme  aux  péripéties  du 
théâtre,  il  faudrait  nous  montrer  la  lutte  déchirante  qui  se  livre 
dans  le  cœur  de  la  grande  dame  entre  l’honneur  mondain  et 
l’honnêteté,  entre  tous  les  instincts  qui  la  retiennent  et  le  devoir 
qui  la  pousse  à sauver  l’innocente,  surtout  quand  cette  dernière 
est  une  misérable  créature  qui  lui  a volé  son  mari,  qui  a volé  la 
fortune  de  ses  enfants,  qui  l’a  blessée  dans  toutes  ses  fibres  de 
femme  et  de  mère  et  qui,  si  elle  n’a  point  commis  le  meurtre  dont 
on  l’accuse,  n’en  est  pas  moins  digne  de  tous  les  châtiments.  Faut- 

qu’une  honnête  femme,  dont  la  vie  n’a  été  déjà  qu’une  longue 
souffrance,  se  sacrifie,  sacrifie  l’honneur  de  sa  famille  et  celui,  de 
ses  enfants  pour  une  coquine,  et  pour  la  coquine  précisément  qui 
est  la  cause  de  tout  le  mal?  Quel  champ  de  bataille  et  quels  beaux 
combats  on  y eût  pu  livrer! 

M.  Ernest  Daudet  a reculé  devant  ce  drame  tout  moral  ; il  s’est 
contenté  d’une  esquisse.  Voici  sommairement  le  scénario  qu’il  a 
imaginé  : la  comtesse  de  Véran  est  venue  confesser  son  crime 
involontaire  au  P.  Vignal,  le  prédicateur  à la  mode,  dont  Rose 
Morgan  suit  elle-même  les  conférences  avec  passion.  Lorsque  cette 
dernière  comparaît  en  cour  d’assises  et  que  tout  semble  annoncer 
sa  condamnation,  le  Père  demande  à être  entendu,  et  alors  il  déclare 
qu’il  connaît  le  coupable,  que  le  secret  de  la  confession  lui  défend 
de  le  dénoncer,  mais  que  ce  coupable  n’est  pas  l’accusée.  La  com- 
tesse elle-même  est  prête  à aller  plus  loin,  s’il  le  faut  : pendant  la 
délibération  du  jury,  elle  vient  trouver  Rose,  lui  avoue  tout  et  se 
déclare  résolue  à la  sauver;  mais  celle-ci,  après  l’avoir  accablée  de 
reproches,  se  sent  touchée  à son  tour  et  ne  veut  pas  de  son  sacri- 
fice, que  d’ailleurs  le  verdict  d’acquittement  du  jury  rend  inutile. 
Les  quatre  principales  étapes  de  l’action  sont  concentrées  en  quatre 
tableaux,  mis  en  scène  avec  beaucoup  d’art  et  faits  pour  séduire 
les  yeux  par  la  vérité  matérielle  de  la  reproduction  : la  sacristie, 
avec  le  défilé  des  complimenteurs  et  des  complimenteuses,  et  le  joli 
caquetage  des  dévotes  mondaines  après  le  sermon  du  Père,  qui  ne 
peut  s’en  défendre;  le  grand  hall  de  l’hôtel  de  Véran,  où  un  juge 
d’instruction  fantaisiste  a imaginé  de  faire  reconstituer  par  ses  véri- 
tables acteurs,  avec  son  éclairage  à giorno , sa  vaisselle,  ses  mets, 
ses  toilettes,  la  scène  du  souper  tragique;  la  cour  d’assises,  que 
l’on  fourre  un  peu  partout  maintenant;  et  enfin  le  cabinet  du 
président,  où  s’échangent  les  explications  entre  Rose  Morgan  et  la 
comtesse,  en  attendant  la  sentence  des  jurés. 

11  faut  bien  dire  que  les  invraisemblances  sautent  aux  yeux,  que 
le  dénouement  est  escamoté  et  que  la  transformation  morale  de 
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Rose  Morgan,  qui  s’élève  des  bas-fonds  de  l’infamie  jusqu’à  l’hé- 
roïsme de  vouloir  se  laisser  condamner,  en  guise  de  réparation, 
pour  la  coupable,  nous  laisse  incrédules,  même  en  tenant  compte 
du  sentiment  que  l’auteur  fait  naître  en  elle,  et  qui,  si  discrètement 
indiqué  qu’il  soit,  n’est,  dans  cette  créature  corrompue,  qu’une 
souillure  de  plus.  M.  Ernest  Daudet  s’est  montré  plein  de  respect 
pour  le  P.  Yignal,  qui  joue  dans  sa  pièce  le  rôle  le  plus  élevé;  nous 
ne  pouvons  voir  pourtant  sur  la  scène,  sans  en  souffrir,  la  soutane 
du  prêtre  ou  la  robe  du  moine,  surtout  mêlée  à des  robes  comme 
celles  de  Rose  Morgan.  Mais  cette  pièce,  un  peu  trop  artificielle, 
est  habilement  construite;  elle  a quelques  parties  qui  sont  d’un 
expert  dans  l’art  d’intéresser  le  public;  des  scènes  amusantes, 
ingénieuses,  vives,  émouvantes  même;  on  ne  s’y  ennuie  pas  une 
minute.  C’est  M.  Raphaël  Duflos  qui  remplit  le  personnage  du 
P.  Yignal;  franchement,  je  ne  lui  crois  pas  la  vocation.  Mmc  Dar- 
laud  joue  Rose  Morgan  comme  si  elle  n’avait  fait  autre  chose  de  sa 
^ue.  Mais,  surtout  en  un  drame  qui  évolue  entre  le  sacristie  et  la  cour 
d’assises,  était-il  nécessaire  que  ces  dames  fissent  un  tel  étalage  de 
toilettes  et  de  bijoux?  Passe  pour  l’acte  du  hall;  pour  les  autres, 
leur  zèle  est  vraiment  poussé  jusqu’à  l’indiscrétion. 

L’Odéon  nous  a donné  le  même  soir  un  petit  acte  en  vers  de 
M.  Ernest  d’Hervilly,  le  Roi  Midas , fantaisie  sans  prétention 
scénique,  dont  il  a fait  un  spirituel  plaidoyer  pour  la  simple 
musique  du  passé  contre  la  bruyante  et  compliquée  musique  de 
l'avenir,  — et  une  comédie  en  quatre  actes,  en  prose,  de  M.  Yictor 
Jannet  : Mariage  d'hier.  C’est  le  divorce,  donnée  dramatique  d’une 
abondance  presque  inépuisable,  qui  a inspiré  cette  pièce.  La  fille 
d’une  divorcée,  Marthe  de  Savigny,  est  aimée  de  Paul  de  Trêves, 
dont  la  mère  est  ou,  du  moins,  se  prétend  intraitable  sur  le  chapitre 
du  divorce.  Tel  est  le  point  de  départ.  Pour  les  besoins  de  sa  pièce, 
je  ne  dis  pas  de  sa  thèse,  — car,  malgré  le  sujet  qui  y prête  et  y 
pousse,  malgré  aussi  quelques  apparences  qui  pourraient  tromper 
au  début,  M.  Jannet  n’a  point  voulu  traiter  une  thèse  et  s’est  borné 
à traiter  un  cas  dramatique,  — l’auteur  a fait  de  M.  de  Savigny  un 
personnage  dépourvu  de  cœur,  un  libertin  sans  scrupule  et  qui, 
même  aux  yeux  d’un  monde  très  tolérant,  passe  pour  peu  esti- 
mable; de  Mmc  de  Savigny,  une  femme,  au  contraire,  digne  de  tous 
les  respects  : elle  ne  s’est  résolue  à la  séparation  qu’après  de 
longues  amertumes,  et  au  divorce  qu’après  avoir  rencontré  le  loyal 
commandant  Mauclerc,  qui,  touché  de  ses  malheurs,  de  ses  rares 
qualités,  de  la  dignité  de  sa  vie,  l’a  décidée  à rompre  le  lien  qui 
l’attachait  encore  à M.  de  Savigny  et  à accepter  sa  main. 

Mmc  de  Trêves,  elle,  n’a  guère  été  plus  heureuse  en  ménage, 
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mais  elle  ne  s’est  pas  crue  en  droit  pour  cela  de  séparer  ce  que 
Dieu  a uni,  et  elle  a dès  lors  une  autorité  incontestable  pour  con- 
damner Mme  Mauclerc;  car  enfin  cette  femme  irréprochable  non 
seulement  s’est  exposée  à être  rencontrée  dans  le  monde  entre  ses 
deux  maris,  mais  encore  a donné  à sa  fille  l’exemple  de  la  violation 
d’une  grande  loi  sociale  et  religieuse  et  d’un  second  mariage  qui  a 
dû  être  purement  civil.  La  marquise  de  Trêves  n’exagère  rien  et 
n’affiche  pas  du  tout  une  vertu  étroite  et  haïssable  en  ne  témoi- 
gnant aucun  désir  de  faire  entrer  dans  sa  maison  une  jeune  fille 
sur  laquelle  pèse  une  telle  tache  de  famille.  Ce  qu’on  peut  criti- 
quer seulement,  c’est  la  manière  dont  elle  s’y  prend,  l’expression 
qu’elle  donne  à un  sentiment  si  légitime.  Elle  aurait  bien  plus 
d’autorité  encore  si  elle  se  plaçait  résolument  sur  le  terrain  de  la 
conscience  religieuse  et  non  des  convenances  mondaines. 

La  cheville  ouvrière  de  l’action,  le  deus  ex  machina , c’est  la 
princesse  de  Sauves,  une  jeune  femme  aimable,  sensée,  raison- 
neuse et  pleine  d’initiative,  à la  Dumas,  que  connaissent  également 
les  Mauclerc,  les  de  Trêves  et  aussi  M.  de  Savigny,  chez  qui  les 
jeunes  gens  se  sont  connus,  qui  a juré  de  les  marier  et  qui  lèvera 
tous  les  obstacles.  Grâce  à elle,  après  un  premier  refus  catégo- 
rique, la  marquise  de  Trêves  se  décide  à faire  une  démarche  auprès 
de  Mme  Mauclerc,  en  lui  indiquant  les  conditions  auxquelles  elle 
pourra  consentir  au  mariage  : le  jeune  couple  voyagera  d’abord 
pendant  une  année  entière,  puis,  à son  retour,  il  ira  s’installer 
en  province,  dans  un  château  des  de  Trêves;  à Paris,  il  demeurera 
dans  leur  hôtel.  Elle  devine,  sous  les  formes  du  langage,  qu’on  a 
l’intention  de  la  tenir  à l’écart,  et  elle  se  résigne  en  pleurant, 
avec  un  reste  d’espoir  que  sa  fille  repoussera  de  telles  conditions; 
mais,  dans  une  scène  conduite  avec  un  art  discret,  Marthe,  aveu- 
glée par  l’égoïsme  de  l’amour,  les  accepte  toutes,  sans  même 
remarquer  ce  qu’ elles  ont  de  cruel  pour  sa  mère. 

Les  fiançailles  ont  lieu  chez  la  princesse,  qui  veut  pousser  jusqu’au 
bout  son  rôle  de  bonne  fée.  Par  malheur,  Mme  de  Sauves,  après 
le  divorce,  n’a  pas  rompu  avec  M.  de  Savigny,  qui  en  abuse  pour 
venir  lui-même  à la  soirée,  quoiqu’on  l’eût  prié  de  n’en  rien  faire,  et 
pour  torturer  son  ex-femme,  non  seulement  de  sa  présence,  mais 
de  ses  railleries  blessantes.  A la  suite  d’un  affront  fait  à sa  femme, 
le  commandant  Mauclerc  et  M.  de  Savigny,  qu’il  ne  connaissait 
pas  encore,  se  trouvent  en  présence.  Très  hautain  et  très  digne,  le 
commandant  refuse  d’abord  de  relever  les  provocations  de  Savigny, 
qui  parvient  toutefois  à le  pousser  à bout.  Les  deux  hommes 
se]  battront.  Un  tel  scandale  rendra  le  mariage  impossible.  Mais 
vous  comptez  sans  la  bienfaisante  princesse,  providence  des  res- 
25  octobre  1892.  25 
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pectables  divorcées.  M.  de  Savigny  refusant  avec  obstination  de 
renoncer  à son  duel,  elle  n’hésite  pas  et  apprend  tout  à Marthe  : 
après  avoir  exhalé,  dans  un  couplet  touchant  à son  père,  tout  ce 
quelle  avait  sur  le  cœur,  tout  ce  qu’elle  a déjà  souffert  par  lui  et 
dont  elle  avait  gardé  jusqu’alors  le  douloureux  secret,  la  pauvre 
enfant  prend  le  parti  de  s’évanouir,  ce  qui  est  un  moyen  commode, 
mais  peut-être  un  peu  trop  élémentaire,  de  dénouer  la  situation. 
Cet  évanouissement  attendrit  tout  le  monde  : la  marquise  de  Trêves 
qui,  survenue  très  opportunément  et  déjà  touchée  de  ce  que  la  jeune 
fille  n’a  pas  voulu  épouser  Paul  en  lui  laissant  envoyer  des  som- 
mations respectueuses,  donne  enfin  son  plein  consentement  au 
mariage;  M.  de  Savigny  lui-même,  qui  renonce  à se  battre  et  à 
faire  désormais  obstacle  au  bonheur  de  sa  fille.  Certes,  malgré  le 
précepte  d’Horace,  les  conversions  ne  sont  pas  interdites  au  théâtre, 
mais  cette  dernière  est  bien  subite  et  bien  imprévue.  Et  quant  à 
Mmo  de  Trêves,  l’inconsistance  de  ce  roseau  peint  en  fer,  qui 
d’abord  rejette  absolument  un  mariage  qu’elle  admet  ensuite  moyen- 
nant conditions,  puis  qui  revient  à sa  première  intransigeance,  et 
enfin  qui  cède  sur  tous  les  points,  dépasse  vraiment  les  bornes. 
Lorsqu’on  se  laisse  aussi  aisément  désarçonner,  c’est  que,  en  dépit 
des  apparences,  on  n’était  guère  à cheval  sur  les  principes. 

Mariage  d'hier  n’est  ni  pour  ni  contre  le  divorce;  il  est  sur  le 
divorce.  Toute  la  préoccupation  de  M.  Jannet  a été  de  choisir  un 
beau  cas,  qui  se  prêtât  à quelques  situations  dramatiques  et  il  y a 
réussi.  On  pourrait  extraire  de  sa  pièce  des  arguments  en  sens 
opposés,  et  c’est  précisément  ces  apparences  de  plaidoyer  au  début 
qui  font  croire  à une  thèse  et  donnent  au  spectateur  une  sorte  de 
désappointement  lorsqu’il  les  voit  avorter.  La  comédie  de  M.  Jannet 
avait  l’air  de  vouloir  prouver  quelque  chose;  elle  ne  prouve  rien, 
sinon  que  Marthe  est  une  charmante  jeune  fille,  irresponsable  de  la 
méchanceté  de  son  père  et  de  la  faiblesse  de  sa  mère.  Mais,  à ne 
l’envisager  qu’au  point  de  vue  théâtral,  Mariage  d'hier , après 
un  premier  acte  un  peu  lent  et  obscur,  a de  l’intérêt,  des  parties 
excellentes,  un  dialogue  souvent  ferme,  des  scènes  traitées  avec 
sobriété  et  vigueur,  comme  celle  de  la  provocation,  qui  sort  des 
lieux  communs  ressassés.  L’interprétation  vaut  surtout  par  l’en- 
semble; citons  pourtant  MM.  Albert  Lambert,  Brémont,  Rameau 
et  Mlle  Dux,  la  jeune  lauréate  du  Conservatoire,  qui  n’a,  à vrai  dire, 
ni  la  physionomie  ni  les  allures  d’une  princesse,  mais  qui  supplée 
à cette  forte  lacune  par  son  intelligence  et  l’art  de  sa  diction. 

Le  2 octobre,  la  ville  de  Givet  a élevé  à Méhul  un  monument, 
oeuvre  du  sculpteur  Croisy.  Le  ministre  de  l’instruction  publique, 
dans  un  discours  d’ailleurs  bien  tourné,  a surtout  salué  en  lui 
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l’auteur  du  Chant  du  départ . Les  autres  orateurs,  MM.  Massenet, 
Ambr.  Thomas,  Victorien  Joncières,  qui  parlaient  au  nom  de  l’Ins- 
titut, du  Conservatoire  et  de  la  Société  des  compositeurs  français, 
ont  fait  ressortir  les  traits  caractéristiques  de  ce  maître  au  talent 
noble  et  sévère  qui  fut  le  meilleur  élève  et  continuateur  de  Gluck. 
L’auteur  de  Joseph  est  de  la  même  famille,  sinon  de  la  même  taille; 
on  l’a  bien  vu,  il  y a quelques  années,  quand  l’Opéra-Comique  a 
remonté  ce  chef-d’œuvre,  et  si  la  statue  de  Méhul  avait  pour  con- 
séquence de  faire  reprendre  quelqu’une  de  ses  autres  productions, 
nous  en  serions  heureux. 

Elles  sont  oubliées,  mais  on  aurait  le  choix.  Méhul  a même  tra- 
vaillé dans  le  genre  bouffe,  avec  Ylrato , ce  pastiche  italien  dont 
le  quatuor  est  resté  célèbre.  Que  dis-je?  On  trouverait  jusqu’à  de 
l’inédit  dans  ses  opéras,  par  exemple  ce  Jeune  Henri , dont,  par 
une  fortune  singulière,  l’ouverture  s’est  classée  au  rang  des  chefs- 
d’œuvre  et  a pris  place  dans  le  répertoire  de  tous  les  concerts, 
tandis  que  la  partition,  victime  du  livret  le  plus  fade  et  le  plus 
incolore  (peut-être  aussi  de  l’esprit  de  parti,  car  le  jeune  Henri 
c’est  Henri  IV,  et  la  représentation  avait  lieu  en  1797),  n’a  pu 
même  se  faire  entendre  jusqu’à  la  fin  du  deuxième  acte.  Enervé 
par  le  fastidieux  libretto  de  Bouilly,  le  public  fit  baisser  la  toile 
à grands  cris  au  milieu  de  la  représentation,  mais  en  réclamant 
une  nouvelle  exécution  de  l’ouverture,  qu’il  avait  déjà  fait  répéter 
en  entier  avant  le  lever  du  rideau  et  qui,  cette  fois  encore,  fut 
accueillie  par  des  transports  d’enthousiasme.  Malgré  Bouilly,  une 
audition  du  Jeune  Henri , tout  au  moins  de  ses  pages  les  plus 
remarquables,  ne  pourrait  manquer  d’exciter  la  curiosité  des  dilet- 
tantes, et  si  j’étais  de  M.  Colonne,  dont  les  concerts  viennent  de 
recommencer,  je  risquerais  la  partie. 


Victor  Fournel. 
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24  octobre  1892. 

Il  est  dit  dans  l’Apocalypse  qn’il  se  fit  au  ciel  un  silence  d’une 
demi-heure.  Est-ce  que,  sur  cette  terre,  il  n’y  a pas  des  moments 
où  le  silence  devrait  se  faire,  silence  des  haines,  des  passions,  des 
colères,  des  impiétés?  Et  quelle  occasion  semblerait  mieux  choisie 
pour  cette  paix  des  cœurs  que  les  fêtes  où  l’humanité,  s’honorant 
elle-même,  célèbre  ce  que,  par  la  grâce  de  Dieu,  elle  a fait  de 
grand?  Assurément,  le  12  octobre  1892,  qui  marquait  le  quatrième 
centenaire  de  la  découverte  de  l’Amérique  par  Christophe  Colomb, 
était  une  date  presque  unique  entre  toutes  les  dates  fameuses, 
presque  sans  pareille  dans  la  mémoire  humaine.  En  général,  les 
moindres  lambeaux  de  territoire  que  les  nations  acquièrent,  elles 
ne  les  reçoivent  que  baignés  de  sang;  ici,  c’est  tout  un  monde  que 
le  vieux  monde  a gagné  d’un  coup,  et  il  ne  lui  a rien  coûté. 

S’il  est  vrai,  comme  le  disait  le  P.  Lacordaire,  que  la  France  est 
née  d’un  acte  de  foi  sur  un  champ  de  bataille,  l’Amérique  est  née 
d’un  acte  de  foi  à travers  l’immensité.  Mettez  en  regard  de  Chris- 
tophe Colomb  tous  les  géants  de  la  guerre  : Alexandre,  César, 
Napoléon;  comme,  avec  moins  de  bruit,  il  a fait  plus  qu’eux  tous! 
Christophe  Colomb  est  un  des  rares  grands  hommes  qui  ont  eu  une 
âme  égale  à leur  œuvre.  La  grandeur  surhumaine  dont  ses  actions 
sont  pleines,  il  en  avait  d’abord  rempli  ses  sentiments,  ses  pensées 
et  ses  vertus.  C’est  un  poète  et  c’est  un  savant;  c’est  avant  tout 
un  croyant,  — un  visionnaire,  comme  disaient  ses  envieux,  — un 
voyant,  comme  dit  la  postérité.  Il  a conçu  dans  la  prière  ce  qu’il 
a exécuté  dans  l’effort  et  le  sacrifice.  Il  s’enfonce  dans  l’inconnu, 
dans  la  mer  ténébreuse  qui  hérissait  d’effroi  les  imaginations,  dans 
les  régions  sans  bornes  où  la  rumeur  populaire  veut  que  la  vie  et  la 
lumière  ne  soient  plus.  La  descente  aux  enfers,  la  visite  aux 
royaumes  vides,  inania  régna , à l’entrée  desquels  il  faut  laisser  là 
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l’espérance,  Dante  ne  les  avait  entrepris  que  par  le  jeu  du  génie; 
c’est  en  chair  et  en  os,  c’est  dans  leur  réalité  sinistre  que  Chris- 
tophe Colomb  les  affronte.  Ses  compagnons  l’assiègent  de  leurs 
fureurs,  plus  terribles  encore  que  les  vagues  de  l’Océan;  ils  s’irri- 
tent contre  le  téméraire  qui,  sans  savoir  son  chemin,  les  mène  à 
tâtons  à une  mort  affreuse  et  certaine.  Il  tient  bon.  Il  rassure  ses 
compagnons  éperdus  dans  la  mer  immense,  comme  le  divin 
Maître  avait  rassuré  ses  apôtres  sur  le  lac  de  Tibériade  : « Hommes 
de  peu  de  foi,  pourquoi  vous  troublez-vous?  » Lui  ne  se  trouble 
pas,  parce  qu’il  ne  doute  pas.  Il  ne  se  trouble  pas,  parce  que, 
armé  de  tous  les  secours  de  l’astronomie  et  de  la  nautique  d’alors, 
qu’il  a demandés  à l’étude;  convaincu,  comme  d’illustres  docteurs 
l’ont  professé  au  moyen  âge,  que  la  terre  est  une  sphère,  et  qu’au 
delà  de  l’Atlantique,  un  autre  continent  doit  s’offrir;  il  a foi  dans 
sa  mission  à’ ambassadeur  de  la  Très  Sainte  Trinité , foi  dans  son 
nom  de  Porte-Christ,  Christophe,  qu’il  a reçu  au  baptême;  foi  dans 
la  bénédiction  attachée  à sa  petite  caravelle,  qui  a pour  enseigne  : 
Santa  Maria;  foi  dans  l’efficacité  de  la  prière  Salve  Regina,  que 
tous  les  soirs,  dans  l’Océan  désert,  il  récite,  agenouillé,  avec  son 
équipage,  mot  de  passe  donné  de  Dieu  pour  franchir  tous  les 
abîmes  et  atteindre  tous  les  rivages. 

À l’arrière-plan  de  ses  rêves  éblouissants,  que  soutenaient  les 
desseins  les  plus  réfléchis,  Christophe  Colomb  méditait,  prenant 
l’Asie  à revers,  de  réaliser,  avec  les  trésors  des  nouvelles  Indes 
qu’il  était  sûr  de  découvrir,  la  croisade  triomphante  qui  délivrerait 
le  Saint-Sépulcre.  Il  n’eut  pas  ce  bonheur,  il  ne  put  aller  jusqu’au 
tombeau  de  l’Homme-Dieu  : chemin  faisant,  il  avait  trouvé  ce  qu’il 
cherchait,  des  membres  innombrables  de  la  famille  humaine  pour 
laquelle  le  Christ  est  mort;  tout  un  monde,  presque  endormi,  flottant 
sur  les  eaux,  comme  autrefois  avait  flotté  sur  le  Nil  le  berceau  de 
Moïse.  La  croix  à la  main,  il  prit  possession  de  cette  seconde  moitié 
de  l’univers,  en  prononçant  ces  paroles  : « Seigneur!  Dieu  éternel  et 
tout-puissant,  qui,  par  ton  Verbe  sacré,  as  créé  le  firmament,  et  la 
terre,  et  la  mer!  Que  ton  nom  soit  béni  et  glorifié  partout!  qu’elle 
soit  exaltée  ta  Majesté  qui  a daigné  permettre  que,  par  ton  humble 
serviteur,  ton  nom  sacré  soit  connu  et  prêché  dans  cette  autre  partie 
du  monde!  » Et  voilà  que,  quatre  cents  ans  écoulés,  une  voix, 
faisant  écho  à celle  de  Christophe  Colomb,  s’élève  de  cette  autre 
partie  du  monde;  c’est  la  voix  du  chef  de  la  nation  la  plus  puissante 
et  la  plus  libre  des  deux  Amériques,  du  président  des  États-Unis, 
appelant  ses  concitoyens  à la  prière,  pour  remercier  le  Dieu  de 
Christophe  Colomb  : « Que,  dans  les  églises,  la  population  exprime 
à la  divine  Providence  sa  gratitude  pour  la  foi  solide  de  l’explora- 
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teur  et  pour  la  protection  et  l’inspiration  divines  qui  ont  dirigé 
notre  histoire  et  comblé  notre  peuple  de  tant  de  bienfaits.  » 

Il  appartenait  au  Vicaire  de  Jésus-Christ,  au  successeur  de  Celui 
qui  a dit  : « Allez,  et  enseignez  toutes  les  nations!  » de  fêter 
magnifiquement,  avec  la  découverte  de  l’Amérique,  la  mémoire  de 
Christophe  Colomb.  C’est  l’Eglise  qui  garde  le  mieux  les  archives 
du  genre  humain.  Même  dans  l’ordre  naturel,  c’est  encore  elle  qui 
est  la  meilleure  dispensatrice  de  la  gloire;  elle  assure  des  cou- 
ronnes pour  ce  monde  et  pour  l’autre.  Le  pape  Léon  XIII  n’a  pas 
seulement  ordonné  une  commémoration  solennelle  du  grand 
homme  et  du  grand  événement;  il  a fixé  le  sens  de  cette  commé- 
moration avec  une  profondeur  de  pensées  d’autant  plus  faite  pour 
frapper  les  esprits  que,  par  une  mystérieuse  coïncidence,  à l’heure 
même  où  le  cours  des  siècles  amène  le  quatrième  centenaire  du 
baptême  de  l’Amérique,  l’Eglise  trouve  dans  cette  Amérique,  dans 
l’équité  de  ses  lois,  dans  ses  pleines  et  fécondes  franchises,  le 
dernier  asile  de  ses  libertés  et  de  son  droit  que  la  vieille  Europe, 
saturée  de  despotisme,  exténuée  de  guerres  et  de  révolutions, 
opprime  presque  partout.  N’est-ce  pas  comme  une  rencontre  pro- 
phétique? Rapprochant  de  l’immortel  navigateur  le  Pape  immortel 
qui  le  glorifie,  Mgr  l’évêque  dXutun  a très  éloquemment  montré 
Léon  XIII  qui,  après  avoir  regardé  au  loin,  comme  la  vigie  sacrée, 
la  mer,  la  grande  mer  ténébreuse  de  la  démocratie  montante, 
répète  à la  France,  comme  Christophe  Colomb  les  avait  répétées  au 
pilote  de  la  Santa  Maria , les  paroles  de  Notre-Seigoeur  à Pierre  : 
« Va  au  large!  » Ite  in  altum , c’est-à-dire  : « Confiante  dans  la 
boussole  et  l’ancre  éternelles,  prends  hardiment  ta  route  au  milieu 
des  Liées  de  ton  temps,  dans  la  liberté.  » 

L’appel  de  Léon  XIII  a été  entendu  sur  tous  les  points  de  la 
France;  dans  la  plupart  de  nos  cathédrales,  des  messes  d’actions 
de  grâces  ont  été  célébrées,  des  Te  Deum  chantés,  des  discours 
prononcés  en  commémoration  de  la  découverte  de  l’Amérique  par 
Christophe  Colomb. 

Si  nous  n’étions  accoutumés  à ces  misères,  nous  nous  étonne- 
rions de  la  discrétion  avec  laquelle  notre  gouvernement,  d’ordi- 
naire si  amoureux  de  manifestations  et  réclames  de  toutes  sortes, 
s’est  tenu  à Eécart  de  ces  bonnes  et  belles  fêtes.  Notre-Dame  de 
Paris  était  parée  comme  pour  un  triomphe;  en  voyant  sa  grande 
nef,  on  songeait  à la  petite  carène  de  la  Santa  Maria.  Le  cardinal- 
archet  èque  officiait;  l’ambassade  d’Espagne  était  au  complet, 
témoin  de  la  nation  catholique  auprès  de  la  nation  très  chrétienne. 
Seul,  le  gouvernement  français  faisait  défaut.  L’an  dernier,  à pareil 
mois,  il  s’était  dérangé  pour  aller  à Nice  se  livrer  aux  pasquinades 
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les  plus  fâcheuses  devant  le  monument  de  Garibaldi,  l’un  des 
auteurs  de  cette  unité  italienne  que,  dans  une  lettre  sur  la  Tunisie, 
M.  Jules  Ferry  vient  courageusement  de  dénoncer,  à la  honte  de 
son  parti,  comme  un  malheur  pour  la  France.  Pourquoi  ne  pas 
faire  pour  Christophe  Colomb  ce  qu’on  a fait  pour  Garibaldi? 
Après  tant  de  zèle  pour  l’Italie,  pourquoi  tant  d’indifférence  pour 
l’Amérique?  N’y  avait-il  pas  lieu  de  se  souvenir  que,  dans  cette 
Amérique,  la  France  a eu  des  continuateurs,  même  des  précur- 
seurs de  Christophe  Colomb,  et  qu’elle  y a laissé,  des  rives  du 
Saint-Laurent,  des  Grands-Lacs,  du  Mississipi,  de  l’Illinois,  à 
•celles  de  l’Amazone  et  de  la  Plata,  des  gloires,  des  traces,  des 
amitiés  impérissables?  Lorsque  Washington  mourut,  le  chef  de  la 
république  française,  qui  s’apprêtait  à être  un  empereur,  eut  le 
bon  goût  de  faire  prononcer  son  éloge  funèbre  dans  la  chapelle  des 
Invalides,  alors  le  temple  de  Mars. 

Ne  cherchez  pas  des  raisons  profondes  à l’abstention  du  gouver- 
nement; il  n’y  en  a qu’une,  toujours  la  même  : le  gouvernement 
français  ne  peut  commémorer  la  découverte  de  l’Amérique  par 
Christophe  Colomb,  parce  que  ce  serait  faire  acte  de  religion. 
Connaissez-vous  dans  toute  la  France  un  homme  moins  libre  que 
M.  le  président  de  la  république?  Est-il  serf  comparable  à celui-là? 
Défense  lui  est  faite  de  mettre  officiellement  les  pieds  dans  une 
église,  cette  église  renfermât-elle  quelque  trophée  superbe,  quelque 
chef-d’œuvre  de  l’art,  que  le  moindre  touriste  s’empresse  de  visiter. 
Il  y a quelques  mois,  M.  le  président  de  la  république  était  à Nancy, 
tout  près  de  la  chaumière  de  Jeanne  d’Arc.  Sur  cette  chaumière,  il 
y a une  croix;  tandis  que  M.  le  président  de  la  république  n’aura 
pas  la  permission  d’y  pénétrer,  il  aura  l’affront  de  voir  le  grand-duc 
de  Russie  qui,  de  Plombières,  est  venu  le  saluer,  poursuivre  son 
chemin  pour  faire,  lui,  étranger  et  schismatique,  le  pèlerinage  de 
Domrémy.  Parce  qu’ils  furent  chrétiens,  la  jeune  fille  qui  a sauvé 
un  peuple  et  le  grand  homme  qui  a découvert  un  monde,  demeu- 
rent suspects. 

Une  excuse  du  gouvernement  pour  ne  pas  s’occuper  d’un  cente- 
naire qui  intéresse  le  genre  humain  tout  entier,  c’est  qu’il  est 
lui-même  occupé  d’une  bien  autre  affaire;  il  est  en  quête  de  morts 
fameux  pour  peupler  son  Panthéon  : espèce  de  morgue  d’où  bien 
des  républicains  qu’on  y déposa,  Marat  en  tête,  furent  jetés  à 
l’égout.  La  dépouille  de  M.  Renan  sera-t-elle,  du  cimetière  Mont- 
martre, portée  en  grande  pompe  au  Panthéon?  Le  ministre  de 
l’instruction  publique  l’avait  annoncé  le  jour  des  funérailles,  il  avait 
même  promis  que  des  acolytes,  notamment  M.  Michelet  et  M.  Edgar 
Quinet,  seraient  adjoints  à l’auteur  de  la  Vie  de  Jésus.  Pour 
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l’honneur  de  notre  pays,  nous  désirons,  sans  l’espérer,  que  cette 
souillure  lui  soit  épargnée.  Approuvé  par  le  cabinet  tout  entier, 
où  siège  M.  Ribot,  le  projet  de  M.  Bourgeois  est  soumis  aux 
Chambres.  M.  Renan  aurait-il  eu  l’incontestable  génie  de  Voltaire, 
que,  pour  écarter  cette  apothéose  athée,  il  suffirait  de  poser  la 
question  dans  les  mêmes  termes  dont  se  servait  M.  Royer-Collard 
pour  faire  rayer  de  l’ordre  du  jour  de  l’Académie  l’éloge  de  Vol- 
taire : « Si  le  christianisme  a été  une  dégradation,  une  corruption, 
s’il  a fait  l’homme  pire  qu’il  n’était,  Voltaire,  en  l’attaquant,  a été 
un  bienfaiteur  du  genre  humain;  mais  si  c’est  le  contraire  qui  est 
vrai,  le  passage  de  Voltaire  sur  la  terre  chrétienne  a été  une 
grande  calamité.  » 

Mais,  si,  en  louant  Voltaire,  il  était  relativement  possible  de  dis- 
tinguer dans  cet  étonnant  et  malfaisant  personnage  le  génie  qui  fut 
extraordinaire  et  l’œuvre  qui  fut  néfaste,  rien  de  pareil  ne  se  pré- 
sente pour  M.  Renan.  Parler  de  génie  à propos  de  lui,  c’est  une 
bêtise.  Ceux  même  des  lettrés  qui  ont  entrepris  de  le  gonfler  se 
sont  rabattus  sur  ses  mérites  moraux.  L’auteur  de  la  Dame  aux 
Camélias  a canonisé  l’auteur  de  ï Abbesse  de  Jouarre , il  l’a  pro- 
clamé un  saint  : « C’est  le  pape  de  la  libre-pensée!  » s’est-il 
écrié  avec  ferveur.  Un  autre,  ne  sachant  plus  que  dire,  l’a  appelé, 
dans  le  Temps , « un  demi-dieu  mortel.  » Va  donc  pour  le 
demi-dieu  mortel!  C’est  l’atfaire  de  ses  dévots  qui  reçoivent  cette 
humiliante  punition  de  ne  pas  croire  au  Dieu  créateur  et  rédemp- 
teur! Quant  au  génie,  c’est  autre  chose;  il  n’y  en  a pas  l’ombre 
dans  ce  demi-dieu  de  pacotille.  Savant  de  seconde  main  et  écri- 
vain de  second  ordre,  malgré  quelques  pages  érudites  ou  agréables, 
M.  Renan  a fait  des  livres  qu’on  ne  lit  déjà  plus  que  par  une  sorte 
de  curiosité  archéologique,  bientôt  elle-même  étouffée  par  l’ennui. 
Lorsque  la  Vie  de  Jésus  parut,  un  fin  et  sceptique  observateur 
qu’aucun  fanatisme  religieux  n’aveuglait,  M.  Doudan,  dans  une 
lettre  intime,  jugeait  la  production  de  M.  Renan  avec  une  prophé- 
tique justesse  : « Ce  livre  n’a  pas  l’air  d’une  forte  santé.  11  est 
gentil,  mais  lymphatique.  » Il  écrivait  encore  : « Il  me  semble  que 
tous  ceux  qui  l’ont  lu  se  trouvent  désappointés.  La  philosophie  de 
l’idéal  comme  M.  Renan  l’entend,  et  qu’il  propose  à ses  lecteurs 
comme  le  plus  solide  appui  dans  la  vie,  est  sujette  à des  objections 
cent  fois  plus  difficiles  à surmonter  que  le  scandale  de  tous  les 
miracles  et  de  tous  les  mystères.  La  résurrection  de  Lazare  choque, 
assurément,  moins  la  raison  qu’un  univers  inconscient  qui  marche 
à lui  tout  seul  vers  un  perfectionnement  incessant.  Cela  est  absurde 
à ce  point  que  je  suis  porté  à croire  qu’il  entend  par  ces  sottises 
apparentes  autre  chose  que  ce  qu’il  dit;  en  tout  cas,  c’est  sa  faute, 
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et  il  n’a  ^u’à  mieux  s’expliquer...  Le  matérialisme  le  plus  radical 
est  un  chef-d’œuvre  de  bon  sens  et  de  clarté  à côté  de  ces  décla- 
mations sentimentales  du  panthéisme  de  M.  Renan.  » 

Que  la  guerre  de  M.  Renan  contre  le  christianisme  ait  été  inof- 
fensive par  sa  débâcle  finale  et  définitive;  nous  en  convenons 
volontiers.  Après  tant  de  livres  légers  ou  pesants,  les  uns  affectant 
les  grâces  et  le  bel  esprit,  les  autres  singeant  la  science,  il  en  est 
de  la  divinité  du  Christ,  comme,  sur  un  terrain  plus  immédiat  et 
plus  palpable,  sous  les  yeux  de  tous,  il  en  est  de  la  gloire  de 
Bossuet,  que  le  pauvre  sophiste,  le  pauvre  sot,  pour  rappeler  un 
mot  échappé  au  P.  Gratry  et  à Mgr  Freppel,  s’était  juré  d’anéantir  : 
« Pour  ma  part,  écrivait-il  dans  une  lettre  du  8 avril  1856  qu’on 
vient  de  publier,  la  destruction  de  cette  superstition-là  (dans  la 
mesure,  bien  entendu,  où  une  superstition  se  détruit)  a toujours 
été  une  de  mes  idées  fixes.  » 11  ne  doutait  pas  d’abattre  « cette 
idole  de  l’admiration  routinière  ».  Voilà  trente-quatre  ans  que 
l’auteur  de  la  Vie  de  Jésus  annonçait  qu’il  allait,  par  surcroît, 
démolir  Bossuet.  Vous  apercevez-vous  qu’il  ait  réussi?  Les  gens 
qu’il  a tués  au  ciel  et  sur  la  terre  se  portent  assez  bien.  La  gloire 
de  Bossuet  est  plus  jeune  que  jamais,  plus  populaire  que  jamais 
dans  l’élite  et  dans  la  foule,  inspirant  de  plus  en  plus,  non  seule- 
ment dans  le  clergé,  mais  dans  l’Université  laïque,  souvent  indif- 
férente, parfois  incrédule,  d’admirables  études  où  le  génie  du 
grand  évêque  apparaît  toujours  plus  grand.  Cette  année  encore, 
avant  de  mourir,  M.  Renan,  qui,  dans  sa  lettre  de  1856,  traitait 
d’ouvrage  sans  valeur  l 'Histoire  des  Variations  dont  M.  Cousin 
avait  dit  « que,  par  la  grandeur  et  l’étendue  de  la  composition,  les 
difficultés  vaincues,  la  profondeur  de  l’art  sans  que  l’art  paraisse 
jamais,  la  parfaite  unité  et  en  même  temps  la  diversité  presque 
infinie  de  ton  et  de  style,  elle  est  peut-être,  avec  la  République  de 
Platon,  l’ouvrage  le  plus  accompli  qui  soit  sorti  de  la  main  des 
hommes  »,  M.  Renan  a pu  lire  le  livre  d’un  maître  de  l’Université, 
M.  Rébelliau,  démontrant,  pièces  en  mains,  que  cette  incomparable 
Histoire  des  Variations  reposait  sur  la  critique  la  plus  conscien- 
cieuse et  la  plus  savante,  sur  le  fond  le  plus  exact  et  le  plus 
solide.  Et,  comble  de  l’ironie!  un  autre  éminent  universitaire, 
M.  Lanson,  dans  son  beau  livre  sur  Bossuet,  fait  cette  remarque 
piquante,  qu’en  employant  sa  plume  à décrire  l’influence  d’Israël 
dansje  développement  de  la  civilisation  humaine,  M.  Renan  a pré- 
cisément justifié,  contre  les  plaisanteries  de  Voltaire  qui  avait 
fait  du  peuple  hébreu  le  rebut  du  monde,  la  thèse  même  de  l’évêque 
de  Meaux. 

Mais,  en  dépit  de  cet  avortement,  il  ne  reste  pas  moins  acquis 
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que  la  guerre  contre  le  christianisme  a été  la  spécialité  de  M.  Renan, 
sa  carrière,  son  titre,  une  de  ses  idées  fixes,  comme  il  disait  de 
l’écrasement  de  Bossuet.  Il  a commencé  cette  guerre  dès  sa  jeu- 
nesse, dès  le  jour  où  l’abbé  Dupanloup,  apprenant  qu’au  séminaire, 
portant  la  soutane,  il  n’avait  plus  la  foi,  et  qu’il  continuait  cepen- 
dant à communier,  lui  dit  : « Sortez  d’ici  ; voilà  de  quoi  subvenir  à 
vos  premiers  besoins.  Cessez  ces  sacrilèges  ! » Souvenir  ineffaçable 
auquel  l’évêque  d’Orléans  faisait  allusion  dans  son  Avertis  s emeni 
à la  jeunesse  et  aux  pères  de  famille , lorsque,  relevant  une  à une 
toutes  les  attaques  de  M.  Renan  contre  Dieu,  l’âme,  l’immortalité, 
l’Eglise,  il  lui  adressait  en  passant  cette  apostrophe  : « Je  ne  puis 
me  défendre  d’ajouter  que  parmi  les  choses  saintes  que  M.  Renan 
devrait  respecter  et  qu’il  ne  respecte  pas,  il  en  est  une  dont  il 
devrait  lui  être  à jamais  impossible  de  parler  : c’est  l’Eucharistie.  Il 
m’entend,  et  je  sais  ce  que  je  dis.  » 

Dans  ces  conditions,  la  glorification  de  M.  Renan  au  Panthéon 
aurait  un  sens  sur  lequel  personne  ne  se  méprendrait  : ce  ne  serait 
pas  un  hommage  à un  talent  qui,  d’ailleurs,  à aucun  degré,  ne  le 
mérita;  ce  ne  serait  qu’un  plat  et  méchant  outrage  à Dieu,  à l’Église, 
à la  religion  de  la  majorité  des  Français,  à la  foi  de  toutes  les  nations 
civilisées.  Faite  dans  un  accès  de  fièvre  révolutionnaire,  celle  de 
Marat  était  moins  répugnante,  moins  lâche,  moins  insultante  pour 
la  pudeur  publique.  Orgie  de  bourreaux,  ce  n’était  pas  une  polis- 
sonnerie de  cuistres.  En  chantant  : Sacré-Cœur  de  Marat!  Sacré- 
Cœur  de  Jésus!  on  croyait  encore  par  une  sorte  de  démence 
honorer  Celui  qui  a racheté  les  hommes;  ici,  on  n’aurait  que  l’in- 
tention manifeste  et  froide  de  le  bafouer.  En  commettant  ce  méfait, 
le  gouvernement  ne  pourrait  même  pas  alléguer  qu’il  honore  un 
grand  républicain;  comme  M.  Jules  Ferry  le  rappelle  dans  sa  lettre 
sur  la  Tunisie,  M.  Renan,  fort  bien  en  cour  sous  Napoléon  III,  dont 
il  fut  l’obligé,  avait  pour  idéal  politique  « un  bon  despote  » . 

En  tout  état  de  cause,  la  république  devrait  être  très  réservée  et 
très  sobre  dans  sa  distribution  des  honneurs  du  Panthéon.  Elle 
risquerait  de  donner  des  places  de  faveur  qui  feraient  rire  la  pos- 
térité. Pourquoi  n’instituerait-elle  pas  pour  les  grands  hommes, 
comme  pour  les  aspirants  aux  débits  de  tabac,  une  commission  de 
classement?  Les  temps  de  révolution  ne  se  prêtent  guère  aux  sélec- 
tions équitables.  Le  gouvernement  de  Juillet,  qui,  à ses  débuts, 
avait  eu  le  projet  de  loger  quelques  morts  de  marque  au  Panthéon, 
eut  le  tact  d’y  renoncer  vite.  Dans  la  discussion  qui  s’ouvrit,  des 
noms,  bien  oubliés  aujourd’hui,  comme  celui  de  Manuel,  le  libéral- 
bonapartiste  de  la  Restauration,  avaient  été  mis  en  avant.  Avec 
son  ferme  bon  sens,  le  colonel,  plus  tard  maréchal  Bugeaud,  pro- 
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posa,  si  l’on  tenait  à un  Panthéon,  d’y  placer  quelques  grands 
soldats  incontestés,  qui  avaient  fait  cette  chose  simple  et  claire, 
belle  dans  tous  les  siècles,  sous  tous  les  régimes  : verser  leur 
sang  ou  gagner  des  batailles  pour  la  patrie.  Il  avait  nien  choisi  ses 
candidats  : Dugommier,  Masséna,  Hoche,  Kléber,  Desaix,  Latour 
d’Auvergne. 

Les  leçons  et  les  humiliations  qui  pleuvent  sur  le  gouvernement 
devraient  tempérer  la  fâcheuse  manie  qui  le  possède  de  ne  chercher 
sa  vie  que  dans  les  mauvaises  passions.  Quelque  incohérent  que 
soit  notre  Parlement,  il  a fallu  son  retour  des  vacances  pour  mettre 
un  peu  de  répit  dans  le  gâchis  de  Carmaux  que,  depuis  deux  mois, 
la  faiblesse  ministérielle  laissait  croître  d’heure  en  heure.  Si,  pour 
tous  les  gouvernements,  même  pour  ceux  qui  ne  se  croient  pas 
chargés  de  l’ordre  moral,  il  y a un  devoir  de  fonction  comme  une 
prétention  de  métier,  c’est  d’assurer  imperturbablement  l’ordre 
matériel.  Il  nous  souvient  qu’en  1872,  une  grève  considérable 
ayant  éclaté  dans  un  des  bassins  houillers  du  Nord,  les  grévistes, 
pour  intimider  les  récalcitrants,  s’étaient  répandus  en  immenses 
attroupements  et  rassemblements;  M.  Thiers  les  fit  immédiatement 
dissiper;  à une  députation  de  grévistes  qui,  venue  à Versailles, 
invoquait  le  droit  à la  promenade  qui  appartient  aux  citoyens 
réunis  ou  isolés,  il  répondit  de  sa  petite  voix  fûtée  et  résolue  : 
« L’État  a aussi  le  droit  à la  promenade;  c’est  un  étrange  prome- 
neur qui  aime  à se  faire  accompagner  d’escadrons  de  cavalerie  et 
de  batteries  d’artillerie,  et  qui  disperse  tout  ce  qu’il  rencontre  sur 
son  passage.  » Les  meneurs  se  le  tinrent  pour  dit.  À Carmaux, 
l’État  a été  plus  modeste,  il  s’est  caché  chez  lui;  les  patrouilles  de 
gendarmerie  ont  cédé  la  place  aux  patrouilles  de  politiciens,  allant 
et  venant,  non  pour  protéger  la  liberté  de  la  grève,  mais  pour 
étouffer  la  liberté  du  travail.  Des  bandes  de  faux  ouvriers  terrori- 
saient le  pays,  vociférant  des  couplets  comme  ceux-ci,  — qui  se 
chantent,  d’après  le  correspondant  du  journal  le  Temps , couram- 
ment à Carmaux  : 

Tous  les  bourgeois  avaient  promis 
De  faire  égorger  tout  Paris. 

Mais  leur  coup  a raté, 

Grâce  à nos  fédérés. 

On  leur  coup’ra  la  tête. 

Vive  le  son, 

On  leur  coup’ra  la  tête. 

Vive  le  son 
Du  canon  ! 

Lorsqu’on  se  rappelle  les  tueries  de  Chateau-Villain  exécutées  sur 
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de  braves  gens  qui  chantaient  des  cantiques,  et  qu’on  les  rapproche 
des  horreurs  impunies  ou  tolérées  de  Carmaux,  on  ne  peut  que 
s’indigner  et  plaindre  son  pays. 

Sans  blâmer  une  résolution  qui  était  peut-être  une  carte  forcée, 
nous  ne  sommes  pas  rassuré  de  voir  le  président  du  conseil, 
M.  Loubet,  transformé  en  arbitre  d’un  différend  que  la  politique 
de  son  cabinet  n’a  tendu  qu’à  embrouiller  et  qu’à  envenimer. 
Quelle  sera  sa  jurisprudence?  A Paris,  à Marseille,  à Toulouse,  il 
admet  que  les  radicaux  qui  se  font  élire  conseillers  municipaux,  se 
payent  illégalement  avec  les  deniers  de  la  ville  ; ailleurs,  admettra- 
t-il  que  ce  seront  les  compagnies  minières  qui  seront  tenues  de 
les  payer?  En  ce  qui  concerne  l’institution  d’un  arbitrage  pour 
prévenir  ou  terminer  les  conflits  d’où  naissent  les  grèves,  nous 
l’acceptons  d’autant  plus  aisément  que  nous  l’avons  toujours 
réclamée.  C’est  l’honneur  du  vieux  parti  légitimiste,  si  attentif  et 
si  dévoué  à l’action  de  toutes  les  forces  morales  de  la  société, 
d’avoir,  le  premier,  demandé  avec  la  reconnaissance  des  droits  de 
l’ouvrier,  l’établissement  d’un  tribunal  de  paix  qui  saurait  à la  fois 
les  consacrer  et  les  contenir.  A un  moment  où  le  monde  parlemen- 
taire ne  devisait  que  sur  la  responsabilité  ministérielle  et  autres 
questions  du  même  genre,  Monsieur  le  comte  de  Chambord,  indi- 
quant le  remède  dans  la  liberté  d’association  sagement  réglée, 
ajoutait,  en  1865,  dans  une  note  d’une  haute  inspiration  : « Lais- 
sant une  entière  liberté  aux  débats  et  aux  transactions,  l’autorité 
publique  n’interviendra  qu’amiablement,  et  à la  demande  des  deux 
parties,  pour  faciliter  leur  accord.  Elle  sera  toujours  en  mesure  de 
réprimer  sévèrement  les  troubles,  les  manœuvres  et  les  désordres. 
Des  commissions  mixtes,  des  syndicats  de  patrons  et  d’ouvriers, 
pourront  se  rassembler  sous  son  égide  pour  entretenir  les  bons 
rapports  et  prévenir  ou  vider  les  différends.  » 

Seulement,  pour  que  l’arbitrage  soit  sérieux,  efficace,  décisif, 
et  surtout  pour  qu’il  puisse  être  obligatoire,  l’équité  exige  qu’il 
soit  le  produit  pur  et  libre  d’une  représentation  vraie  du  capital 
et  du  travail.  Nous  sommes  loin  de  ces  garanties  tutélaires  pour 
tous  les  intérêts  en  jeu  ; l’instrument  est  faussé  par  les  pas- 
sions régnantes.  L’anomalie  de  la  situation  se  traduit,  dans  les 
circonstances  actuelles,  en  caractères  monstrueux,  lorsqu’on  voit, 
malgré  l’arbitrage  constitué  et  accepté,  les  meneurs  de  Carmaux 
ordonner  la  continuation  de  la  grève,  et  prendre  pour  interprètes 
de  leurs  doléances,  qui  donc?  Des  ouvriers  qui  ont  vieilli  et  pâti 
dans  la  mine?  Non,  des  bons  vivants  de  Paris,  des  politiciens  de 
profession,  MM.  Millerand,  Clémenceau  et  Pelletan. 

Nous  faisons  des  vœux  ardents  pour  que,  dans  d’autres  régions 
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où  le  mal,  sans  être  plus  grave,  serait  plus  aigu,  la  même  impré- 
voyance n’attire  pas  à notre  pays  quelque  pénible  épreuve. 
M.  Royer-Collard  avait  raison  de  dire  que  les  gouvernements  ne 
sont  pas  des  tentes  pour  le  sommeil;  ils  ne  devraient  pas  être 
davantage  des  tréteaux  pour  la  vanité  et  l’incapacité.  Au  Dahomey, 
il  y a une  poignée  de  Français  qui,  contre  les  pires  des  ennemis, 
luttent  héroïquement;  nos  officiers  y succombent  dans  des  propor- 
tions inusitées  qui  portent  à se  demander  s’ils  ne  se  prodiguent 
pas  plus  que  jamais  pour  suppléer  au  petit  nombre  de  leurs  troupes 
et  peut-être  à l’inexpérience  de  quelques-unes  d’entre  elles.  Sans 
cesse,  nous  avons  dénoncé  dans  cette  chronique  le  crime  de  faire 
des  expéditions  coloniales  sans  armées  coloniales,  le  crime  de 
faire  de  nos  établissements  d’outre-mer  des  trompe-l’œil  avec 
lesquels  on  leurre  le  pays,  lui  présentant  des  contes  fantastiques 
sur  des  conquêtes  qui  ne  sont  qu’ébauchées,  et  ne  lui  présentant 
pas  des  comptes  authentiques  sur  l’argent  qu’il  faudrait  verser  et 
les  soldats  qu’il  faudrait  payer.  Au  Tonkin  comme  au  Dahomey, 
les  chimères  seraient  dangereuses,  et  la  réalité  est  menaçante.  Un 
jeune  prince  dont  la  France  et  la  maison  de  France  peuvent  être 
hères,  le  prince  Henri  d’Orléans,  qui,  le  cœur  plein  de  confiance  et 
de  joie  patriotique,  a parcouru  nos  possessions  asiatiques,  nous  a 
signalé  le  péril  que  tous  les  renseignements  confirment  : l’extrême 
insuffisance  des  trois  mille  Français  chargés  de  tenir  en  respect 
une  population  de  12  millions  d’hommes,  au  sein  desquels  la 
Chine,  le  royaume  de  Siam,  peut-être  l’Angleterre,  détournent  la 
piraterie.  Si  des  complications  survenaient  en  Europe,  le  feu  qui 
couve  au  Tonkin,  deviendrait  un  effroyable  incendie;  et  Dieu  sait 
quelles  calamités  et  quelles  avanies  ce  système  sans  franchise  ni 
courage,  qui  prévaut  aujourd’hui,  nous  aurait  infligées! 

Ces  raisons,  et  tant  d’autres  que  la  situation  toujours  précaire 
de  l’Europe,  les  armements  redoublés  de  la  Triple  Alliance,  les  crises 
chroniques  de  l’Orient  grec,  bulgare  et  slave,  rendent  présentes  à 
tous  les  esprits,  seraient  assurément  faites  pour  mettre  la  sagesse 
et  la  paix  dans  notre  politique  intérieure.  Si  le  gouvernement  s’obs- 
tine à diviser,  les  conservateurs  ne  manquent  pas  une  occasion  de 
témoigner  de  leur  abnégation  patriotique  : ils  la  prouvaient  au 
banquet  de  l’Orne,  où  MM.  deMackau  et  de  Lévis-Mirepoix  tenaient 
le  langage  le  plus  conciliant  et  le  plus  constitutionnel  ; ils  la  prou- 
vaient encore  aux  élections  sénatoriales  de  la  Haute-Vienne,  où  leur 
loyal  concours  faisait  triompher,  avec  M.  Albert  Le  Play,  le 
programme  de  la  république  modérée  contre  celui  de  la  république 
radicale. 


Louis  Joubert. 


BULLETIN  BIBLIOGRAPHIQUE 


La  Population  française,  par  E. 

Levasseur,  de  l’Institut.  3 vol. 

grand  in-8°.  (Paris,  Rousseau.) 

Bien  que  divers  articles  du  Cor- 
respondcirit  aient  déjà  fait  plus  d’une 
allusion  et  d’un  emprunt  aux  der- 
niers travaux  de  M.  Levasseur,  nous 
ne  pouvons  cependant  laisser  passer 
le  troisième  et  dernier  volume  de  ce 
bel  ouvrage  sans  dire  d’une  façon 
toute  particulière  l’importance  qu’il 
convient  d’y  attacher. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  ici  des 
recherches  statistiques,  — quoi  qu’il 
yen  ait  beaucoup  et  des  meilleures, 
— sur  l'accroissement  relatif  de  la 
population  de  notre  pays  aux  diffé- 
rentes époques  du  passé,  sur  les 
divers  groupes  qui  la  composent, 
sur  les  résultats  à dégager  des  der- 
niers recensements...  Cette  histoire 
de  la  population  française  est  vrai- 
ment comme  une  histoire  de  la  na- 
tion française,  par  la  façon  dont  elle 
suit  les  progrès  ou  les  ralentisse- 
ments de  notre  race,  par  le  soin 
avec  lequel  elle  marque  notre  situa- 
tion actuelle  en  Europe  et  parmi  les 
nations  civilisées  du  globe. 

Cet  ouvrage  s’adresse  donc  à une 
multitude  de  travailleurs.  S’agit-il 
des  naissances  et  des  divorces,  des 
naissances  légitimes  ou  illégitimes, 
des  décès  aux  différents  âges  de  la 
vie,  de  l’émigration  ou  de  l’immigra- 
tion, des  salaires  des  ouvriers,  de  la 
criminalité,  de  la  puissance  de  nos 
industries,  de  nos  forces  militaires, 
bref  de  tout  ce  qui  intéresse  le  plus 
la  vie  nationale.  — historiens,  éco- 
nomistes, moralistes  trouveront  là 
comme  un  dictionnaire  complet  et 
méthodique  de  renseignements  tous 
élucidés  avec  une  extrême  précision. 
S’agit-il  des  grandes  questions  qui 
préoccupent  le  plus  notre  patrio- 
tisme; on  y trouvera  encore,  trai- 
tés sans  parti  pris,  sans  illusions, 
avec  une  indication  très  suivie,  des 
remèdes  qui  paraissent  possibles, 
même  dans  un  délai  relativement 
court. 


Est-il  besoin  de  dire  que  M.  Le- 
vasseur ne  consent  pas  à donner  le 
nom  de  loi  au  paradoxe  de  Malthus? 
Les  faits  qu’il  a relevés  et  coordonnés 
prouvent  en  effet  que,  « d’une  ma- 
nière générale  la  somme  des  subsis- 
tances et  des  richesses  s’est  accrue, 
dans  les  pays  civilisés  plus  vite  que 
le  nombre  des  habitants,  quoique  ce 
nombre  ait  augmenté,  en  Europe  et 
surtout  en  Amérique,  plus  rapide- 
ment que  dans  les  trois  ou  quatre 
derniers  siècles,  et  que  cependant 
les  fléaux  destructeurs  de  l'huma- 
nité, les  pestes,  les  famines,  les 
guerres,  aient  sévi  moins  cruelle- 
ment que  dans  les  temps  passés  ». 

M.  Levasseur  ne  s’attend  cepen- 
dant pas  à ce  que  l’allure  progressive 
de  la  population  s’accentue.  Il  fau- 
drait pour  cela  que  nos  mœurs  et 
nos  idées  subissent  des  changements 
considérables  auxquels  notre  état 
présent  ne  paraît  pas  nous  préparer. 
Ce  qu’il  souhaite  parce  qu’il  le  juge 
possible,  constituerait  encore  un  pro- 
grès dont  il  n’y  aurait  pas  lieu  de 
faire  fi  : la  pacification  des  esprits, 
la  formation  de  la  jeunesse  par 
« une  bonne  instruction  et  par  de 
solides  habitudes  de  moralité  et  de 
travail  prises  au  foyer  paternel,  à 
l’église,  à l’atelier...  »,  une  diminu- 
tion de  la  mortalité,  une  prolonga- 
tion de  la  vie  moyenne  qui  ne  soit 
pas  seulement  un  mirage  causé  par 
la  diminution  du  nombre  des  enfants 
jeunes,  l’assimilation  d’une  partie 
des  étrangers...  A ces  vœux  M.  Le- 
vasseur ajoute  celui  de  voir  « la 
continuité  d’un  léger  excédent  de 
naissances  sur  les  décès  ».  Ce  der- 
nier souhait  sera  peut-être  trouvé 
bien  trop  modeste.  M.  Levasseur,  je 
le  crois,  ne  demanderait  pas  mieux 
d’avoir  plus.  Il  est  triste  d’avoir  à 
craindre  que,  d’ici  à quelques  an- 
nées, nous  n’en  soyons  réduits  à nous 
estimer  heureux  d’en  avoir  autant. 

H.  J. 
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Les  Sources  de  la  paix  intellec- 
tuelle, par  Léon  Ollé-Laprune, 
maître  de  conférences  à l’Ecole 
normale  supérieure.  1 vol.  in-12. 
Paris.  (Belin.) 

Les  articles  si  remarqués  de 
M.  Ollé-Laprune,  que  nous  avons 
publiés  naguère,  ont  été  réunis  en 
une  brochure  dont  le  succès  se  jus- 
tifie, auprès  de  tous  les  intellectuels 
de  bonne  foi,  par  l’élévation  de  la 
pensée  et  le  courage  des  conclusions. 
C’est  un  cri  de  ralliement  poussé 
par  un  maître  de  notre  jeunesse  la 
plus  lettrée,  auquel  on  répondra  de 
plus  en  plus.  La  rigoureuse  préci- 
sion du  raisonnement,  le  calme  phi- 
losophique de  l’affirmation  nette- 
ment chrétienne,  font  de  ce  volume 
un  livre  de  propagande  à opposer 
aux  tentatives  plus  timides  des 
jeunes  que  n’éclairent  pas  encore 
les  rayons  de  la  foi  catholique. 

Depuis  les  Sources  du  P.  Gratry, 
dont  M.  Ollé-Laprune  se  réclame 
comme  d’un  maître,  il  n’avait  pas 
paru  de  démonstration  aussi  pé- 
remptoire, sous  une  forme  aussi 
séduisante. 

Les  Sources  de  la  paix  intellectuelle 
devraient  être  le  manuel  philoso- 
phique de  la  jeunesse. 


Le  Réveil  d’un  peuple,  par  l’abbé 
Kannengieser.  In-12.  (Paris,  Le- 
thielleux.) 

Les  chapitres  qui  composent  le 
nouvel  ouvrage  de  notre  distingué 
collaborateur  ont  été  d’abord  écrits 
pour  le  Correspondant.  Nous  éprou- 
verions donc  quelque  embarras  à les 
louer  comme  il  convient,  si  les  élo- 
ges qu’ils  ont,  ailleurs,  valu  à leur 
auteur  ne  nous  mettaient  à l’aise. 
Comme  Catholiques  allemands , dont 
le  succès  en  France  et  à l’étran- 
ger va  toujours  en  grandissant,  le 
Réveil  d'un  peuple  expose  la  tacti- 
ue  suivie  par  les  catholiques 
’Outre-Rhin,  dans  la  revendication 
de  leurs  droits  et  de  leurs  libertés. 
Leur  victoire,  qu’ils  complètent  peu 
à peu  par  une  lutte  obstinée,  a été 
longuement  préparée  avec  une  téna- 
cité et  un  courage  indéfectibles.  Les 
troupes  et  les  chefs  rivalisaient  d’ar- 
deur. « Si  les  catholiques  prussiens 
ont  triomphé,  écrit  dans  la  préface 


M.  Kannengieser,  c’est  qu’ils  étaient 
dirigés  par  les  Windthorst  et  les 
Mallinckrodt.  » A l'actif  des  catho- 
liques français  sont  pareillement 
inscrites  des  victoires.  Ils  les  ont 
remportées  sous  les  ordres  de  chefs 
illustres.  Aujourd’hui  les  troupes 
sont  encore  prêtes.  Mais  les  chefs?.. 
Cette  question,  l’ouvrage  de  M.  Kan- 
nengieser la  pose  avec  insistance  et 
la  résout  par  l’exemple.  C’est  donc 
un  bon  livre  à méditer  et  à propager. 


Correspondance  du  vicomte  de 

Melun  avec  Mme  Swetchine, 

publiée  par  le  comte  Le  Camus. 

1 vol.  in-8°.  (Paris.  Prix  : 3 fr.  50. 

Leday.) 

Après  les  Mémoires  de  M.  de  Me- 
lun, si  justement  appréciés,  et  dont 
nos  lecteurs  ont  trouvé  ici  des  ex- 
traits, le  comte  Le  Camus  vient 
d'éditer  la  correspondance  du  grand 
organisateur  d’œuvres,  dont  le  sou- 
venir est  un  peu  trop  négligé  par  les 
hommes  d’aujourd’hui.  Ses  lettres 
à Mme  Swetchine  nous  le  montrent 
découvrant,  d’un  regard  sûr,  un  ave- 
nir que  bien  peu  prévoyaient,  il  y a 
quarante  ans.  Le  grand  problème 
social  qui  reste  encore  à résoudre, 
la  grande  transformation  démocra- 
tique si  difficile  à accomplir,  sont 
envisagés  par  lui  avec  une  sérénité 
et  une  hauteur  de  vues  qu’on  ne 
saurait  trop  faire  connaître.  Pour 
juger  ainsi  le  temps  présent,  il  avait 
deux  qualités  indispensables  : la  foi 
en  Dieu  et  la  confiance  dans  l’avenir. 
C’est  pour  cela  que  sa  correspon- 
dance est  plus  que  jamais  d’actua- 
lité, et  que  nous  la  recommandons 
spécialement  à tous  ceux  qulnté- 
ressent  les  questions  sociales. 


Nouvelles  tendances  en  religion 
et  en  littérature,  par  M.  l’abbé 
Klein,  avec  une  préface  de  M.  l’abbé 
Joiniot,  vicaire  général  de  Meaux. 
— 1 vol.  in-12.  Paris.  (Lecoffre.) 
Voici  un  volume  dont  la  préten- 
tion suprême  est,  pensons-nous, 
d’être  sincère.  L’enthousiasme  y 
palpite.  L’élan  généreux  qui  pousse 
les  deux  brillants  écrivains  à tendre 
la  main  aux  hommes  de  bonne  vo- 
lonté, éveillera  la  sympathie  chez 
ceux-là  mêmes  qui  refuseraient  d’ac- 
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cepter  leur  point  de  vue.  On  se  défie 
du  clergé,  on  ne  va  guère  à lui.  Le 
clergé  ira,  — ses  preuves  faites,  — 
vers  les  masses  pour  leur  montrer, 
effectivement  et  par  la  pratique  de 
la  vie,  que  la  religion  dont  il  est  le 
représentant  est  encore  le  meilleur 
remède  aux  misères  du  corps  et  aux 
tourments  de  l’ame. 

L’ouvrage  de  M.  Klein,  dont  le 
Correspondant  a eu  la  primeur,  est 
précédé  d’une  importante  et  carac- 
téristique préface  de  M.  l’abbé  Joi- 
niot.  M.  le  vicaire  général  de  Meaux 
recommande  d’user  de  bienveillance 
envers  nos  adversaires  de  bonne  foi, 
l’esprit  de  miséricorde  étant  dù,  plus 
qu’à  tout  autre,  au  mal  de  l’intelli- 
gence. Certes,  des  œuvres  comme 
Nouvelles  tendances  sont  faites  pour 
séduire  beaucoup  d’esprits  hésitants, 
et  nous  souhaitons  qu’un  avenir 
prochain  réalise  le  vœu  de  M.  Joi- 
niot  : « C’est  entre  les  tenants  de 
la  foi  traditionnelle  ouverts  à la 
pensée  moderne,  d’une  part,  et  les 
tenants  de  la  pensée  moderne  en 
quête  d’une  foi,  d’autre  part,  que  se 
fera  l’union,  que  sera  signé  le  traité 
de  paix  des  âmes.  » 


La  Franc-Maçonnerie  et  la  ques- 
tion religieuse,  par  Paul  Copix- 
Albancelli.  Paris,  1 vol.  in- 12. 
(Perrin.) 

Un  volume  intéressant,  enlevé 
avec  entrain,  contenant  d’excellentes 
choses,  mais  en  renfermant  d’autres 
sur  lesquelles  nous  ne  pouvons  être 
de  l’avis  de  l’auteur.  M.  Copin- 
Albancelli  ne  combat  que  le  Grand- 
Orient,  et  lui  reproche  de  mécon- 
naître le  but  véritable  de  la  franc- 
maçonnerie,  ce  qui  laisse  entendre 
que°  la  vraie  franc-maçonnerie  peut 
être  une  œuvre  excellente.  Nous  ne 
pouvons  souscrire  à ce  jugement. 
Mais  cela  ne  nous  empêche  pas  de 
trouver  intérêt  et  profit  à voir  com- 
ment sont  organisées  et  dirigées  nos 
loges  maçonniques  françaises.  Là 
est,  d’ailleurs,  le  côté  piquant  du 
volume,  car  l’auteur  parle  de  ce  qu’il 
a vu  et  de  ce  qu’il  sait.  Le  tout  n’est 
pas  à l’honneur  des  francs-maçons. 


Le  grand  schisme  en  France  au 
dix-neuvième  siècle,  in-12.  (Pa- 
ris, Dentu.) 

M.  l’abbé  Bazin,  chanoine  de  Saint- 
Denis,  vient  de  publier,  sous  ce 
titre,  un  nouvel  ouvrage  destiné  à un 
grand  retentissement. 

L’auteur  étudie,  sous  toutes  ses 
faces,  la  question  des  rapports  de 
l’Eglise  et  de  l’Etat,  dans  notre  pays; 
il  signale  les  immenses  dangers  d’une 
situation  douloureuse,  également  fu- 
neste à la  société  religieuse  et  à la 
société  politique;  il  indique  la  cause 
principale  de  malentendus  profon- 
dément regrettables;  il  propose  les 
remèdes  qui,  dans  son  opinion,  peu- 
vent seuls  guérir  le  mal  et  amener 
enfin  le  règne  de  la  concorde,  de 
l’harmonie  et  de  la  paix  au  sein 
d’une  société  troublée  par  les  faux 
préjugés,  aussi  bien  que  par  les  pas- 
sions des  esprits  extrêmes  et  des 
écoles  intransigeantes. 


La  Bible  dans  Racine,  par  l’abbé 
Delfodr,  1 vol.  in-8°.  (Paris,  Le- 
roux.) 

L’auteur  est  un  vaillant  qui  a la 
dévotion  de  son  sujet.  Ajoutez  qu’il 
est  docteur  ès  lettres  et  que  c’est 
avec  ce  livre  même  qu’il  a conquis 
son  diplôme,  et  vous  pourrez  deviner 
uelle  vie  règne  d’un  bout  à l'autre 
e l’ouvrage.  Après  un  coup  d’œil 
sur  les  poètes  français  qui  se  sont 
inspirés  de  la  poésie  hébraïque  avant 
Racine,  l'auteur  étudie  d’abord  le 
principe  fondamental  du  judaïsme, 
le  monothéisme,  puis  sa  loi,  ses 
deux  grandes  institutions,  le  pro- 
phétisme et  le  sacerdoce,  sa  vie  re- 
ligieuse, son  culte  et  les  traits  géné- 
raux de  son  histoire.  Cet  exposé 
illustré,  pour  ainsi  dire,  des  vers 
de  Racine,  est  présenté  d'une  façon 
neuve  et  avec  une  largeur  d’idées 
peu  commune.  M.  Delfour  passe 
ensuite  en  revue  les  diverses  formes 
de  poésie  cultivées  par  Racine.  Un 
brillant  chapitre  sur  Lamartine, 
Vigny,  Hugo  et  Milton,  termine 
l’ouvrage,  qui  est,  dans  le  fond  et 
dans  la  forme,  un  régal  de  lettré. 


L’un  des  gérants  : JULES  GERVAIS. 


FAEIS.  — K.  DE  SOTE  ET  FILS,  IUTB.,  1S,  R.  DES  FOSSES-S.- JACQUES. 


SOUVENIRS 

D'ALEXIS  DE  TOCOUEVILLE 


MON  MINISTÈRE 

Partie  commencée  à Versailles  le  16  septembre  1851,  pendant  la  prorogation 
de  l’Assemblée  nationale. 

Pour  en  arriver  sur-le-champ  à cette  partie  de  mes  souvenirs,  je 
saute  par-dessus  l’époque  antérieure  qui  s’étend  depuis  la  fin  des 
journées  de  juin  1848  jusqu’au  3 juin  1849.  J’y  reviendrai  plus 
tard,  si  j’ai  le  temps.  Il  m’a  paru  plus  important,  pendant  que  mes 
souvenirs  sont  encore  tout  frais,  de  retracer  les  cinq  mois  que  j’ai 
passés  dans  le  gouvernement. 

RETOUR  EN  FRANCE.  — FORMATION  DU  CABINET. 

Tandis  que  j’étais  occupé  à voir  jouer,  sur  la  scène  particulière 
de  l’Allemagne,  un  des  actes  du  grand  drame  de  la  révolution  euro- 
péenne, mon  attention  fut  tout  à coup  ramenée  vers  la  France  et 
fixée  sur  nos  affaires  par  des  nouvelles  inattendues  et  alarmantes. 
J’appris  l’échec  presque  incroyable  de  notre  armée  sous  les  murs  de 
Rome;  les  outrageants  débats  qui  s’en  suivirent  dans  le  sein  de  la 
Constituante;  l’agitation  du  fpays  produite  par  ces  deux  causes,  et 
enfin  les  élections  générales  dont  le  résultat,  trompant  les  prévi- 
sions des  deux  partis,  faisait  entrer  plus  de  cent  cinquante  monta- 
gnards dans  la  nouvelle  Assemblée.  Du  reste,  le  vent  démagogique 
qui  avait  soufflé  tout  à coup  sur  une  partie  de  la  France  n’avait 
point  régné  dans  le  département  de  la  Manche.  Tous  les  membres 
de  l’ancienne  députation  qui  s’étaient  séparés  du  parti  conservateur 
de  l’Assemblée  avaient  succombé  dans  le  scrutin.  Des  treize  repré- 
sentants qui  composaient  cette  députation , quatre  seulement 
avaient  survécu;  quant  à moi,  j’avais  réuni  plus  de  voix  que 
tous  les  autres,  bien  que  je  fusse  absent  et  muet,  et  malgré  que 
j’eusse  ostensiblement  voté  pour  Gavaignac,  au  mois  de  décembre 
précédent;  tout  le  monde,  néanmoins,  me  nomma,  moins  pour  mon 
opinion  qu’à  cause  de  la  grande  considération  personnelle  dont  je 
jouissais  en  dehors  de  la  politique;  position  honorable,  sans  doute, 

3e  LIVRAISON.  — 10  NOVEMBRE  1892.  26 
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mais  difficile  à tenir  au  milieu  des  partis  et  destinée  à être  très 
précaire  le  jour  où  ceux-ci  deviendraient  eux-mêmes  exclusifs  en 
devenant  violents. 

Je  partis  dès  que  j’eus  reçu  ces  nouvelles.  A Bonn,  une  indispo- 
sition subite  obligea  W**  de  Tocqueville  à s’arrêter;  elle  me  pressa 
elle-même  de  la  quitter  et  de  continuer  ma  route,  ce  que  je  fis,  mais 
à regret,  car  je  la  laissais  seule  au  milieu  d’un  pays  encore  agité  par 
la  guerre  civile,  et  c’est  d’ailleurs  dans  les  moments  de  difficultés 
ou  de  périls  que  son  courage  et  son  grand  sens  me  sont  de  secours. 

J’arrivai  à Paris,  si  je  ne  me  trompe,  le  25  mai  1849,  quatre 
jours  avant  la  réunion  de  l’Assemblée  législative  et  pendant  les 
dernières  convulsions  de  la  Constituante.  Quelques  semaines 
avaient  suffi  pour  rendre  l’aspect  du  monde  politique  entière- 
ment méconnaissable,  moins  par  les  changements  qui  avaient  eu 
lieu  dans  les  faits  extérieurs,  qu’à  cause  de  la  révolution  prodi- 
gieuse qui  s’était  opérée  en  peu  de  jours  dans  les  esprits. 

Le  parti  qui  tenait  le  pouvoir  lors  de  mon  départ  l’avait  encore, 
et  le  résultat  matériel  des  élections  devait,  ce  me  semble,  raffermir 
dans  ses  mains.  Ce  parti,  composé  de  tant  de  partis  divers  qui  vou- 
laient soit  arrêter,  soit  faire  reculer  la  révolution,  avait  obtenu  une 
majorité  énorme  dans  les  collèges  ; il  allait  former  plus  des  deux  tiers 
de  la  nouvelle  assemblée.  Cependant  je  le  retrouvai  en  proie  à une 
terreur  si  profonde,  que  je  ne  saurais  la  comparer  qu’à  celle  qui 
suivit  Février  : tant  il  est  vrai  qu’en  politique  il  faut  raisonner 
comme  à la  guerre  et  ne  jamais  oublier  que  l’effet  des  événements 
doit  se  mesurer  moins  à ce  qu’ils  sont  en  eux-mêmes  qu’aux 
impressions  qu’ils  donnent. 

Les  conservateurs,  qui  avaient  vu  depuis  six  mois  toutes  les 
élections  partielles  tourner  invariablement  à leur  avantage,  qui 
remplissaient  et  dominaient  presque  tous  les  conseils  locaux, 
avaient  mis  dans  le  système  du  vote  universel  une  confiance 
presque  sans  limite,  après  avoir  professé  contre  lui  une  défiance 
sans  bornes.  Dans  l’élection  générale  qui  venait  d’avoir  lieu,  ils 
s’étaient  attendus,  non  seulement  à vaincre,  mais  à anéantir,  pour 
ainsi  dire,  leurs  adversaires,  et  ils  se  montraient  aussi  abattus 
pour  être  restés  au-dessous  du  triomphe  qu’ils  avaient  rêvé,  que 
si,  réellement,  ils  avaient  été  vaincus;  et,  d’un  autre  côté,  les 
montagnards,  qui  s’étaient  crus  perdus,  étaient  aussi  enivrés  de 
joie  et  d’une  folle  audace,  que  si  les  élections  leur  eussent  assuré 
la  majorité  dans  la  nouvelle  Assemblée.  Pourquoi  l’événement  avait- 
il  ainsi  trompé  tout  à la  fois  les  espérances  et  les  craintes  des  deux 
partis?  Il  est  difficile  de  le  dire  avec  certitude,  car  les  grandes 
masses  d’hommes  se  meuvent  en  vertu  de  causes  presque  aussi 
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inconnues  à l’humanité  elle-même  que  celles  qui  règlent  les  mou- 
vements de  la  mer;  des  deux  parts,  les  raisons  du  phénomène  se 
cachent  et  se  perdent,  en  quelque  sorte,  au  milieu  de  son  immen- 
sité. Il  est  toutefois  permis  de  croire  que  les  conservateurs  durent 
principalement  leur  échec  aux  fautes  qu’ils  commirent  eux-mêmes. 
Leur  intolérance,  quand  ils  se  croyaient  sûrs  du  triomphe,  à l’égard 
de  ceux  qui,  sans  partager  toutes  leurs  idées,  les  avaient  aidés  à 
combattre  les  montagnards,  l’administration  violente  du  nouveau 
ministre  de  l’intérieur,  M.  Faucher,  et,  plus  que  tout  le  reste, 
le  mauvais  succès  de  l’expédition  de  Rome,  indisposèrent  contre 
eux  une  partie  des  populations  qui  étaient  disposées  à les  suivre 
et  jetèrent  tout  à coup  celles-ci  dans  les  bras  des  agitateurs. 

Cent  cinquante  montagnards,  ainsi  que  je  l’ai  dit,  venaient  donc 
d’être  élus;  une  partie  des  paysans  et  la  majorité  des  soldats 
avaient  voté  pour  eux;  c’étaient  les  deux  ancres  de  miséricorde 
qui  venaient  de  se  briser  au  milieu  de  la  tempête.  La  terreur  était 
universelle  : elle  rapprenait  aux  différents  partis  monarchiques  la 
tolérance  et  la  modestie  qu’ils  avaient  pratiquées  après  Février, 
mais  qui  avaient  été  fort  oubliées  par  eux  depuis  six  mois;  de 
toutes  parts,  on  reconnaissait  qu’il  ne  pouvait  plus  être  question, 
quant  à présent,  de  sortir  de  la  république,  et  qu’il  ne  restait  qu’à 
opposer  les  républicains  modérés  aux  montagnards. 

On  accusait  ces  mêmes  ministres  qu’on  avait  suscités  et  excités, 
et  l’on  demandait  à grands  cris  une  modification  du  cabinet;  le 
cabinet  lui-même  se  reconnaissait  insuffisant  et  réclamait  des 
successeurs.  Au  moment  de  mon  départ,  j’avais  vu  le  comité  de  la 
rue  de  Poitiers  refuser  d’admettre  sur  ses  listes  le  nom  de 
M.  Dufaure;  je  retrouvais  tous  les  regards  tournés  vers  M.  Dufaure 
et  ses  amis,  qu’on  adjurait  de  la  manière  la  plus  pathétique  de 
sauver  la  société  en  prenant  le  pouvoir.  Le  soir  même  de  mon 
arrivée,  j’appris  que  quelques-uns  de  mes  amis  dînaient  ensemble 
chez  un  petit  restaurateur  des  Champs-Élysées.  J’y  courus;  je 
trouvai  là,  en  effet,  Dufaure,  Lanjuinais,  Beaumont,  Corcelles, 
Vivien,  Lamoricière,  Bedeau  et  un  ou  deux  autres  encore  dont  les 
noms  sont  moins  connus.  On  me  mit  en  quelques  mots  au  courant 
de  la  situation.  Barrot,  chargé  par  le  président  de  recomposer  un 
cabinet,  s’épuisait  depuis  quelques  jours  en  vains  efforts  pour  y 
parvenir.  M.  Thiers,  M.  Molé  et  leurs  principaux  amis  avaient 
refusé  de  se  charger  du  gouvernement.  Ils  entendaient  bien  pour- 
tant rester  les  maîtres,  comme  on  verra,  mais  sans  devenir  minis- 
tres. L’incertitude  de  l’avenir,  l’instabilité  de  toutes  choses,  les 
difficultés  et  peut-être  les  périls  du  moment,  les  tenaient  à l’écart. 
Ils  voulaient  bien  le  pouvoir,  mais  de  responsabilité  point.  Barrot, 
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repoussé  de  ce  côté,  était  venu  à nous.  Il  nous  demandait,  ou 
plutôt  il  nous  suppliait  de  devenir  ses  collègues.  Mais  qui  d’entre 
nous  prendre?  Quels  ministères  nous  livrer?  Quels  collègues  nous 
adjoindre?  Quelle  politique  commune  adopter?  De  toutes  ces  ques- 
tions il  avait  surgi  des  difficultés  d’exécution  qui  avaient  paru 
jusqu’alors  insurmontables.  Plusieurs  fois  déjà,  Barrot  était  retourné 
vers  les  chefs  naturels  de  la  majorité  et,  repoussé  par  eux,  s’était 
rejeté  vers  nous. 

Le  temps  s’écoulait  au  milieu  de  ce  travail  stérile;  les  périls  et 
les  difficultés  grandissaient;  les  nouvelles  d’Italie  devenaient  chaque 
jour  plus  alarmantes,  et,  d’un  moment  à l’autre,  le  ministère  pou- 
vait être  mis  en  accusation  par  l’Assemblée  mourante,  mais  pleine 
de  fureur. 

Je  revins  chez  moi  très  préoccupé,  comme  on  peut  croire,  de  ce 
que  je  venais  d’entendre.  J’étais  convaincu  qu’il  ne  tenait  qu’à  moi 
et  à mes  amis  de  devenir  ministres.  Nous  étions  les  hommes  indi- 
qués et  nécessaires.  Je  connaissais  assez  les  chefs  de  la  majorité 
pour  être  sûr  qu’ils  ne  voudraient  jamais  se  commettre  jusqu’à  se 
charger  des  affaires  sous  un  gouvernement  qui  leur  semblait  si 
éphémère,  et  que,  s’ils  en  avaient  le  désintéressement,  ils  n’en 
auraient  point  la  hardiesse  ; leur  orgueil  et  leur  timidité  me  répon- 
daient de  leur  abstention.  Il  nous  suffisait  donc  de  nous  tenir 
fermes  sur  notre  terrain,  pour  qu’on  fut  contraint  de  venir  nous  y 
chercher;  mais  fallait-il  vouloir  être  ministre?  Je  me  le  demandais 
très  sérieusement.  Je  crois  pouvoir  me  rendre  cette  justice  de  dire 
que  je  ne  me  faisais  pas  la  moindre  illusion  sur  les  vraies  difficultés 
de  l’entreprise,  èt  que  j’apercevais  l’avenir  avec  une  netteté  de 
vues  qu’on  n’a  guère  qu’en  considérant  le  passé. 

On  s’attendait  généralement  à une  bataille  dans  la  rue.  Je  la 
considérais  moi-même  comme  imminente;  l’auclace  furieuse  que  le 
résultat  des  élections  avait  donnée  au  parti  montagnard  et  l’occa- 
sion que  lui  fournissait  l’affaire  de  Rome  me  semblaient  rendre  un 
tel  événement  inévitable.  J’en  redoutais  du  reste  peu  l’issue.  J’étais 
convaincu  que,  bien  que  les  soldats  eussent  voté  en  majorité  pour 
la  Montagne,  l’armée  combattrait  sans  hésitation  contre  elle.  Le 
soldat  qui  vote  individuellement  pour  un  candidat  dans  un  scrutin 
et  le  soldat  qui  agit  sous  la  pression  de  l’esprit  de  corps  et  de  la 
discipline  militaire  sont  en  effet  deux  hommes.  Les  pensées  de 
l’un  ne  règlent  pas  les  actions  de  l’autre.  La  garnison  de  Paris  était 
très  nombreuse,  bien  commandée,  très  expérimentée  dans  la  guerre 
des  rues,  et  pleine  encore  du  souvenir,  des  passions  et  des  exem- 
ples que  lui  avaient  laissés  les  journées. de  Juin.  Je  me  tenais  donc 
pour  certain  de  la  victoire.  Mais  j’étais  très  préoccupé  de  son  len- 


SOUVENIRS  D’ALEXIS  DE  TOCQUEVILLE 


405 


demain;  ce  qui  semblait  la  fin  des  difficultés  me  paraissait  leur 
commencement.  Je  jugeais  ces  difficultés  à peu  près  insurmonta- 
bles, et  je  crois  quelles  l’étaient  en  effet. 

De  quelque  côté  que  je  tournasse  les  regards,  je  ne  voyais  pour 
nous  aucun  point  d’appui  solide  ni  durable. 

L’opinion  publique  nous  appelait,  mais  il  eut  été  bien  imprudent 
de  compter  sur  elle  ; la  peur  poussait  le  pays  vers  nous,  mais  ses 
souvenirs,  ses  secrets  instincts,  ses  passions,  ne  pouvaient  guère 
manquer  de  le  retirer  bientôt  de  nos  mains,  dès  que  la  peur  aurait 
disparu.  Notre  but  était  de  fonder,  s’il  était  possible,  la  république, 
ou  du  moins  de  la  maintenir  quelque  temps,  en  la  gouvernant 
d’une  façon  régulière,  modérée,  conservatrice  et  toute  constitution- 
nelle, ce  qui  ne  pouvait  nous  laisser  longtemps  populaires,  car 
tout  le  monde  voulait  sortir  de  la  constitution.  Le  parti  montagnard 
voulait  plus  qu’elle,  et  les  partis  monarchiques  voulaient  bien  moins. 

Dans  l’Assemblée,  c’était  bien  pire  encore.  Les  mêmes  causes 
générales  s’aggravaient  par  mille  accidents  naissant  des  intérêts  et 
des  vanités  des  chefs  de  partis.  Ceux-ci  pouvaient  bien  consentir  à 
nous  laisser  prendre  le  gouvernement,  mais,  quant  à nous  laisser 
gouverner,  il  ne  fallait  pas  s’y  attendre.  La  crise  passée,  on  devait 
prévoir  de  leur  part  toutes  sortes  d’embûches. 

Quant  au  président,  je  ne  le  connaissais  point  encore,  mais  il 
était  clair  que  nous  ne  pouvions  compter,  pour  nous  soutenir  dans 
son  conseil,  que  sur  les  jalousies  et  les  haines  que  lui  inspiraient 
nos  communs  adversaires.  Scs  sympathies  devaient  toujours  être 
ailleurs;  car  nos  visées  étaient  non  seulement  différentes,  mais 
naturellement  contraires.  Nous  voulions  faire  vivre  la  république  : 
il  en  voulait  hériter.  Nous  ne  lui  fournissions  que  des  ministres, 
quand  il  avait  besoin  de  complices. 

A ces  difficultés,  qui  étaient  comme  inhérentes  à la  situation  et, 
par  conséquent,  permanentes,  s’en  joignaient  de  passagères,  qu’il 
n’était  guère  plus  facile  de  surmonter  : l’agitation  révolutionnaire 
ranimée  dans  une  partie  du  pays,  l’esprit  et  les  habitudes  d’exclu- 
sion répandus  et  déjà  enracinés  dans  l’administration  publique, 
l’expédition  de  Rome  si  mal  conçue  et  si  mal  conduite  qu’il  était 
désormais  aussi  difficile  de  la  pousser  à bout  que  d’en  sortir,  tout 
l’héritage,  enfin,  des  fautes  commises  par  ceux  qui  nous  avaient 
précédés. 

Voilà  bien  des  raisons  d’hésiter  et,  au  fond,  je  n’hésitais  point. 

L’idée  de  prendre  un  poste  dont  la  crainte  écartait  tant  de  gens 
et  de  tirer  la  société  du  mauvais  pas  dans  lequel  on  l’avait  engagée, 
flattait  tout  à la  fois  mon  honnêteté  et  mon  orgueil.  Je  sentais  bien 
que  je  ne  devais  faire  que  passer  dans  le  gouvernement,  sans  m’y 
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arrêter;  mais  j’espérais  y rester  assez  de  temps  pour  pouvoir  y 
rendre  quelque  service  signalé  à mon  pays,  et  pour  m’y  grandir 
moi-même  : cela  suffisait  à m’entraîner. 

Je  pris  sur-le-champ  trois  résolutions  : 

La  première  était  de  ne  point  refuser  le  ministère  si  une  bonne 
occasion  s’offrait; 

La  seconde,  de  n’y  entrer  qu’avec  mes  principaux  amis,  diri- 
geant les  principaux  ministères,  de  manière  à rester  toujours  les 
maîtres  du  cabinet; 

La  troisième,  enfin,  de  me  conduire  chaque  jour,  étant  ministre, 
comme  si  je  devais  cesser  de  l’être  le  lendemain,  c’est-à-dire  sans 
jamais  subordonner  au  besoin  de  me  maintenir  celui  de  rester 
moi-même. 

Les  cinq  ou  six  jours  qui  suivirent  se  consumèrent  tout  entiers 
en  efforts  inutiles  pour  composer  un  ministère;  les  tentatives  furent 
si  nombreuses,  si  croisées,  si  remplies  de  petits  incidents,  grands 
événements  du  jour  oubliés  le  lendemain,  que  j’ai  peine  à en 
retrouver  la  trace  dans  ma  mémoire,  malgré  que  j’aie  été  moi-même 
quelquefois  l’un  de  ces  incidents.  Le  problème  était,  en  effet,  diffi- 
cile à résoudre  dans  les  conditions  qu’on  lui  donnait.  Le  président 
voulait  bien  modifier,  en  apparence,  son  ministère,  mais  il  enten- 
dait conserver  les  hommes  qu’il  considérait  comme  ses  principaux 
amis.  Les  chefs  des  partis  monarchiques  refusaient  de  se  charger 
eux-mêmes  du  gouvernement;  mais  ils  ne  voulaient  pas  non  plus 
qu’on  le  remît  tout  entier  à des  hommes  sur  lesquels  ils  n’auraient 
eu  aucune  prise.  Si  l’on  consentait  à nous  admettre,  c’était  en  très 
petit  nombre  et  dans  des  postes  secondaires.  On  nous  considérait 
comme  un  remède  nécessaire,  mais  désagréable  à prendre,  qu’on 
désirait  ne  s’administrer  qu’à  très  petites  doses. 

On  offrit  d’abord  à Dufaure  d’entrer  seul  et  de  se  contenter  des 
Travaux  publics.  Il  refusa,  demanda  l’Intérieur  et  deux  autres 
ministères  pour  ses  amis.  On  accorda  avec  beaucoup  de  difficultés 
l’Intérieur,  mais  on  refusa  le  reste.  J’ai  lieu  de  croire  qu’il  fut  sur  le 
point  d’accepter  cette  proposition  et  de  me  laisser  encore  en  route, 
comme  six  mois  auparavant,  non  qu’il  fût  trompeur  ou  indifférent 
dans  ses  amitiés,  mais  la  vue  de  ce  grand  ministère  presque  sous 
sa  main  et  qu’il  pouvait  honnêtement  prendre  avait  pour  lui  des 
entraînements  étranges;  elle  ne  lui  faisait  pas  précisément  aban- 
donner ses  amis,  mais  elle  l’en  distrayait  et  les  lui  faisait  volontiers 
oublier.  Il  tint  bon  pourtant,  cette  fois,  et,  ne  pouvant  l’avoir  seul, 
on  m’offrit  de  m’admettre  avec  lui.  J’étais  le  plus  indiqué,  parce 
que  la  nouvelle  Assemblée  législative  venait  de  me  nommer  l’un  de 
ses  vice-présidents.  Mais  où  me  placer?  Je  ne  me  croyais  propre 
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qu’à  occuper  le  ministère  de  l’instruction  publique.  Malheureuse- 
ment, ce  ministère  se  trouvait  alors  dans  les  mains  de  M.  de  Fai- 
loux,  homme  nécessaire,  que  ne  voulaient  laisser  partir  ni  les 
légitimistes,  dont  il  était  l’un  des  chefs,  ni  le  parti  religieux,  qui 
voyait  en  lui  sa  garantie,  ni  enfin  le  président,  dont  il  s’était  fait 
l’ami.  On  me  proposa  l’Agriculture  : je  refusai.  En  désespoir  de 
cause,  Barrot  vint  enfin  m’offrir  de  prendre  le  ministère  des  affaires 
étrangères.  J’avais  fait  moi-même  de  très  grands  efforts  pour 
déterminer  M.  de  Rémusat  à accepter  cette  place  ; et  ce  qui  se  passa, 
à cette  occasion,  entre  lui  et  moi  est  trop  caractéristique  pour  ne 
pas  mériter  d’être  rapporté.  Je  tenais  beaucoup  à ce  que  M.  de 
Rémusat  fût  avec  nous  dans  le  ministère.  Il  était  tout  à la  fois  ami 
de  M.  Thiers  et  galant  homme,  chose  assez  rare;] lui  seul  pouvait 
nous  assurer,  sinon  l’appui,  au  moins  la  neutralité  de  cet  homme 
d’Etat,  sans  nous  infecter  de  l’esprit  de  celui-ci.  Vaincu  par  les 
instances  de  Barrot  et  par  les  nôtres,  Rémusat,  un  soir,  avait  cédé. 
Il  s’était  engagé  vis-à-vis  de  nous,  mais,  dès  le  lendemain  matin, 
il  vint  reprendre  sa  parole.  Je  sus  avec  certitude  que,  dans  l’inter- 
valle, il  avait  yu  M.  Thiers,  et  il  m’avoua  lui-même  que  celui-ci, 
qui  pourtant  proclamait  alors  très  haut  la  nécessité  de  notre  entrée 
aux  affaires,  l’avait  dissuadé  d’entrer  avec  nous.  « J’ai  bien  vu,  me 
dit-il,  que  devenir  votre  collègue  ce  ne  serait  pas  vous  donner  son 
concours,  mais  seulement  m’exposer  à être  moi-même  bientôt  en 
guerre  avec  lui.  » Voilà  à quels  hommes  nous  allions  avoir  à faire  ! 

Je  n’avais  jamais  pensé  au  ministère  des  affaires  étrangères,  et 
mon  premier  mouvement  fut  d’en  rejeter  l’offre.  Je  me  jugeais 
impropre  à accomplir  une  tâche  à laquelle  rien  ne  m’avait  préparé. 
Je  retrouve  au  milieu  de  mes  papiers  la  trace  de  ces  hésitations, 
dans  une  sorte  de  conversation  écrite  qui  eut  lieu  à un  dîner  que 
nous  fîmes  à ce  moment-là,  quelques-uns  de  mes  amis  et  moi... 

Je  me  déterminai  enfin  à accepter  le  ministère  des  affaires  étran- 
gères, mais  j’y  mis  pour  condition  que  Lanjuinais  entrerait  en 
même  temps  que  moi  au  conseil.  J’avais  plusieurs  raisons  très 
fortes  pour  agir  ainsi.  Il  me  semblait  d’abord  que  trois  ministères 
nous  étaient  indispensables,  afin  d’acquérir  dans  le  cabinet  la  pré- 
pondérance dont  nous  avions  besoin  pour  bien  faire.  Je  pensais,  de 
plus,  que  Lanjuinais  serait  très  utile  pour  retenir  dans  la  ligne  que 
je  voulais  suivre  Dufaure  lui-même,  sur  lequel  je  ne  me  sentais  pas 
assez  de  prise.  Je  voulais  surtout  placer  près  de  moi  un  ami  avec 
lequel  je  pusse  m’ouvrir  de  toutes  choses  : avantage  précieux  dans 
tous  les  temps,  mais  principalement  dans  les  temps  de  soupçons  et 
de  versatilité  comme  les  nôtres,  et  pour  une  œuvre  aussi  hasardeuse 
que  celle  que  j’entreprenais. 
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A tous  ces  différents  points  de  vue,  Lanjuinais  me  convenait 
merveilleusement,  quoique  nous  fussions  de  tempéraments  bien 
dissemblables.  Son  humeur  était  aussi  calme  et  aussi  paisible  que 
la  mienne  était  inquiète  et  troublée.  Méthodique,  lent,  paresseux, 
prudent,  méticuleux  même,  il  n’entrait  que  très  difficilement  dans 
une  entreprise;  mais,  une  fois  entré,  n’y  reculait  jamais,  et  s’y 
montrait  jusqu’au  bout  résolu  et  têtu  comme  un  Breton  de  bonne 
roche.  Très  réservé  à exprimer  son  opinion,  et  très  explicite,  et 
-même  d’une  franchise  fort  rude  quand  il  l’exprimait,  il  ne  fallait 
attendre  de  son  amitié  ni  entraînement,  ni  chaleur,  ni  abandon; 
mais  on  ne  devait  non  plus  y redouter  ni  défaillance,  ni  trahison, 
ni  arrière-pensée.  En  somme,  c’était  un  associé  très  sûr  et,  à tout 
prendre,  le  plus  honnête  homme  que  j’aie  rencontré  dans  la  vie 
publique,  et  celui  de  tous  qui  m’ait  paru  mêler  à son  amour  du 
bien  public  le  moins  de  vues  particulières  ou  intéressées. 

Personne  ne  fit  d’objection  au  nom  de  Lanjuinais;  mais  la  diffi- 
culté était  de  lui  trouver  un  portefeuille.  Je  demandai  pour  lui  celui 
de  l’Agriculture  et  du  commerce,  que  tenait,  depuis  le  20  décembre. 
Buffet,  ami  de  Falloux.  Celui-ci  refusa  de  laisser  partir  son  col- 
lègue; je  m’opiniâtrai;  le  nouveau  cabinet,  presque  formé,  fut 
pendant  vingt-quatre  heures  comme  dissous.  Pour  vaincre  ma  réso- 
lution, Falloux  tenta  une  démarche  directe;  il  vint  chez  moi,  me 
pressa,  me  pria  de  renoncer  à Lanjuinais  et  de  laisser  son  ami 
Buffet  à l’Agriculture.  J’avais  pris  mon  parti,  et  je  restai  sourd. 
Falloux,  dépité,  mais  toujours  maître  de  lui-même,  se  leva  enfin. 
Je  crus  que  tout  était  manqué;  tout  était  gagné,  au  contraire. 
« Vous  le  voulez?  me  dit-il,  en  me  tendant  la  main  avec  cette  bonne 
grâce  aristocratique  dont  il  savait  si  naturellement  recouvrir  tous 
ses  sentiments,  même  les  plus  amers;  vous  le  vouiez?  c’est  à moi  de 
céder.  Il  ne  sera  pas  dit  qu’une  considération  particulière  m’aura 
fait  rompre,  dans  des  temps  si  difficiles  et  si  critiques,  une  combi- 
naison si  nécessaire;  je  resterai  seul  au  milieu  de  vous.  Mais  vous 
n’oublierez  pas,  j’espère,  que  je  ne  suis  pas  seulement  votre  col- 
lègue, mais  votre  prisonnier.  » Une  heure  après,  le  cabinet  était 
formé1,  et  Dufaure,  qui  me  l’annonçait,  m’engageait  à prendre 
immédiatement  possession  des  Affaires  étrangères. 

Telle  fut  la  naissance  de  ce  ministère  si  péniblement  et  si  lente- 
ment formé,  et  qui  devait  durer  si  peu.  Durant  le  long  enfantement 
qui  le  précéda,  l’homme  le  plus  en  peine  qu’il  y eut  en  France  fut 
assurément  Barrot  : son  amour  sincère  du  bien  public  le  portait  à 
vouloir  un  changement  de  cabinet,  et  son  ambition,  qui  était  plus 

4 Le  décret  du  président  est  du  2 juin  1849. 
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intimement  et  plus  étroitement  entrelacée  dans  son  honnêteté  qu’on 
aurait  pu  le  croire,  lui  faisait  désirer  avec  une  ardeur  sans  égale 
de  rester  à la  tête  du  cabinet  nouveau.  Il  allait  donc  et  venait  sans 
cesse  des  uns  aux  autres,  faisant  à chacun  des  objurgations  très 
pathétiques  et  souvent  très  éloquentes,  tantôt  s’adressant  aux  chefs 
de  la  majorité,  tantôt  à nous,  tantôt  même  à des  républicains  de  la 
veille  qu’il  jugeait  plus  modérés  que  les  autres,  assez  disposé,  du 
reste,  à prendre  avec  lui  les  uns  ou  les  autres;  car,  en  politique,  il 
était  incapable  d’amitié  comme  de  haine.  Son  cœur  est  un  vase  qui 
fuit,  rien  n’y  reste. 

PHYSIONOMIE  DU  CABINET.  — SES  PREMIERS  ACTES  JUSQU’APRÈS  LES 
TENTATIVES  INSURRECTIONNELLES  DU  13  JUIN. 

Le  ministère  était  ainsi  composé  : Barrot,  ministre  de  la  justice, 
président  du  Conseil;  Passy,  aux  Finances;  Rulhière,  à la  Guerre; 
Tracy,  à la  Marine;  Lacrosse,  aux  Travaux  publics;  Falloux,  à l’Ins- 
truction publique;  Dufaure,  à l’Intérieur;  Lanjuinais,  à l’Agricul- 
ture, et  moi,  aux  Affaires  étrangères.  Dufaure,  Lanjuinais  et  moi, 
nous  étions  seuls  ministres  nouveaux,  tous  les  autres  appartenaient 
au  précédent  cabinet. 

Passy  était  un  homme  d’un  vrai  mérite,  mais  d’un  mérite  peu 
aimable.  C’était  un  esprit  roide,  maladroit,  contrariant,  dénigrant,, 
plutôt  ingénieux  que  juste,  plus  juste,  pourtant,  quand  il  fallait 
réellement  agir  que  quand  il  s’agissait  seulement  de  parler;  car 
il  aimait  plus  le  paradoxe  qu’il  n’était  sujet  à l’exercer.  Je  n’ai 
jamais  vu  de  plus  grand  causeur,  ni  qui  se  consolât  si  aisément  des 
événements  fâcheux  en  exposant  les  causes  qui  les  avaient  produits 
et  les  conséquences  qui  devaient  s’ensuivre.  Quand  il  avait  fini  de 
tracer  le  plus  sombre  tableau  de  l’état  des  affaires,  il  terminait  d’un 
air  souriant  et  placide,  en  disant  : « De  telle  sorte  qu’il  n’y  a à peu 
près  aucun  moyen  de  nous  sauver  et  que  nous  devons  nous  attendre 
à une  subversion  totale  de  la  société.  » Au  demeurant,  c’était 
un  ministre  instruit,  expérimenté,  d’une  honnêteté  et  d’un  courage 
à toute  épreuve  et  aussi  incapable  de  plier  que  de  trahir.  Ses  idées, 
ses  sentiments,  son  ancienne  liaison  avec  Dufaure,  et  surtout 
son  animosité  vivace  contre  M.  Thiers,  nous  répondaient  de  lui. 

Rulhière  aurait  été  du  parti  monarchique  et  ultra-conservateur 
s’il  eût  appartenu  à un  parti,  et  surtout  si  Changarnier  n’avait  pas 
été  au  monde;  mais  c’était  un  soldat  qui  ne  songeait  qu’à  rester 
ministre  de  la  guerre.  Nous  aperçûmes  du  premier  coup  d’œil 
que  la  jalousie  extrême  que  lui  causait  le  commandant  en  chef 
de  l’armée  de  Paris,  la  liaison  de  celui-ci  avec  les  chefs  de  la  majo- 
rité et  son  influence  sur  le  président,  obligeaient  Rulhière  à se 
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rejeter  vers  nous  et  le  mettaient  forcément  dans  notre  dépendance. 

Tracy  avait  naturellement  un  caractère  faible,  qui  s’était  trouvé 
comme  renfermé  et  contenu  dans  des  théories  très  systématiques 
et  très  absolues,  qu’il  devait  à l’éducation  idéologique  que  lui  avait 
donnée  son  père.  Mais,  à la  longue,  le  contact  des  faits  journaliers 
et  le  choc  des  révolutions  avaient  comme  usé  cette  enveloppe  rigide, 
et  il  n’était  plus  resté  qu’une  intelligence  flottante  et  un  cœur  mou, 
mais  toujours  honnête  et  bienveillant. 

Lacrosse  était  un  pauvre  diable,  assez  dérangé  dans  sa  fortune, 
qui,  du  plus  épais  de  l’ancienne  opposition  dynastique,  avait  été 
poussé  par  les  hasards  de  la  révolution  à la  direction  des  affaires, 
et  qui  ne  se  blasait  pas  sur  le  plaisir  d’être  ministre.  Il  s’appuyait 
volontiers  sur  nous,  mais  il  cherchait  en  même  temps  à s’assurer 
la  bienveillance  du  président  de  la  république  par  toutes  sortes 
de  petits  services  et  de  menues  platitudes.  A vrai  dire,  il  lui  eût 
été  difficile  de  se  recommander  autrement,  car  il  était  d’une  nullité 
rare  et  n’entendait  précisément  rien  à rien.  On  nous  reprochait 
d’être  entrés  aux  affaires  dans  la  compagnie  de  ministres  aussi 
incapables  que  Tracy  et  Lacrosse,  et  on  avait  raison.  Ce  fut  une 
grande  cause  de  ruine,  non  seulement  parce  qu’ils  administraient 
mal,  mais  encore  parce  que  leur  insuffisance  notoire  tenait,  pour 
ainsi  dire,  leur  succession  toujours  ouverte  et  créait  une  sorte  de 
crise  ministérielle  en  permanence. 

Quant  à Barrot,  il  adhérait  naturellement  à nous  par  le  fond 
de  ses  sentiments  et  de  ses  idées.  Ses  vieilles  habitudes  libérales, 
ses  goûts  républicains,  ses  souvenirs  d’opposition,  nous  l’atta- 
chaient. Autrement  associé,  il  fût  peut-être  devenu,  bien  qu’à 
regret,  notre  adversaire;  mais,  l’avant  une  fois  au  milieu  de  nous, 
nous  étions  sûrs  de  lui. 

De  tout  le  ministère,  il  n’y  avait  donc  que  Falloux  qui  nous  fût 
étranger  par  son  point  de  départ,  par  ses  engagements  et  par  ses 
tendances;  seul,  il  représentait  dans  le  conseil  les  chefs  de  la 
majorité,  ou  plutôt  il  semblait  les  y représenter,  car,  en  réalité, 
ainsi  que  je  le  dirai  plus  loin,  il  ne  représentait  là,  comme  ailleurs, 
que  l’Eglise.  Cette  situation  isolée,  autant  que  les  visées  secrètes 
de  sa  politique,  le  portait  à chercher  son  point  d’appui  hors  de 
nous  : il  s’efforcait  de  le  placer  dans  l’Assemblée  et  chez  le  président, 
mais  discrètement  et  habilement,  comme  il  faisait  toutes  choses. 

Ainsi  constitué,  le  cabinet  avait  une  grande  faiblesse;  il  allait 
gouverner  avec  le  concours  d’une  majorité  coalisée,  sans  être  lui- 
même  un  ministère  de  coalition. 

Mais  il  possédait,  d’une  autre  part,  la  force  très  grande  que 
donnent  à des  ministres  une  origine  semblable,  des  instincts  iden- 
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tiques,  d’anciens  liens  d’amitié,  une  confiance  mutuelle  et  une 
visée  commune. 

On  me  demandera,  sans  doute,  quelle  était  cette  visée,  où  nous 
allions,  ce  que  nous  voulions.  Nous  vivons  dans  des  temps  si 
incertains  et  si  obscurs  qu’il  me  paraîtrait  téméraire  de  répondre 
à cette  question  au  nom  de  mes  collègues;  mais  j’y  répondrai 
volontiers  au  mien.  Je  ne  croyais  pas  plus  alors  que  je  ne  crois 
aujourd’hui  que  le  gouvernement  républicain  fût  le  mieux  appro- 
prié aux  besoins  de  la  France.  Ce  que  j’entends,  à proprement 
parler,  par  le  gouvernement  républicain,  c’est  le  pouvoir  exécutif 
électif.  Chez  un  peuple  où  les  habitudes,  la  tradition,  les  mœurs, 
ont  assuré  au  pouvoir  exécutif  une  place  si  vaste,  son  instabilité 
sera  toujours,  en  temps  agité,  une  cause  de  révolution;  en  temps 
calme,  de  grand  malaise.  J’ai  toujours  considéré,  d’ailleurs,  que  la 
république  était  un  gouvernement  sans  contre-poids  qui  promettait 
toujours  plus,  mais  donnait  toujours  moins  de  liberté  que  la 
monarchie  constitutionnelle.  Et  pourtant,  je  voulais  sincèrement 
maintenir  la  république,  et,  bien  qu’il  n’y  eût,  pour  ainsi  dire,  pas 
de  républicains  en  France,  je  considérais  l’entreprise  de  la  main- 
tenir comme  n’étant  pas  absolument  impossible. 

Je  voulais  la  maintenir,  parce  que  je  ne  voyais  rien  de  prêt  ni 
de  bon  à mettre  à la  place.  L’ancienne  dynastie  était  profondément 
antipathique  à la  majorité  du  pays.  Au  milieu  de  cet  alanguisse- 
ment de  toutes  les  passions  politiques  que  la  fatigue  des  révolu- 
tions et  leurs  vaines  promesses  ont  produit,  une  seule  passion  reste 
vivace  en  France  : c’est  la  haine  de  l’ancien  régime  et  la  défiance 
contre  les  anciennes  classes  privilégiées,  qui  le  représentent  aux 
yeux  du  peuple.  Ce  sentiment  passe  à travers  les  révolutions  sans 
s’y  dissoudre,  comme  l’eau  de  ces  fontaines  merveilleuses  qui,  sui- 
vant les  anciens,  passait  au  travers  des  flots  de  la  mer  sans  s’y 
mêler  et  sans  y disparaître.  Quant  à la  dynastie  d’Orléans,  l’expé- 
rience qu’on  en  avait  faite  ne  donnait  pas  beaucoup  de  goût  pour 
revenir  sitôt  vers  elle.  Elle  ne  pouvait  manquer  de  rejeter  de  nou- 
veau dans  l’opposition  toutes  les  classes  supérieures  et  le  clergé, 
et  de  se  séparer,  comme  elle  l’avait  déjà  fait,  du  peuple,  laissant  le 
soin  et  les  profits  du  gouvernement  à ces  mêmes  classes  moyennes 
que  j’avais  vues  pendant  dix-huit  ans  si  insuffisantes  à bien  gou- 
verner la  France.  D’ailleurs,  rien  n’était  prêt  pour  son  triomphe. 

Louis-Napoléon  seul  était  préparé  à prendre  la  place  de  la  répu- 
blique, parce  qu’il  tenait  déjà  le  pouvoir.  Mais  que  pouvait-il  sortir 
de  son  succès,  sinon  une  monarchie  bâtarde,  méprisée  des  classes 
éclairées,  ennemie  de  la  liberté,  et  gouvernée  par  des  intrigants, 
des  aventuriers  et  des  valets  ? 
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La  république  était  sans  doute  très  difficile  à maintenir,  car 
ceux  qui  l’aimaient  étaient,  la  plupart,  incapables  ou  indignes  de 
la  diriger,  et  ceux  qui  étaient  en  état  de  la  conduire  la  détestaient. 
Mais  elle  était  aussi  assez  difficile  à abattre.  La  haine  qu’on  lui 
portait  était  une  haine  molle  comme  toutes  les  passions  que  ressen- 
tait alors  le  pays.  D’ailleurs,  on  réprouvait  son  gouvernement  sans 
en  aimer  aucun  autre.  Trois  partis,  irréconciliables  entre  eux,  plus 
ennemis  les  uns  des  autres  qu’aucun  d’eux  ne  l’était  de  la  répu- 
blique, se  disputaient  l’avenir.  De  majorité,  il  n’y  en  avait  pour  rien. 

Je  pensais  donc  que  le  gouvernement  de  la  république,  ayant 
pour  lui  le  fait  et  n’ayant  jamais  pour  adversaires  que  des  mino- 
rités difficiles  à coaliser,  pouvait  se  maintenir  au  milieu  de  l’inertie 
de  la  masse,  s’il  était  conduit  avec  modération  et  avec  sagesse. 
J’étais  aussi  déterminé  à ne  point  me  prêter  aux  entreprises  qu’on 
pourrait  tenter  contre  lui,  mais  à le  défendre.  Presque  tous  les 
membres  du  conseil  avaient  la  même  pensée;  Dufaure  croyait  plus 
que  moi  à la  bonté  des  institutions  républicaines  et  à leur  avenir. 
Barrot  était  moins  enclin  que  moi  à les  faire  respecter  toujours, 
mais  tous  nous  voulions,  dans  le  moment  présent,  les  maintenir 
fermement.  Cette  résolution  commune  était,  en  politique,  notre  lien 
et  notre  drapeau. 

Dès  que  le  ministère  se  fut  réuni,  il  se  rendit  chez  le  président  de 
la  république  pour  tenir  conseil.  C’était  la  première  fois  que  j’appro- 
chais celui-ci,  je  ne  l’avais  aperçu  que  de  loin,  lors  de  la  Constituante. 
Il  nous  reçut  poliment,  nous  ne  pouvions  en  attendre  davantage,  car 
Dufaure  avait  agi  vivement  contre  lui,  et  parlé  presque  outrageuse- 
ment de  sa  candidature,  il  n’y  avait  pas  plus  de  six  mois,  et  j’avais 
voté  ostensiblement,  ainsi  que  Lanjuinais,  pour  son  compétiteur. 

Louis-Napoléon  a joué  un  si  grand  rôle  dans  le  reste  de  cette 
histoire,  qu’il  me  semble  mériter  un  portrait  à part,  au  milieu  de 
cette  foule  de  contemporains  dont  je  me  borne  à esquisser  les  traits. 
Je  crois  avoir  été  de  tous  ses  ministres,  et  peut-être  de  tous  les 
hommes  qui  n’ont  pas  voulu  prendre  part  à sa  conspiration  contre 
la  république,  celui  qui  s’est  le  plus  avancé  dans  ses  bonnes  grâces, 
qui  l’a  vu  de  plus  près  et  a pu  mieux  le  juger. 

Il  était  très  supérieur  à ce  que  sa  vie  antérieure  et  ses  folles 
entreprises  avaient  pu  faire  penser  à bon  droit  de  lui.  Ce  fut  ma 
première  impression  en  le  pratiquant.  11  déçut  sur  ce  point  scs 
adversaires  et  peut-être  plus  encore  ses  amis,  si  l’on  peut  donner 
ce  nom  aux  hommes  politiques  qui  patronnèrent  sa  candidature.  La 
plupart  de  ceux-ci  le  choisirent,  en  effet,  non  à cause  de  sa  valeur, 
mais  à cause  de  sa  médiocrité  présumée.  Ils  crurent  trouver  en  lui 
un  instrument  dont  ils  pourraient  user  à discrétion  et  qu’il  leur 
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serait  toujours  loisible  de  briser  à volonté.  En  quoi  iis  se  trom- 
pèrent fort  lourdement. 

Louis-Napoléon  avait,  comme  homme  privé,  certaines  qualités 
attachantes  : une  humeur  bienveillante  et  facile,  un  caractère 
humain,  une  âme  douce  et  même  assez  tendre,  sans  être  délicate, 
beaucoup  de  sûreté  dans  les  rapports,  une  parfaite  simplicité,  une 
certaine  modestie  pour  sa  personne  au  milieu  de  l’orgueil  immense 
que  lui  donnait  son  origine.  Capable  de  ressentir  de  l’affection,  il 
était  propre  à la  faire  naître  chez  ceux  qui  l’approchaient.  Sa  con- 
versation était  rare  et  stérile;  chez  lui,  nul  art  pour  faire  parler  les 
autres  et  se  mettre  en  rapport  intime  avec  eux  ; aucune  facilité  à 
s’énoncer  lui-même;  mais  des  habitudes  écrivassières  et  un  certain 
amour-propre  d’auteur.  Sa  dissimulation,  qui  était  profonde  comme 
celle  d’un  homme  qui  a passé  sa  vie  dans  les  complots,  s’aidait  sin- 
gulièrement de  l’immobilité  de  ses  traits  et  de  l’insignifiance  de 
son  regard  : car  ses  yeux  étaient  ternes  et  opaques  comme  ces 
verres  épais  destinés  à éclairer  la  chambre  des  vaisseaux,  qui  lais- 
sent passer  la  lumière,  mais  à travers  lesquels  on  ne  voit  rien.  Très 
insouciant  du  danger,  il  avait  un  beau  et  froid  courage  dans  les 
jours  de  crise  et,  en  même  temps,  chose  assez  commune,  il  était  fort 
vacillant  dans  ses  desseins.  On  le  vit  souvent  changer  de  route, 
avancer,  hésiter,  reculer  à son  grand  dommage,  car  la  nation  l’avait 
choisi  pour  tout  oser,  et  ce  qu’elle  attendait  de  lui  c’était  de  l’audace 
et  non  de  la  prudence.  Il  avait  toujours,  dit-on,  été  très  adonné  aux 
plaisirs  et  peu  délicat  dans  le  choix.  Cette  passion  de  jouissances 
vulgaires  et  ce  goût  de  bien-être  s’étaient  encore  accrus  avec  les 
facilités  du  pouvoir.  Il  y alanguissait  chaque  jour  son  énergie,  y 
amortissait  et  rabaissait  son  ambition  même.  Son  intelligence  était 
incohérente,  confuse,  remplie  de  grandes  pensées  mal  appareillées, 
qu’il  empruntait  tantôt  aux  exemples  de  Napoléon,  tantôt  aux  théo- 
ries socialistes,  quelquefois  aux  souvenirs  de  l’Angleterre,  où  il 
avait  vécu;|sources  très  différentes  et  souvent  fort  contraires.  11  les 
avaif'péniblement  ramassées  dans  des  méditations  solitaires,  loin  du 
contact  des  faits  et  des  hommes,  car  il  était  naturellement  rêyeur 
et  chimérique;  mais,  quand  on  le  forçait  de  sortir  de  ces  vagues  et 
vastes  régions  pour  resserrer  son  esprit  dans  les  limites  d’une 
affaire,  celui-ci  se  trouvait  capable  de  justesse,  quelquefois  de  finesse 
et  d’étendue,  et  même  d’une  certaine  profondeur,  mais  jamais  sûr 
et  toujours  prêt  à placer  une  idée  bizarre  à côté  d’une  idée  juste. 

En  général,  il  était  difficile  de  l’approcher  longtemps  de  très  près 
sans  découvrir  une  petite  veine  de  folie,  courant  ainsi  au  milieu  de 
son  bon  sens,  et  dont  la  vue,  rappelant  sans  cesse  les  escapades 
de  sa  jeunesse,  servait  à les  expliquer. 
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On  peut  dire,  au  demeurant,  que  ce  fut  sa  folie  plus  que  sa 
raison  qui,  grâce  aux  circonstances,  fit  son  succès  et  sa  force  : car 
le  monde  est  un  étrange  théâtre.  Il  s’v  rencontre  des  moments 
o ii  les  plus  mauvaises  pièces  sont  celles  qui  réussissent  le  mieux. 
Si  Louis-Napoléon  avait  été  un  homme  sage  ou  un  homme  de 
génie,  il  ne  fût  jamais  devenu  président  de  la  république. 

Il  se  fiait  à son  étoile;  il  se  croyait  fermement  l’instrument  de  la- 
destinée  et  l’homme  nécessaire.  J’ai  toujours  pensé  qu’il  était  réelle- 
ment convaincu  de  son  droit,  et  je  doute  que  Charles  X ait  jamais 
été  plus  entiché  de  sa  légitimité  qu’il  l’était  de  la  sienne;  aussi 
incapable,  du  reste,  que  celui-ci,  de  rendre  raison  de  sa  foi  : car 
s’il  avait  une  sorte  d’adoration  abstraite  pour  le  peuple,  il  ressentait 
très  peu  de  goût  pour  la  liberté.  Le  trait  caractéristique  et  fonda- 
mental de  son  esprit,  en  matière  politique,  était  la  haine  et  le 
mépris  des  Assemblées.  Le  régime  de  la  monarchie  constitutionnelle 
lui  paraissait  plus  insupportable  que  celui  même  de  la  république. 
L’orgueil  que  lui  donnait  son  nom,  qui  était  sans  bornes,  s’inclinait 
volontiers  devant  la  nation,  mais  se  révoltait  à l’idée  de  subir 
l’influence  d’un  parlement. 

Il  avait  eu,  avant  d’arriver  au  pouvoir,  le  temps  de  renforcer  ce 
goût  naturel  que  les  princes  médiocres  ont  toujours  pour  la  vale- 
taille, par  les  habitudes  de  vingt  ans  de  conspiration  passés  au 
milieu  d’aventuriers  de  bas  étage,  d’hommes  ruinés  ou  tarés,  de 
jeunes  débauchés,  seules  personnes  qui,  pendant  tout  ce  temps, 
avaient  pu  consentir  à lui  servir  de  complaisants  ou  de  complices. 
Lui-même,  à travers  ses  bonnes  manières,  laissait  percer  quelque 
chose  qui  sentait  l’aventurier  et  le  prince  de  hasard.  Il  continuait  à 
se  plaire  au  milieu  de  cette  compagnie  subalterne,  alors  qu’il  n’était 
plus  obligé  d’y  vivre.  Je  crois  que  la  difficulté  qu’il  avait  à exprimer 
ses  pensées  autrement  que  par  écrit  l’attachait  aux  gens  qui  étaient, 
depuis  longtemps,  au  courant  de  ses  idées  et  familiers  avec  ses 
rêveries,  et  que  son  infériorité  dans  la  discussion  lui  rendait,  en 
général,  le  contact  des  hommes  d’esprit  assez  pénible.  Il  désirait, 
d’ailleurs,  avant  tout,  rencontrer  le  dévouement  à sa  personne  et  à 
sa  cause,  comme  si  sa  personne  et  sa  cause  avaient  pu  le  faire  naître; 
le  mérite  le  gênait  pour  peu  qu’il  fût  indépendant.  Il  lui  fallait  des 
croyants  en  son  étoile  et  des  adorateurs  vulgaires  de  sa  fortune. 

Tel  est  l’homme  que  le  besoin  d’un  chef  et  la  puissance  d’un  sou- 
venir avaient  mis  à la  tête  de  la  France,  et  avec  lequel  nous  allions 
avoir  à la  gouverner. 

Il  était  difficile  de  prendre  les  affaires  dans  un  moment  plus  cri- 
tique. L’Assemblée  constituante,  avant  de  terminer  sa  turbulente 
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existence,  avait  pris  une  décision,  le  7 juin  1849,  qui  interdisait 
au  gouvernement  d’attaquer  Rome.  La  première  chose  que  j’appris 
en  entrant  dans  le  cabinet,  c’est  que  l’ordre  d’attaquer  Rome  était 
transmis  depuis  trois  jours  à notre  armée.  Cette  désobéissance  fla- 
grante aux  injonctions  d’une  Assemblée  souveraine,  cette  guerre 
commencée  contre  un  peuple  en  révolution,  à cause  de  sa  révolu- 
tion, et  en  dépit  des  termes  mêmes  de  la  constitution,  qui  com- 
mandaient le  respect  des  nationalités  étrangères,  rendaient  iné- 
vitable et  très  prochain  le  conflit  qu’on  redoutait.  Quelle  allait  être 
l’issue  de  cette  nouvelle  lutte?  Toutes  les  lettres  des  préfets,  qui 
furent  mises  sous  nos  yeux,  tous  les  rapports  de  police,  qui  nous 
parvenaient,  étaient  de  nature  à nous  jeter  dans  de  très  grandes 
alarmes.  J’avais  vu,  à la  fin  de  l’administration  de  Cavaignac4 
comment  un  gouvernement  pouvait  être  entretenu  dans  des  espé- 
rances chimériques  par  la  complaisance  intéressée  de  ses  agents.  Je 
vis,  cette  fois,  et  de  bien  plus  près  encore,  comment  ces  mêmes 
agents  peuvent  travailler  à accroître  la  terreur  de  ceux  qui  les 
emploient  : effets  contraires  produits  par  la  même  cause.  Chacun 
d’eux,  jugeant  que  nous  étions  inquiets,  voulait  se  signaler  par  la 
découverte  de  nouvelles  trames,  et  nous  fournir  à son  tour  quelque 
indice  nouveau  de  la  conspiration  qui  nous  menaçait.  On  nous 
parlait  d’autant  plus  volontiers  de  nos  périls,  qu’on  croyait  plus  à 
notre  succès.  Car  c’est  un  des  caractères  et  des  dangers  de  ces 
sortes  d’informations,  qu’elles  deviennent  plus  rares  et  moins  expli- 
cites à mesure  que,  le  péril  devenant  plus  grand,  elles  seraient  plus 
nécessaires.  Les  agents,  doutant  alors  de  la  durée  du  gouverne- 
ment qui  les  emploie,  et  craignant  déjà  son  successeur,  ne  parlent 
plus  guère  ou  se  taisent  entièrement.  Cette  fois,  ils  faisaient  grand 
bruit.  A les  entendre,  il  était  impossible  de  ne  pas  croire  que  nous 
étions  sur  le  penchant  d’un  abîme,  et  pourtant  je  n’en  croyais  rien. 
J’étais  très  convaincu  dès  lors,  comme  je  l’ai  toujours  été  depuis, 
que  les  correspondances  officielles  et  les  rapports  de  la  police,  qui 
peuvent  être  bons  à consulter  quand  il  s’agit  de  découvrir  un  com- 
plot particulier,  ne  sont  propres  qu’à  donner  des  notions  exagérées 
ou  incomplètes,  toujours  fausses,  quand  on  veut  juger  ou  prévoir 
les  grands  mouvements  des  partis.  En  pareille  matière,  c’est 
l’aspect  du  pays  entier,  la  connaissance  de  ses  besoins,  de  ses  pas- 
sions, de  ses  idées,  qui  peuvent  vous  instruire,  données  générales 
qu’on  peut  se  procurer  par  soi-même,  et  que  les  agents  les  mieux 
placés  et  les  plus  accrédités  ne  fournissent  jamais. 

La  vue  de  ces  faits  généraux  m’avait  porté  à croire  qu’en  ce 
moment  une  révolution  à main  armée  n’était  pas  à craindre  ; mais 
un  combat  l’était,  et  l’attente  de  la  guerre  civile  est  toujours  bien 
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cruelle,  surtout  quand  celle-ci  vient  joindre  sa  fureur  aux  horreurs 
de  la  peste.  Paris  était,  en  effet,  ravagé  alors  par  le  choléra  ; la 
mort  frappait,  cette  fois,  dans  tous  les  rangs.  Un  assez  grand 
nombre  de  membres  'de  la  Constituante  avaient  déjà  succombé;  et 
Bugeaud,  qu’avait  épargné  l’Afrique,  était  mourant. 

Si  j’avais  pu  douter  un  moment  de  l’imminence  de  la  crise,  l’as- 
pect seul  de  la  nouvelle  Assemblée  me  l’aurait  clairement  annoncée. 
On  peut  dire  que,  dans  son  enceinte,  on  respirait  l’air  de  la  guerre 
civile.  Les  paroles  y étaient  brèves,  les  gestes  violents,  les  mots 
excessifs  et  les  injures  outrageantes  et  directes.  Nous  étions 
momentanément  réunis  dans  l’ancienne  Chambre  des  députés; 
cette  salle,  préparée  pour  quatre  cent  soixante  membres,  en  conte- 
nait difficilement  sept  cent  cinquante.  On  s’y  touchait  donc,  tout 
en  se  détestant;  on  s’y  pressait  les  uns  contre  les  autres,  en  dépit 
des  haines  qui  éloignaient  ; la  gêne  y augmentait  la  colère.  C’était 
un  duel  dans  un  tonneau.  Comment  les  montagnards  auraient-ils 
pu  se  contenir?  Ils  se  voyaient  assez  nombreux  pour  se  juger  très 
forts  dans  la  nation  et  dans  l’armée.  Ils  demeuraient  pourtant  trop 
faibles  dans  le  parlement  pour  pouvoir  espérer  y dominer  ou  même 
y compter.  Une  belle  occasion  de  recourir  à la  force  leur  était  offerte. 
Toute  l’Europe,  encore  en  branle,  pouvait,  par  un  grand  coup 
frappé  dans  Paris,  être  de  nouveau  rejetée  en  révolution.  C’était 
plus  qu’il  n’en  fallait  à des  hommes  d’un  tempérament  si  sauvage. 

On  pouvait  prévoir  que  le  mouvement  éclaterait  au  moment  où 
on  connaîtrait  que  l’ordre  avait  été  donné  d’attaquer  Rome  et  que 
l’attaque  avait  eu  lieu.  Il  en  fut  ainsi  en  effet. 

L’ordre  donné  était  resté  secret.  Mais,  le  10  juin,  la  nouvelle  du 
premier  combat  se  répandit. 

Dès  le  11,  la  Montagne  éclata  en  paroles  furieuses.  Ledru-Rollin 
fit,  du  haut  de  la  tribune,  un  appel  à la  guerre  civile,  en  disant  que 
la  constitution  était  violée  et  que  ses  amis  et  lui  étaient  prêts  à la 
défendre  par  tous  les  moyens,  même  par  les  armes.  La  mise  en 
accusation  du  président  de  la  république  et  du  précédent  cabinet 
fut  demandée. 

Le  1*2,  la  commission  de  l’Assemblée,  chargée  d’examiner  la 
question  posée  la  veille,  repoussa  la  mise  en  accusation  et  demanda 
à l’Assemblée  de  prononcer  sans  désemparer  sur  le  sort  du  prési- 
dent et  des  ministres.  La  Montagne  s’opposa  à Ja  discussion  immé- 
diate et  réclama  la  production  de  pièces.  Quel  était  son  but  en 
reculant  ainsi  le  débat?  Cela  est  difficile  à dire.  Espérait-elle,  à 
l’aide  de  ce  retard,  achever  d’enflammer  les  esprits,  ou  voulait-elle 
secrètement  se  donner  le  temps  de  les  calmer?  Il  est  certain  que 
ses  principaux  chefs,  qui  étaient  plus  habitués  à parler  qu’à  corn- 
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battre  et  plus  passionnés  que  résolus,  montrèrent  ce  jour-là , au 
milieu  de  l’intempérance  de  leur  langage,  une  sorte  d’hésitation 
qu’ils  n’avaient  pas  fait  voir  la  veille.  Après  avoir  à moitié  tiré 
l’épée,  ils  semblaient  vouloir  rengainer;  mais  il  était  trop  tard,  le 
signal  avait  été  vu  par  leurs  amis  du  dehors,  et,  désormais,  ils  ne 
dirigeaient  plus,  ils  étaient  conduits. 

Durant  ces  deux  jours,  ma  situation  fut  très  cruelle.  Je  désap- 
prouvais entièrement  la  manière  dont  l’expédition  de  Rome  avait 
été  entreprise  et  conduite.  Avant  d’entrer  dans  le  cabinet,  j’avais 
déclaré  solennellement  à Barrot  que  je  n’entendais  prendre  de  res- 
ponsabilité que  pour  le  futur,  et  que  ce  serait  à lui  seul  de  défendre 
ce  qui  s’était  fait  jusque-là  en  Italie.  Je  n’avais  accepté  le  ministère 
qu’à  cette  condition.  Je  me  tus  donc  dans  la  discussion  du  11  et 
laissai  Barrot  supporter  seul  l’effort  de  la  bataille.  Mais  quand,  le  12, 
je  vis  mes  collègues  menacés  d’accusation,  je  ne  crus  pas  pouvoir 
plus  longtemps  m’abstenir.  La  demande  de  nouvelles  pièces  me 
donna  l’occasion  d’intervenir,  sans  avoir  à exprimer  d’opinion  sur 
le  fond  de  l’affaire.  Je  le  fis  vivement,  mais  en  très  peu  de  mots. 

Quand  je  relis  dans  le  Moniteur  ce  petit  discours,  je  le  trouve 
assez  insignifiant  et  fort  mal  tourné;  je  fus  pourtant  applaudi  à 
outrance  par  la  majorité;  parce  que,  dans  les  moments  de  crise  où 
l’on  touche  à la  guerre  civile,  c’est  le  mouvement  de  la  pensée  et 
l’accent  des  paroles,  plus  que  leur  valeur,  qui  entraîne.  J’avais  été 
droit  à Ledru-Rollin  ; je  l’avais  accusé  avec  emportement  de  ne 
demander  que  le  trouble  et  de  semer  les  mensonges  pour  le  créer. 
Le  sentiment  qui  me  faisait  parler  était  énergique,  le  ton  déterminé 
et  agressif,  et,  bien  que  je  parlasse  fort  mal,  étant  encore  troublé 
de  mon  nouveau  rôle,  je  fus  fort  goûté. 

Ledru  me  répondit,  et  dit  à la  majorité  qu’elle  était  du  parti  des 
cosaques;  on  lui  répondit  qu’il  était  du  parti  des  pillards  et  des 
incendiaires.  Thiers,  commentant  cette  pensée,  dit  qu’il  y avait 
une  liaison  intime  entre  l’homme  qu’on  venait  d’entendre  et  les 
insurgés  de  Juin.  L’Assemblée,  à une  grande  majorité,  repoussa  la 
demande  de  mise  en  accusation  et  se  sépara. 

Quoique  les  chefs  de  la  Montagne  eussent  continué  à être  outra- 
geants, ils  ne  s’étaient  pas  montrés  très  fermes;  de  sorte  qu’on 
put  se  flatter  que  le  moment  décisif  de  la  lutte  n’était  pas  encore 
arrivé.  On  se  trompait.  Les  rapports  que  nous  reçûmes  dans  la 
nuit  nous  apprirent  qu’on  préparait  une  prise  d’armes. 

Le  lendemain,  en  effet,  le  langage  des  journaux  démagogiques 
annonçait  que  leurs  rédacteurs  ne  comptaient  plus  sur  la  justice, 
mais  sur  une  révolution,  pour  les  absoudre.  Tous  en  appelaient 
directement  ou  indirectement  à la  guerre  civile.  La  garde  nationale, 
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les  écoles,  la  population  tout  entière,  étaient  conviées  par  eux  à se 
rendre,  sans  armes,  à un  lieu  désigné,  pour  venir  ensuite  se  pré- 
senter en  masse  devant  les  portes  de  l’Assemblée.  C’était  un 
23  juin  qu’on  voulait  faire  commencer  par  un  15  mai.  Sept  à huit 
mille  personnes  se  réunirent,  en  effet,  vers  onze  heures,  au  Château- 
d’Eau.  De  notre  côté,  nous  tenions  conseil  chez  le  président  de  la 
république.  Celui-ci  était  déjà  en  uniforme  et  prêt  à monter  à 
cheval  dès  qu’on  lui  annoncerait  que  la  bataille  était  commencée.  Il 
n’avait,  du  reste,  changé  que  d’habits.  C’était  précisément  le  même 
homme  que  la  veille  : le  même  aspect  un  peu  morne,  la  parole 
aussi  lente  et  aussi  embarrassée,  l’œil  aussi  terne.  Rien  de  cette 
sorte  d’agitation  guerrière  et  de  gaieté  un  peu  fébrile  que  donne 
souvent  l’approche  du  danger  : attitude  qui  peut-être,  après  tout, 
n’est  que  la  marque  d’une  âme  ébranlée. 

Nous  fîmes  venir  Changarnier,  qui  nous  expliqua  ses  dispositions 
et  répondit  de  la  victoire.  Dufaure  nous  fit  connaître  les  rapports 
qu’il  avait  reçus  et  qui  tous  annonçaient  une  insurrection  formi- 
dable. Il  se  retira  ensuite  au  ministère  de  l’intérieur,  où  était  le 
centre  de  son  action,  et,  vers  midi,  je  me  rendis  à l’Assemblée. 

Celle-ci  fut  assez  longtemps  sans  se  réunir,  parce  que,  sans  nous 
consulter,  le  président,  en  réglant  la  veille  l’ordre  du  jour,  avait 
déclaré  qu’il  n’y  aurait  pas  séance  publique  le  lendemain  ; étrange 
étourderie  qui  eut  paru  de  la  trahison  chez  un  autre  homme.  Pen- 
dant qu’on  courait  avertir  chez  eux  les  représentants,  je  me  rendis 
chez  le  président  del’Assembléé;  la  plupart  des  chefs  de  la  majorité 
y étaient  déjà.  Il  régnait  là  sur  tous  les  visages  beaucoup  d’anima- 
tion et  d’anxiété  ; la  bataille  était  tout  à la  fois  redoutée  et  appelée. 
On  commençait  à fort  accuser  le  ministère  de  mollesse.  Thiers, 
plongé  dans  un  grand  fauteuil,  les  jambes  étendues  sur  un  autre,  se 
frottait  le  ventre  (car  il  ressentait  quelques  atteintes  de  la  maladie 
régnante)  et  s’écriait,  avec  hauteur  et  avec  humeur,  de  sa  voix  de 
fausset  la  plus  grêle,  qu’il  était  bien  singulier  qu’on  ne  songeât  pas 
à mettre  Paris  en  état  de  siège.  Je  lui  répondis  modérément  qu’on 
y avait  songé,  mais  que  le  moment  de  le  faire  n’était  pas  venu, 
puisque  l’Assemblée  n’était  pas  encore  réunie. 

Les  représentants  arrivaient  de  toutes  parts,  attirés  moins  par 
le  message  qu’on  leur  avait  transmis  et  que  la  plupart  n’avaient 
pas  reçu,  que  par  les  rumeurs  de  la  ville.  A deux  heures,  on  entra 
en  séance  ; les  bancs  de  la  majorité  étaient  remplis,  le  haut  de  la 
Montagne  était  désert.  Le  silence  morne  qui  régnait  dans  cette 
partie  de  l’Assemblée  était  plus  effrayant  que  les  cris  qui  en  par- 
taient d’ordinaire.  Il  annonçait  que  la  discussion  avait  cessé  et  que 
la  guerre  civile  commençait. 
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A trois  heures,  Dufaure  vint  demander  la  mise  en  état  de  siège  de 
Paris.  Cavaignac  l’appuya  par  une  de  ces  allocutions  brèves,  comme 
il  en  faisait  quelquefois,  et  dans  lesquelles  son  esprit,  naturellement 
médiocre  et  obscur,  gagnant  les  hauteurs  de  son  âme,  approchait 
le  sublime.  Dans  ces  circonstances,  il  devenait,  pour  un  moment, 
l’homme  le  plus  véritablement  éloquent  que  j’aie  entendu  dans 
nos  assemblées;  il  laissait  bien  loin  derrière  lui  tous  les  parleurs  : 

« Vous  dites,  s’écria-t-il,  s’adressant  au  montagnard1  qui 
descendait  de  la  tribune,  que  je  suis  tombé  du  pouvoir,  j’en  suis 
descendu;  la  volonté  nationale  ne  renverse  pas,  elle  ordonne  : 
on  lui  obéit.  J’ajoute,  et  je  désire  que  toujours  le  parti  répu- 
blicain puisse  le  dire  avec  justice  : j’en  suis  descendu,  honorant 
par  ma  conduite  mes  traditions  républicaines.  Vous  avez  dit 
que  nous  avions  vécu  dans  la  terreur  : l’histoire  est  là;  elle 
parlera.  Mais  ce  que  je  vous  dis,  moi,  c’est  que,  si  vous  n’êtes 
pas  parvenu  à m’inspirer  un  sentiment  de  terreur,  vous  m’avez 
inspiré  un  sentiment  de  douleur  profonde.  Voulez-vous  que  je  vous 
dise  un  mot  enfin?  Vous  êtes  des  républicains  de  la  veille  : moi, 
je  n’ai  pas  travaillé  pour  la  république  avant  sa  fondation.  Je 
n’ai  pas  souffert  pour  elle;  je  le  regrette,  mais  je  l’ai  servie  avec 
dévouement  : j’ai  fait  plus,  je  l’ai  gouvernée.  Je  ne  servirai  pas 
autre  chose,  entendez-vous  bien?  Écrivez  ce  mot,  sténographiez-le ; 
qu’il  reste  gravé  dans  les  annales  de  nos  délibérations  : Je  ne  ser- 
virai pas  autre  chose . Entre  vous  et  nous,  n’est-ce  pas,  c’est  à qui 
servira  le  mieux  la  république,  eh  bien  ! ma  douleur,  c’est  que  vous 
la  servez  fort  mal.  J’espère  bien,  pour  le  bonheur  de  mon  pays, 
qu’elle  n’est  pas  destinée  à périr;  mais  si  nous  étions  condamnés  à 
une  pareille  douleur,  rappelez-vous  bien,  rappelez-vous  que  nous 
en  accuserions  vos  exagérations  et  vos  fureurs.  » 

Peu  de  temps  après  que  la  mise  en  état  de  siège  eut  été  prononcée, 
on  apprit  que  l’insurrection  était  étouffée.  Changarnier  et  le  prési- 
dent, à la  tête  de  la  cavalerie,  avaient  coupé  et  dispersé  la  colonne 
qui  se  dirigeait  vers  l’Assemblée.  Quelques  barricades  à peine 
élevées  avaient  été  détruites  presque  sans  coup  férir.  Les  monta- 
gnards, cernés  dans  le  Conservatoire  des  arts  et  métiers,  dont  ils 
avaient  fait  leur  quartier  général,  étaient  ou  arrêtés  ou  en  fuite. 
Nous  étions  maîtres  de  Paris, 

Le  même  mouvement  eut  lieu  dans  plusieurs  grandes  villes,  avec 
plus  d’intensité,  mais  non  plus  de  succès.  A Lyon,  on  se  battit 
durant  cinq  heures  avec  acharnement,  et  la  victoire  fut  un  moment 
douteuse.  Du  reste,  vainqueurs  à Paris,  nous  nous  inquiétions  peu 


1 Pierre  Leroux. 
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des  provinces,  car  nous  savions  qu’en  France,  pour  l’ordre  comme 
contre  l’ordre,  Paris  fait  loi. 

Ainsi  finit  la  seconde  insurrection  de  Juin,  très  différente  de  la 
première  par|la  violence  et  la  durée,  mais  semblable  par  les  causes 
qui  la  firent  échouer.  Lors  de  la  première,  le  peuple,  entraîné  moins 
par  desf  opinions  que  par  des  appétits,  avait  combattu  seul  sans  pou- 
voir attirer  ses  représentants  à sa  tête.  Cette  fois,  les  représentants 
n’avaient  pu  se  faire  suivre  par  le  peuple  au  combat.  En  juin  1848, 
les  chefs  manquèrent  à l’armée;  en  juin  1849,  l’armée  aux  chefs. 

C’étaient  de  singuliers  personnages  que  ces  montagnards  : leur 
naturel  querelleur  et  leur  orgueil  se  manifestaient  encore  dans  les 
démarches  qui  le  comportaient  le  moins.  Entre  ceux  qui,  par  leurs 
journaux  et  par  eux-mêmes,  avaient  poussé  le  plus  violemment  à 
la  guerre]  civile  et] nous  avaient  accablés  de  plus  d’outrages  se 
trouvait  Considérant,  l’élève  et  le  successeur  de  Fourier,  l’auteur 
de  rêveries  socialistes  quif  n’eussent  été  que  ridicules  dans  d’autres 
temps,  mais  qui  étaient  dangereuses  dans  le  nôtre.  Considérant 
parvint  avec  Ledru-Rollin  à s’échapper  du  Conservatoire  et  à 
gagner  la  Belgique.  J’avais  eu  avec  lui,  jadis,  des  rapports  de 
société,  et,  arrivé  àfBruxelles,  il  m’écrivit  : « Mon  cher  Tocqueville 
(suivait  la  demande  d’un  service  qu’il  me  priait  de  lui  rendre)  », 
puis  il  ajoutait  : « Comptez  à l’occasion  sur  moi  pour  tout  service 
personnel;  vous  en  avez  encore|pour  deux  ou  trois  mois  peut-être, 
et  les  blancs  purs,  qui  vous  suivront,  pour  six  mois  dans  la  plus 
longue  hypothèse.  Vous  aurez,  c’est  vrai,  parfaitement  gagné,  les 
uns  et  les  autres,  ce  qui  vous|arrivera  infailliblement,  un  peu  plus 
tôt,  un  peu  plus  tard.  Mais  ne  parlons  pas  politique  et  respectons  le 
très  légal,  très  loyal  et  très  odilon-barotique  état  de  siège.  » A 
quoi  je  répondis  : « Mon  cher  Considérant,  ce  que  vous  désirez  est 
fait.  Je  ne  veux  pas  me  prévaloir  d’un  si  petit  service,  mais  je 
suis  bien  aise  de  constater  en  passant]que  ces  odieux  oppresseurs 
de  la  liberté,  qu’on  nomme  les  ministres,  inspirent  assez  de  con- 
fiance à]  leurs  adversaires  pour  que  ceux-ci,  après  les  avoir  mis 
hors  la  loi,  n’hésitent  pas  à s’adresser  à eux  pour  obtenir  ce  qui 
est  juste.  Cela  prouve  qu’il  y a encore)du  bon  en  nous,  quoi  qu’on 
en  dise.  Êtes-vous  bien  sûr  que,  si  les  rôles  étaient  changés,  je 
puisse  me  conduire  de  la  même  façon,  je  ne  dis  pas  vis-à-vis  de 
vous,  mais  vis-à-vis  de  tel  ou  tel  de  vos  amis  politiques  que  je 
pourrais  nommer?  Je  crois  le  contraire,  et  je  vous  déclare  solen- 
nellement que,  si  jamais  ils  sont  les  maîtres  et  qu’ils  me  laissent 
seulement  ma  tête,  je  me  tiendrai  pour  satisfait  et  prêt  à déclarer 
que  leur  vertu  a dépassé  mes  espérances.  » 

La  Un  prochainement. 
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On  ne  peut  pas  s’absorber  entièrement  dans  sa  douleur;  la  loi 
providentielle  ne  le  permet  pas.  Non,  Dieu  ne  veut  pas  que  la 
douleur  jouisse  de  tout  son  deuil;  il  la  met  aux  prises  avec  les 
nécessités  de  la  vie,  comme  pour  rappeler  à l’âme  qu’elle  a un 
corps,  que  la  tristesse  peut  devenir  l’égoïsme  et  qu’il  nous  reste 
toujours  des  devoirs  à remplir,  non  seulement  en  nous,  mais  autour 
de  nous. 

-03- 

Manifestement,  Dieu  a voulu  que  la  vie  humaine  fut  une  lutte.  11 
a mis  en  nous  assez  de  liberté,  autour  de  nous  assez  de  fatalité, 
pour  que  l’homme  restât  maître  de  lui-même,  tout  en  sentant,  dans 
les  dures  et  mystérieures  conditions  de  sa  destinée,  qu’il  a un 
maître  là-haut. 

—CO — 

Les  princes  qui  connaissent  le  mieux  les  hommes  ne  connaissent 
pas  leurs  propres  serviteurs. 

-oo- 

Les  nobles  d’aujourd’hui  savent  encore  bien  mourir.  Peut-être 
ceux  d’autrefois  n’ont-ils  pas  su  mieux  vivre  ; seulement,  c’était 
sous  une  lumière  moins  pénétrante,  au  contact  d’un  public  moins 
indiscret,  parmi  un  peuple  moins  avide  de  les  juger  ou  moins  jaloux 
de  les  ravaler.  Et  puis,  la  Royauté  abritait  sous  sa  grandeur,  enve- 
loppait de  sa  pompe  leur  indignité  même. 

— OO— 

En  politique,  il  ne  faut  haïr  que  ce  qu’il  faut  mépriser. 

—00— 

Pourquoi  la  politesse  est-elle  si  chère  aux  Français,  jusque  dans 
les  derniers  rangs  du  peuple?  C’est  qu’elle  est  une  forme  de  l’éga- 
lité, sa  forme  la  plus  aimable. 
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Ne  pensez  pas  qu’on  puisse  jamais  voir  ni  la  Pvoyauté  sans  cour- 
tisanerie,  ni  la  Démocratie  sans  curée. 

-oo- 

Ge  sont  nos  dernières  espérances  qui  ont  le  plus  de  peine  à 
replier  leurs  ailes. 

— oo— 

L’alouette  chante,  quand  elle  monte  au  ciel  et  quand,  soudain, 
l’aile  rapide,  le  vol  droit,  elle  en  descend. 

Et,  comme  l’alouette,  la  France  chante,  quand,  d’un  seul  essor, 
elle  s’élève  au  plus  haut  de  sa  gloire;  elle  chante  encore,  quand 
elle  en  tombe. 

Car  c’est  bien  un  chant  que  composent,  pour  son  histoire,  toutes 
ces  paroles  de  ses  orateurs,  de  ses  poètes,  de  ses  soldats  et  du 
populaire,  qui  lui  servent,  dans  l’infortune,  à exalter  son  malheur, 
à consoler  sa  fierté,  à regaillardir  son  courage  et  à ranimer  sa 
gaieté  même. 

— 00— 

La  maladie  subtilise  les  sensations  et  la  solitude  les  sentiments. 

-oo- 

Les  empires  qui  tombent  et  les  nations  qui  disparaissent  ont 
d’autres  témoins,  sur  la  terre,  que  les  lieux  et  les  monuments.  Ce 
sont  les  animaux  : leur  race  subsiste  et  demeure,  parmi  tous  ces 
changements,  sans  changer  elle-même. 

Voyez  ces  grands  bœufs,  dans  la  campagne  romaine.  Les  peuples 
qui  en  ont  foulé  l’herbe  forment  autour  de  Rome  comme  un  tour- 
billon de  fantômes.  Et  ces  bœufs  sont  là,  toujours  semblables  à 
ceux  que  les  Etrusques  peignaient  sur  leurs  vases;  à ceux  que 
Pœmulus  emmenait  par  troupeaux  dans  les  murs  de  la  cité  ; à ceux 
que  les  pasteurs  de  Virgile  ont  entendus  mugir;  à ceux  qui  ont 
nourri  de  leur  chair  les  Gaulois,  les  Hérules,  les  Vandales,  sur  leur 
passage. 

-00- 

Être  un  héros  ! Être  un  saint  ! Être  seulemenfun  sage  ! 

Vous  en  demandez  beaucoup,  ô mon  Dieu  ! à la  pauvre  humanité 
que  vous  avez  créée  si  imparfaite! 

-oo- 

La  Piévolution  française  s’est  faite  politiquement  contre]  la 
Royauté;  politiquement  et  socialement  contre  la  Noblesse;  sociale- 
ment et  philosophiquement  contre  le  Clergé. 


— oo— 
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Les  vices  s’encouragent  l’un  l’autre  et  s’entr’ aident  : le  menteur 
devient  aisément  un  voleur. 

-00- 

Hier,  dans  la  sérénité  du  soir,  je  n’entendais,  sur  cette  route 
solitaire  qui  borde  les  champs,  que  le  silence  de  la  nuit,  ce  silence 
qui  a pour  l’âme  une  sorte  de  mélodie  mystérieuse. 

Aujourd’hui,  pendant  que  je  promène  là  encore,  sous  le  ciel 
étoilé,  mes  pas  et  mes  yeux  errants,  j’entends  au  loin  une  vulgaire 
musique  de  guinguette. 

Elle  m’étonne  et  m’irrite,  en  dérangeant  dans  mon  esprit  la 
notion  d’une  convenance  poétique  et  idéale  qui  m’était  presque 
sacrée.  Elle  trouble  en  moi  ce  je  ne  sais  quoi  de  divin  que  nous 
font  sentir  les  harmonies  de  la  nature. 

Car  il  semble  qu’à  cet  espace  si  libre,  à cet  air  si  pur,  à ces  lieux 
si  simples,  il  n’est  qu’une  musique  qui  convienne  : le  frémissement 
des  blés  que  la  brise  caresse  ou  le  tumulte  des  arbres  que  le  vent 
agite,  le  grondement  du  tonnerre,  le  tintement  de  la  cloche,  le 
murmure  de  la  source,  le  bourdonnement  de  l’abeille,  la  chanson 
de  l’alouette  et,  si  nous  étions  encore  aux  temps  antiques,  la  flûte 
de  Pan. 

Mais  quoi!  là-bas,  c’est  la  fête,  c’est  la  danse  : le  paysan 
s’amuse.  Il  lui  faut  ces  ritournelles  et  ces  flonflons,  pour  donner  à 
sa  joie  toute  son  allure,  pour  soulever  et  entraîner  son  pas  pesant. 
Il  ne  connaît,  lui,  dans  les  lois  de  la  création,  parmi  les  rapports 
des  choses  et  les  accords  de  ce  monde,  que  ses  besoins  et  ses 
plaisirs. 

Tant  pis  pour  vous,  ô délicats,  qui  êtes  les  observateurs  amou- 
reux et  studieux  des  harmonies  de  la  nature  ! 

— oo— 

S’il  n’y  a rien  au  ciel  qu’un  azur  vague  et  infini  ; si  l’être  éternel 
et  pur  vers  qui  se  lèvent  nos  yeux  et  montent  nos  pensées,  n’existe 
pas  là-haut;  si  toutes  ces  images  du  beau  et  du  bien  que  nous 
portons  dans  nos  esprits,  comme  des  modèles,  ne  sont  que  des 
apparences  trompeuses,  il  faut  reconnaître,  au  moins,  que  l’homme 
s’est  créé,  pour  ennoblir  son  néant  et  charmer  sa  vie  passagère, 
des  mots  qui  lui  donnent  de  l’idéal  une  illusion  singulièrement 
radieuse  et  douce. 

Oui!  quels  mots!  Dieu!  l’âme  immortelle!  la  justice!  la  charité! 
la  liberté!  le  droit!  le  devoir!  l’honneur!  la  gloire!  la  patrie! 
l’humanité!  Quels  cris!  quelles  devises!  Quelles  paroles  magiques! 
Quelle  langue  sonore!  Quelle  musique  sacrée! 


424 


PENSÉES  DU  SOIR 


L’homme  est  encore  plus  un  animal  raisonneur  qu’un  animal 
raisonnable. 

-oo- 

11  faut  toujours  à la  France  une  force  qui  l’entraîne  ou  qui  la 
comprime.  Ce  peuple  a besoin  de  délire  ou  de  tyrannie. 

-oo~ 

Un  nom  glorieux,  le  nom  que  votre  père  ou  vos  aïeux  ont 
illustré,  c’est  une  lumière  qui  vous  précède  et  vous  éclaire  dans 
le  chemin  de  la  vie. 

-oo- 

Le  génie  de  la  France  égale,  par  la  grandeur,  celui  des  peuples 
les  plus  glorieux.  Pour  en  montrer  l’originalité,  la  puissance  ou  la 
perfection,  je  me  contenterais  de  nommer  un  saint  Bernard,  une 
Jeanne  d’Arc,  un  Pxichelieu,  un  saint  Vincent  de  Paul,  un  Des- 
cartes, un  Bossuet,  un  Molière,  un  La  Fontaine,  un  Lavoisier,  un 
Cuvier. 

Mais  le  génie  français  a quelque  chose  de  plus  incomparable  que 
la  grandeur  : ce  n’est  pas  seulement  la  fécondité  avec  laquelle  il 
multiplie  et  renouvelle  ses  œuvres,  de  siècle  en  siècle  ; ce  n’est  pas 
seulement  sa  richesse,  c’est  sa  variété,  c’est  sa  diversité  même. 

I n saint  Louis  et  un  Henri  IV,  un  Louis  XIV  et  un  Napoléon, 
un  Bayard  et  un  François  de  Guise,  un  Condé  et  un  Turenne,  un 
Gassion  et  un  Vauban,  un  Abélard  et  un  Gerson,  un  Calvin  et  un 
saint  François  de  Sales,  un  chancelier  de  l’Hôpital  et  un  Mathieu 
Molé,  un  Rabelais  et  un  Montaigne,  un  Pascal  et  un  Voltaire,  un 
cardinal  de  Pxetz  et  un  Saint-Simon,  une  Sévigné  et  une  La  Fayette, 
un  Corneille  et  un  Racine,  un  André  Chénier  et  un  Lamartine,  un 
Victor  Hugo  et  un  Alfred  de  Musset,  un  Montesquieu  et  un  Jean- 
Jacques  Rousseau,  un  Mabillon  et  un  Bayle,  un  Mirabeau  et  un 
Berryer,  un  Chateaubriand  et  un  Montalembert,  un  Guizot  et  un 
Augustin  Thierry,  un  Balzac  et  un  George  Sand,  un  Jean  Goujon 
et  un  Coysevox,  un  Poussin  et  un  Delacroix,  un  Greuze  et  un 
Meissonnier  : quelle  production  extraordinaire  ! 

A voir  tout  ce  qui  les  distingue,  même  dans  la  ressemblance,  on 
peut  se  demander  si  c’est  bien  une  seule  et  même  race  qui  les  a 
enfantés. 

— oo— 

L’ironie,  cette  violence  du  délicat. 

-00- 

Pour  insulter  à la  pudeur,  il  suffit  d’en  toucher  les  voiles. 


-oo- 
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Voici  l’hiver.  L’arbre  s’est  dénudé  de  ses  feuilles.  Cependant,  sur 
ses  branches  noires,  il  y a encore  des  oiseaux  qui  viennent  voltiger 
et  chanter. 

Le  vieillard  connaît  des  jours,  le  malheureux  des  minutes  où  son 
cœur  ressemble  à cet  arbre-là. 

-oo- 

Ce  qui  paraît  surnaturel  à l’homme  est  naturel  à Dieu. 

-oo- 

Quelle  peine,  ô mon  Dieu!  pour  rester  simplement  un  honnête 
homme  ! 

Comme  il  faut,  chaque  matin,  chaque  soir,  sans  cesse,  rappeler 
à notre  âme  si  oublieuse,  à notre  cœur  si  volontaire  et  même  à 
notre  corps  si  infirme,  les  commandements  de  la  conscience,  les 
ordres  de  la  loi,  les  conseils  de  l’honneur  et  les  avis  tout  positifs  de 
cet  intérêt  qui  fait  qu’en  définitive,  le  bien  moral  est  le  meilleur 
garant  du  bien  matériel! 

— oo— 

Par-dessus  Paris,  par-dessus  la  rumeur  confuse  de  sa  fourmi- 
lière, par-dessus  le  fracas  de  sa  vie  tumultueuse,  la  grosse  cloche 
de  Notre-Dame  retentit  glorieusement.  Sa  puissante  harmonie 
emplit  l’espace,  entre  terre  et  ciel.  Son  bourdon  appelle  et  chante, 
se  plaint  et  s’égaie,  gronde  et  calme;  et,  dans  ses  dernières  vibra- 
tions, il  semble  qu’il  y ait  le  murmure  mystérieux  d’un  hymne 
lointain. 

Va  où  tu  voudras,  dans  l’univers.  Par-dessus  tous  les  bruits  de 
la  nature,  tu  entendras  également  la  voix  de  Dieu;  tu  n’auras 
besoin  que  d’écouter  avec  ton  âme. 

—CO* 

L’Angleterre  a eu  une  aristocratie;  la  France  n’a  eu  qu’une 
noblesse. 

-00- 

Plus,  autour  du  vieillard,  la  terre  s’assombrit,  plus,  au-dessus 
de  lui,  le  ciel  s’illumine. 

-oo- 

J’ai  vu,  un  jour,  stationnant  dans  la  rue,  une  voiture  vide, 
attelée  d’un  âne,  derrière  une  autre,  attelée  d’un  cheval  et  qui  était 
pleine  de  foin.  Gaîment,  l’âne  mangeait  le  foin  qu’il  arrachait  à la 
voiture  du  cheval. 

Presque  toujours,  dans  le  monde,  la  place  vaut  mieux  que  le 
rang. 
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La  France  aime  à se  laisser  tromper  sur  la  réalité  des  choses 
par  l’illusion  des  mots.  Il  lui  faut  le  mensonge  magique  de  ces  mots 
qui  surexcitent  l’espérance,  qui  dissimulent  l’impossible,  qui  font 
croire  à la  chimère,  sourire  de  la  nécessité,  mépriser  la  fortune. 

Que  ce  soit  la  Chevalerie  ou  la  Démocratie  qui  règne  sur  son 
imagination;  que  ce  soit  la  Croisade  qui  l’entraîne,  ou  la  Révolu- 
tion; quelle  institue  la  Féodalité  ou  qu’elle  crée  la  Commune; 
qu’elle  identifie  le  pouvoir  avec  le  Roi  ou  qu’elle  le  symbolise  dans 
la  Loi  : toujours,  avant  et  après  ses  grands  actes,  elle  veut  des 
devises  et  des  formules  auxquelles  son  esprit  puisse  donner  une 
sorte  de  sens  surhumain.  Entendez-la,  aujourd’hui,  parler  de  la 
Science,  du  Progrès;  on  dirait  des  entités  divines!... 

Ailleurs,  il  y a des  hommes  qui  ont  la  passion  de  l’idéal;  ici,  c’est 
toute  une  race. 

— oo— 

Je  ne  dis  pas  que  les  petites  vertus  enseignent  les  grandes.  Je 
ne  dis  pas  non  plus  le  contraire.  Mais  j’affirme  que,  dans  l’éduca- 
tion, on  prépare  la  grande  discipline  par  la  petite. 

— 00— 

La  fortune  est  une  femme  qui  se  donne  quelquefois.  Presque  tou- 
jours, on  la  viole. 

-oo- 

On  est  arrivé  à un  carrefour  que,  bon  gré,  mal  gré,  il  faut  tra- 
verser. Or  la  voie  est  couverte  de  boue;  une  mare.  On  hésite.  Puis 
on  se  risque,  d’un  pied  prudent;  et  quand  on  a fait  la  moitié  du 
trajet,  on  se  rassure  : la  boue  paraît  moins  sale  que  de  loin.  On 
s’enhardit,  on  passe,  et  alors  on  se  félicite;  car,  vraiment,  on  s’est 
moins  sali  qu’on  n’avait  craint! 

Il  en  est  de  même,  moralement,  dans  le  monde. 

—OO— 

Les  impérieux,  comme  les  enthousiastes,  se  trompent  dans  le 
choix  des  hommes  : si  les  uns  ne  vous  voient  pas  tel  que  vous  êtes, 
les  autres  vous  voient  tel  qu’ils  veulent  que  vous  soyez. 

—oo— 

L’habitude  de  railler  finit  par  rétrécir  l’esprit. 

— oo— 

Napoléon  a eu  l’amour  de  la  gloire  plutôt  que  celui  de  la  France. 
Il  n’a  guère  aimé  la  France  que  comme  l’instrument  de  sa  gloire. 


-oo- 
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O vaine  métaphysique  î 

La  raison  ne  suffit  pas  à nous  faire  comprendre  que  le  néant  ait 
pu  commencer  et  qu’il  ait  pu  finir;  ni  que  rien  n’ait  été  avant  la 
création  du  monde,  ni  que  tout  ait  toujours  été,  par  soi-même;  ni 
que  Dieu  ait  existé,  quand  il  n’y  avait  rien,  ni  que  Dieu  n’ait  pas 
existé,  avant  qu’il  y eut  quelque  chose;  ni  que  l’homme  puisse 
n’être  pas,  avant  de  vivre,  ni  qu’il  puisse  se  survivre,  après  la 
mort. 

-oo- 

On  trouve  rarement  un  indiscret  qui  ne  soit  un  malveillant. 


Même  à la  fin  de  ce  dix-neuvième  siècle,  les  Français  estiment 
la  bravoure  comme  la  première  des  vertus  humaines. 

-oo- 

Souvent,  on  voit  le  jeune  homme  mourir  plus  facilement  que  le 
vieillard.  Car  le  vieillard  a non  seulement  pris  l’habitude  de  vivre; 
mais,  comme  un  arbre  qui  tient  au  sol  par  plus  de  racines,  sa  vie 
tient  à ce  monde  par  plus  d’attaches. 

-00- 

Sois  indulgent,  si  tu  veux  être  équitable.  Car  la  conscience  a ses 
secrets  et  Dieu  des  jugements  qui  ne  sont  pas  les  nôtres. 

Parmi  nos  actions,  celles  que  le  monde  voit  et  loue  ne  valent 
pas  toujours  celles  qu’il  ignore  ou  qu’il  blâme. 

-oo- 

Entre  l’idéal  et  l’acte,  il  y a la  même  distance  qu’entre  Dieu  et 
l’homme. 

-co- 

Non  seulement  la  paternité  adoucit  la  bestialité  de  l’animal  ; elle 
accroît  son  activité,  son  courage,  sa  prudence. 

Elle  fait  plus  pour  l’homme.  Au  plus  indigne  même  elle  commu- 
nique des  vertus  dont  on  ne  l’aurait  pas  cru  capable.  Quant  à celui 
qui  est  bon,  elle  lui  met  au  fond  des  entrailles,  dès  le  premier 
vagissement  de  l’enfant,  le  sentiment  d’une  possession  et  d’une 
responsabilité  dont  il  ne  soupçonnait  pas  la  force;  elle  superpose 
à sa  vie  un  idéal  sous  la  lumière  duquel  tout  va  grandir  et  s’enno- 
blir en  lui  : le  travail,  l’ambition,  la  souffrance,  le  sacrifice.  Et 
voilà  l’intime  raison  de  cette  parole  qu’il  prononcera  souvent,  pen- 
dant l’éducation  de  son  fils  : « Je  veux  qu’il  soit  meilleur  que  moi  » ; 
ou  bien  : « Je  veux  qu’il  soit  plus  heureux  que  moi.  » 
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La  paternité  a,  grâce  à Dieu,  un  autre  privilège  pour  l’homme  : 
c’est  qu’il  se  crée  une  postérité,  tandis  que  l’animal  ne  produit 
qu’une  génération. 

-cc- 


L’ Amour  a un  frère  qui  s’appelle  l’ Amour-propre.  Certaines  gens 
confondent  l’un  avec  l’autre. 

-oo- 

La  nature  harmonise  tout,  même  l’horrible.  Il  s’en  faut  que 
l’homme  sache  le  faire  comme  elle  ou  qu’il  le  puisse. 

-oo- 

Le  Français  obéit  au  sentiment  de  l’honneur  plus  qu’à  celui  du 
devoir. 

Certes,  l’honneur,  c’est  aussi  le  devoir;  avec  un  sentiment  plus 
fier,  mais  moins  simple,  moins  sùr,  moins  constant. 

Il  y a dans  l’honneur  une  vibration  plus  intime  de  l’âme,  une 
exaltation  plus  personnelle  de  l’être  ; le  devoir  a l’uniforme  sérénité 
de  la  loi.  L’honneur  aime  davantage  la  gloire,  le  devoir  trouve  tout 
son  contentement  dans  l’observance  de  la  règle;  et,  des  deux,  c’est 
lui  qui  demande  à l’homme  l’héroïsme  le  plus  difficile,  ce  semble. 

Celui-là  excite;  celui-ci  oblige.  Le  premier  parle  plus  haut  au 
cœur;  le  second,  plus  profondément  à la  conscience. 

L’honneur  donne  à la  vie  plus  d’éclat;  le  devoir  en  assure  mieux 
la  grandeur.  L’un  fait  les  peuples  chevaleresques;  l’autre,  les 
peuples  forts. 

— OQ— 

Il  y a deux  sentiments  qu’un  peuple  qui  se  gouverne  par  le 
suffrage  universel  n’a  pas  et  ne  peut  pas  avoir  : c’est  la  gratitude 
et  le  repentir. 

— CQ- 

Le  vin  de  la  démocratie  est  ce  qu’il  est  : plus  ou  moins  généreux; 
fort  en  couleur;  plein  de  lie.  Mais  le  peuple  qui  en  a trop  bu  a beau 
se  dégriser;  il  recommence  toujours  à en  boire;  il  ne  veut  plus 
d’autre  ivresse. 

-03- 

Singulière  race  que  la  France!  Elle  mêle  dans  ses  qualités  tous 
les  contrastes,  toutes  Jes  disparates.  On  la  glorifie,  on  la  décrie  à 
l’excès,  selon  le  mérite  ou  le  défaut  qu’on  regarde  en  elle. 

Passionnément  égalitaire,  mais  avide  de  distinctions  et  d'hon- 
neurs; démocratique  par  le  caractère,  mais  volontiers  aristocratique 
par  l’esprit. 
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Peu  libérale,  parce  que,  soit  par  son  goût  de  la  domination,  soit 
par  le  tour  violent  de  sa  logique,  elle  aime  à imposer  ses  idées  et 
que,  chez  elle,  les  hommes  et  les  partis  les  plus  honnêtes  changent 
facilement  leur  prosélytisme  en  despotisme. 

Peu  libérale,  avec  beaucoup  d’indépendance. 

-co- 

Mentir  sciemment,  savamment,  c’est  mentir  deux  fois. 

— oo— 

Le  corps  se  dit  plus  d’une  fois  : « Quel  ennui  d’avoir  une  âme!  » 
Mais  j’imagine  que,  si  l’âme  vivait  seule,  elle  se  dirait  non  moins 
souvent  : « Quel  dommage  de  n’avoir  pas  un  corps!  » 

— oo— 

Longtemps  et  comme  désespérément,  les  grosses  branches  qui 
sont  mortes  tiennent  à l’arbre;  pour  les  détacher  et  les  emporter, 
il  faut  un  grand  coup  de  vent. 

C’est  sous  un  coup  de  vent  pareil  que  tombent  les  gouvernements 
condamnés. 

-03- 

La  paresse  fait  de  l’enfant  un  menteur  et  de  l’homme  un  lâche. 

-oo- 

II  vous  plairait  d’être  un  apôtre;  mais  il  vous  répugne  de  vous 
mêler  à la  populace,  pour  porter  parmi  elle  la  bonne  parole.  Ces 
visages  enlaidis  par  la  misère  ou  abrutis  par  le  vice,  ces  haleines 
fétides,  ces  mains  sales,  ces  vêtements  déchirés  ou  rapiécés,  ce 
langage  grossier,  cette  familiarité  rude,  effrayent  votre  délicatesse 
ou  dégoûtent  même  votre  pitié. 

Le  semeur,  que  la  saison  et  son  devoir  appellent  dans  son  champ, 
recule-t-il,  parce  que  le  chemin  qui  l’y  mène  est  malaisé?  Et,  pen- 
dant que,  d’un  grand  geste,  il  lance  la  graine  dans  l’espace,  à sa 
gauche,  est-ce  qu’il  s’occupe  à regarder,  sous  ses  pas,  la  terre  où 
son  pied  s’enfonce  et  s’embourbe? 

— oo— 

Entre  tous  nos  rois,  Henri  IV  a le  plus  bataillé  en  même  temps 
que  le  plus  aimé  : c’est  à lui  que  la  France  a le  plus  pardonné. 

— oo— 

Tu  ne  parleras  jamais  mal  de  personne,  sauf  en  politique  : 
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librement,  tu  peux  suspecter,  décrier,  calomnier,  injurier  le  pro- 
chain, quand  ce  n’est  qu’un  citoyen. 

•—CO— 

C’est  une  grande  force  pour  un  peuple  que  de  croire  à la  pro- 
phétie qui  lui  a prédit,  dès  son  origine,  une  destinée  glorieuse  ou 
une  longue  existence. 

-00- 

Avec  beaucoup  de  littérature,  on  est  difficilement  un  homme 
d’action. 

-oo- 

Dans  toutes  les  grandes  questions  de  la  métaphysique  et  même 
de  la  morale,  il  y a deux  vérités  extrêmes  qui  s’imposent  à notre 
foi  et  qui  nous  paraissent  contradictoires.  11  doit  y avoir,  il  y a, 
entre  elles,  une  vérité  intermédiaire  pour  les  joindre  et  les  conci- 
lier. Mais  celle-là  échappe,  soit  à notre  perception,  soit  à notre 
certitude.  Il  semble  que  Dieu  se  soit  réservé  le  droit  de  la  connaître, 
comme  s’il  voulait  qu’un  mystère  inquiétât  toujours  l’esprit  humain. 

-oo- 

Àutant  qu’à  l’homme  triste,  la  solitude  plaît  à l’orgueilleux  : elle 
lui  laisse  l’indépendance  de  sa  hautaine  pensée;  il  exerce  à l’aise, 
dans  la  souveraineté  de  son  isolement,  ses  ambitions  et  ses  dédains. 

■—OO— 

Je  ne  veux  pas  qu’on  me  montre  Dieu  par  le  trou  d’une  aiguille. 

-oo- 

Le  dix-septième  siècle  a vu  le  bourgeois  gentilhomme.  Notre 
siècle,  à nous,  connaît  le  gentilhomme  bourgeois.  Et  pourquoi 
s’embourgeoise- t-il,  ce  gentilhomme?  Tantôt,  par  rapetissement 
de  la  race  et  de  la  fortune  ; tantôt,  par  accommodement  et  accou- 
tumance au  régime  démocratique  du  jour;  quelquefois,  simplement 
par  amour  du  panache  électoral. 

-oo- 

Les  mauvais  désirs  ressemblent  aux  hiboux  : c’est  le  soir  que  les 
uns  sortent  de  leurs  nids,  les  autres  de  nos  cœurs. 

—OO— 

Les  hôtels,  dans  notre  siècle,  deviennent  des  palais.  Mais  com- 
bien de  palais  qui  ne  sont  plus  que  des  hôtels  ! 


-OO— 
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Le  vaniteux  est  le  premier  à voir  la  vanité  d’autrui,  parce  qu’il 
est  le  premier  à la  sentir  : elle  le  gêne,  elle  l’offusque,  elle  l’irrite, 

-oo- 

La  conversation  la  plus  agréable  et  la  plus  familière  aux  vieux 
garçons  qui  ne  veulent  pas  se  marier,  c’est  de  parler  du  mariage, 
ce  fruit  qu’ils  se  sont  défendu. 


— oo— 

On  peut  parfois  dire  trop  de  mal  de  soi-même;  on  n’en  peut 
jamais  penser  assez. 

-00- 

La  femme,  dit-on,  est  plus  belle,  plus  chaste,  plus  simple  et  plus 
douce,  dans  tel  pays  du  soleil  ou  de  la  neige,  qu’elle  ne  l’est  en 
France.  Mais  chez  quel  peuple  est-elle  donc  plus  intelligente,  plus 
spirituelle,  plus  vive,  plus  adroite,  plus  aimable,  plus  vaillante  et 
plus  capable  d’héroïsme? 

C’est  merveille  que  de  la  voir,  avec  son  tact  et  sa  souplesse,  son 
goût  des  grandeurs  et  son  sens  pratique,  se  métamorphoser,  comme 
à son  gré  : mondaine  ou  ménagère,  selon  le  jour  ou  l’heure  ; aussi 
aisément  souveraine  dans  sa  cuisine  que  dans  son  boudoir.  Elle 
supplée  l’homme,  elle  remplace  le  mari,  dans  son  métier.  Elle 
gère  une  boutique  aussi  bien  quelle  gouverne  un  salon  ou  quelle 
harmonise  sa  toilette. 

Jolie,  elle  l’est  avec  un  attrait  irrésistible;  laide,  elle  le  fait 
oublier  par  sa  gentillesse,  par  son  élégance.  Car  elle  répand  autour 
d’elle  ce  parfum  léger,  cette  lumière  discrète  qui  s’appelle  le  charme. 
Son  esprit  n’est  pas  sa  moindre  puissance.  Apte  à causer  aussi 
bien  qu’heureuse  de  bavarder;  sérieuse,  après  avoir  été  frivole; 
ennemie  des  pédants,  jalouse  et  fière  de  vivre  dans  le  commerce 
des  savants  et  des  lettrés,  elle  se  passionne  pour  des  idées,  elle 
s’éprend  d’un  idéal,  comme  aucune  femme  de  l’univers. 

L’agrément  lui  est  si  nécessaire  et  la  grâce  si  naturelle  quelle 
prête  à la  vertu  et  au  vice,  également,  son  art  de  plaire;  elle 
accommode  d’une  certaine  coquetterie  son  honnêteté,  sans  se  croire 
moins  innocente  ; peu  s’en  faut  qu’elle  ne  donne  à la  sainteté  aussi 
un  air  de  séduction.  Elle  jette  des  fleurs  sur  toutes  les  choses  de 
la  vie.  Elle  égaye  son  infortune  par  une  chanson  ; elle  pare  sa  pau- 
vreté avec  un  ruban;  elle  mêle,  pour  vous  consoler,  l’enjouement 
à la  tendresse;  elle  sourit  dans  la  souffrance;  elle  sait  même  sourire 
à la  mort. 

Aucune  femme  ne  remplit  mieux  sa  destinée.  Elle  ne  demande 
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pas  seulement  à Dieu  tout  ce  qu’elle  doit,  elle  prend  à la  fortune 
tout  ce  qu’elle  peut.  Elle  se  voue  tout  entière  à sa  tâche.  Ardente 
et,  au  besoin,  patiente;  prodigue  de  ses  forces,  dans  le  travail,  et 
de  son  âme,  dans  le  sacrifice;  ambitieuse  de  la  perfection,  quoi 
qu’elle  fasse.  Il  n’est  ni  rôle  ni  emploi  où  elle  n’excelle  : modiste 
ou  fermière,  actrice  ou  maîtresse  d’école,  princesse  ou  sœur  de 
charité. 

Par  tout  son  être,  elle  personnifie,  à sa  manière,  le  génie  de  sa 
race.  On  la  reconnaît  toujours,  où  qu’elle  soit;  elle  ne  ressemble 
qu’à  elle-même  : ce  n’est  pas  seulement  une  femme,  c’est  la  Fran- 
çaise. 

— OO— 

N’en  déplaise  au  matérialiste  : ce  que  l’homme  ne  peut  pas  con- 
naître peut  avoir  sa  réalité  tout  autant  que  ce  qu’il  ne  peut  pas  voir. 
Invisible,  le  vent  qui  souffle;  invisible,  la  voix  qui  parle;  invisible, 
l’esprit  qui  pense.  Niera-t-on  qu’ils  soient? 

-co- 

L’homme  s’avance  à travers  l’avenir  comme  à travers  la  brume  : 
il  ne  peut  pas  voir  au  loin;  mais,  si  proche  que  soit  le  cercle 
obscur  qui  l’enferme,  il  voit  autour  de  lui  et  il  marche.  Il  marche 
jusqu’au  jour  où,  les  ténèbres  delà  mort  voilant  ses  yeux,  il  tombe 
au  gouffre  de  l’éternité. 

-co- 

Prenez  garde  à ce  faux  rustre  : sa  rudesse  ne  sert  qu’à  dissimuler 
sa  perfidie;  il  fait  de  la  franchise  elle-même  une  hypocrisie,  la  plus 
astucieuse  de  toutes. 

— co— 

On  croit  ses  défauts  diminués,  quand  on  les  voit  imités  par  le 
voisin,  par  un  ami. 

-00- 

Je  connais  un  grammairien  jovial  qui  appelle  la  femme  « le 
complément  direct  de  l’homme  ».  C’est  une  définition  qui  aurait  pu 
plaire  à Messieurs  de  Port-Royal. 


Un  attelage  que  personne  ne  conduit  et  qui  s’en  va  de  droite,  de 
gauche,  à l’aventure  : voilà  nos  facultés  intellectuelles,  pendant  le 
rêve,  alors  que  la  volonté  ne  tient  plus  les  rênes,  pour  le  service  de 
la  raison. 


-OO- 
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Celui-là  seul  commande  facilement  le  respect,  qui  l’observe 
envers  soi-même  et  envers  les  autres. 

—03— 

Contents,  les  domestiques  d’autrefois  disaient  : « Ce  sont  de 
bons  maîtres.  » — Ceux  d’aujourd’hui  disent  : « C’est  une  bonne 
maison.  » 

-co- 

L’amour  de  la  gloire  ressemble,  dans  son  avidité,  à l’amour  de 
l’argent  : on  n’en  a jamais  assez  ! 

Mais  ce  n’est  pas  seulement  par  un  besoin  de  la  vanité  humaine 
que  la  gloire  convoite  les  titres,  les  honneurs,  le  bruit,  et  qu’elle 
travaille,  avec  un  soin  infatigable,  à posséder  son  temps  pour 
s’assurer  l’avenir;  c’est  par  une  juste  inquiétude  du  lendemain. 
Elle  peut  toujours  craindre  de  ne  pas  se  suffire  à elle-même  dans 
la  suite  des  siècles. 

Car  il  faut  tant  de  renommée  pour  perpétuer  un  nom  ! Et 
l’engouement  même  des  contemporains  garantit  si  mal  le  jugement 
de  la  postérité! 

-oo- 

Le  parvenu  aime  mieux  être  appelé  un  coquin  qu’un  sot. 

-h OO— 

Le  vice  qui  stérilise  si  souvent  les  plus  belles  qualités  de  notre 
race;  le  mal  qui  a le  plus  coûté  à la  gloire  et  à la  prospérité  de 
notre  nation,  c’est  l’indiscipline.  Triste  vérité  que  notre  histoire 
atteste,  de  sa  première  à sa  dernière  page. 

Rares  sont  les  Français  qui  savent  obéir;  rares  aussi,  ceux  qui 
savent  commander.  Mais,  quand  ils  se  rencontrent,  quand  ils  s’unis- 
sent, de  quels  prodiges  ne  sont-ils  pas  capables? 


-oo- 

Je  n’aime  guère  ces  petits  abbés  qui  prétendent  à être  réputés 
spirituels  et  qui  font  des  mots  piquants,  sans  souci  de  prendre 
leur  prochain  comme  victime  de  leur  causticité.  Il  y a une  charité 
de  l’esprit;  elle  est  à pratiquer  comme  l’autre. 

-oo- 

L’homme  a les  yeux  fermés,  en  naissant;  il  les  garde  ouverts, 
après  avoir  expiré,  comme  si  c’était  pour  voir  une  dernière  fois  le 
monde  qu’il  quitte,  ou  pour  contempler  le  monde  inconnu  dans 
lequel  la  mort  l’emporte,  à travers  l’infini  de  l’éternité. 


10  OCTOBRE  1892. 


-oo- 
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La  partie  la  plus  divine  de  nous-mêmes,  c’est  l’esprit;  la  plus 
humaine,  c’est  le  cœur.  Le  cœur  attache  l’homme  à la  terre;  l’esprit 
l’élève  au  ciel. 

■— oo— 

Mortels,  nous  nous  aimons  comme  si  nos  amours  étaient  immor- 
telles ou  comme  si  nous  l’étions  nous-mêmes. 

-oo- 

Dieu  a donné  à l’âme  l’idéal  comme  à nos  yeux  la  vue  du  ciel. 
Qui  voudrait  que  la  vue  du  ciel  lui  manquât? 

-oe- 
il y a des  jours  d’été,  sans  soleil  et  sans  air,  où  le  ciel  est  bas, 
chargé  d’une  nuée  qui  ressemble  à la  fumée  d’un  incendie.  La 
chaleur  vous  étouffe;  on  ne  se  sent  plus  ni  force  ni  courage;  on 
halète,  on  se  traîne.  Et,  quand  on  a vécu  cinq  ou  six  de  ces 
journées  pleines  d’oppression,  on  souffre  tant  qu’on  appelle  l’orage. 
On  croit,  on  se  dit  qu’il  faut  dans  l’atmosphère  une  grande  pertur- 
bation, pour  rendre  à l’homme  le  souffle,  à la  terre  sa  fraîcheur. 
On  ne  s’inquiète  même  pas  du  vent  de  rage,  de  destruction  et  de 
mort,  qui  va  passer  peut-être,  avec  l’ouragan,  sur  nos  fleurs,  sur 
nos  arbres,  sur  nos  blés,  sur  nos  toits,  sur  nos  têtes  : on  a besoin 
de  respirer!... 

Il  y a,  dans  l’histoire,  tel  ou  tel  jour  pareil,  où  un  peuple,  las 
du  pouvoir  qui  pèse  sur  lui,  languit  dans  le  mépris  et  le  dégoût. 
L’excès  de  son  mal  finit  par  le  rendre  incapable  d’en  prévoir  un 
plus  grave  et  par  lui  ôter  la  peur  de  l’inconnu.  Dans  la  violence  de 
ses  soupirs,  il  souhaite,  il  demande  un  changement  qui  remplace 
par  n’importe  quoi  ce  gouvernement  qu’il  ne  peut  plus  supporter. 
Lui  aussi,  alors,  il  appelle  l’orage  : ce  sera  la  Révolution. 


Il  est  des  temps  où  un  peuple  ressemble  à un  malade;  ne  lui 
parlez  pas  de  son  mal,  contentez-vous  de  lui  faire  du  bien. 

L’homme  modeste  par  vanité  se  rencontre,  mais  rarement  : pour 
avoir  et  surtout  pour  garder  cette  modestie-là,  il  faut  à l’amour- 
propre  trop  d’habileté,  à l’orgueil  trop  de  retenue. 

-co- 

Pourquoi  n'y  aurait-il  pas  des  vérités  acquises,  des  vérités  défini- 
tives et  traditionnelles,  dans  l’ordre  des  idées  morales  comme  il  y 
en  a dans  l'ordre  des  idées  physiques? 


— oo— 
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Ce  surnaturel  dont  vous  déniez  à Dieu  le  pouvoir,  l’âme  humaine 
en  a,  elle,  l’idée,  le  goût  et  le  besoin. 

— oo— 

Le  pauvre,  même  sans  prier,  témoigne  mieux  que  le  riche  qu’il 
croit  en  Dieu  : il  se  fie  à la  Providence,  pour  ce  lendemain  dont  il 
est  si  peu  sûr;  il  attend,  selon  la  parole  évangélique,  la  nourriture 
des  petits  oiseaux;  il  s’abandonne  à ce  Dieu  qu’il  ne  connaît  pas 
bien,  mais  qu’il  sent. 

-ÔÔ- 

Aucun  peuple  ne  rêve  plus  que  la  France  à réformer  le  monde; 
aucun  n’a  besoin  de  plus  d’effort  ou  de  temps  pour  se  réformer 
soi-même. 

~oo- 

Dans  certaines  crises  de  l’État  ou  de  la  société,  le  désordre  ne 
fait  que  préparer  l’ordre  : il  faut  que  tout  se  confonde  pour  tout 
fondre. 

— oo— 

On  voit  des  gens  chez  lesquels  l’imagination  a la  curiosité  du 
mal,  plus  que  le  cœur  n’en  a le  goût  et  plus  que  la  volonté  n’en 
a la  hardiesse. 

-oo- 

La  France,  cette  nation  dont  les  origines  sont  si  diverses  et  l’es- 
prit si  mobile,  aime  l’unité,  jusqu’à  l’uniformité  même;  elle  la  veut 
dans  son  gouvernement,  dans  ses  lois,  dans  son  administration, 
dans  l’enseignement  de  ses  écoles,  quasi  dans  ses  mœurs  et  dans 
ses  modes. 

On  peut  dire  que  le  génie  humain  a fait  avec  elle  son  plus  grand 
effort  dans  le  travail  et  l’art  de  la  simplification.  Mais  aussi  n’est- 
ce  pas  ce  besoin  de  tout  unifier  qui  lui  ôte  si  souvent  le  respect  de 
la  liberté? 

— oo— 

Si  l’homme,  à la  campagne,  n’est  pas  davantage  une  bête,  il  est 
davantage  un  animal. 

— oo— 

Dans  l’isolement,  il  est  agréable  d’avoir  la  compagnie  d’un  chien  : 
c’est  un  ami  qui  ne  parle  pas. 

-oo- 

Le  Français  porte  jusque  dans  ses  comédies,  jusque  dans  ses 
romans,  son  génie  oratoire,  son  goût  de  la  logique  et  sa  passion 
de  la  propagande.  Discourir  ; raisonner  et  croire  à la  souveraineté 
de  sa  raison,  à la  supériorité  de  ses  raisonnements;  prétendre  à 
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persuader  autrui,  à convertir  son  contradicteur  même  et  à ranger 
le  monde  sous  la  loi  de  ses  idées  : c'est  son  naturel  et  c'est  la  tra- 
dition de  la  race. 

-co- 

Tout  homme,  quelle  que  soit  sa  race,  chante  ou  peut  chanter. 
Certains  oiseaux  ne  chantent  pas;  c’est  la  loi  de  leur  espèce. 

Il  y a dans  le  chant  de  l’homme  une  variété  infinie  : c’est  le  son 
mille  fois  diversifié  d’une  âme  qui  vibre  à tous  les  bruits  du 
monde;  c’est  une  musique  dont  les  notes  changent,  non  seulement 
au  gré  du  sentiment  et  de  la  pensée,  mais  selon  l’heure,  selon  le 
lieu  et  l’écho.  L’air  que  l’alouette  gazouille,  que  le  merle  siffle,  que 
le  rossignol  module,  est  le  même,  presque  toujours,  presque  partout. 

L’oiseau  nous  paraît  né  pour  chanter  autant  que  pour  voler.  Et, 
dans  notre  habitude  d’assimiler  l’animal  à l’homme,  nous  jugeons 
que  le  chant  de  l’oiseau  doit  être,  lui  aussi,  un  poème  : nous  nous 
imaginons  qu’à  sa  manière,  ou  plutôt  à la  nôtre,  il  célèbre  Dieu,  et 
la  lumière  du  jour,  et  le  soleil,  et  la  paix  du  soir,  et  l’amour,  et  le 
bonheur  d’être,  et  la  joie  d’avoir  un  nid.  Mais  l’oiseau  chante-t-il, 
vraiment,  par  inspiration,  par  passion,  ou  simplement  par  une  apti- 
tude instinctive,  et  parce  que  telle  est  sa  fonction  dans  la  vie 
universelle? 

Poète  ou  non,  peu  importe;  le  chant  de  l’oiseau  n’en  est  pas 
moins  une  des  poésies  de  la  nature. 

-oo- 

Le  stoïcisme  honorait  la  pauvreté  ; le  christianisme  la  sanctifie  ; il 
fait  plus  : il  aime  le  pauvre. 

-oo- 

Ils  portent  de  jolis  noms,  ces  peuples  d’origine  latine  : France, 
Italie,  Espagne. 

— oo— 

On  peut,  en  temps  de  révolution,  être  un  chimérique,  sans  être 
un  utopiste  : témoin  La  Fayette. 


Peu  s’en  est  fallu  qu’on  ne  traitât  Napoléon,  à la  manière  d’un 
César  romain,  comme  un  dieu.  Il  suffit  à sa  gloire  qu’on  le  considère 
comme  un  géant.  Un  géant  est  encore  un  homme. 

-00- 

Combien  de  fois,  en  remuant,  à certaines  heures,  les  reliques  de 
nos  vieilles  affections,  ne  nous  souvient-il  même  plus  que  c’étaient 
des  souvenirs! 


-00- 
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En  politique,  être  juste,  c’est  être  prévoyant. 

-oo- 

Le  christianisme  a deux  vertus  merveilleuses,  j’allais  dire  mira- 
culeuses. 

Il  arrache  l’homme  à soi-même  par  l’amour  d’autrui,  du  prochain, 
du  pauvre,  de  l’étranger,  de  tout  ce  qui  souffre  et  de  tout  ce  qui 
est  mortel  comme  lui. 

Il  l’élève  au-dessus  de  lui-même,  en  transportant  sa  pensée  dans 
le  monde  invisible  des  choses  éternelles  et  en  faisant  soupirer  son 
âme  après  Dieu,  après  l’infini  de  la  perfection  et  de  la  félicité. 


Je  voyais  deux  papillons  blancs  qui  s’en  allaient  l’un  à côté  de 
l’autre,  dans  l’espace,  d’un  vol  amoureux  et  fidèle;  ils  s’avancaient 
doucement,  lentement,  heureux  de  s’accompagner  en  se  caressant 
du  bout  de  leur  aile. 

Combien  de  nos  désirs  aussi  sont  des  papillons  ! Mais  comme  il 
est  rare  que  notre  âme  en  puisse  accoupler  deux,  pour  monter 
ensemble  vers  le  ciel  ! 

-co- 

Malgré  l’âge,  le  cœur  ne  vieillit  pas,  quand  on  ne  l’a  laissé,  au 
temps  de  la  jeunesse,  ni  se  flétrir,  ni  s’user. 

Mais  le  cœur  ne  devrait-il  pas,  par  une  loi  constante  de  la  des- 
tinée humaine,  vieillir  avec  le  corps,  conjointement?  Cette  question 
mélancolique,  on  se  la  fait  parfois,  dans  les  désillusions  d’une 
longue  vie. 

-oo- 

Plus,  à force  de  vivre,  on  apprend  combien  est  grande  l’infirmité 
de  la  nature  humaine,  plus  on  sent  son  cœur  se  remplir  du  besoin 
d’être  bon. 

—CO— 

Je  ne  puis  pas,  ô mon  Dieu  î croire  que  votre  justice  sera  impla- 
cable. Il  me  semble  que  vous  condamnerez  moins  durement  ceux 
qui,  dans  leurs  défaillances,  auront  gardé  le  sens  de  l’idéal,  le  goût 
et  le  regret  de  la  perfection,  le  respect  de  la  vertu;  il  me  semble 
que  vous  pardonnerez  plus  volontiers  au  pécheur  qui  vous  aura 
aimé;  il  me  semble  que  vous  serez  plus  miséricordieux  à l’homme 
qui,  tout  en  tombant,  aura  du  moins  salué  le  soleil  de  votre  Vérité! 


Auguste  Boucher. 


LES  OCTROIS 


ET  LEUR  SUPPRESSION 


Un  des  représentants  les  plus  distingués  et  les  plus  estimés  du 
département  du  Nord  à la  Chambre  actuelle,  le  très  regretté  M.  Léon 
Maurice,  venait  d’achever  l’intéressante  étude  qu’on  va  lire  quand  il 
a été  surpris  par  la  mort. 

Il  eût  été  fâcheux  qu’un  pareil  travail,  fruit  de  recherches  et  de 
méditations  consciencieuses,  restât  inconnu  au  moment  même  où  va 
s’agiter  au  Parlement  l’importante  question  qu’il  approfondit. 

Nous  sommes  heureux  de  le  placer  sous  les  yeux  de  nos  lecteurs, 
à titre  de  document  dans  ce  grave  débat  et  sans  prendre  nous-mêmes 
parti  dans  un  sens  ou  dans  l’autre.  Le  problème  est  difficile;  la  meil- 
leure manière  de  préparer  la  vraie  solution  qu’il  comporte,  c’est 
d’exposer  d’abord  les  considérations,  les  arguments,  les  chiffres  des- 
tinés à faire  la  lumière  dans  les  esprits. 

( Note  de  la  Rédaction.) 


De  toutes  les  questions  ramenées  chaque  année  devant  le  Parle- 
ment par  la  discussion  du  budget,  aucune  ne  revient  avec  plus  de 
persistance  que  celle  de  la  réforme  de  notre  système  d’impôts. 
Parmi  tous  ceux  qui  alimentent  les  caisses  de  l’État,  il  n’en  est 
guère  qui  n’ait  été  battu  en  brèche  plus  que  les  octrois.  Dans  un 
pays  comme  la  France,  où  la  charge  qui  pèse  sur  le  contribuable 
est  particulièrement  lourde,  c’est  un  rôle  toujours  agréable  que 
celui  de  détracteur  d’un  impôt.  On  est  sûr  d’y  gagner  de  la  popu- 
larité, surtout  quand  on  ne  se  croit  pas  obligé  de  remplacer  celui 
qu’on  supprime.  Un  impôt  est  toujours  mal  vu  de  celui  qui  le  doit 
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payer;  si  justiciable,  si  équitable  qu’il  soit,  il  enlève  toujours  de 
la  bourse  de  chacun  un  argent  pénible  à gagner,  et  dont,  ce 
semble,  on  ferait  bien  meilleur  usage  que  le  fisc. 

Les  contributions  indirectes  surtout  subissent  depuis  quelques 
années  un  assaut  formidable.  L’influence  croissante  du  parti  radical 
dans  notre  politique  y a beaucoup  contribué.  Les  radicaux  visent 
leur  suppression  presque  complète  et  leur  remplacement  par  un 
impôt,  soit  proportionnel,  soit  progressif,  tantôt  sur  le  revenu, 
tantôt  sur  le  capital. 

Ils  n’ont  pu,  en  arrivant  au  pouvoir,  se  défaire  de  leurs  vieilles 
formules,  ni  renoncer  à leurs  anciennes  armes.  Ils  trouvent  à 
l’impôt  indirect  ce  rare  et  singulier  défaut  d’être  difficilement 
appréciable  par  celui  qui  le  supporte,  de  se  laisser  payer  par  frac- 
tions .infinitésimales;  de  ne  pas  faire  sentir,  en  un  mot,  tout  son 
poids  aux  épaules  qui  en  sont  chargées. 

Avec  les  impôts  directs  seuls,  le  contribuable  au  moins  verrait 
d’un  seul  coup  d’œil  ce  que  lui  coûte  le  gouvernement  du  pays;  il 
pourrait  apprécier  si  les  services  sociaux  qui  lui  sont  rendus  valent 
le  sacrifice  qu’on  lui  demande;  la  feuille  envoyée  chaque  année 
par  le  percepteur  lui  permettrait  de  faire  la  balance.  Le  jugement 
qui  serait  ainsi  porté  n’est  pas  douteux;  presque  tous  trouveraient 
la  charge  écrasante,  tous  la  penseraient  exagérée.  Chaque  imposé, 
ou  peu  s’en  faut,  deviendrait  ainsi  un  mécontent,  un  adversaire 
résolu  d’un  ordre  de  choses  si  coûteux,  et  c’est  parmi  les  mécon- 
tents que  les  radicaux  avaient,  jusqu’à  ces  derniers  temps,  recruté 
le  gros  de  leurs  clients.  Ils  ont,  non  sans  quelque  naïveté,  con- 
tinué la  même  campagne  depuis  qu’ils  sont  puissants,  sans  réflé- 
chir qu’au  jour  où  ils  tiendraient  définitivement  les  clefs  des  caisses 
publiques,  ils  courraient  grand  risque  d’y  voir  des  vides  effrayants 
causés  par  leur  système. 

En  attendant,  c’est  la  nécessité  d’aligner,  tant  bien  que  mal  et 
plus  mal  que  bien,  les  colonnes  du  doit  et  avoir,  des  recettes  et 
des  dépenses,  dans  le  budget,  qui  a préservé  les  finances  de  l’État 
de  leurs  dangereuses  expériences  ; mais  ils  ont  trouvé  un  terrain 
plus  facile,  où  ils  pourront  essayer  in  anima  vili , sans  risquer  de 
compromettre  le  crédit  de  la  France,  et  ils  ont  proposé  la  suppres- 
sion des  octrois  que  toutes  les  villes  du  pays  font  payer  à leurs 
portes. 

C’est  de  cette  question  seule  que  je  veux  traiter  ; elle  a le  mérite 
de  l’actualité,  de  l’urgence  même,  car  elle  a déjà  failli  être  résolue 
à la  fin  de  la  législature  de  1888,  et  ne  peut  manquer  de  se  repré- 
senter sous  peu  devant  la  Chambre.  Celui  qui  prit  en  main  la 
cause  de  la  suppression  des  octrois,  M.  Yves  Guyot,  n’est  pas  de 
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ceux  qui  se  découragent  ou  abandonnent  facilement  leurs  idées. 
Rapporteur  de  la  commission  chargée  d’étudier  sa  propre  propo- 
sition, il  dut  abandonner  le  rapport  parce  que,  entre  temps,  il 
était  entré  dans  le  ministère  ; mais  il  apportait  au  projet  le  concours 
du  gouvernement. 

Après  une  première  délibération  qui  s’était  traînée  confusément 
pendant  plus  d’un  mois,  dans  des  lambeaux  de  séance,  la  Chambre 
avait  décidé  de  passer  à une  seconde  délibération.  Celle-ci  ne  put 
avoir  lieu  ; absorbée  par  le  vote  du  budget  de  la  loi  militaire,  la 
Chambre  ne  put  trouver  une  place  suffisante  à son  ordre  du  jour. 
M.  Yves  Guyot  essaya  bien  de  faire  passer  en  début  de  séance  et 
sans  discussion  le  projet  qui  lui  tenait  au  cœur  ; il  a heureusement 
suffi  à l’auteur  de  ces  lignes  de  se  faire  inscrire  contre,  et  d’an- 
noncer l’intention  de  développer  à la  tribune  les  raisons  qu’il  va 
exposer  plus  loin,  pour  faire  avorter  la  tentative.  Il  ose  s’applaudir 
de  ce  résultat  qui  laisse  la  question  tout  entière  et  espère  qu’il  lui 
sera  possible  de  démontrer  à la  fois  la  légitimité  et  la  nécessité  des 
octrois,  tout  en  exposant  les  dangers  et  les  impossibilités  du  sys- 
tème par  lequel  on  voudrait  les  remplacer. 


I 

L’octroi,  comme  chacun  le  sait,  est  une  taxe  de  consommation 
perçue  au  profit  des  villes  ou  communes  qui  y ont  été  autorisées, 
sur  un  certain  nombre  de  produits.  Cette  taxe  est  perçue,  soit  à 
l’entrée  de  la  commune,  soit  à la  sortie  de  chez  le  producteur,  pour 
les  objets  imposés  fabriqués  ou  formés  sur  son  territoire.  Cet  impôt 
présente  ainsi  incontestablement  le  caractère  d’une  douane  inté- 
rieure. Son  origine  remonte  si  haut  qu’on  ne  la  connaît  pas,  mais 
on  la  rencontre  dès  les  treizième  et  quatorzième  siècles  dans  des 
villes  importantes,  comme  Lyon  et  Amiens;  il  ne  saurait  entrer 
dans  le  cadre  de  cette  étude  de  faire  l’histoire  de  l’octroi,  nous 
voulons  nous  borner  à l’examen  de  la  situation  actuelle. 

Au  début  de  la  révolution  française,  les  impôts  indirects  furent 
violemment  attaqués,  on  aimait  alors  à faire  table  rase,  et  le  19  fé- 
vrier 1791,  contrairement  aux  conclusions  du  comité  des  imposi- 
tions qui  voulait  se  borner  à des  réformes,  un  décret  de  l’Assemblée 
constituante  ordonna  la  suppression  complète  des  taxes  perçues  à 
l’entrée  des  villes. 

On  avait  été  trop  loin,  les  finances  d’un  grand  nombre  de  com- 
munes étaient  tombées  dans  le  plus  complet  désarroi;  beaucoup 
adressèrent  leurs  doléances  aux  pouvoirs  publics;  la  Constituante 
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elle-même  faillit  rétablir  les  octrois;  mais  bientôt  d’autres  soucis 
absorbèrent  le  gouvernement.  La  Convention  ne  reprit  pas  la  ques- 
tion, qui  ne  reparut  que  sous  le  Directoire. 

On  a dit  et  répété  que  le  régime  des  octrois  ne  reparut  en 
l’an  YII  que  d’une  manière  hypocrite  et  modeste,  sous  le  titre 
d’octroi  municipal  et  de  bienfaisance,  et  seulement  pour  parer  à 
l’insuffisance  des  ressources  de  l’Assistance  publique  à Paris:  ce 
n’est  pas  tout  à fait  exact.  Une  première  loi  du  9 germinal  an  Y 
avait  dit,  dans  son  article  6,  qu’en  cas  d’insuffisance  des  centimes 
ou  sous  additionnels  de  la  contribution  personnelle  et  mobilière 
pour  les  dépenses  des  communes,  il  ne  pourrait  être  pourvu  à 
l’insuffisance  des  revenus  que  par  l’établissement  de  contributions 
indirectes  et  locales  autorisées  par  le  Corps  législatif.  Le  27  vendé- 
miaire an  VIT,  l’octroi  fut  rétabli  à Paris  par  une  loi  dont  voici  le 
préambule  : « Considérant  que  depuis  longtemps  la  commune  de 
Paris  ne  fournit  à ses  dépenses  locales  que  par  les  avances  succes- 
sives que  lui  fait  le  Trésor  national;  qu’un  tel  emploi  des  fonds 
publics  est  un  abus  qu’il  est  instant  de  réprimer;  que  la  loi  du 
9 germinal  an  Y ordonne  impérieusement  qu’il  soit  pourvu  à 
l’insuffisance  des  revenus  de  communes  par  des  contributions 
indirectes  et  locales;  que  la  détresse  des  hospices  civils  de  la 
commune  de  Paris,  l’interruption  de  la  distribution  des  secours  à 
domicile,  n’admettent  plus  aucun  délai; 

Article  premier.  — - « Il  sera  perçu  par  la  commune  de  Paris  un 
octroi  municipal  et  de  bienfaisance,  conformément  au  tarif  annexé 
à la  présente  loi,  spécialement  destiné  à £ acquit  de  ses  dépenses 
locales  et  de  préférence  à celles  de  ses  hospices  et  des  secours  à 
domicile.  » 

On  le  voit,  si  les  préoccupations  relatives  au  dénuement  des 
hospices  de  Paris  ont  influé  sur  les  décisions  du  législateur,  elles 
n’étaient  pas  les  seules,  et  les  autres  services  municipaux  devaient 
également  trouver  dans  le  rétablissement  des  octrois  des  ressources 
indispensables. 

La  loi  du  27  vendémiaire  était  spéciale  à Paris,  mais  le  bénéfice 
en  fut  bientôt  étendu  à toutes  les  communes  de  France  où  la 
situation  financière  l’exigeait.  Moins  de  six  semaines  après,  la  loi 
du  21  frimaire  an  VII  rendait  aux  villes  la  faculté  d’établir,  sous  le 
contrôle  du  Corps  législatif,  des  taxes  indirectes  et  locales,  et  de 
fait  bien  des  villes  avaient  reconstitué  leurs  octrois  avant  la  loi  du 
5 ventôse  an  Vlll,  où  M.  Yves  Guyot  avait  cru  trouver  la  charte 
des  octrois  provinciaux,  par  exemple,  Pieims,  Metz,  Lille,  Calais, 
Épinal,  etc.,  etc. 

Nous  ne  voulons  pas  pousser  plus  loin  cet  examen  historique,  il 
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nous  suffit  d’avoir  montré  comment  et  quand  les  octrois  sont,  après 
une  courte  éclipse,  rentrés  dans  notre  législation  fiscale,  et  sans 
étudier  ni  énoncer  même  les  modifications  que  des  lois  postérieures 
y ont  apportées,  nous  arriverons  immédiatement  à l’examen  de  la 
situation  actuelle  par  un  court  exposé  statistique. 

La  France  comptait  en  1886 1 36  117  communes,  parmi  lesquelles 
1528  ont  des  octrois.  La  plupart  des  villes  d’une  certaine  impor- 
tance y sont  comprises,  mais  il  y a,  dans  ces  1528  communes,  assez 
de  petits  villages  pour  que  les  moyennes  sur  lesquelles  on  s’est 
appuyé  dans  la  discussion  récente  en  soient  singulièrement  faussées. 
Le  nombre  des  octrois  a fort  peu  varié  depuis  cinquante  ans  et 
tend  même  à diminuer  depuis  quelques  années;  de  1428  en  1837, 
il  s’est  élevé  à 1460  en  1860,  et  à 1546  en  1879,  pour  redescendre 
depuis  lors  jusqu’à  1528.  Les  octrois  sont  très  inégalement  répartis 
sur  le  territoire.;  un  département,  celui  du  Finistère,  en  compte  à 
lui  seul  180,  soit  près  du  huitième  du  nombre  total.  Nous  aurons 
à revenir  sur  ces  octrois,  dont  beaucoup  n’auraient  jamais  dû  être 
autorisés;  les  départements  qui,  ensuite,  en  possèdent  le  plus, 
sont  : le  Nord,  qui  en  a 70;  les  Bouches-du-Rhône,  54;  le  Var,  50; 
à l’autre  extrémité  de  l’échelle,  nous  rencontrons  la  Meuse  et 
l’Indre-et-Loire  qui  n’en  ont  que  4;  le  Cher  et  le  Doubs,  3;  la 
Lozère  et  le  Haut-Rhin,  seulement  2. 

La  proportion  que  nous  avons  indiquée  plus  haut  entre  le  nombre 
des  octrois  et  celui  des  communes  de  France  ne  se  retrouve 
naturellement  pas  si  nous  comparons  le  nombre  des  contribuables 
soumis  à cet  impôt  avec  ceux  qui  en  sont  exempts.  Il  importe,  en 
effet,  de  ne  pas  oublier  que  toutes  les  villes  de  quelque  importance 
ont  dû  y avoir  recours  pour  suffire  à leurs  charges.  En  1881,  les 
contribuables  habitant  dans  les  périmètres  des  octrois  2 se  chiffraient 
par  11  097  822;  ce  nombre  n’a  cessé  de  croître;  il  était,  en  1886, 
de  12  143  735  habitants,  formant  ainsi  près  du  tiers  de  la  popula- 
tion totale.  Nous  tirerons  plus  tard  quelques  conclusions  de  ces 
divers  chiffres,  quand  nous  examinerons  les  reproches  faits  aux 
taxes  indirectes  locales;  nous  voulons,  pour  le  moment,  compléter 
l’exposé  sommaire  de  la  situation  présente. 

Connaissant  le  nombre  des  communes  qui  possèdent  des  octrois 
et  le  chiffre  de  leur  population,  il  reste  à exposer  quel  est  le  revenu 

1 Nous  avons  emprunté  la  plupart  des  chiffres  de  ce  travail  à des  Notes 
statistiques  sur  la  situation  financière  des  octrois  en  1886,  publiées  en  1888  par 
le  ministère  de  l’intérieur.  D’après  la  situation  financière  des  communes 
en  1800,  le  nombre  des  octrois  est  descendu  aujourd’hui  à 1518. 

2 11  est  à remarquer  pourtant  que  les  octrois  étaient,  en  1881,  au  nombre 
de  1539  et  qu’il  n’y  en  avait  plus  que  1528  en  1886. 
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qu’elles  en  tirent  et  quels  sont  les  objets  soumis  à cet  impôt.  Le 
décret  du  17  mai  1809,  qui  forme  en  quelque  sorte  la  charte  des 
octrois,  contient,  en  son  article  16,  la  disposition  suivante  : « Aucun 
tarif  ne  pourra  porter  que  sur  les  objets  compris  dans  les  cinq 
divisions  suivantes,  savoir  : 1°  Boissons  et  liquides,  2°  Comestibles, 
3°  Combustibles,  4°  Fourrages,  5°  Matériaux.  » On  y a depuis,  en 
vertu  de  quelques  lois  particulières,  ajouté,  sous  le  titre  d’objets 
divers,  une  sixième  catégorie  très  peu  importante  d’ailleurs. 

La  première  catégorie,  comprenant  les  vins,  alcools,  cidres, 
bières,  eaux  de  toilette,  est  celle  qui,  de  beaucoup,  donne  les  plus 
grosses  recettes;  à Paris,  dont  l’octroi  est  hors  de  pair  avec  tous  les 
autres,  elle  a fourni,  en  1886,  55  pour  100  du  produit  total;  nous 
aurons,  d’ailleurs,  à revenir  sur  cet  octroi  de  Paris.  Le  décret 
de  1809  excepte  formellement  de  la  deuxième  catégorie  les  grains 
et  farines,  fruits,  beurre,  lait  et  autres  menues  denrées,  pour  ne 
pas  frapper  les  objets  de  première  nécessité.  En  résumé,  la  propor- 
tion entre  les  diverses  catégories  de  la  recette  totale  se  répartit 
comme  suit  : 


1° 

Boissons 

. . 43 

90 

Comestibles.  , . . . 

. . 29 

3° 

Combustibles  .... 

. . 10,5 

4“ 

Fourrages  ..... 

. . 5,5 

5° 

Matériaux 

. . 9 

6° 

Objets  divers  .... 

2 

7° 

Recettes  accessoires.  . 

. . 1 

Le  total  général  de  ces  recettes  pour  les  1528  octrois  s’est  élevé, 
en  1886,  à 278  33 4 788  francs  2,  dont  143  786  586  francs  pour  les 
départements  et  135  548  232  francs  pour  Paris.  La  progression  du 
produit  des  octrois,  lente  jusqu’en  1856,  où  il  n’était  encore  que 
de  107  millions,  s’était  rapidement  accrue;  toutes  nos  grandes 
villes  voulurent  imiter  Paris;  chacune  d’elles  eut  ou  voulut  avoir 
son  Haussmann;  elles  demandèrent  des  ressources  à de  nouvelles 
taxes,  à des  surtaxes,  et  nous  trouvons  le  produit  total  égal  à 
199  millions,  en  1872,  pour  arriver,  en  1882,  à son  maximum,  soit 
289  millions  dans  lesquels  Paris  figurait  pour  148  millions,  soit 
plus  de  la  moitié;  de  1882  à 1886,  il  y eut  un  recul  assez  impor- 

A Les  sommes  comprises  sous  cette  rubrique  se  composent  du  produit 
d’usines  et  entrepôts,  de  frais  de  garde,  de  conduite,  etc.,  et  ne  devaient 
pas  figurer  dans  le  produit  des  octrois  : nous  ne  les  y comprendrons  plus 
dans  les  calculs  qui  suivront.  Elles  se  sont  élevées,  en  1887,  à 1 694  000  francs. 

2 286  514  227  francs  en  1890. 
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tant,  surtout  dans  les  recettes  de  Paris  qui,  sans  dégrèvements, 
perdirent  là  millions1  soit  par  l’effet  de  la  crise  qui  sévit  à cette 
époque,  soit  par  le  développement  de  la  fraude  sur  les  vins  à 
laquelle  la  fabrication  du  vin  de  raisins  secs  et  l’introduction  des 
vins  suralcoolisés  d’Espagne  et  d’Italie  ont  donné  un  grand  essor. 
Nous  remarquons,  en  effet,  que  dans  les  départements  qui  n’avaient 
pas  moins  souffert  de  la  crise,  mais  où  les  opérations  sont  moins 
habiles  et  sont  incitées  par  un  moindre  bénéfice,  les  recettes  ont 
continué  à augmenter  faiblement  jusqu’en  1884  et  n’ont  que  très 
peu  diminué  depuis,  malgré  la  suppression  de  quelques  octrois. 

Un  des  plus  graves  reproches  faits  aux  octrois  est  celui  du  taux 
exagéré  des  frais  de  perception;  on  a établi  à ce  sujet,  comme  on 
l’a  fait  aussi  pour  évaluer  la  part  attributive  de  chaque  contribuable 
dans  le  payement  de  l’impôt,  des  moyennes  qui  sont  tout  ce  qu’il  y 
a de  plus  trompeur.  La  moyenne  générale  pour  toute  la  France  fait 
ressortir  à 8,9  pour  100  le  coût  des  frais  de  perception  par  rapport 
aux  recettes  totales,  alors  que  l’État  ne  paye  que  7,7  pour  100  pour 
percevoir  le  produit  de  ses  douanes  et  que  à pour  100  pour  les 
contributions  indirectes  proprement  dites.  L’écart,  déjà  important 
entre  ces  chiffres,  le  deviendrait  bien  plus  encore  si  on  retranchait 
Paris,  qui  ne  dépense  que  5,86  pour  100  pour  percevoir  près  delà 
moitié  de  la  recette  totale;  et  les  Z|06  octrois  qui,  au  lieu  d’être 
exploités  par  les  communes  elles-mêmes,  le  sont  par  des  fermiers, 
la  moyenne  se  monterait  alors  à 12,35  pour  100;  c’est  beaucoup 
trop.  Mais  la  faute  n’en  est-elle  pas  à l’administration  supérieure  et 
au  Parlement  qui  ne  devraient  jamais  autoriser  la  création  d’octrois 
où  les  frais  absorbent  une  part  de  la  recette  supérieure  à là  ou 
15  pour  100  par  exemple  et  lorsque  les  difficultés,  créées  par  la 
situation  topographique  et  l’étendue  du  périmètre,  rendent  la  sur- 
veillance trop  difficile?  Aurait-on  dû,  par  exemple,  laisser  la  com- 
mune insulaire  de  Cervione  (Corse)  établir  un  octroi  dont  la 
perception  absorbe  57  pour  100  ‘de  la  recette;  celle  d’Aramits 
(Basses-Pyrénées),  qui  y consacre  37  pour  100 2,  ou  celle  du  Cauet 
(Alpes-Maritimes),  qui  dépense  3à8  francs  pour  en  recevoir  1000? 
Nous  ne  prétendons  pas  que  tout  soit  parfait  dans  les  octrois,  bien 
loin  de  là;  il  y a,  dans  beaucoup  de  tarifs,  des  exagérations;  dans 
beaucoup  de  perceptions,  des  prodigalités;  mais  les  pouvoirs 
publics  sont  armés  de  façon  à y porter  remède  à bref  délai. 

* Cette  diminution  provient,  pour  environ  5 millions,  de  déficit  sur  la 
taxe  des  vins  et,  pour  9 millions,  de  moins-value  sur  le  produit  des  maté- 
riaux, contre-coup  de  la  crise  immobilière. 

2 Cet  octroi  a été  récemment  supprimé.  (Voy.  Situation  des  communes  en 
1890.) 
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La  plus  grande  confusion  règne  dans  les  tableaux  qui  indiquent 
pour  chaque  octroi  le  taux  des  frais  de  perception  : ni  l’importance 
du  produit,  ni  celle  de  la  population,  ni  l’étendue  du  périmètre 
imposé,  ne  sont  proportionnelles  à la  dépense.  De  deux  villes 
situées  dans  des  conditions  analogues,  presque  également  peuplées, 
faisant  des  recettes  sensiblement  égales,  l’une  paye  le  double 
parfois  de  l’autre.  C’est  uniquement  dans  le  nombre  des  agents  et 
dans  le  taux  de  leur  salaire  qu’il  faut  chercher  la  cause  de  ces 
énormes  différences.  Certaines  municipalités  ont  voulu  probable- 
ment se  créer  une  clientèle  d’employés  nombreux,  récompenser  des 
services  électoraux  ou  autres;  les  unes  aiment  mieux  avoir  beau- 
coup d’agents,  d’autres  un  moins  grand  nombre,  mais  mieux 
rétribués;  citons  quelques  chiffres  curieux;  l’octroi  de  Lyon 
rapporte  10125  000  francs,  il  emploie  Z|95  agents;  celui  de  Mar- 
seille produit  9 422  000  francs  et  occupe  787  agents  : pour  une 
perception  de  50  000  francs  il  suffit  de  deux  agents  à Lyon,  il  en 
faut  4,2  à Marseille;  ajoutons  qu’il  en  faut  près  de  9 à Aix,  que 
Moulins  et  Mayenne  en  emploient  plus  de  7,  et  qu’il  n’y  en  a,  pour 
la  même  perception,  que  1,8  à Neuilly  et  à Asnières,  que  1,7  à 
Rennes,  1,6  à Roubaix  et  seulement  1,19  à Paris,  où  un  seul 
agent  perçoit  autant  que  8 à Aix. 

Mêmes  inégalités  dans  le  traitement  moyen  des  employés.  En 
choisissant  des  villes  situées  dans  une  même  région,  nous  trouvons 
que  Versailles  paye  en  moyenne  chaque  agent  1934  francs  par  an  et 
Saint-Germain  en  Laye  seulement  1480  francs.  Bordeaux  ne  donne 
aux  siens  que  1350  francs;  Arcachon,  1552  francs;  Marseille  leur 
alloue  1307  francs,  et  Aix  935  francs.  Niort  a des  agents  à 872  francs  ; 
Angoulême  paye  1423  francs;  enfin,  tandis  que  le  Mans  donne  à 
chacun  1618  francs;  à Mayenne,  ils  ne  reçoivent  que  633  francs. 

On  comprend  maintenant  la  différence  remarquée  entre  le  taux 
de  la  perception  des  octrois  dans  les  différentes  villes,  surtout  si 
l’on  considère  que  sur  24  962  261  francs  que  coûte  la  perception 
de  tous  les  octrois  de  France,  22  035  012  francs  sont  consacrés  au 
personnel.  N’y  a-t-il  point  de  remède  à toutes  ces  inégalités?  Les 
communes  ne  sont-elles  plus  en  tutelle?  Et  si  l’administration  supé- 
rieure est  armée  de  son  droit  de  contrôle  sur  tous  les  budgets 
municipaux,  ne  pourrait-elle  facilement  ramener  à un  taux  plus 
rationnel  les  frais  exagérés?  Poser  la  question,  n’est-ce  pas  la 
résoudre  ? 

Nous  arrivons  maintenant  à rechercher  quel  est  le  fardeau 
imposé  par  les  octrois  aux  contribuables.  C’est  ici  surtout  que  les 
moyennes  seraient  trompeuses;  en  effet,  en  divisant  le  produit 
total  des  octrois  en  1886,  par  le  nombre  des  assujettis,  nous  trou- 


446 


LES  OCTROIS  ET  LEUR  SUPPRESSION 


verions  au  quotient  22  fr.  88  pour  la  part  de  chaque  habitant 
soumis  à l’octroi,  hommes,  femmes  et  enfants.  Ce  serait  bien  lourd 
pour  les  petites  localités  qui  n’offrent  à leurs  habitants  que  peu 
d’avantages  en  échange  de  leur  contribution.  Mais  si  nous  sépa- 
rons Paris  et  les  départements,  nous  verrons  que  la  part  de  chaque 
habitant  de  Paris  est  de  57  fr.  38,  tandis  que  le  taux  des  villes  de 
province  tombe  à 1 /j  fr.  7i  : c’est  déjà  mieux  pour  ces  derniers. 
Quant  à Paris,  nous  y reviendrons  plus  tard.  Poussons  plus  loin 
nos  investigations  et  nous  découvrirons  que  sur  les  1527  octrois  de 
France,  Paris  excepté,  1033  imposent  aux  contribuables  une  charge 
annuelle  de  moins  3 fr.  50.  Dans  ces  1033  communes,  326  demandent 
moins  de  1 franc  par  an  et  par  tête,  et  355  autres  1 franc  et  2 fr.  50. 
A-t-on  eu  tort  ou  raison  d’autoriser  des  octrois  d’une  aussi  minime 
importance?  Je  ne  veux  pas  le  rechercher  ici,  mais  il  est  bon  de 
faire  remarquer  que  le  taux  moyen  de  capitation  est  en  rapport 
presque  constant  avec  la  population  des  villes  : nous  en  tirerons 
plus  tard  des  conséquences.  Voici,  en  un  court  tableau,  le  montant 
moyen  de  la  charge  des  contribuables  dans  les  1527  communes  à 
octrois  classées  suivant  leur  population,  elles  comprennent  : 


10  villes 

de  ,plus  de  100  000 

âmes 

où  la  capitation  est  de 
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3 

41 
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)) 
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» 
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1 

58 

On  le  voit,  sauf  pour  deux  villes  de  80  à 100  000  habitants, 
Reims  et  Amiens,  dont  les  taxes  sont  très  modérées,  la  décroissance 
de  la  capitation  s’accentue  avec  la  diminution  de  la  population 
et  devient  particulièrement  rapide  quand  on  descend  aux  petites 
villes  et  aux  simples  communes. 

Nous  avons  voulu,  dans  ce  premier  chapitre,  poser  simplement 
des  chiffres  (excepté  pour  Paris,  dont  l’imporîance  exceptionnelle 
nécessitera  un  examen  à part).  Le  lecteur  a maintenant  les  données 
statistiques  nécessaires  pour  se  prononcer  sur  la  question  qui  va 
revenir  devant  le  Parlement  et  juger  de  la  valeur  des  arguments 
produits  pour  et  contre  la  suppression  des  octrois. 
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II 

L’impôt  des  octrois  a été,  nous  l’avons  déjà  dit,  attaqué  depuis 
un  siècle.  Les  physiocrates,  les  iibre-échangistes,  les  radicaux, 
ont  fait  tous  leurs  efforts  pour  le  faire  supprimer.  De  grandes 
villes,  Lyon,  Saint-Etienne,  Toulouse,  ont  essayé  de  le  remplacer; 
l’enquête  agricole  de  1867  a porté  sur  la  question,  un  certain 
nombre  de  commissions  départementales  l’ont  étudiée;  enfin  les 
trois  dernières  législatures  ont  été  saisies  de  projets  de  suppression 
par  M.  Ménier  en  1880,  pâr  ML  Delattre  en  1883,  par  M.  Yves 
Guyot,  enfin,  en  1886.  Chaque  proposition  a été  discutée,  il  nous 
est  donc  facile  de  connaître  tous  les  arguments  invoqués  en  faveur 
de  la  réforme;  ils  ont  porté  à la  fois  sur  le  principe  de  l’impôt 
et  sur  les  conséquences  de  son  application  ; nous  allons  les  exposer 
aussi  rapidement  que  possible  en  nous  efforçant  de  leur  laisser 
toute  leur  valeur. 

Les  critiques  qui  visent  le  principe  même  des  octrois  ont  été 
formulées  contre  tous  les  impôts  indirects;  l’impôt  indirect  a le 
tort  grave  de  ne  pas  se  faire  assez  sentir.  M.  Frédéric  Passy, 
en  1886,  s’élevait  avec  énergie  contre  cette  théorie  qui  consiste 
à plumer  la  poule  sans  la  faire  crier , sous  prétexte  d’obtenir  le 
maximum  de  produit  possible  avec  le  minimum  de  mécontentement; 
et  vingt  ans  après,  M.  Yves  Guyot  appelle  l’impôt  indirect  1 l’impôt 
brigrand,  flibustier,  se  mettant  en  embuscade  pour  dépouiller  le 
contribuable  sans  qu’il  s’en  doute.  Mais  au  mot  impôt,  ajoute-t-il, 
qui  représente  cette  idée  de  violence  et  de  surprise,  la  Révolution 
a substitué  le  mot  de  contribution,  qui  implique  coopération;  il  n’y 
aura  de  mœurs  publiques  en  France  que  lorsque  le  contribuable 
pourra  établir  un  rapport  entre  les  intérêts  publics  et  les  intérêts 
privés,  savoir  combien  il  paye  et  pourquoi  il  paye. 

Il  faudrait  que,  pour  être,  sinon  parfaite,  au  moins  acceptable, 
une  contribution  correspondît  exactement  au  service  social  que 
reçoit  le  contribuable,  et  pour  cela  chacun  devrait  pouvoir  appré- 
cier ce  que  vaut  pour  lui  le  fait  de  vivre  dans  une  société  civilisée, 
munie  de  tous  ses  organes  de  police,  de  justice,  d’administration, 
d’assistance  publique,  de  sécurité  nationale,  et  mettre  en  regard 
la  feuille  unique  de  contributions  que  le  percepteur  lui  enverrait 
chaque  année.  Si  la  carte  à payer  est  trop  forte  au  gré  du  contri- 
buable, il  n’a  qu’à  changer  son  gouvernement  et  à en  prendre  un 
plus  économe. 

1 Rapport  à la  Chambre  des  députés  du  17  décembre  *1888. 
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L’impôt  indirect  a de  plus  le  tort  de  fausser  les  rapports  éco- 
nomiques, de  rendre  souvent  impossible  pour  l’acheteur  d’une 
denrée  le  calcul  exact  de  ce  quelle  vaut,  parce  qu’à  son  prix 
intrinsèque  vient  s’ajouter  la  part  du  fisc,  augmentée  des  pertes 
de  temps  et  d’intérêts  résultant  de  la  perception.  Le  consommateur 
ne  peut  donc  estimer  si  son  vendeur  ne  majore  pas  indûment  ses 
prix,  et  en  conséquence,  il  paye  plus  que  l’Etat  ne  reçoit. 

A ces  inconvénients,  que  nous  exposons  sans  les  discuter  ici,  les 
octrois  en  joignent,  dit-on,  d’autres  plus  particuliers,  dont  voici 
les  principaux.  L’octroi  est  un  impôt  progressif  à rebours,  c’est-à- 
dire  qu’il  pèse  plus  lourdement  sur  le  pauvre  que  sur  le  riche. 
Frappant,  sous  peine  d’être  improductifs,  des  objets  de  grande 
consommation,  il  prélève  dans  le  budget  des  classes  pauvres  une 
part  proportionnelle  incomparablement  plus  grande  que  dans  les 
budgets  des  riches.  A Paris,  où  la  part  contributive  de  chaque  habi- 
tant représente  par  an,  pour  l’octroi  seul,  67  ou  68  francs,  selon 
M.  Lyonnais1;  61  francs,  selon  ML  Yves  Guyot;  57  fr.  38,  d’après 
les  notes  statistiques  du  ministère  de  l’intérieur;  la  somme  payée 
au  bout  de  l’année,  par  une  famille  de  quatre  personnes,  le  père, 
la  mère  et  deux  enfants,  sera  de  272  francs,  2 hk  francs  ou  229  fr.  50, 
selon  l’évaluation  adoptée.  Cette  somme  est  énorme  et  écrasante 
pour  un  ménage  d’ouvriers,  elle  est  sans  importance  pour  celui  qui 
a 10  000,  ou  20  000,  ou  50  000  francs  de  rente.  De  plus,  les  objets 
tarifés  ne  le  sont  pas  ad  valorem ; une  pièce  de  petit  vin  valant 
80  ou  100  francs  aux  lieux  de  production  paye  un  droit  aussi  élevé 
qu’une  barrique  de  château-lafitte  ou  de  chambertin  valant  1200 
ou  làOO  francs;  1 kilogramme  de  filet  de  bœuf  ne  paye  pas  plus 
que  1 kilogramme  de  bas  morceaux;  donc  les  classes  pauvres 
supportent,  puisqu’elles  sont  les  plus  nombreuses,  la  part  de  beau- 
coup la  plus  forte  de  l’impôt. 

Les  octrois  sont  aussi  un  impôt  mal  établi,  dont  la  perception 
coûte  beaucoup  trop  cher  et  entraîne  des  vexations,  des  pertes  de 
temps,  des  détériorations  de  marchandises  qui  l’aggravent  singu- 
lièrement. Nous  avons  vu  que  les  frais  de  perception  pour  toute  la 
France  s’élevaient  à 8,9  pour  100,  qu’ils  étaient  dans  les  départe- 
ments, abstraction  faite  de  Paris,  de  12,35  pour  100;  mais  on 
n’obtient  ces  moyennes  qu’en  faisant  entrer  dans  les  calculs  de  très 
gros  octrois,  dont  les  frais  sont  peu  élevés;  car  si  on  entre  dans  le 
détail,  on  voit  que,  dans  !\  octrois,  les  frais  dépassent  3C  pour  100 
de  la  recette;  dans  2/i,  ils  montent  de  25  à 30  pour  100;  dans  206, 

< Discours  de  M.  Lyonnais  dans  la  séance  de  la  Chambre  des  députés  du 
0 février  1880. 
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ils  s’élèvent  entre  15  et  25  pour  100;  est-il  admissible  de  conserver 
un  impôt  pour  la  rentrée  duquel  il  faut  faire  de  tels  sacrifices? 

Par  son  exagération,  par  les  formalités  longues  et  ennuyeuses 
imposées  à l’entrée  des  villes,  l’octroi  offre  un  appât  incessant  à la 
fraude;  les  commerçants  honnêtes  le  payent  et  sont  ruinés  par  la 
concurrence  déloyale  de  ceux  qui  l’esquivent.  Pour  une  misérable 
erreur  dans  la  déclaration,  vous  risquez  une  condamnation  sévère 
en  police  correctionnelle;  votre  bonne  foi  ne  peut  vous  sauver.  Le 
fait  matériel  suffit  pour  vous  faire  condamner,  et  les  adversaires 
des  octrois  de  raconter  des  aventures  plus  ou  moins  émouvantes 
de  luttes  entre  préposés  et  contribuables,  de  procès-verbaux  dressés 
ici  parce  qu’un  brouillard,  ami  du  fisc,  avait  accru  le  poids  d’une 
voiture  de  foin;  ailleurs,  parce  qu’un  commissionnaire  avait,  par 
erreur  de  route,  emprunté  le  territoire  d’une  commune  soumise  à 
l’octroi.  Toutes  ces  difficultés  poussent  à la  fraude  et  encouragent 
les  falsifications  de  denrées;  on  dédouble,  après  l’introduction,  le 
vin,  pour  ne  payer  que  demi-droit,  et  on  empoisonne  les  popula- 
tions. M.  Lyonnais  va  jusqu’à  reprocher  à l’octroi  les  falsifications 
du  lait,  et  le  rend  responsable  de  la  mortalité  qui  sévit  à Paris  sur 
les  enfants  en  bas  âge,  bien  que  le  lait  ne  paye  rien  à l’octroi. 

Ce  n’est  pas  tout  encore;  ces  douanes  véritables,  mises  aux 
portes  de  1528  communes,  sont  un  obstacle  permanent  à leur 
développement;  les  habitants  s’évadent  dans  les  banlieues  pour  y 
trouver  la  vie  à bon  marché  et  échapper  à tant  de  vexations.  Les 
conseils  municipaux  se  laissent  entraîner  à cle  déplorables  taxa- 
tions : pour  favoriser  telle  ou  telle  industrie  qui  existe  dans  une 
commune,  on  frappe  de  droits  élevés  les  produits  similaires  venant 
du  dehors.  On  fausse  ainsi  les  rapports  commerciaux,  les  mêmes 
objets  changeant  de  valeur  selon  les  communes  et  leurs  tarifs  : tout 
en  souffre.  Les  villes  ne  peuvent  devenir  les  marchés  des  régions 
circonvoisines,  parce  que,  pour  y apporter  ses  marchandises,  le 
campagnard  est  obligé,  à l’entrée,  de  faire  l’avance  de  l’octroi.  La 
consommation  s’en  ressent,  elle  a toujours  fléchi  quand  les  taxes 
devenaient  plus  lourdes,  et  se  relevait,  au  contraire,  quand  on  les 
diminuait. 

Telles  sont,  dans  leur  ensemble,  les  critiques  adressées  et  les 
objections  faites  au  système  des  octrois;  nous  allons  maintenant 
passer  à leur  défense,  et  nous  espérons  pouvoir  prouver  que,  si  des 
inégalités,  des  abus,  des  excès,  ont  pu  se  glisser  dans  le  fonctionne- 
ment de  cet  impôt  (imparfait,  nous  le  reconnaissons),  il  ne  mérite 
point  les  sévérités  dont  on  a cru  l’accabler;  que,  de  plus,  il  est 
nécessaire  au  fonctionnement  des  finances  de  nos  villes,  et  enfin 
que  sa  suppression,  à l’encontre  de  ce  qu’espèrent  ses  détracteurs, 
10  NOVEMBRE  1892.  29 
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soulagerait  assez  peu  l’ouvrier  pauvre,  mais  pourrait  plutôt  profiter 
à la  population  riche  des  villes  seulement. 


III 

Ce  qui  fait  la  gravité  de  la  question  de  la  suppression  des 
octrois,  c’est  l’importance  considérable  de  leurs  recettes,  mises  en 
regard  des  autres  ressources  des  municipalités.  Aucune  ne  pour- 
rait songer  un  instant  à les  abolir  sans  les  remplacer  immédiate- 
ment, sous  peine  de  voir  tous  ses  services  désorganisés. 

La  plupart  des  villes  ont  gagé  leurs  emprunts  sur  les  taxes  indi- 
rectes locales.  Dans  25  villes,  leur  produit  va  de  1 à 10  millions; 
dans  192  autres,  elles  rendent  de  100  000  francs  à 1 million,  et  ces 
sommes  constituent  la  plus  grosse  part  de  leurs  revenus  ; dans  les 
budgets  de  23  villes  où  l’octroi  rapporte  au  moins  200  000  francs, 
elles  forment  de  70  à 80  pour  100  du  total  des  recettes1;  dans 
A0  autres  de  60  à 70  pour  100  et  dans  les  11  dernières  villes  de 
cette  catégorie  seulement,  l’octroi  fournit  moins  de  50  pour  100  des 
recettes.  Quelles  sont  les  raisons  que  peuvent  invoquer  les  princi- 
pales cités  de  nos  départements,  pour  demander  des  sommes  d’une 
importance  relative  si  considérable  aux  contributions  locales 
indirectes? 

Les  villes  offrent  à leurs  habitants  une  série  d’avantages  onéreux 
pour  elles  et  dont  il  est  juste  que  ceux  qui  en  jouissent  payent 
leur  part  : elles  ont  des  rues  pavées,  garnies  de  trottoirs,  éclairées 
la  nuit,  pourvues  d’égouts,  souvent  de  distributions  d’eau;  elles 
les  font  surveiller  jour  et  nuit  par  la  police.  A ces  dépenses  de 
première  nécessité,  dont  profite  l’universalité  des  citoyens,  elles  en 
joignent  d’autres  qui,  pour  être  de  luxe,  n’en  sont  pas  moins 

appréciées.  Elles  entretiennent  des  parcs,  des  squares,  où  les  dés- 
hérités de  la  fortnne  peuvent  trouver  l’air,  le  soleil  et  les  fleurs, 
elles  subventionnent  des  théâtres,  ont  des  hospices,  et  des  hôpi- 
taux pour  les  pauvres,  une  assistance  publique  largement  orga- 
nisée, des  écoles  facilement  accessibles  aux  différents  quartiers. 

Au  point  de  vue  du  commerce,  elles  ont  des  halles,  des  marchés, 
où  les  vendeurs  sont  attirés  par  une  nombreuse  clientèle  d’acheteurs. 

1 Parmi  ces  villes  nous  trouvons  : 

Rennes.  80  pour  100. 

Bastia 78,2  — 

Vannes 77,8  — 

Calais 77,4  — 

Cherbourg  et  Brest .77  — 


LES  OCTROIS  ET  LEUR  SUPPRESSION 


451 

Il  est  équitable  que  ce  soient  les  habitants  des  villes,  qui  en 
profitent  et  non  ceux  des  campagnes,  qui  fassent  les  frais  de  ces 
différentes  dépenses  municipales.  Mais  ce  n’est  pas  ce  qui  s’est 
passé  en  Belgique  lorsque  les  droits  perçus,  aux  portes  des  villes, 
sur  les  bières,  les  vins,  alcools  et  liqueurs,  ont  été  remplacés  par 
d’autres,  prélevés  aux  frontières  du  pays,  et  par  des  droits  du 
trésor  ou  droit  d’accises,  il  s’est  agi  d’un  rachat  des  octrois  par 
l’Etat;  et  c’est  sur  le  pays  entier  qu’a  porté  la  charge  qui  incom- 
bait auparavant  aux  populations  seules  qui  en  profitaient.  Il  est 
vrai  que  d’autres  moyens  de  remplacer  l’octroi  ont  été  préférés 
dans  d’autres  pays  et  nous  sont  proposés,  nous  en  parlerons  plus 
loin;  mais  nous  désirons  commencer  par  montrer  que  la  réponse 
aux  critiques  formulées  contre  l’impôt  que  nous  défendons  ressort 
de  l’examen  consciencieux  d’un  tarif  d’octroi  et  de  l’étude  désin- 
téressée des  conséquences  de  son  application. 

Tout  tarif  de  ce  genre  se  compose  des  contributions  perçues  sur 
les  cinq  catégories  d’objets  que  nous  avons  déjà  énumérées.  Le 
chapitre  des  boissons  y vient  le  premier,  en  raison  de  son  impor- 
tance; c’est  sur  la  bière,  le  vin,  les  eaux-de-vie,  toutes  boissons 
alcoolisées  et  sur  l’alcool  que  portent  les  droits  à percevoir  qui 
donnent  à peu  près  la  moitié  de  la  recette  totale.  La  bière  paye,  en 
moyenne,  2 fr.  15  par  hectolitre,  soit  un  peu  plus  de  0 fr.  02  le 
litre.  Peut-on  espérer  que  la  suppression  de  ces  0 fr.  02  amènerait 
une  baisse  dans  les  prix  de  vente  au  détail,  et  que  le  litre  qui 
coûte  0 fr.  20  serait  donné  pour  0 fr.  18  ? 

Dans  certaines  villes  auxquelles,  à un  moment  donné,  le 
ministre,  croyant  agir  dans  l’intérêt  des  classes  laborieuses,  a 
imposé  des  réductions  sur  le  droit  des  bières,  on  a pu  constater 
que  les  brasseurs  seuls  en  profitaient,  et  que  les  prix  de  la  vente 
au  litre  ne  s’étaient  pas  modifiés.  En  effet,  toute  fraction  de  moins  de 
0 fr.  05  ne  peut  s’exprimer  dans  la  pratique  et  l’on  n’a  pas  obtenu 
jusqu’ici  des  débitants  de  boissons  qu’ils  s’imposent  un  sacrifice 
pour  faire  profiter  leurs  clients  d’une  réduction  moindre  que  la 
plus  petite  unité  monétaire  courante. 

Les  matières  premières,  comme  l’orge,  le  houblon,  subissent  des 
variations  de  cours  qui  influent  sur  le  prix  de  revient  de  la  bière, 
et  qui  sont  sans  effet  sur  la  vente  au  détail  ; tout  au  plus,  les  ache- 
teurs en  gros,  les  établissements  publics,  pourraient  réclamer  leur 
part  du  bénéfice  résultant  de  la  suppression  des  droits,  d’une 
mesure  prise  dans  un  intérêt  démocratique. 

Le  vin  paye  en  moyenne  3 fr.  60  par  hectolitre,  soit  0 fr.  036 
par  litre  : ici  encore,  le  dernier  chiffre  est  impossible  à exprimer 
lorsque  le  débitant  vend  à l’ouvrier  qui  achète  le  vin  par  petite 
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quantité.  L’acheteur  assez  riche  pour  acquérir  une  barrique  pour- 
rait seul  réclamer  sa  part  d’une  diminution  de  droits  qui  serait 
de  8 fr.  20  pour  ces  228  litres.  L’homme  du  peuple,  dans  les  pays 
de  vignobles,  semble  devoir  retirer  de  la  suppression  de  l’octroi  des 
avantages  plus  sérieux,  mais  le  vin,  dont  il  fait  sa  boisson  courante, 
n’acquitte  déjà  aucun  droit  dans  les  communes  rurales  où  il  est 
produit.  Et  si  l’on  a rédigé  dans  les  villes  des  tarifs,  de  manière  à 
concilier  les  exigences  du  commerce  local  et  celles  des  caisses 
municipales,  on  peut  cependant  prévoir  que  l’abolition  des  droits  y 
serait  compensée  par  les  charges  nouvelles  qui  incomberaient  à 
tous  les  habitants  pour  combler  le  déficit.  L’alcool,  les  eaux-de-vie 
et  les  liqueurs  payeraient  0 fr.  J 8 de  moins  au  litre.  Ce  droit 
de  0 fr.  18  est  peu  de  chose,  d’ailleurs,  à côté  de  ceux  que  perçoit 
l’Etat.  Mais  ce  droit,  de  même  que  ceux  de  l’Etat,  devrait  être  aug- 
menté si  l’on  diminuait  le  droit  sur  les  boissons  hygiéniques,  pour 
combler  le  déficit  des  budgets.  Si  nous  passons,  maintenant,  à 
l’examen  du  chapitre  des  comestibles,  moins  important  déjà  que 
celui  des  boissons,  parce  que  les  aliments  de  première  nécessité, 
le  pain,  le  lait,  les  légumes,  n’y  sont  pas  compris,  étant  exemptés 
de  tous  droits;  nous  verrons  les  intermédiaires,  puis  les  établisse- 
ments publics,  les  grandes  maisons,  et  les  habitants  riches,  à même 
de  profiter  presque  seuls  de  la  suppression  des  octrois  et  les  avan- 
tages qu’ils  en  retireraient  compensés  par  d’autres  charges. 

Parmi  les  viandes  de  boucherie  qui  sont  surtout  celles  que  con- 
somme le  peuple,  le  bœuf  paye  en  moyenne  3 francs  pour  100  kilo- 
grammes dans  les  villes  de  province1.  L’impôt  s’applique,  suivant 
les  villes,  tantôt  au  poids,  tantôt  par  tête  d’animaux;  il  faut,  de 
toute  façon,  admettre  qu’une  partie  du  droit  est  afférente  à la 
valeur  de  la  peau,  du  suif  et  des  abats.  Le  demi-kilogramme  de 
bœuf  est  donc  imposé  pour  moins  de  0 fr.  02;  or  si  ce  poids  de 
viande  vaut  0 fr.  95  en  moyenne,  la  disparition  d’un  centime  et 
d’une  fraction  n’amènerait  aucune  baisse  sensible  dans  les  prix 
courants.  Le  commerce  de  la  boucherie  se  divise  en  trop  de  mains 
pour  qu’on  puisse  attendre  ce  résultat;  il  y a l’éleveur,  l’engrais- 
seur,  le  marchand  de  bestiaux,  le  boucher,  le  profit  se  dissémine- 
rait entre  les  divers  intéressés,  et  il  n’en  reviendrait  rien  aux  con- 
sommateurs ordinaires.  Peut-être  les  fermes  où  l’on  élève  beaucoup 
de  bêtes,  les  ven  iraient-elles  un  peu  plus  cher,  mais  ce  n’est  pas 
ce  que  l’on  vise  par  la  suppression  des  octrois,  et  il  y a d’autres 
moyens  de  favoriser  l’élevage. 


1 A Paris,  l’octroi  est  de  11  fr.  605  par  100  kilogs  de  bœuf,  mais  là  sur- 
tout, les  morceaux  de  luxe  acquittent  la  plus  grande  partie  des  droits. 
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En  1848,  on  avait  aboli  le  droit  pins  élevé  qu’ailleurs  qui  y est 
de  0 fr.  10  par  kilogramme  de  bœuf,  on  dut  le  rétablir  parce  que 
personne  ne  profitait  de  la  suppression,  excepté  les  bouchers. 

En  Belgique,  lorsque  Ton  a supprimé  les  octrois,  on  attendait 
une  baisse  pour  le  jour  où  la  nouvelle  loi  serait  appliquée;  on  la 
réclamait  vivement,  mais  les  bouchers,  qui  s’entendaient  très  bien 
entre  eux,  réagirent  contre  ce  qu’ils  considéraient  comme  une 
injuste  pression  et,  au  désappointement  général  des  consomma- 
teurs, élevèrent  le  prix  de  la  viande  de  0 fr.  05  à la  livre.  Depuis 
lors,  les  cours  se  sont  à peu  près  nivelés,  et  la  viande  a continué 
à se  vendre,  à Bruxelles  et  dans  les  villes  limitrophes  de  la  France, 
au  même  prix  que  chez  nous.  Les  droit  de  4 fr.  25  aux  100  kilo- 
grammes sur  le  porc,  de  4 fr.  50  sur  le  veau  et  le  mouton,  de  5 fr. 
sur  les  agneaux,  sont  plus  élevés  que  ceux  sur  le  bœuf,  parce  que 
ces  viandes  n’entrent  déjà  plus  dans  la  consommation  journalière 
du  peuple  des  villes. 

L’agneau  seul  acquitte  0 fr.  05  par  kilogramme,  et  c’est  déjà 
une  nourriture  de  luxe.  Nous  trouvons  ensuite  sur  le  tarif  les 
comestibles  tels  que  les  volailles,  le  gibier,  les  poissons  frais, 
les  pâtés  fins,  etc.  On  ne  peut  exiger  de  nulle  société  qu’elle 
mette  ces  produits  à la  portée  de  tout  le  monde,  et  l’impôt  qui 
est  ici  prélevé  sur  la  table  est  indifférent  à ceux  qui  sont  peu 
fortunés.  D’ailleurs,  il  atteint,  pour  une  catégorie  restreinte  d’objets 
heureusement  et  dans  la  mesure  du  possible,  à une  sorte  d’échelle 
progressive.  A Paris,  en  effet,  la  première  catégorie  qui  com- 
prend les  volailles  et  gibiers  paye  62  fr.  50  pour  100  kilogrammes; 
la  deuxième  paye  25  francs;  la  troisième,  15  francs;  la  quatrième 
(lapins  et  chevreaux),  7 fr.  50;  et  la  plupart  des  grandes  villes 
ont  suivi  cet  exemple. 

Les  prélèvements  sur  les  boissons,  l’alcool,  et  sur  les  viandes 
de  boucherie  et  de  luxe  fournissent  72  pour  100  de  la  recette 
totale  des  octrois. 

Si  nous  voulons  parcourir  tout  le  tarif,  nous  rencontrons 
ensuite  le  chapitre  des  combustibles.  Les  bois  d’orme,  de  hêtre 
et  de  chêne  ne  sont  bridés  que  par  les  classes  aisées,  aussi  le 
peuple  n’a  aucun  intérêt  à les  voir  affranchis  de  droits.  Reste 
la  houille,  et  pour  cet  article  nous  croyons  que  l’ouvrier  pourrait, 
dans  le  nord  de  la  France,  profiter  de  la  suppression  des  octrois. 
En  effet,  les  compagnies  houillères  comptent  à part  le  droit  qui 
est  en  moyenne  de  0 fr.  12  pour  100  kilogrammes.  Un  ménage 
ouvrier  qui  brûle  2000  kilogrammes  par  an,  réaliserait  donc 
une  économie  de  2 fr.  40  sur  cet  impôt,  si  tout  était  pour  lui. 
Mais  les  cours  du  charbon  sont  influencés  par  des  causes  bien 
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autrement  puissantes  que  le  prélèvement  de  la  taxe;  telles  sont 
les  demandes  de  l’industrie,  de  celle  du  fer  surtout,  qui  fait  à 
elle  seule  près  de  la  moitié  de  la  consommation  de  la  houille; 
demandes  qui,  à certains  moments,  occasionnent  la  hausse  des 
prix;  tels  sont  les  grèves,  les  difficultés  locales  de  l’exploitation, 
les  renchérissements  de  la  main-d’œuvre  et,  en  sens  contraire,  la 
concurrence  du  charbon  étranger. 

L’intermédiaire,  le  marchand  en  gros,  subit  les  conséquences 
des  variations  des  cours;  l’ouvrier  qui  achète  son  charbon  par 
petites  quantités  ne  profite  pas  des  diminutions  dans  le  prix  de 
revient. 

Nous  ne  faisons  pas  difficulté,  toutefois,  de  reconnaître  que  le 
droit  est  élevé  dans  certaines  villes,  étant  de  7 francs  par  tonne,  à 
Paris;  de  5 francs,  à Rouen;  de  3 fr.  50,  à Marseille  et  au  Havre; 
et  nous  croyons  que  l’on  pourrait  diminuer  le  droit  sur  les  char- 
bons dans  le  tarif  des  octrois  si  l’on  trouvait  d’autres  ressources 
compensatrices.  On  favoriserait  peut-être,  par  là,  l’industrie,  et 
l’ouvrier  pourrait  en  profiter  indirectement.  Mais  il  ne  faut  pas 
se  leurrer,  les  impôts  que  l’on  supprime  devant  être  remplacés  par 
d’autres,  on  sera  tenté  d’imposer  autrement  l’industrie. 

Les  trois  dernières  catégories  d’objets  dont  il  nous  reste  à parler 
rapidement  sont  les  fourrages,  les  matériaux  de  construction  et  les 
couleurs.  Pour  ce  qui  est  des  fourrages,  l’ouvrier  des  villes  n’en 
achète  pas,  l’ouvrier  des  campagnes  n’en  produit  pas  à son  compte. 

Le  droit  d’environ  3 pour  100  ne  frappe  que  les  propriétaires  de 
chevaux  de  luxe,  qui  peuvent  le  supporter,  et  ceux  des  chevaux  de 
travail  à qui  le  séjour  d’une  ville  procure  de  nombreux  profits. 

Ces  personnes  gagneraient  donc  à la  suppression,  moins  pourtant  j 
que  l’État,  dont  la  consommation,  pour  les  chevaux  de  troupes, 
paye  la  plus  forte  partie  de  la  taxe  des  fourrages  et  qui  indemnise 
ainsi  les  caisses  municipales  de  la  charge  occasionnée  par  les  frais 
de  casernement. 

Mais  le  projet  de  M.  Yves  Guyot  ne  supprime  pas  le  droit,  il 
l’applique  directement  aux  chevaux,  au  lieu  de  le  faire  acquitter  par 
leur  nourriture;  c’est-à-dire  qu’il  remplace  une  taxe  indirecte  et 
peu  sensible  par  un  impôt  direct  et  ennuyeux.  C’est  toujours  la 
recherche  de  la  charge  apparente  et  pénible  à supporter;  on  ne 
tient  aucun  compte  de  la  déplorable  influence  qu’a  le  décourage- 
ment sur  le  développement  d’une  ville  ou  d’un  pays. 

Les  matériaux  de  construction  sont  portés  sur  les  tarifs  et  imposés 
pour  environ  5 pour  100  de  leur  valeur  totale.  Ceux  qui  font  cons- 
truire acquittent  un  droit  qu’ils  acceptent  de  bon  gré  après  en 
avoir  mesuré  l’importance.  Après  la  suppression  des  octrois, 
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l’architecte,  chargé  de  construire  une  maison,  pourra  faire  une 
réduction  sur  le  prix  du  mètre  cube  de  pierres  de  taille,  de  maçon- 
nerie, de  bois  de  charpente,  enfin,  sur  toutes  les  fournitures;  le 
propriétaire  réalisera,  de  ce  fait,  une  économie  de  8 à 10  000  fr. 
sur  une  construction  de  200  000.  Les  conditions  seront  encore  les 
mêmes  pour  l’entrepreneur  ou  le  capitaliste  qui  feront  bâtir  en  vue 
de  louer  leurs  maisons,  par  fractions,  à des  familles  d’ouvrier; 
mais  la  différence  d’un  vingtième  à peu  près  dans  le  prix  de  revient 
ne  sera  peut-être  pas  assez  forte  pour  qu’ils  se  fassent  un  cas  de 
conscience  de  baisser  d’autant  les  loyers,  seul  bénéfice  de  la 
mesure  adoptée  qui  pourrait  en  résulter  pour  les  classes  labo- 
rieuses? Mais  l’augmentation  des  contributions  directes  et  des 
centimes  additionnels  qui  pèsera,  à la  fois,  sur  le  propriétaire  et 
sur  le  locataire  n’encouragera  guère  le  premier  à diminuer  ses 
loyers  et  sera  une  nouvelle  charge  pour  le  second.  Le  résultat 
obtenu  sera  donc  seulement  d’avoir  rendu  la  vie  plus  difficile. 

De  plus,  certaines  villes  ont  déjà  dégrevé  les  logements  pauvres 
de  toute  contribution,  grâce  aux  ressources  de  l’octroi  auxquelles 
on  s’attaque. 

Tous  les  loyers  au-dessous  de  400  francs  sont  exemptés  à Paris 
de  toute  contribution,  tandis  que  les  autres,  suivant  une  échelle 
progressive  apparente,  sont  imposés  : de  7 pour  100  quant  au 
loyer  de  400  à 600  francs,  de  8 pour  100  pour  ceux  de  600  à 700 
francs,  et  ainsi  de  suite  jusqu’à  une  taxe  uniforme  de  12  pour  100 
pour  tous  les  loyers  au-dessus  de  1000  francs. 

C’était  la  taxe  générale  primitive,  on  ne  l’a  pas  augmentée,  mais 
on  a pu  dégrever  les  petits  loyers  en  se  procurant  d’autres  res- 
sources au  moyen  des  tarifs  de  l’octroi. 

La  sixième  et  dernière  catégorie  d’objets  imposés  comprend  les 
couleurs,  la  céruse,  les  essences,  les  vernis.  Le  pauvre  n’en 
acquitte  généralement  pas  les  droits,  c’est  un  impôt  sur  le  luxe 
et  qui  ne  tarit  pas  le  luxe.  Nous  ne  voyons  pas  ce  qu’on  peut  lui 
reprocher. 

Parvenus  au  terme  de  notre  examen  détaillé  d’un  tarif  d’octroi, 
nous  n’avons  trouvé  nulle  part  les  avantages  incomparables  de  sa 
suppression  que  l’on  fait  briller  aux  yeux  des  populations  des  villes 
pour  les  intéresser  à cette  réforme.  Nous  pouvons  affirmer  que 
M.  Yves  Guyot  se  trompe  quand  il  avance  que  le  nombre  énorme 
de  centimes  additionnels  qu’il  faudrait  ajouter  aux  contributions 
directes  pour  remplacer  l’octroi  prouve  que  cet  impôt  est  trop 
pesant  pour  les  contribuables.  Il  est  facile  de  voir  ici  que  l’on 
déplace  la  question  : le  nombre  des  centimes  prouve  que  les 
revenus  qu’ils  remplaceraient  sont  considérables.  Pour  savoir  si 
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la  charge  actuelle  est  écrasante,  il  faut  rechercher  si  les  villes 
qui  la  supportent  se  sont  trouvées  dans  de  mauvaises  conditions 
économiques  et  ont  été  arrêtées  dans  leur  développement.  Nous 
emprunterons  à M.  Yves  Guyot  cette  affirmative  que  l’octroi 
produit  des  ressources  supérieures  de  plus  de  quatre  fois  à celles 
que  rapportent  les  centimes  additionnels,  et  nous  ferons  remarquer 
que  les  immenses  travaux  qui  ont  été  accomplis  dans  les  villes 
industrielles  et  commerçantes  l’ont  été  au  moyen  de  ces  revenus. 
Gomment  se  seraient  développées,  sans  cette  ressource,  des  villes 
comme  Roubaix  et  Saint-Étienne  et  d’autres  encore  qui  n’étaient 
que  de  gros  bourgs,  il  y a cinquante  ans,  et  qui  sont  devenues 
de  populeuses  cités  pourvues  de  tous  leurs  services  publics? 

Comment  de  grandes  villes  comme  Lyon,  Lille,  Bordeaux,  Mar- 
seille, auraient-elles  continué  leurs  progrès?  Lyon,  qui,  en  1801, 
n’avait  que  1C9  000  habitants,  en  a aujourd’hui  plus  de  400  000, 
et  pourtant  les  recettes  de  l’octroi  y atteignaient,  en  1888, 
9 900  000  francs  auxquels  on  peut  ajouter  2 970  620  francs  fournis 
par  les  centimes  additionnels,  et  l’on  consiate  que  l’octroi  repré- 
sente près  des  deux  tiers  de  la  recette  totale,  et  même  plus  si  on 
y ajoute  les  droits  de  halle,  de  places  sur  les  marchés,  qui  ne 
sont  pas  compris  dans  le  chiffre  des  octrois  et  que  pourtant  l’on 
voudrait  supprimer  en  même  temps  et  pour  les  mêmes  raisons. 

Bordeaux,  en  1801,  avait  91000  habitants;  elle  en  compte 
aujourd’hui  250  000.  Son  octroi  s’élevait,  en  1888,  à 5 265  000  fr. 
sur  un  chiffre  total  de  revenus  ordinaires  de  8 438  693  francs  aux- 
quels on  peut  ajouter  encore  les  2119  041  francs  fournis  par 
0 fr.  42  additionnels.  Le  chiffre  de  l’octroi,  surtout  si  l’on  y ajoute 
les  droits  de  marchés,  constitue  encore  ici  le  plus  gros  revenu  de  la 
cité.  11  en  est  de  même  pour  toutes  les  autres  villes  qui  ont  pris 
un  grand  développement. 

Pourtant,  si  l’on  en  croyait  les  adversaires  des  douanes  munici- 
pales, les  villes  où  elles  existent  seraient  des  séjours  redoutés  par 
les  contribuables.  Or,  en  1881,  la  population  agglomérée  soumise 
à l’octroi  était  de  11097  822  habitants;  en  1886,  elle  était  de 
12  143  735,  soit  une  augmentation  de  1 045  913  4,  et  pendant  le 
même  temps  l’augmentation  n’était  que  de  29  781  dans  les  com- 
munes ouvertes.  Les  lieux  soumis  à l’octroi  sont  donc  ceux  où  la 
vie  afflue.  Et  ce  qui  est  plus  probant,  la  consommation,  dans  ces 
villes,  loin  de  fléchir,  comme  on  l’a  dit,  sous  le  coup  de  taxes 
exagérées,  a toujours  été  en  augmentant  par  tête  d’habitant;  à 
Paris,  d’après  le  relevé  statistique  de  M.  Clément  Juglar  et  les 
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statistiques  de  la  ville,  l’augmentation  de  la  consommation  annuelle 
a été  de  17  kilogr.  de  viande  et  de  100  litres  de  vin  par  capitation, 
de  l’année  1840  à 1867;  et  le  mouvement  ascensionnel  s’est  trouvé 
continu.  On  a fait  la  même  remarque  au  sujet  d’autres  villes 
comme  Bordeaux  et  Lyon. 

En  réalité,  si  l’on  connaissait  un  moyen  d’empêcher  l’émigration 
des  campagnes  dans  les  villes,  on  devrait  l’employer,  car  le  danger 
pour  nous  réside  dans  la  dépopulation  des  campagnes;  mais  on 
pourrait  alors  reprocher  à l’octroi  de  mettre  nos  villes  dans  une 
situation  défavorable  vis-à-vis  de  l’étranger. 

Deux  principaux  moyens  s’offrent  pour  remplacer  l’octroi  : le 
système  belge  consiste  à procurer  aux  communes  des  revenus 
égaux  à ceux  qu’elles  possédaient,  à l’aide  de  taxes  indirectes 
également  que  l’Etat  prélève  dans  toute  l’étendue  du  pays  et  en 
leur  attribuant  une  part  dans  le  produit  des  douanes  à la  frontière. 
Il  a le  grand  inconvénient  de  faire  acquitter  par  les  campagnes  une 
grande  part  des  dépenses  des  villes  : ce  serait  pourtant  le  plus 
supportable.  Le  second  moyen  préconisé  par  le  parti  radical  con- 
siste à laisser  les  villes  fournir  à leurs  besoins  à l’aide  de  contri- 
butions directes  qu’elles  s’imposeraient  elles-mêmes.  C’est  plus 
simple  et  séduisant  à un  examen  superficiel,  mais  d’après  les  notes 
statistiques  sur  la  situation  des  communes,  publiées  en  1886  par 
le  ministre  de  l’intérieur,  il  faudrait  établir  une  moyenne  de  100  à 
150  centimes  additionnels  sur  l’ensemble  de  la  population  groupée 
dans  le  rayon  de  l’octroi  pour  satisfaire  aux  dépenses  des  com- 
munes L Or  les  centimes  additionnels  déjà  existants  et  dont  le 
rendement  a été  qualifié  justement  de  balance  du  déficit  communal, 
puisqu’il  sert  à faire  face  aux  dépenses  extraordinaires,  ont  déjà 
égalé  l’importance  du  principal  des  contributions  directes.  Peut-on 
songer  à les  porter  à un  chiffre  tel  qu’ils  devraient  fournir  deux 
fois  et  demie  la  valeur  de  ce  principal;  alors  que  l’on  entend 
partout  en  France  des  plaintes  sur  la  lourdeur  des  charges  à sup- 
porter, et  que  par  là  on  désigne  surtout  les  contributions  indiquées 
sur  la  feuille  envoyée  par  le  percepteur? 

On  peut  ajouter  que  l’accoutumance  à l’octroi  en  fait  un  impôt 


1 II  ne  s’agit  naturellement  que  d’une  moyenne.  Dans  906  communes, 
le  montant  des  taxes  d'octroi  représente  moins  de  50  centimes;  dans 
309  communes,  il  représente  de  50  à 100  centimes;  dans  100  communes, 
de  100  à 150;  dans  113,  plus  de  150,  et  dans  quelques-unes  plus  de  300; 
mais  il  faut  tenir  compte  de  ce  que  les  grandes  villes  industrielles  sont 
fortement  imposées.  Paris  a 237  centimes  additionnels.  Une  commune 
peu  importante  du  Gard,  celle  d’Andrèze,  vient  de  supprimer  son  octroi  et 
l’a  remplacé  par  53  centimes. 
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plus  supportable  et,  par  suite,  meilleur;  son  action  a eu  le  temps 
d’avoir  des  effets  qui  en  font  porter  le  poids  par  la  société  entière; 
On  peut  dire  que  si  les  octrois  ont  élevé  légèrement  le  prix  de  la 
vie,  les  salaires  ont  dù  hausser  en  conséquence;  car  partout  ou  elle 
a pu  trouver  des  éléments  certains  d’appréciation,  la  science  de 
l’économie  politique  a reconnu  ce  rapport  qui  s’établit  à la  longue, 
dans  toute  société  qui  se  développe,  entre  le  coût  de  la  vie  et  le 
prix  de  la  main-d’œuvre. 

Quant  au  mode  de  recouvrement  de  l’octroi,  on  peut  le  perfec- 
tionner, et  nous  accorderons  ici  que  la  critique  a raison. 

La  première  réforme  à opérer  serait  d’imposer  aux  villes  une 
limite  maximum  du  traitement  de  leurs  employés.  Les  frais  de  per- 
ception seraient,  de  ce  chef,  fort  diminués  en  certaines  villes.  Il 
faut  ensuite  interdire  tout  fermage  d’octroi,  une  ville  ne  peut  pas 
abdiquer  dans  les  mains  d’une  personne  qui  exploite  ses  revenus. 
Il  ne  faut  plus  autoriser  d’octrois  dans  les  communes  de  seconde 
importance,  où  leur  fonctionnement  présente  des  difficultés  parti- 
culières en  raison  de  l’étendue  du  territoire,  ou  pour  d’autres 
motifs.  Il  faut  exiger  des  villes  qui  trouvent  de  grandes  ressources 
dans  l’impôt  en  question  qu’elles  aient  des  voies  d’accès  faciles  et 
des  bureaux  convenablement  organisés  pour  la  surveillance  des 
entrées;  les  services  douaniers  de  la  frontière  ont  précisément 
réalisé  des  progrès  dans  leur  mode  d’inspection.  Mais  il  ne  nous 
semble  pas  que  la  soi-disant  difficulté  de  la  perception  de  l’octroi, 
pas  plus  que  la  quotité  réelle  des  frais  de  perception  (lesquels 
peuvent  être  facilement  réduits),  soient  des  raisons  sérieuses  pour 
demander  la  suppression  des  douanes  communales1. 

Paris  fait  une  exception  parmi  les  communes.  Les  droits  sur  le 
vin  y sont  lourds  : ceux  du  trésor  sont  de  H francs  par  hectolitre; 
ceux  de  la  ville,  de  8 fr.  87  ; mais  il  faudrait  les  abaisser  de  plus 
de  moitié  tous  deux,  pour  que  les  consommateurs  ouvriers  profi- 
tassent de  la  réforme. 

L’octroi  sur  les  boissons  rapporte  à la  ville  de  Paris  plus  de 
47  millions.  Si  les  recettes  municipales  devaient  diminuer  de  plus 
de  20  millions,  il  faudrait  que  la  ville  se  créât  d’autres  ressources, 


4 M.  Paul  Leroy-Beaulieu  ( Economiste , 9 janvier  92),  fixe  à 5 1/2  pour  100 
la  quantité  moyenne  des  frais  de  perception,  défalcation  faite  des  frais 
entraînés  par  la  perception  des  droits  du  trésor  dont  sont  chargés  les 
mêmes  receveurs  municipaux. 

Il  ne  nous  semble  pas  que  le  retard  que  subit  l’entrée  d’un  troupeau  de 
bœufs  ou  de  moutons  par  suite  de  l’arrêt  aux  portes  de  la  ville  soit  une 
perte  sérieuse  de  capital,  comme  on  l’a  dit.  Le  marchand  de  bestiaux  retrouve 
la  plus  grande  partie  de  ses  frais  d’octroi  sur  le  prix  de  la  vente  par  tête. 
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sans  charger  encore  la  propriété  mobilière  en  un  temps  où  le  prix 
des  loyers  est  trop  élevé.  Que  pourraient  être  ces  ressources?  L’élé- 
vation du  droit  sur  les  alcools  a été  proposée,  mais  resterait  très 
insuffisante.  Il  faudrait  que  l’État  vint  au  secours  des  grandes 
villes,  en  raison  de  l’importance  des  sacrifices  qu’elles  auraient  faits. 

Dans  plusieurs  des  grandes  communes  de  France,  le  problème 
pourrait  se  poser  comme  pour  Paris  : il  ne  peut  pas  s’agir  de  la 
suppression  des  droits  d’octroi  sur  les  boissons;  on  pourrait  tout  au 
plus  proposer  un  abaissement  du  tarif  combiné  avec  la  diminution 
des  droits  perçus  par  le  trésor. 

Mais  pour  qu’une  réforme  de  ce  genre  fût  possible,  il  faudrait 
que  l’État  eût  à céder  aux  communes  un  excédent  de  recettes,  et 
qu’il  pût  en  même  temps  faire  le  sacrifice  d’une  partie  des  droits  du 
trésor  sur  les  boissons,  et  cela  ne  pourrait  se  présenter  que  sous 
un  gouvernement  économe,  au  moment  d’une  conversion  d’emprunt 
représentant  quelque  grande  économie  pour  le  budget  national1. 

Aucun  calcul  sérieux  n’autorise  à demander  en  France  la  sup- 
pression complète  de  l’octroi  sur  les  boissons. 

Nous  pouvons,  pour  terminer,  emprunter  les  chiffres  suivants  à 
M.  Paul  Leroy-Beaulieu.  Au  commencement  du  siècle,  alors  qu’on 
attaquait  violemment  les  octrois,  ils  produisaient  51  800  000  francs; 
en  1823,  65  900  000  francs;  en  1853,  ils  donnaient  96  millions,  et 
157  millions  en  1862.  Nous  trouvons  le  produit  net  des  octrois  de 
263  millions  en  1888,  et  de  270  038  721  francs  en  1890. 

Il  est  évident  que,  pour  supprimer  un  impôt  qui  fournit  de  tels 
rendements,  il  faudrait  prouver  qu’il  est  profondément  défectueux, 
ou  que  le  pays  peut  s’en  passer  facilement.  Nous  croyons  que  le 
présent  travail  démontre  que  l’octroi  n’est  pas  un  impôt  antidémo- 
cratique, qu’on  peut  le  perfectionner,  et  qu’il  n’existe  pas  d’autre 
moyen  pratique  ni  plus  juste,  actuellement,  de  subvenir  aux 
dépenses  des  communes,  l’État  ne  pouvant  pas  leur  venir  suffisam- 
ment en  aide. 

Léon  Maurice, 

Ancien  député. 


1 Idée  émise  par  M.  Paul  Leroy-Beaulieu,  notamment  clans  le  journal 
Economiste , en  avril  et  janvier  1892.  La  présente  page  a dû  être  ajoutée  dans 
cette  étude  interrompue  par  la  mort  de  l’auteur. 
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LA  SCULPTURE 
I 

A l’extrémité  de  la  longue  avenue  centrale,  TJnter  den  Linden 
« Sous  les  tilleuls  »,  qui  est  le  centre  de  Berlin,  à l’issue  d’un  pont 
jeté  sur  un  des  bras  de  la  Sprée,  s’ouvre  une  vaste  place  où  s’élève 
à droite  le  vieux  château  des  rois  de  Prusse;  à gauche,  en  face  du 
château,  au  delà  d’un  grand  square,  se  dresse,  au  haut  d’un  vaste 
escalier  de  pierre,  un  édifice  de  style  grec,  avec  colonnes  et  fronton; 
c’est  le  palais  du  Musée,  consacré  à la  sculpture  antique  et  aux 
tableaux  des  vieux  maîtres  classiques.  Il  contient  une  des  belles 
collections  de  l’Europe,  et  ses  richesses  s’accroissent  chaque 
année  par  des  acquisitions  intelligentes.  Je  l’avais  visité  en  1878 
et  1880;  je  viens  de  le  revoir,  et  j’ai  été  frappé  des  progrès  réalisés 
depuis  lors  par  une  administration  pleine  de  zèle,  savante  et  con- 
venablement dotée.  Tous  les  ans,  la  direction  des  Beaux-Arts  tient 
le  public  au  courant  de  ses  nouveaux  achats,  en  les  plaçant  dans 
une  salle  qui  sert  de  vestibule  : on  voit  ainsi  ce  qui  s’est  fait, 
à quoi  ont  été  employées  les  sommes  destinées  à enrichir  le  patri- 
moine artistique  du  pays  : puis  ces  œuvres  sont  réparties  avec  les 
anciens  fonds,  selon  leur  date  et  l’école  de  l’artiste. 

La  collection  est  disposée  d’ailleurs  dans  le  meilleur  ordre,  le 
plus  favorable  à l’étude  : le  Catalogue  est  un  modèle  d’érudition 
sobre  et  précise.  Les  amis  de  l’art  ne  sauraient  que  louer  une 
aussi  sage  ordonnance  et  d’aussi  constants  efforts.  Comme  il  est 
toujours  utile  de  se  rendre  compte  exactement  de  ce  que  sont  les 
autres  peuples  et  de  ce  qu’ils  font,  aussi  bien  que  d’étudier  de 
beaux  ouvrages,  je  voudrais  essayer  de  donner  aujourd’hui  à nos  lec- 
teurs, comme  je  l’ai  fait,  il  y a dix  ans,  pour  le  musée  de  Vienne  4, 
un  résumé  des  principaux  tableaux  et  des  plus  remarquables  frag- 


4 Voy.  le  Correspondant  des  25  juillet  et  10  août  1881. 
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ments  de  sculpture  qui  forment  la  galerie  nationale  de  Berlin. 
Parlons  d’abord  des  antiques  que  l’on  voit  d’ailleurs  en  entrant. 


II 

Le  musée  de  sculpture  grecque  et  romaine  présente  deux  caté- 
gories très  distinctes  : les  statues  de  l’ancien  fonds  et  celles 
acquises  depuis  une  vingtaine  d’années.  Une  sensible  différence  de 
méthode  se  révèle  au  premier  coup  d’œil  dans  l’état  des  unes  et 
des  autres  : les  premières  sont  restaurées,  reconstruites  même 
pour  la  plupart;  les  secondes,  au  contraire,  sont  demeurées  telles 
qu’elles  ont  été  trouvées  dans  les  fouilles.  Autrefois  — et  ce 
système  était  suivi  dans  toutes  les  galeries  de  l’Europe,  — on  ne 
pouvait  se  résoudre  à n’offrir  au  public  que  des  débris,  et  l’on  réta- 
blissait, avec  les  divers  morceaux  de  marbre  que  l’on  avait  sous  la 
main,  des  statues  tout  entières,  selon  des  inductions  parfois  vrai- 
semblables, souvent  douteuses,  prenant  une  tête,  un  bras,  une 
jambe  isolés  et  les  réunissant  pour  en  faire  un  tout  avec  plus  ou 
moins  d’art  et  de  vraisemblance  : on  annexait  aussi  des  pièces 
modernes  à l’ouvrage,  et  l’on  ne  plaçait  sur  les  piédestaux  que  des 
personnages  refaits  ainsi  avec  assez  d’adresse  pour  qu’au  premier 
abord  on  ne  s’aperçût  pas  de  ces  substitutions  ingénieuses.  Au 
Louvre,  on  a largement  usé  de  ces  procédés  : des  cartouches 
placés  sur  le  socle  des  statues  ainsi  réparées  indiquent  franchement 
toutes  les  pièces  de  rapport,  et  l’on  peut  voir  combien  il  resterait 
souvent  peu  de  chose  du  véritable  antique  si  l’on  supprimait  les 
restitutions  modernes.  A Berlin,  on  a également  rajusté  la  plupart 
des  marbres,  soit  que  ce  travail  ait  été  entrepris  sur  place,  soit  qu’il 
ait  été  fait  précédemment  dans  les  divers  galeries  acquises  par  le 
gouvernement,  mais  le  Catalogue  raisonné  donne  très  sincèrement 
l’énumération  des  raccords. 

On  ne  peut  se  dissimuler  que  cette  méthode  d’adaptation  habile 
présente  au  premier  coup  d’œil  un  aspect  plus  agréable  que 
l’exposition  de  simples  fragments;  mais  elle  a le  grave  inconvé- 
nient de  substituer  aux  objets  réels  une  disposition  de  fantaisie; 
jamais  une  tête  et  des  membres  refaits  ou  empruntés  à une  statue 
et  transportés  sur  un  corps  qui  leur  est  étranger  ne  sauraient 
donner  une  idée  exacte  de  l’ouvrage  original.  Nous  admettons  sans 
doute,  bien  qu’avec  beaucoup  de  réserve,  qu’on  puisse  ajouter, 
à titre  de  support,  une  stèle  ou  un  pied  à une  statue,  afin  de 
faire  comprendre  la  pose  et  apprécier  l’ensemble,  mais  il  y a un 
monde  entre  l’adjonction  de  ces  morceaux  nécessaires  et  la  recons- 
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tructioD  arbitraire  et  de  pied  en  cap  de  toute  une  académie  avec 
des  fragments  dépareillés  ou  avec  des  marbres  élaborés  par  le 
ciseau  d’un  récent  sculpteur.  Une  galerie  offre  ainsi,  il  est  vrai,  une 
fort  belle  apparence  : il  semble  que  tout  y soit  complet  et  que  le 
temps  et  les  hommes  n’aient  rien  détruit  : mais  on  n’a  vraiment 
sous  les  yeux  que  des  formes  fallacieuses  qui  ne  sauraient  que  fausser 
le  goût  et  troubler  l’étude.  Nous  n’hésitons  donc  pas  à condamner 
les  réparations  générales  qui  ont  été  si  longtemps  en  honneur  tant 
à Berlin  qu’à  Paris  et  ailleurs,  et  à approuver  complètement  l’expo- 
sition franche  du  fragment  tel  qu’il  est;  elle  séduit  moins  d’abord 
sans  doute,  mais  elle  ne  trompe  personne.  De  rares  et  discrètes 
exceptions  peuvent  seules  être  justifiées,  et  depuis  plusieurs  années 
la  science  archéologique,  mieux  comprise,  a imposé  à nos  galeries  de 
sculpture  le  respect  presque  absolu  de  la  mutilation  antique.  On  a 
laissé  la  Vénus  de  Milo  sans  bras,  et  la  Victoire  de  Samothrace  sans 
tête  : tous  les  marbres  grecs  et  romains  nouvellement  entrés  au 
musée  de  Berlin  sont,  de  même,  restés  comme  ils  étaient  au  sortir 
de  terre.  On  regrette  assurément  tout  ce  qui  manque,  mais  on  n’a 
pas  devant  les  yeux  des  compositions  hybrides  qui  égarent  le 
jugement. 

Parcourons  maintenant  la  galerie  sous  le  bénéfice  de  ces  obser- 
vations dont  notre  rapide  examen  démontrera,  nous  l’espérons,  la 
justesse  : on  verra  combien  il  est  peu  de  restitutions  légitimes  et 
combien  il  est  malaisé  pour  la  critique  de  se  former  une  opinion 
juste  sur  tant  de  statues  qui,  n’étant  ni  intactes  ni  fragmentaires, 
ne  sont  plus  que  des  œuvres  d’ornementation,  produits  bizarres 
d’un  art  spécial,  êtres  composites  dont  l’harmonie  factice  flatte  le 
regard  des  ignorants,  mais  qui  ne  sont,  en  réalité,  que  des  richesses 
mensongères.  Sachons  les  prendre  pour  ce  qu’elles  valent  et  n’éga- 
rons pas  notre  admiration  sur  des  arrangements  qui,  la  plupart  du 
temps,  dénaturent  le  fragment  original.  Il  est,  nous  l’avons  dit,  des 
réparations  sages  et  utiles,  mais  presque  toutes  sont  abusives,  et 
ce  système,  nous  en  sommes  convaincus,  a beaucoup  contribué  à 
égarer  le  sentiment  public  sur  les  véritables  caractères  de  la  sculp- 
ture antique.  Le  fragment  l’exprime  beaucoup  mieux  que  des  com- 
pléments tantôt  banals  et  tantôt  capricieux  : une  partie  de  l’œuvre 
nous  est  dérobée  sans  doute,  mais  ce  qui  reste  est  vrai,  et  nous 
n’avons  pas  à nous  préoccuper  d’un  travail  de  seconde  main,  soit 
ancien,  soit  récent,  qui,  sous  prétexte  de  donner  une  statue  entière, 
ne  nous  offre  qu’un  assemblage  de  morceaux  de  marbre  ou  de 
bronze  d’où  la  pensée  du  maître  primitif  est  absente. 
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III 

L’histoire  du  musée  de  sculpture  de  Berlin  date  du  règne 
du  grand  électeur.  Ce  prince  avait  commencé  à réunir  quelques 
statues  dans  une  salle  de  son  palais;  Frédéric-Guillaume  1er 
augmenta  cette  collection,  en  1726,  d’une  trentaine  de  marbres 
venus  de  Dresde;  Frédéric  II  acquit,  en  1742,  la  galerie  que  le 
cardinal  Melchior  de  Polignac  avait  formée  avec  soin  pendant 
son  long  séjour  à Rome  : plus  tard,  il  hérita  de  sa  sœur,  la 
margrave  de  Baireuth,  en  1758,  un  certain  nombre  d’ouvrages 
recueillis  par  elle  au  cours  d’un  voyage  en  Italie;  il  acheta  ensuite 
le  bronze  célèbre  sous  le  nom  du  Jeune  homme  en  prière , plusieurs 
bustes  provenant  d’un  amateur  appelé  Julienne,  et  il  chargea 
diverses  personnes  de  missions  artistiques  dans  la  Péninsule.  Ces 
missions  furent  heureuses  et  de  nombreux  antiques  vinrent  orner 
les  appartements  de  Potsdam,  de  Sans-Souci,  de  Charlottenbourg 
et  le  Sehloss  de  Berlin.  La  vente  des  objets  d’art  de  la  villa  Negroni, 
à Rome,  amena  de  nouvelles  richesses  en  Prusse  sous  le  règne  de 
Frédéric-Guillaume  II,  et  la  galerie  était  assez  considérable  lorsque, 
après  léna,  elle  fut  en  partie  transportée  à Paris.  En  1815,  ce 
butin  fut  restitué,  et  les  collections  royales  s’augmentèrent  pendant 
les  années  suivantes,  d’acquisitions  multipliées;  le  comte  de  Sack, 
notamment,  leur  envoya  le  produit  des  fouilles  exécutées  sous  sa 
direction  à Athènes,  en  1820;  enfin,  lorsque  le  musée  fut  construit, 
sous  Frédéric-Guillaume  III,  ce  prince  consentit  à se  dessaisir  en 
sa  faveur  de  la  plupart  des  statues  éparses  dans  ses  différents 
palais,  et  la  galerie  nationale  se  trouva  ainsi  constituée  en  1830.  La 
direction  s’appliqua  depuis  lors  avec  beaucoup  de  zèle  à l’accroître, 
en  surveillant  les  ventes;  elle  acheta  successivement  la  collection 
Sermon eta  à Rome,  plusieurs  marbres  des  familles  patriciennes  de 
Venise,  les  Grimani,  les  Nani,  les  Tiepolo  ; elle  mit  à profit  les  recher- 
ches de  voyageurs  allemands  en  Grèce  et  en  Asie  Mineure,  traita 
avec  des  marchands,  reçut  quelques  donations,  enfin  développa 
les  dimensions  des  salles  consacrées  à la  sculpture  pour  faire  place 
aux  ouvrages  obtenus  par  ses  soins  persévérants.  En  1873,  un 
succès  archéologique  de  premier  ordre  lui  était  réservé  : les  fouilles 
entreprises  à Pergame  lui  donnèrent  les  magnifiques  bas-reliefs  de 
la  guerre  des  dieux  et  des  géants,  en  même  temps  que  les  intelli- 
gents efforts  des  agents  allemands  en  Grèce,  et,  un  peu  plus  tard, 
la  dispersion  des  collections  Sabouroff  lui  assuraient  des  bustes, 
des  stèles,  des  fragments  précieux  de  la  meilleure  époque.  Aujour- 
d’hui encore,  il  est  devenu  nécessaire  d’agrandir,  pour  la  seconde 
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fois,  l’espace  accordé  aux  dieux  et  aux  héros  : ils  sont  trop  rappro- 
chés les  uns  des  autres  dans  les  galeries  trop  étroites  et  insuffi- 
samment éclairées,  et  il  n’est  pas  douteux  qu’on  ne  leur  donne 
bientôt  une  demeure  plus  digne  d’eux.  La  glvptothèque  de  Berlin 
n’est  pas  toute  entière  composée  de  chefs-d’œuvre  sans  doute,  mais 
elle  mérite  d’être  vue  et  étudiée  plus  aisément,  sous  des  lambris 
plus  vastes,  dans  une  lumière  plus  favorable;  l’abus  des  anciennes 
restaurations  sera  plus  sensible  peut-être,  mais,  en  revanche,  on 
appréciera  mieux  les  belles  choses,  et  c’est  là,  en  définitive,  l’objet 
qu’on  se  doit  proposer. 


IV 

Il  est  très  difficile  de  se  faire  une  opinion  exacte  sur  les  statues 
refaites  avec  divers  fragments  et  qui  sont  si  nombreuses  dans  la 
grande  salle.  On  en  peut  louer  quelques  parties,  mais  trop  souvent 
l’ensemble  ne  révèle  que  la  dextérité  plus  ou  moins  grande  de  l’ar- 
tiste ou  de  l’ouvrier  qui  a su  adapter  les  uns  aux  autres  différents 
morceaux  de  marbre.  La  multitude  des  dieux  olympiques  qui  rem- 
plissent la  galerie  n’a  dès  lors  qu’une  valeur  fort  relative.  Voici, 
par  exemple,  une  jolie  Cérès  assise  : sa  pose  est  élégante,  mais  sa 
tête  ne  lui  appartient  pas  : auprès  d’elle,  dans  un  groupe  de 
Bacchus  et  Ariane , les  torses  sont  bien  antiques  et  de  bonne  fac- 
ture, mais  les  jambes  et  les  bras  du  dieu,  probablement  aussi  les 
têtes  des  deux  personnages  sont  modernes  ou  rajustés  : cet  autre 
groupe  d ’Eros  et  Psyché , œuvre  originairement  de  décadence, 
n’est  qu’un  assemblage  de  morceaux  postiches  : j’admire  assuré- 
ment la  grâce  de  la  Polymnie , accoudée  dans  la  même  attitude  que 
celle  du  Louvre  dont  elle  est  une  répétition  évidente;  de  YEuterpe , 
dont  le  type  est  si  connu  et  les  draperies  si  harmonieuses;  de 
Y Apollon  citharède,  qui  s’élance  en  avant  avec  un  élan  lyrique, 
réminiscence  heureuse  d’une  statue  célèbre  du  Vatican  ; mais  dans 
ces  ouvrages,  les  visages,  les  mains,  les  pieds,  sont  des  superpo- 
sitions si  flagrantes,  qu’il  est  vraiment  impossible  d’y  voir  autre 
chose  que  le  produit  d’un  curieux  travail,  et  d’agréables  hypo- 
thèses. Il  y a même  non  loin  d’eux  un  autre  Apollon  drapé,  qui 
n’a  d’ancien  que  le  bas  de  son  vêtement  : tout  le  reste  fait  hon- 
neur à un  récent  statuaire  et  à sa  brillante  imagination.  Ailleurs, 
la  prétendue  restauration  a été  moins  heureuse  : sur  un  torse 
archaïque,  on  a placé  une  tête  d’un  autre  temps,  de  sorte  que  le 
tout  donne  l’idée  la  plus  fausse  de  l’art  des  premiers  sculpteurs. 
Passons  rapidement  devant  toute  une  collection  de  Vénus , d 'Hermès, 
d’Esculapes  et  de  Muses  aussi  peu  authentiques,  série  de  ces  divi- 
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nités  banales  répétées  à satiété  par  les  artisans  de  l’époque  romaine 
pour  l’ornementation  des  temples  ou  des  villas,  et  pareilles  à toutes 
celles  qui,  remaniées  de  même,  remplissent  aujourd’hui  tous  les 
musées  de  l’Europe.  Ce  ne  sont  que  des  œuvres  fort  secondaires, 
où  l’on  retrouve,  çà  et  là,  une  certaine  science  académique,  une 
adroite  copie  d’un  modèle  supérieur,  de  belles  attitudes,  des  sou- 
venirs lointains  de  quelque  statue  illustre  : n’oublions  pas  que 
dans  les  premiers  siècles  de  l’empire  romain  ces  imitations  étaient 
une  véritable  industrie,  et  ne  nous  attardons  pas  longtemps  devant 
ces  travaux  assez  vulgaires  de  marbriers  instruits,  plus  fidèles  à 
des  traditions  d’atelier  qu’inspirés  par  le  génie  hellène.  11  n’y  a pas 
de  galerie  qui  n’en  possède  un  certain  nombre;  on  pourrait  les 
classer  par  lots  : issues  du  même  procédé  plastique,  dérivant  de 
types  analogues,  refaites  d’après  le  même  système,  ces  statues 
insignifiantes  sont  quelque  peu  monotones.  Parfois  même  il  arrive, 
comme  dans  Y Bros  tendant  son  arc , que  le  torse  et  la  tête  ne  sont 
ni  du  même  marbre  ni  de  la  même  époque,  parfois  aussi  l’attitude 
officiellement  indiquée  est  sujette  à caution,  comme  celle  de  ce 
Sagittaire , dont  le  corps  seul  est  antique,  dont  on  a refait  les  deux 
bras,  les  deux  jambes  et  la  tête  dans  la  position  d’un  homme  qui 
lance  une  flèche,  et  qu’on  aurait  pu  tout  aussi  bien  attribuer  à un 
athlète  au  pugilat.  Que  dire  aussi  de  cette  statue  de  Jules  César, 
dont  la  tête  vient  de  la  collection  Polignac  et  le  corps  de  la  collec- 
tion Colonna,  des  Auguste  et  des  Antinous  traités  d’après  la  même 
méthode?  Le  Catalogue  est,  du  reste,  à cet  égard,  très  instructif, 
et  le  musée  est  assez  riche  d’autre  part  pour  avouer  sans  crainte 
toutes  ces  combinaisons  illégitimes  avec  lesquelles  une  galerie 
devient  aisément  un  Olympe  fort  pompeux  sans  doute,  mais  entaché 
de  contrebande. 


V 

Il  convient  toutefois  de  ne  pas  être  dédaigneux  de  parti  pris,  et 
de  savoir  démêler  dans  ces  statues  composites  les  fragments  sérieux 
et  vraiment  grecs,  des  annexes  maladroites  ou  modernes.  J’apprécie, 
entre  autres,  et  même  je  place  très  haut  dans  mon  estime,  le 
torse  d’un  Méléagre  entièrement  reconstruit.  D’abord,  les  répara- 
tions sont  bien  exécutées;  ensuite,  le  corps  est  du  plus  beau  style, 
d’un  travail  savant  qui  rappelle,  qui  égale  peut-être  celui  du 
Méléagre  du  Vatican.  On  n’ose  trop  blâmer  les  pièces  de  rapport 
qui  permettent  de  se  rendre  compte,  à peu  près,  de  ce  que  devait 
être  en  son  entier  cette  remarquable  répétition  d’une  œuvre  juste- 
ment célèbre.  C’est,  en  somme,  une  excellente  statue,  non  pas  seu- 
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lement  décorative,  mais  d’un  art  très  élevé,  de  la  première  époque 
impériale  dans  ses  parties  antiques,  et  qui  fait  honneur  au  musée. 
J’en  dirai  autant  de  la  Niobide  : quelle  soit  ou  non  une  réminis- 
cence d’une  des  figures  appartenant  au  groupe  des  enfants  de 
Niobé,  comme  on  l’a  supposé  d’après  le  mouvement  défensif  du 
bras  droit  et  de  la  tête,  peu  importe;  la  grâce  de  l’attitude,  l’ordon- 
nance de  la  draperie,  révèlent  un  très  habile  artiste,  et  voilà  un 
morceau  de  solide  facture  qu’on  peut  admirer,  sans  se  préoccuper 
outre  mesure  de  quelques  pièces  suspectes.  A noter  encore  une 
Amazone  blessée  (on  sait  qu’il  y a plusieurs  répliques  de  cet 
original  perdu),  qui  n’est  pas  indigne  des  figures  analogues  qui 
sont  au  Louvre  et  au  Vatican.  Quant  à la  statuette  si  connue  sous 
le  nom  de  Tireur  d'épine , elle  est  si  jolie  telle  qu’elle  est,  son 
attitude  familière  est  si  naturelle  et  si  agréable,  d’ailleurs  si  con- 
forme au  bronze  du  Capitole,  dont  elle  est  une  copie  évidente,  qu’on 
ne  se  décide  pas  à regretter  le  travail  de  restitution  : elle  reste, 
malgré  tout,  une  œuvre  de  forme  exquise,  populaire  à bon  droit, 
et  l’une  des  meilleures  de  la  galerie.  J’aime  aussi,  dans  le  même 
ordre  d’idées,  une  brillante  Victoire  de  bronze  doré,  d’un  style  fort 
ample,  bien  qu’un  peu  trop  solennel;  des  réparations  discrètes  ont 
mis  en  valeur  le  mouvement  rythmique  et  léger  du  corps;  la  tête 
est  intacte,  et  l’ensemble,  sur  un  piédestal  de  marbre  rouge,  se 
présente  avec  une  grâce  sévère  : c’est  un  travail  des  temps  romains, 
mais  l’artiste  était  encore  un  maître.  Je  ne  voudrais  pas  oublier 
une  charmante  statue  de  jeune  fille,  tenant  dans  les  plis  de  sa  robé 
des  Amours  pareils  à une  nichée  d’oiseaux  : c’est  un  peu  manière, 
sans  doute,  et  voisin  de  la  décadence,  mais  l’effet  général  est  sédui- 
sant, le  marbre  finement  poli,  les  rajustages  ingénieux,  et  la  cri- 
tique est  désarmée.  On  est  moins  indulgent  devant  le  Satyre  et 
F Hermaphrodite , groupe  très  vivant,  il  est  vrai,  raffiné,  spirituel; 
composition  scabreuse,  dont  l’expression  accentue  encore  l’indé- 
cence; la  tête  de  l’ Hermaphrodite  est  rapportée  et  assez  médiocre; 
l’artiste  qui,  au  dix-septième  siècle,  a reconstruit  l’ensemble,  le 
destinait  peut-être  à quelque  musée  secret.  Quoi  qu’il  en  soit,  ce 
groupe,  fort  animé,  appartient  à une  basse  époque  ; il  est  curieux, 
amusant,  mais  étranger  aux  grandes  traditions  de  l’art.  Nous 
n’avons  rien  de  plus  à dire  des  statues  réparées  : venons  aux 
œuvres  complètes  ou  fragmentaires,  qui  sont  la  véritable  richesse 
du  musée  de  Berlin. 

VI 

J’ai  remarqué  tout  de  suite,  à la  fine  élégance  du  travail,  un  torse 
de  l’époque  romano-grecque,  qui  est  une  reproduction  de  l’inou- 
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bliable  Marsyas  de  la  villa  Albani  à Rome  : le  copiste  est  du  même 
temps,  et  son  marbre  délicat  n’est  guère  inférieur  à l’original  : il  a 
subi  quelques  fâcheuses  éraflures,  mais  elles  n’ont  pas  altéré  la  préci- 
sion du  modelé,  la  justesse  d’une  musculature  tendue,  mais  légitime, 
puisque  le  satyre  est  suspendu  par  les  bras  ; rien  n’est  forcé,  tout  est 
exact  dans  cette  savante  et  gracieuse  étude.  Auprès  d’elle,  j’admire 
le  mouvement  si  heureux  de  la  Ménade  dansante  : la  tête  manque, 
mais  l’attitude  du  corps  à demi  incliné  en  arrière,  les  formes 
exquises  visibles  sous  une  draperie  légère,  les  suaves  sinuosités 
de  la  tunique,  la  sveltesse  des  contours,  l’harmonieuse  bandelette 
qui  passe  entre  les  seins  nus  et  se  relie  à la  ceinture,  toute  la  grâce 
de  la  nymphe  presque  soulevée  de  terre  par  sa  danse  aérienne, 
séduisent  sur-le-champ  le  regard.  C’est  une  statue  charmante  où 
l’on  sent  frémir  la  juste  cadence,  la  vie  joyeuse,  l’élan  d’une  jeune 
déesse  bondissant  en  mesure  sur  les  gazons  des  vallées  mytholo- 
giques, enivrée  par  la  mélodie  de  la  double  flûte  et  le  bruit  du 
tvmpanon,  s’abandonnant  au  rythme  avec  une  douce  extase  et 
cependant  équilibrée  par  un  art  savant.  J’aime  beaucoup  moins, 
dans  la  même  salle,  la  Joueuse  d'osselets , qui  est  cependant  un 
marbre  plus  célèbre  : elle  a subi  quelques  réparations,  mais  je  la 
place  volontiers  parmi  les  œuvres  complètes,  parce  que,  en  réalité, 
toutes  les  parties  principales  sont  antiques  : elle  a été  si  souvent 
reproduite  en  marbre  ou  en  bronze,  que  je  n’ai  pas  à la  décrire; 
l’attitude  est  naturelle,  le  mouvement  simplement  rendu,  mais 
l’ensemble  est  un  peu  mièvre  et  loin  du  grand  style  de  la 
Ménade . On  ne  saurait  la  considérer  que  comme  une  jolie  sta- 
tuette, d’assez  bonne  époque,  mais  d’inspiration  secondaire.  Nous 
retrouvons  une  pensée  plus  haute  et  plus  grave  dans  les  deux 
têtes  de  femme,  ses  voisines  : elles  viennent  d’Athènes  et  por- 
tent bien  le  caractère  sévère  des  artistes  attiques;  bien  que  le 
travail  du  ciseau  soit  un  peu  rude  et  qu’elles  aient  été  évidemment 
destinées  à être  placées  sur  des  corps  préparés  d’avance,  leur 
expression  révèle  un  vrai  statuaire  : l’une  d’elles,  surtout,  médita- 
tive, les  yeux  au  ciel,  est  assurément  des  meilleurs  siècles  : la 
noblesse  des  lignes  et  leur  pureté  appartiennent  aux  traditions  que 
les  grands  maîtres  athéniens  avaient  reçues  des  archaïques  et  qu’ils 
ont  si  longtemps  transmises  à leur  postérité.  Et  puisque  je  parle 
de  ces  belles  têtes  antiques,  j’en  citerai  deux  autres  encore,  deux 
éphèbes  de  forte  race  : l’un  est  bien  Grec,  quoique  le  Catalogue  le 
dise  Romain  et  lui  attribue  de  la  ressemblance  avec  Tibère;  il  est  de 
ce  temps-là  peut-être,  mais  n’a  rien  de  commun  avec  les  bustes 
d’empereurs  que  l’on  voit  partout  : l’expression  vivante,  intelli- 
gente, active  de  cette  physionomie  virile,  atteste  sa  patrie;  il  est 
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bien  loin  de  ce  type  banal,  de  ce  poncif  d’atelier  en  honneur  dans 
les  ateliers  romains  et  que  tant  de  gens  appellent  grec  en  dépit  de 
Minerve.  L’autre  tête  d’éphèbe  présente  un  aspect  fort  bizarre  : le 
travail  est  incontestablement  d’un  maître  de  bonne  époque,  mais 
les  cheveux  frisés  du  modèle,  les  lèvres  saillantes,  le  bas  du  visage 
un  peu  farouche,  contrastent  avec  le  front,  le  nez  et  les  yeux  qui 
sont  très  purs  de  ligne,  et  laissent  son  origine  indécise  : Italien 
peut-être  du  sud  de  la  péninsule,  ou  plutôt  jeune  Romain  de  la 
colonie  africaine,  quelque  peu  croisé  de  Numide.  Sur  son  socle  de 
porphyre  rouge,  ce  joli  buste,  si  différent  de  tout  ce  qui  l’entoure, 
reste  fort  difficile  à définir  ; sa  beauté  à demi  barbare  ne  s’accorde  pas 
avec  la  perfection  plastique  du  modèle  et  le  fini  du  marbre.  C’est 
un  chef-d’œuvre  unique  dans  son  genre,  qui  plaît  et  qui  surprend. 

La  statuette  Aphrodite  rajustant  sa  sandale  provient  de  la 
collection  Sabouroff  : le  marbre  a été  évidemment  enduit  d’une  colo- 
ration rosée;  les  bras  manquent  ainsi  que  la  jambe  gauche;  le  corps 
est  trapu,  la  tête  un  peu  grosse,  le  mouvement  toutefois  est  gra- 
cieux, les  détails  exprimés  avec  finesse;  travail  grec,  mais  de  déca- 
dence. De  temps  inférieurs  encore,  cette  statue  complète  de  bronze 
trouvée  en  1858  dans  le  Rhin.  C’est  un  jeune  dieu  couronné  de 
fleurs  et  de  fruits,  entièrement  nu,  d’un  style  médiocre  : est-ce  un 
Bacchus,  un  Achille,  un  génie  du  printemps,  une  personnification 
de  la  nouvelle  année,  une  divinité  locale?  Les  écrivains  spéciaux 
ont  beaucoup  disserté  sur  cette  question.  Quelle  que  soit  cette 
figure,  curieuse  comme  spécimen  de  l’art  germano-romain,  au  troi- 
sième ou  même  au  quatrième  siècle  de  l’empire,  elle  est  lourde,  sans 
vie  : la  guirlande  opprime  la  tête;  les  yeux  sont  vides,  leur  cavité 
devait  être  remplie  d’une  substance  colorée;  ouvrage  d’un  habile 
fondeur,  intéressant  au  point  de  vue  technique  et  peut-être  religieux, 
ce  bronze  rustique  se  recommande  à l’étude  des  archéologues  plutôt 
qu’à  l’attention  des  artistes.  Signalons  encore  un  admirable  sarco- 
phage de  la  seconde  période  impériale  : les  bas-reliefs  représentent 
la  légende  de  Jason  et  Médée  : ils  sont  d’excellente  facture  et  com- 
posés avec  un  vrai  sentiment  dramatique.  Les  sarcophages  étaient, 
comme  on  sait,  une  branche  d’industrie  artistique  qui  s’est  per- 
pétuée depuis  les  meilleurs  temps  de  la  civilisation  grecque  jus- 
qu’aux dernières  époques  de  l’empire.  A Rome,  aussi  bien  qu’en 
Gaule,  on  en  a retrouvé  un  grand  nombre,  et  plusieurs  sont  dus 
certainement  à des  maîtres;  ils  se  sont  multipliés  surtout  sous  les 
Césars.  Celui-ci  peut  être  considéré  comme  un  des  plus  remarqua- 
bles qui  existent  : profondément  fouillées,  d’un  dessin  très  ferme  et 
très  sur,  les  figures  se  détachent  à merveille,  correctes  et  nobles 
dans  la  violence  de  l’action,  heureusement  groupées,  avec  une 
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préoccupation  trop  sensible  peut-être  de  l’effet,  mais  l’imagination 
de  l’artiste  reste  contenue  par  des  principes  sévères. 

Nous  voici,  dans  une  salle  adjacente,  en  présence  des  plus  beaux 
ouvrages  que  possède  le  musée;  ils  sont  presque  tous  des  grands 
siècles  de  la  sculpture.  Citons  d’abord  la  statue  d’ Athènè  dePergame. 
Elle  vient  des  fouilles  dont  nous  parlerons  tout  à l’heure  et  qui  ont 
prodigué  des  trésors  à la  galerie  de  Berlin.  Plus  grande  que  nature, 
demi-archaïque,  ou  plutôt  appartenant  à l’école  des  archaïsants  qui 
affectaient  systématiquement,  en  des  temps  beaucoup  plus  récents, 
les  formes  de  l’art  primitif,  cette  œuvre  simple,  sérieuse,  un  peu 
massive,  est,  dit-on,  une  répétition  d’une  ancienne  Minerve  attique. 
Les  traits  droits,  plus  forts  que  beaux,  immobiles  sans  rigidité, 
rappellent  de  loin  le  style  hiératique  antérieur  à Phidias;  le  senti- 
ment de  la  vie,  très  sobrement  exprimé,  avec  une  réserve  calculée, 
y demeure  toutefois  visible.  Le  bras  droit  manque,  mais  le  bras 
gauche  déployé,  qui  devait  soutenir  la  lance,  présente  avec  grâce 
la  noble  harmonie  de  ses  lignes;  le  visage  est  austère  et  pensif;  la 
tête  nue,  sans  aucun  ornement,  est  bien  posée  sur  le  corps  robuste  : 
Yhimation  et  le  chiton  descendent  en  larges  plis,  dont  la  majes- 
tueuse raideur  est  d’accord  avec  la  tranquillité  de  la  déesse.  J’ad- 
mire cette  œuvre  un  peu  froide,  mais  grave,  qui  ne  séduit  pas 
d’abord,  s’adresse  à la  raison  pure  et  non  pas  aux  sens,  qui  porte 
l’empreinte  d’une  conviction  forte,  d’un  art  dédaigneux  de  l’élé- 
gance, uniquement  soucieux  d’être  mesuré,  calme,  religieusement 
fidèle  à un  inflexible  idéal.  L’artiste  a voulu  certainement  réagir 
contre  les  allures  passionnées  des  écoles  de  l’Asie  Mineure,  les 
rappeler  aux  types  grandioses  et  à la  sévérité  antique.  Au  moment 
où  les  maîtres  de  Pergame  et  de  Tralles  outraient  le  mouvement, 
poussaient  au  muscle  et  préparaient  la  décadence,  cette  Minerve 
solennelle,  précise,  d’une  simplicité  excessive  et  systématique  peut- 
être,  est  un  fait  de  haute  valeur  dans  l’histoire.  Elle  montre  com- 
bien, dans  les  ateliers  hellènes,  la  conception  des  archaïques  avait 
gardé,  après  plusieurs  siècles,  d’influence  sur  certains  esprits; 
malgré  tant  d’œuvres  qui  semblaient  devoir  en  effacer  la  trace, 
elle  retardait  le  développement  dangereux  des  théories  violentes. 
Inaccessibles  aux  emportements  des  imaginations  contemporaines, 
aux  caprices  d’un  goût  douteux,  d’intrépides  et  vigoureux  statuaires 
maintenaient  les  principes  un  peu  rudes  et  abstraits  qui  étaient 
demeurés  la  base  de  l’art  grec  à travers  les  fluctuations  de  son 
génie;  ils  les  imposaient  encore  avec  une  foi  robuste  au  culte  filial 
et  tout  aü  moins  au  respect  de  ceux-là  même  qui  abandonnaient 
pour  des  théories  plus  accentuées,  pour  des  effets  plus  saisissants, 
la  rigueur  des  lointains  ancêtres. 
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Les  vrais  ouvrages  archaïques  sont  rares  de  par  le  monde  : il 
existe  cependant  quelques  têtes  ou  torses  de  ces  époques  reculées 
dans  plusieurs  musées  et  collections  particulières  : la  glypto- 
thèque  de  Munich  est  fière  à bon  droit  du  fronton  d’Egine;  l’on 
a,  dans  ces  dernières  années,  exhumé  de  l’Acropole  d’Athènes, 
six  statues  mutilées,  mais  encore  magnifiques,  et  de  précieux 
fragments  qui  ont  révélé  les  beautés  étranges  d’un  art  à la  fois 
réaliste  et  mystique  jusqu’alors  très  peu  connu.  On  peut  étudier 
aussi  à Athènes  et  au  Louvre  deux  statues  d’Apollon  de  temps  plus 
anciens  encore  et  qui  se  rapprochent  plus  de  l’art  égyptien  que  des 
types  hellènes,  même  primitifs.  La  plupart  des  marbres  ou  des 
bronzes,  que  l’on  cite  comme  archaïques,  sont  des  imitations  plus 
ou  moins  heureuses  et  appartiennent  aux  siècles  qui  ont  suivi.  Je 
n’ai  rencontré  à Berlin,  dans  ce  style,  qu’une  tête  de  guerrier  tout 
à fait  authentique  et  d’une  très  haute  antiquité  : les  yeux  de  forme 
oblongue  relevés  par  les  coins,  les  oreilles  plates,  les  cheveux  et  la 
barbe  indiqués  par  de  grossiers  pointillés,  ne  laissent  pas  de  doute 
sur  l’originalité  du  fragment  : la  stupeur  de  l’expression,  le  procédé 
enfantin,  la  dureté  du  travail,  attestent  la  naïve  ignorance  d’un 
maître  bien  antérieur  à l’époque  des  déesses  de  l’Acropole,  qui  pré- 
cèdent cependant,  au  moins  d’un  siècle,  le  Parthénon  et  Phidias.  A 
ce  titre,  cet  ouvrage,  acquis  de  la  collection  Sabouroff,  est  extrême- 
ment curieux  : on  peut  le  considérer  comme  un  document,  comme 
un  des  témoignages  les  plus  surs  de  l’école  de  Sicyone  ou  des  écoles 
contemporaines. 

Il  y a un  monde  entre  cette  figure  et  l’admirable  tête,  vaguement 
teintée,  qui  est  indiquée,  comme  une  copie  athénienne  de  la 
Minerve  du  Parthénon.  Je  me  rallierai  très  volontiers  à cette  hypo- 
thèse : non  seulement,  en  effet,  la  figure  est  d’une  finesse  et  d’une 
beauté  merveilleuses,  mais  le  caractère  étrange,  inattendu,  mysté- 
rieusement divin  de  la  figure,  la  majesté  resplendissante  d’un  type 
à la  fois  supérieur  à l’humanité  et  animé  d’une  vie  intense,  déno- 
tent l’inspiration  d’un  génie  souverain.  Cette  reproduction,  qui 
est  assurément  elle-même  sortie  des  mains  d’un  grand  artiste, 
semblerait  au  premier  abord  une  œuvre  originale  et  personnelle, 
tant  la  pensée  y est  visible,  tant  le  marbre  est  souple,  l’accentua- 
tion surprenante  et  spontanée,  si  les  détails  n’étaient  conformes 
aux  descriptions  si  connues  du  chef-d’œuvre  de  Phidias.  Les 
proportions  de  la  Minerve  étaient  plus  grandes,  mais  voici  bien  ce 
casque  d’où  s’élancaient  les  chars  et  les  attelages  d’or  ciselé,  ces 
traits  sévères  et  doux,  ces  grands  yeux  dominant  l’espace.  On  ne 
saurait  guère  douter  que  le  statuaire  n’ait  travaillé  d’après  le 
modèle  auguste  et  ne  se  soit  attaché  adonnera  son  ouvrage  l’aspect 
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général  de  la  déesse.  J’hésite  à croire  que  l’expression  singulière 
de  la  figure  lui  appartienne  en  propre  : je  la  regarde  au  moins 
comme  une  interprétation  assez  fidèle.  Si  nous  acceptons  cette 
hypothèse,  assurément  la  tête  d’une  beauté  superbe  que  nous 
ayons  sous  les  yeux  modifie  l’idée  classique  que  nous  nous  étions 
formée  du  chef-d’œuvre  à jamais  illustre;  ce  n’est  plus  là  le  type 
imposant  et  un  peu  froid  si  incomplètement  défini  par  les  relations 
des  écrivains  anciens.  Sous  la  régularité  des  traits  apparaît  un 
rayonnant  idéal  : le  casque  qu’on  eût  cru  peut-être  un  peu  sur- 
chargé, d’après  les  indications  de  Pausanias,  était  en  réalité  une 
magnifique  et  harmonieuse  couronne;  le  sourire  et  le  sublime 
regard,  que  Pline  a passés  sous  silence,  avaient  une  puissance  de 
fascination  incomparable,  une  énergie  pénétrante,  l’impérieux 
attrait  de  la  sagesse  éternelle.  On  s’explique  dès  lors  l’adoration 
des  multitudes  devant  ce  visage  sacré,  si  différent  de  la  beauté 
purement  humaine  que  les  sculpteurs  attribuaient  aux  dieux,  et 
aussi  l’enthousiasme  des  contemporains  de  Périclès  si  accoutumés 
pourtant  aux  belles  œuvres.  Que  serait-ce  si  nous  avions  devant 
les  yeux  la  Minerve  elle-même,  car,  après  tout,  si  éloquente  que 
soit  la  copie  de  Berlin,  elle  n’est  qu’une  traduction  heureuse,  elle  ne 
reproduit  certainement  pas  dans  sa  plénitude  l’inspiration  directe 
de  .Phidias.  Elle  nous  la  fait  pressentir,  du  moins,  presque  com- 
prendre, et  c’est  l’honneur  de  ce  beau  marbre. 

Je  reviens  avec  deux  charmants  bronzes  à ces  modèles  achevés 
du  corps  humain,  dont  les  grands  artistes  grecs  exprimaient  si 
bien  les  formes  et  les  harmonies.  L’un  de  ces  ouvrages,  ÏEphèbe 
en  prière,  est  un  des  anciens  hôtes  du  musée.  Son  histoire  est 
intéressante  : il  a été  acheté  en  Italie  au  dix- septième  siècle  par  le 
surintendant  Fouquet,  il  a passé  depuis  à Vienne,  entre  les  mains 
du  prince  Eugène,  qui  l’a  placé  dans  son  palais  du  Belvédère,  puis 
dans  la  galerie  Lichtenstein;  le  roi  Frédéric  II  l’acquit  pour 
5000  thalers  et  le  logea  à Sans-Souci  : Napoléon  Ier  l’emmena  au 
Louvre  après  Iéna  : les  événements  de  1815  le  rendirent  à Berlin. 
Quelques  parties  ont  été  très  anciennement  réparées,  mais  l’en- 
semble de  l’ouvrage  est  incontestablement  des  meilleurs  siècles  de 
la  statuaire.  Debout,  la  tête  élevée,  les  bras  étendus  dans  l’attitude 
de  la  prière,  le  corps  développe  les  lignes  les  plus  souples  et  les 
plus  fermes  : sa  musculature  gracieuse  et  mince  est  rendue  avec 
une  précision,  un  naturel  exquis,  une  suavité  un  peu  languissante 
à dessein,  sans  qu’il  en  coûte  rien  à la  solidité  des  contours.  Le 
svelte  adolescent  implore  les  dieux  avec  un  recueillement  plein  de 
dignité,  une  émotion  sincère  et  grave;  il  rend  à la  divinité  inconnue 
qu’il  invoque  un  libre  et  confiant  hommage.  Nous  sommes  ici  en 
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présence  d’un  des  plus  parfaits  ouvrages  sortis  des  ateliers  grecs  à 
l’époque  où  l’art,  moins  sévère  qu’au  temps  de  Phidias,  recherchait 
des  courbes  plus  délicates  et  aussi  des  pensées  plus  familières, 
plus  humaines,  plus  accessibles,  sans  s’être  encore  amolli,  ou 
surchargé,  sans  avoir  fait  dériver,  comme  il  advint  plus  tard,  la 
grâce  en  afféterie  ou  la  force  en  violence.  Cette  noble  statue  garde 
une  beauté  simple  et  séduisante  : elle  s’adresse  au  sentiment  sans 
doute,  mais  avec  une  correction  irréprochable  et  une  réserve 
austère  qui  mettent  en  pleine  -valeur  le  grand  style,  le  caractère 
vaguement  attendri  de  la  pose  et  du  geste. 

Je  n’admire  pas  moins,  bien  que  la  tête  manque,  un  autre  bronze 
grec  d’apparence  analogue  représentant  également  un  jeune  homme 
nu,  debout,  de  même  grandeur,  mais,  je  le  crois,  d’époque  un  peu 
plus  ancienne.  Bien  que  le  métal  soit  entièrement  oxydé,  la  statue 
a conservé  toute  la  pureté  de  ses  formes  : l’attitude  est  droite,  l’un 
des  bras  légèrement  tendu  en  avant,  l’autre  retombe  harmonieu- 
sement le  long  du  corps.  Le  modelé  savant,  l’élégante  majesté  du 
torse  et  des  membres,  indiquent  l’école  de  Praxitèle.  On  peut  avec 
certitude  considérer  ce  rare  chef-d’œuvre  où  l’inspiration  attique 
est  vivante  comme  entièrement  original.  Sa  destinée  primitive  est 
inconnue.  Il  y a une  quinzaine  d’années,  un  pêcheur  l’a  retiré  dans 
ses  filets,  du  fond  du  détroit  de  Salamine,  où  il  avait  séjourné 
évidemment  depuis  des  siècles,  enveloppé  de  coquillages  et  de 
stratifications  sous-marines,  et  l’a  cédé  sur-le-champ  à M.  Sabouroff, 
alors  ministre  de  Russie  à Athènes,  pour  une  somme  relativement 
peu  élevée.  Le  musée  l’a  acheté  à la  vente  de  la  riche  collection 
que  ce  diplomate,  devenu  ambassadeur  en  Allemagne,  avait  trans- 
portée à Berlin.  On  en  a enlevé  seulement  quelques  dépôts  de 
chaux  qui  altéraient,  çà  et  là,  la  netteté  des  lignes,  mais  aucune 
réparation,  aucun  polissage,  n’ont  modifié  la  couleur  verdâtre  que 
lui  avait  donnée  la  mer.  Ce  beau  corps  d’éphèbe  ou  de  jeune 
dieu,  dont  la  tête  roule  encore  sans  doute  au  hasard  sous  les  vagues 
de  l’Egée,  demeure,  ainsi  mutilé,  l’une  des  plus  fines  et  des  plus 
sobres  merveilles  de  l’art  antique.  A-t-il  été  englouti  dans  un  nau- 
frage; a-t-il  été  jeté  à la  mer  au  moment  où  les  temples  païens  ont 
été  ravagés  par  les  chrétiens  ou  par  les  barbares?  Cette  énigme  ne 
sera  jamais  résolue  : qu’il  nous  suffise  de  saluer  ici  un  de  ces 
rares  ouvrages  qui  achèvent  de  nous  révéler  la  beauté  simple, 
humaine  et  divine,  que  les  statuaires  hellènes  ont  enseignée  à 
l’univers. 

Les  traditions  du  quatrième  et  du  troisième  siècle  avant  Jésus- 
Christ  sont  visibles  encore  dans  un  excellent  torse  de  Satyre  en 
marbre,  modelé  avec  une  irréprochable  justesse,  et  qui  semble 
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d’après  l’accentuation  frémissante  des  muscles  et  le  mouvement 
en  arrière,  d’après  ce  qui  reste  du  haut  des  jambes,  être  le  frag- 
ment d’une  statue  dansante.  Citons  encore,  comme  appartenant  à 
la  même  période,  une  ravissante  tète  de  femme  dont  les  cheveux 
portent  la  trace  d’une  coloration  rousse  : c’est  le  type  grec  dans  sa 
pureté  première,  exprimé  avec  une  remarquable  finesse,  illuminé 
par  la  transparence  du  marbre  de  Paros.  De  même  origine,  un  buste 
de  jeune  homme,  inclinant  sur  l’épaule  sa  tête  rêveuse,  un  bas- 
relief  de  Médée  et  les  Péliades , traité,  par  un  artiste  plus  récent, 
dans  le  goût  sévère  des  belles  frises  attiques,  et  ces  quadriges 
lancés  au  galop  qui  m’ont  rappelé  les  beaux  reliefs  de  chevaux  et 
de  chars  victorieux  aux  jeux  de  l’Isthme  ou  d’Olympie  que  j’ai 
admirés  dans  les  deux  musées  d’Athènes.  Je  rattache  également 
aux  œuvres  de  ce  temps  deux  profils  de  femme  singulièrement  cou- 
ronnés d’un  bandeau  carré,  les  cheveux  au  vent,  revêtus  d’une 
tunique  courte  et  transparente,  et  qui  se  détachent  sur  une  large 
plaque  de  marbre  : ils  sont  apparemment  des  fragments  de  frise 
ou  de  balustrade  et  reportent  le  souvenir  aux  déesses  aériennes 
qui  décoraient  le  balcon  extérieur  du  temple  de  la  Victoire  Aptère. 

Je  ne  voudrais  pas  oublier  les  stèles,  bien  qu’elles  appartiennent 
toutes  à cette  même  école  de  monuments  funéraires  dont  il  existe 
un  si  grand  nombre  dans  les  musées  athéniens,  et  au  Céramique. 
C’étaient,  là  au  fond,  des  œuvres  de  marbriers,  sculptées  avec 
talent  d’ailleurs,  mais  d’après  des  modèles  à peu  près  pareils.  11 
y avait  plusieurs  sujets  convenus,  traités  tous  dans  le  même  style, 
et  presque  avec  les  mêmes  figures;  on  les  connaît  maintenant  les 
uns  et  les  autres  : la  visite  des  parents  à la  morte  assise  sur  un 
siège  élevé,  les  deux  amis  qui  se  serrent  la  main,  la  jeune  fille 
regardant  ses  bijoux  dans  un  coffret;  j’ai  retrouvé  ici  quelques- 
unes  de  ces  charmantes  scènes,  chères  à mes  souvenirs;  l’une 
d’elles  reproduit  l’entrevue  funèbre  d’Agathon  et  de  Corallion, 
qui  est  l’un  des  meilleurs  monuments  du  Céramique;  j’ai  revu  la 
sirène  mystique  dans  le  triangle  d’un  fronton,  la  famille  groupée 
autour  de  la  femme  qui  la  reçoit  dans  la  chambre  funéraire,  les 
deux  sœurs  en  haut  relief,  d’époque  romano-grecque,  répétition 
évidente  d’une  des  tombes  athéniennes  les  plus  justement  admirées. 
Il  faut  bien  reconnaître  que  l’art  des  stèles  était  une  industrie 
exercée  avec  un  peu  de  monotonie.  L’idée  première  de  la  plupart 
n’en  reste  pas  moins  fort  belle;  les  artisans  qui  en  ont  ainsi  mul- 
tiplié les  exemplaires  étaient  des  gens  sans  imagination,  il  est  vrai, 
car  ils  varient  peu  les  attitudes  et  les  figures,  trop  rigoureusement 
fidèles  aux  types  adoptés,  mais  si  respectueux  des  lignes  sévères, 
si  habiles  dans  le  travail  du  marbre,  dans  la  disposition  des  chastes 
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draperies  qui  enveloppent  les  corps  de  leurs  plis  harmonieux!  La 
sculpture  presque  vulgarisée  et  populaire  garde  encore,  même  dans 
ces  œuvres  inférieures,  la  pureté  de  son  style  et  sa  gracieuse 
sérénité. 

VII 

Toutes  les  statues  que  nous  avons  indiquées  et  aussi  un  grand 
nombre  de  moindre  valeur  dont  la  description  surchargerait  cette 
rapide  étude  assureut  au  musée  de  Berlin  un  rang  élevé  parmi  les 
galeries  européennes  : les  heureux  hasards  de  l’archéologie,  des 
acquisitions  intelligentes,  ont  développé  les  collections  primitives, 
mais  il  a eu  dans  ces  derniers  temps  une  bonne  fortune  exception- 
nelle, la  découverte  et  la  translation  des  bas-reliefs  de  Pergame. 
Toute  la  vaste  frise  qui  entourait  l’autel  monumental  érigé,  au 
deuxième  siècle  avant  Jésus-Christ,  sur  l’acropole  de  la  cité  des 
Eumène  et  des  Attale,  grandiose  poème  de  marbre,  chef-d’œuvre  de 
la  plus  célèbre  des  écoles  grecques  d’Asie,  a été  exhumée  aux  frais 
du  gouvernement  allemand  et  occupe  aujourd’hui  le  vestibule  en 
rotonde  du  musée  et  une  longue  salle  adjacente.  Tout  mutilé  qu’il 
est,  ce  travail  colossal  constitue,  par  l’unité  du  sujet  et  la  multi- 
plicité des  scènes  dramatiques  exécutées  par  les  sculpteurs,  un  des 
plus  riches,  des  plus  savants,  des  plus  surprenants  débris  que 
nous  ait  laissés  l’art  antique.  Ce  farouche  combat  des  dieux  et  des 
géants  est  toute  une  théogonie  traduite  en  épisodes  audacieux, 
exprimée  tantôt  avec  une  majesté  superbe,  tantôt  avec  une  étrange 
violence;  œuvre  moins  belle  que  puissante,  parfois  confuse  et 
excessive,  mais  qui  saisit  le  regard  et  provoque  l’admiration  par  le 
mouvement,  la  fougue,  la  passion  des  personnages,  par  le  déploie- 
ment des  formes  variées,  par  l’impétuosité  des  gestes  et  des  attitudes, 
par  la  grandeur  d’une  conception  bizarre  et  magnifique  dont  la 
force  exubérante  eût  alarmé  Phidias,  mais  séduit  Michel-Ange. 

Les  fouilles  qui  ont  mis  au  jour  ce  vaste  ouvrage  se  sont  pour- 
suivies de  1878  à 1886  : elles  ont  donné  tout  ce  qui  reste  du  plus 
extraordinaire  travail  qu’ait  produit  l’ardente  imagination  de  l’école 
de  Pergame.  Elles  ont  révélé  l’évolution  extrême  de  l’art  grec  avant 
sa  décadence,  au  moment  où  son  génie,  ayant  passé  successivement 
des  formes  immuables  de  l’archaïsme  à toutes  les  manifestations 
divines  et  humaines  de  la  vie  active,  ayant  connu  toutes  les  har- 
monies, ayant  transformé  sa  placidité  primitive  en  beauté  radieuse, 
puis  en  élégance  exquise,  cherche  à se  renouveler  par  des  effets 
saisissants,  par  la  hardiesse  de  la  musculature,  par  les  attitudes 
théâtrales,  par  les  complications  de  la  mise  en  scène.  Hâtons-nous 
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de  dire  toutefois  que  ces  grands  artistes,  instruits  par  les  maîtres 
souverains,  s’ils  ont  poussé  à bout  les  ressources  cle  leur  art,  s’ils 
représentent  une  insurrection  du  marbre,  n’ont  point  dépassé  la 
mesure  ni  forcé  les  contours  : ils  sont  agités,  frémissants  même, 
ils  accentuent  trop  rudement  avec  une  imagination  téméraire,  avec 
un  ciseau  quelquefois  négligent,  les  formes  tourmentées  de  leurs 
dieux  et  de  leurs  géants,  mais  l’aspect  général  de  l’œuvre  demeure 
grave  et  superbe.  Au-dessus  des  groupes  convulsifs  et  souvent  sur- 
chargés, au-dessus  des  monstres  légendaires  et  du  tumulte  de  la 
formidable  bataille,  plane  encore,  comme  un  rayon  de  soleil  dans 
un  écroulement  de  nuées,  l’inspiration  olympienne  des  temps  clas- 
siques, la  majesté  des  traditions  supérieures,  la  hautaine  splendeur 
du  génie  hellène.  Le  regard  attentif  retrouve,  au  milieu  de  cette 
mêlée  confuse  et  souvent  monotone,  la  victorieuse  beauté  des  im- 
mortels : la  gigantomachie  en  est  dominée  et  illuminée;  la  Grèce 
antique  est  encore  vivante  dans  cette  suprême  évocation  de  sa 
pensée,  où  se  confondent  les  périlleux  emportements  et  les  bruta- 
lités fiévreuses  d’une  école  qui  s’égare  et  les  magnifiques  réminis- 
cences des  grands  siècles  disparus.  C’est  là  le  caractère  des  marbres 
de  Pergame.  Après  eux,  l’art  grec  spontané  n’existe  plus  : au  delà 
d’eux  il  n’y  avait  plus  de  place  pour  un  autre  développement  de  la 
statuaire  antique,  qui  avait  accompli  son  cycle  régulier.  La  conception 
grecque  est  épuisée,  et  la  sculpture  de  l’époque  qui  va  suivre  se 
bornera  à reproduire,  à copier  d’une  main  habile  d’abord,  puis 
incertaine  et  lassée,  les  nobles  modèles  d’autrefois  jusqu’à  ce  que, 
d’imitation  en  imitation,  les  procédés  matériels  eux-mêmes  s’altèrent 
et  soient  enfin  oubliés. 

Approchons-nous  donc  avec  respect  de  cette  frise,  dernier 
effort,  dernière  transformation  de  l’art  grec  original.  Si  ruinée 
qu’elle  soit,  deux  grands  fragments  subsistent  : on  a pu,  sans  y rien 
ajouter,  les  reconstruire;  on  n’a  point  comblé  les  lacunes,  mais,  en 
profitant  des  indices  certains,  on  a réuni  les  groupes,  retrouvé  la 
suite  des  lignes,  redressé  l’épisode  tout  entier,  çà  et  là  ébréché, 
interrompu,  mais  exact  et  vivant.  Il  faut  que  la  pensée  remplisse 
les  espaces  vides,  rattache  tels  ou  tels  membres  à des  torses  intacts, 
cette  tête  à cette  poitrine  dont  le  col  est  brisé,  cet  avant-bras  à 
cette  épaule,  achève  cette  tunique  à demi  lacérée,  rétablisse  avec 
les  morceaux  considérables  qui  ont  survécu,  l’ordonnance  de  la  scène 
primitive.  Les  deux  séries  placées  debout  dans  la  Rotonde  se  pré- 
sentent ainsi  sur  une  large  étendue,  non  pas  complètes,  mais  assez 
bien  rassemblées  pour  que  les  yeux  saisissent  clairement  la  dispo- 
sition des  personnages  et  de  leurs  mouvements,  l’expression  drama- 
tique des  figures,  les  détails  plastiques  de  la  tumultueuse  épopée. 
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L’ensemble  de  la  frise  est  une  série  d’épisodes  reliés  par  de 
savants  accords  de  gestes  et  d’attitudes,  de  telle  sorte  qu’aucun 
d’eux  ne  s’isole  et  que  le  regard  est  amené  sans  effort  de  l’un  à 
l’autre.  Bien  que  les  groupes  soient  distincts,  ils  sont  unis  dans 
une  action  commune,  dont  l’intense  vibration  s’étend  avec  une  égale 
énergie  jusqu’aux  extrémités  de  l’œuvre  monumentale.  Le  motif  est 
toujours  le  même  : c’est  la  victoire  des  Olympiens,  dont  la  forme 
est  complètement  humaine,  sur  les  Titans,  fils  de  la  Terre,  dont  le 
torse  d’homme  gigantesque  devient,  à la  ceinture,  un  double  corps 
de  serpent;  mais  la  glorieuse  nature  des  dieux  est  resplendissante 
sous  les  aspects  les  plus  variés,  symboliques  ou  matériels;  à chaque 
instant,  des  incidents  inattendus  interrompent  la  monotonie  de  la 
lutte  : les  géants,  renversés,  menaçants,  à demi  foudroyés,  pour- 
suivent, armés  de  quartiers  de  roche,  le  combat  farouche;  des 
animaux  étranges  interviennent  dans  la  mêlée  : têtes  de  serpents 
dressées  avec  furie,  molosses  monstrueux,  lions  des  forêts  mytho- 
logiques, chevaux  effarés;  toute  cette  guerre  à outrance  et  ces  êtres 
formidables  imposent  une  émotion  sans  cesse  renouvelée  par  les 
combinaisons  différentes  et  les  péripéties  du  drame. 

Ici,  la  triple  Hécate,  dont  un  seul  corps  est  en  saillie,  tandis  que 
les  deux  autres  sont  vaguement  indiqués  par  des  reliefs  abaissés, 
terrasse,  armée  de  la  torche  magique,  de  l’épée  et  de  la  lance,  le 
redoutable  Clytios,  dont  la  tête  et  le  torse  accusent  les  suprêmes 
efforts;  là,  foulant  aux  pieds  un  colosse  abattu,  Artémis  va  percer 
de  ses  flèches  Otos,  qui  s’abrite  en  vain  sous  son  large  bouclier; 
un  chien  de  la  déesse  s’élance  sur  un  Titan,  dont  la  main  muscu- 
leuse lui  déchire  la  face.  Au  loin,  Tytios,  ailé,  les  bras  finissant 
en  serres  d’oiseau  de  proie,  prétend  saisir  Latone  et  l’enlacer  dans 
les  replis  de  sa  forme  de  reptile;  enfin,  vainqueur  d’Éphialte, 
Apollon  rayonne  d’une  beauté  fière,  développant  les  belles  lignes 
de  son  corps  divin,  saisissant  un  trait  dans  son  carquois.  Cette 
première  série  s’est  retrouvée  ainsi,  non  pas  intacte,  sans  doute  (on 
y regrette  surtout  la  tête  de  Y Apollon),  mais  formant,  malgré  ses 
lacunes,  tout  l’épisode  de  Latone  et  de  ses  enfants. 

Le  second  fragment  est  consacré  à Jupiter  et  à Minerve.  Le 
maître  des  dieux  accable  un  géant  à doubles  ailes,  Minerve  saisit  le 
terrible  Alcyonée,  qu’elle  soulève  du  sol,  tandis  qu’à  ses  pieds,  la 
mère  des  colosses  vaincus,  la  déesse  de  la  Terre,  élève  entre  des 
rocs  sa  tête  éplorée;  le  mystique  serpent  d’Athènè  les  enveloppe  et 
les  dévore.  La  lutte  est  soutenue  encore  par  Encelade  et  Porphyrion, 
dont  les  corps  puissants  se  tordent  sous  les  étreintes  de  leurs 
invincibles  adversaires;  mais  les  cadavres  gigantesques  sont  amon- 
celés sous  les  pieds  des  dieux,  et  déjà  la  Victoire  allégorique, 
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planant  au-dessus  du  combat,  voilée  des  plis  flottants  de  sa  robe 
aérienne,  étend  avec  solennité  vers  Minerve  la  couronne  de  lauriers. 

Tels  sont,  palpitants  de  la  fureur  de  la  bataille,  débordant  de 
force  et  de  vie,  tout  mutilés  qu’ils  soient,  les  deux  principaux 
panneaux  de  la  frise.  Dans  une  galerie  voisine,  on  a rassemblé, 
en  rapprochant  aussi  bien  que  possible,  mais  sans  avoir  réussi  à 
former  des  tableaux  précis,  d’innombrables  fragments  dont  on 
entrevoit  parfois  l’ordonnance,  tout  en  constatant  qu’on  ne  saurait 
la  définir.  J’ai  surpris  là,  cependant,  au  cours  de  mon  attentive 
étude,  à travers  tant  de  troncs  décapités,  de  membres  épars,  de 
groupes  disjoints,  de  figures  brisées  et  frustes,  des  morceaux  d’une 
superbe  allure,  savamment  juxtaposés,  et  qui  ont  retrouvé,  grâce  à 
ce  travail  ingénieux  et  patient,  souvent  leur  sens  primitif,  et  quel- 
quefois leur  harmonie.  On  peut  suivre,  à peu  près,  sur  ces  débris, 
l’enchaînement  de  la  frise,  et  restituer,  aidé  de  conjectures,  toute 
une  nouvelle  série  d’épisodes.  C’est  là  qu’apparaissent  le  char  de 
Cybèle,  traîné  par  des  lions  lancés  au  galop;  le  groupe  des  Cabires, 
dont  les  faces  grossières,  les  cheveux  et  les  barbes  hérissés  symboli- 
sent les  divinités  bestiales  et  sauvages  ; le  merveilleux  torse  du  jeune 
dieu  précédant  le  char  d’Hélios;  le  cheval  dont  la  tête  frémissante 
rappelle  les  coursiers  du  Parthénon;  l’étrange  Uranus,  aux  ailes 
vibrantes,  élevant  au-dessus  de  sa  tête  à demi  écrasée  le  formidable 
geste  de  son  bras;  la  face  et  le  torse  resplendissant  d’Éros,  et  tant 
de  figures  étranges,  hommes  à têtes  de  lions,  serpents  qui  ondoient 
au  milieu  des  combattants  épars,  masque  effrayant  des  Gorgones, 
bustes  gigantesques  des  divinités  de  la  mer,  et  aussi  toute  une 
multitude  de  fragments  qu’on  ne  peut  rattacher  à aucun  groupe  que 
par  de  vagues  hypothèses,  ruines  d’un  édifice  écroulé. 

Sans  doute  le  spectacle  de  cette  destruction  partielle  d’un  grand 
ouvrage  n’éveille  pas  en  nous  l’émotion  douloureuse  que  l’on 
ressent  à l’Acropole  d’Athènes  devant  les  frises,  les  métopes  et  les 
frontons  ravagés  par  Morosini  et  lord  Elgin,  devant  la  sainte  colon- 
nade d’Ictinos  à demi  renversée  dans  les  hautes  herbes,  et  le 
désastre  des  marbres  de  Phidias,  d’Alcamène  et  de  Pœonios  nous 
laisse  de  tout  autres  regrets  que  éelui  de  l’autel  de  Pergame.  On  ne 
peut  se  défendre  néanmoins  d’une  vive  tristesse  en  voyant  gisantes 
à terre  les  épaves  de  ce  monument  où  l’art  grec,  tout  palpitant 
d’énergie  virile,  évoquant,  dans  une  œuvre  vigoureuse,  les  divi- 
nités de  son  immortelle  légende,  avait  affirmé  pour  la  dernière 
fois  sa  force  créatrice  et  les  ressources  multiples  de  son  génie. 
Les  salles  du  musée  où  sont  étendus  ces  héroïques  débris,  comme 
des  morts  et  des  blessés  sur  les  champs  de  bataille  décrits  par 
les  antiques  rapsodes,  sont  un  des  émouvants  sanctuaires  de 
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la  pensée  hellène.  Sous  une  forme  systématiquement  heurtée, 
bizarre,  mais  admirable  encore,  les  bas-reliefs  de  Pergame  sont  le 
suprême  témoignage  de  cette  inspiration  sublime  qui,  pendant 
quatre  siècles,  a enfanté  tant  de  merveilles.  Ils  en  complètent 
Thistoire,  et,  si  l’on  doit  leur  préférer,  dans  la  galerie  de  Berlin, 
plusieurs  ouvrages  plus  simples  et  plus  purs,  cette  composition 
hautaine  demeure  ineffaçable  dans  le  souvenir.  Elle  a été  exécutée 
vraisemblablement  par  plusieurs  artistes,  d’après  un  plan  unique, 
et  ces  artistes  étaient  bien  encore  la  postérité  des  maîtres.  Ne  nous 
y trompons  pas  toutefois,  cette  école  est  dangereuse  et  turbu- 
lente, armée  de  procédés  trop  visibles  ; on  sent  dans  son  travail  le 
calcul  et  l’effort,  l’intention  de  frapper  avant  tout  l’imagination  du 
spectateur.  A aucun  degré,  son  œuvre  n’est  un  enseignement,  il 
serait  funeste  d’être  dirigé  par  elle  : on  viendrait  vite,  sur  cette 
voie,  à la  boursouflure  et  à l’emphase.  Regardez,  admirez  même  : 
n’imitez  pas. 

Comte  Charles  de  Mouy. 


La  suite  prochainement. 


LE  COUT  DE  LA  LAÏCISATION 

DES 

HÔPITAUX  DE  PARIS 


La  laïcisation  des  hôpitaux,  ou,  en  d’autres  termes,  la  substitu- 
tion dans  nos  établissements  hospitaliers  du  service  des  surveil- 
lantes laïques  au  service  des  Sœurs  de  Charité,  a entraîné  une 
notable  augmentation  de  dépenses  dans  le  budget  de  l’Assistance 
publique  et  a causé,  pour  la  plus  large  part,  le  déficit  toujours 
croissant  qui  a été  constaté  dans  ce  budget  depuis  plusieurs  années 
et  qui  n’a  pu  être  comblé  que  par  des  mesures  ruineuses  : 
emprunts  à la  réserve  et  aliénation  de  rentes. 

Le  fait  est  certain,  indéniable;  il  est  reconnu  par  tous,  parti- 
sans ou  adversaires  de  la  réforme. 

Mais  quel  est  le  chiffre  exact  de  cette  augmentation  de  dépenses? 
C’est  là  une  question  essentielle  qui  intéresse,  au  premier  chef, 
tous  les  contribuables  et  les  indigents  de  la  Ville  de  Paris;  et 
cependant,  il  faut  reconnaître  qu’elle  n’est  pas  encore,  à l’heure 
actuelle,  résolue  d’une  manière  définitive. 

On  ne  saurait,  en  effet,  considérer  comme  définitif,  ni  même 
comme  sérieux,  le  chiffre  considérablement  atténué  qu’il  a plu  à 
l’administration  d’indiquer  elle-même,  par  l’organe  d’un  membre 
de  son  conseil  de  surveillance,  M.  Pûsler,  dans  le  rapport  sur  le 
projet  de  budget  de  l’exercice  1891  et  que  la  5e  commission  du 
Conseil  municipal  a cru  devoir,  de  son  côté,  accepter  sans  contrôle, 
dans  les  rapports  présentés  successivement  au  Conseil  municipal, 
en  1890  et  en  1891,  par  MM.  Strauss  et  Navarre. 

Si  l’on  s’en  rapporte  aux  énonciations  du  tableau  récapitulatif 
joint  au  rapport  précité  de  M.  Risler  *,  le  surcroît  de  charges 

1 Voyez  ce  tableau  à la  page  suivante. 
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(1)  Evaluation  calculée  à raison  de  750  francs,  taux  de  l’indemnité  allouée  aux  surveillantes. 
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résultant  de  la  substitution  des  laïques  aux  congréganistes  se 
chiffrerait  par  une  somme  annuelle  de  283  229  fr.,  se  décompo- 
sant ainsi  : 

191  710  fr.  pour  la  différence  des  traitements  ; 

66  319  fr.  pour  les  pensions  de  retraite  servies  aux  Sœurs 
expulsées  ; 

25  200  fr.  représentant  l’intérêt  annuel  du  capital  de  504 178  fr.  84 
dépensé  pour  l’établissement  des  logements  nécessaires  aux  sur- 
veillantes laïques. 

Mais  il  est  manifeste,  à première  vue  et  sans  autre  vérification, 
que  ce  chiffre,  — si  considérable  qu’il  soit,  — est  inférieur,  de 
beaucoup,  à la  réalité. 

En  ce  qui  concerne,  notamment,  la  somme  de  191  710  fr., 
indiquée  au  tableau  de  M.  Risler,  pour  la  différence  des  traitements 
des  surveillantes,  sous-surveillantes  et  suppléantes  laïques  qui  ont 
remplacé  les  Sœurs,  son  insuffisance  est  évidente  et  résulte  d’un 
simple  coup  d’œil  d’ensemble  jeté  sur  les  divers  éléments  qui 
figurent  dans  le  tableau  lui-même. 

Étant  donné,  en  effet,  que  le  traitement  des  laïques,  — sans 
même  tenir  compte  des  indemnités  accessoires  de  logement,  habil- 
lement et  chauffage,  — s’élève  à des  sommes  variant  de  400  à 
800  fr.,  soit  en  moyenne  à 600  fr. 4,  tandis  que  les  religieuses 
donnaient  gratuitement  leurs  services  et  ne  recevaient,  en  tout, 
de  l’Assistance  publique,  qu’une  indemnité  dite  de  vestiaire , de 
200  fr.  par  an,  il  s’ensuit  que  le  total  des  traitements  a dû  aug- 
menter, — toutes  choses  égales,  d’ailleurs,  — dans  la  proportion 
de  200  à 600,  ou  de  1 à 3,  c’est-à-dire  être  au  moins  trois  fois 
plus  considérable  après  qu’avant  la  laïcisation  ; soit  : 77  800  (total 
de  la  colonne  2)  X 3 = 233  400;  d’où  ressort  une  première  aug- 
mentation de  155  600  fr. 

Et  comme  le  même  tableau  constate,  d’autre  part,  que  le  nouveau 
personnel  présente  un  surcroît  de  61  personnes  par  rapport  à l’an- 
cien (391  religieuses  ayant  été  remplacées  par  452  laïques;  totaux 
des  colonnes  1 et  4),  il  y a lieu  d’ajouter  à la  somme  ci-dessus  de 
155  600  fr.  le  montant  des  dépenses  nécessitées  par  le  traitement  et 
l’entretien  de  ces  61  personnes  supplémentaires  ; ce  qui  donne,  — 
en  en  évaluant  la  moyenne,  suivant  les  indications  du  rapport  pré- 
cité de  M.  Ghautemps,  à 1300  fr.  — une  somme  de  79  000  fr.fà 
ajouter  à la  précédente;  soit,  au  total,  235  000  fr.,  au  lieu  de 
191  710  d’augmentation  pour  ce  premier  article. 

K Yoy.  Rapport  deM.  Ghautemps  au  Conseil  municipal,  en  1888  (n°  120, 
p.  51). 

10  NOVEMBRE  1892. 
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C’est  pourquoi,  dès  que  les  chiffres  du  rapport  de  M.  Risler  furent 
énoncés  à la  tribune  du  Conseil  municipal,  au  cours  de  la  discus- 
sion du  budget  de  l’Assistance  publique  pour  l’exercice  1891,  ils 
provoquèrent,  de  la  part  de  plusieurs  membres  du  Conseil,  notam- 
ment MM.  Berry,  Lerolle,  Ferdinand  Buval  et  Alpy,  les  protesta- 
tions et  les  réserves  les  plus  formelles.  (Voyez  les  séances  du  Conseil 
municipal  des  19  et  23  décembre  1890.) 

En  présence  des  contradictions  élevées  sur  ce  point  essentiel, 
une  vérification  de  chiffres  était  incontestablement  nécessaire  ; et  il 
semblait  que  nul  ne  dût  la  refuser,  puisqu’elle  ne  pouvait  avoir,  en 
définitive,  pour  résultat  que  d’assurer,  avec  plus  d’éclat  et  d’évi- 
dence, la  manifestation  de  la  vérité. 

Il  n’en  fut  pas  ainsi  cependant,  car  la  majorité  du  Conseil  muni- 
cipal écarta  une  proposition  déposée  précisément  dans  ce  but  par 
M.  Alpy,  dans  la  séance  du  23  décembre  1890,  et  qui  tendait  à la 
nomination  d’une  commission  spéciale  chargée  d’établir,  par  les 
investigations  les  plus  complètes  et  notamment  par  la  comparaison 
rigoureuse  des  budgets  particuliers  de  chaque  hôpital  avant  et 
après  la  laïcisation  de  ses  services,  le  montant  réel  de  l’augmen- 
tation de  dépenses  résultant  de  cette  opération. 

Cette  proposition  fut  purement  et  simplement  renvoyée  à l’examen 
de  la  5e  commission;  mais  celle-ci  ne  paraît  s’en  être  nullement 
préoccupée,  malgré  toutes  les  diligences  faites  à ce  sujet  auprès 
d’elle. 

Et  c’est  toujours  sur  le  tableau  de  M.  Risler  et  sur  ses  chiffres 
notoirement  inexacts  que,  l’année  suivante,  on  vit  le  rapporteur 
de  la  5e  commission,  M.  Navarre,  s’appuyer  comme  sur  des  docu- 
ments irréfragables,  donnant  le  dernier  mot  de  la  question  si  inté- 
ressante du  coût  de  la  laïcisation.  Il  fit  plus  : il  s’efforça  de  dimi- 
nuer encore  le  total  de  l’augmentation  avouée  par  M.  Risler,  en  en 
déduisant  ce  qu’il  appelle  l’économie  résultant  de  l’exclusion  des 
aumôniers  des  hôpitaux!  Comme  si  la  suppression  d’un  service  utile, 
suppression  qui  a pour  effet  de  priver  les  malades  — ou,  du  moins, 
ceux  d’entre  eux  qui  veulent,  dans  la  liberté  de  leur  conscience, 
remplir  leurs  devoirs  religieux,  — des  facilités  dont  ils  avaient  joui 
jusqu’alors,  pouvait  constituer  une  véritable  économie,  au  sens 
rationnel  du  mot  et  être  inscrite,  dès  lors,  avec  sincérité,  à titre 
d’atténuation  de  dépenses,  en  contre-partie  des  charges  ! 

Dans  de  pareilles  conditions,  la  vérification  des  chiffres  suspects 
s’imposait  à nous  plus  que  jamais.  C’est  ce  travail  que  nous  avons 
cru  devoir  entreprendre,  avec  moins  d’autorité,  sans  doute,  et 
surtout  moins  de  facilité  que  n’eût  pu  le  faire  la  commission 
spéciale  dont  nous  avons  vainement  réclamé  la  nomination,  mais 
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avec  un  désir  sincère  de  contribuer,  dans  la  mesure  de  nos  forces, 
et  à l’aide  des  moyens  dont  nous  disposons,  à la  découverte  de  la 
vérité. 

Il  importe,  du  reste,  de  bien  remarquer  que  ces  chiffres  eux- 
mêmes  ne  sauraient  être  considérés  comme  étant  absolument 
définitifs  et  comme  donnant  le  total  complet  des  augmentations  de 
dépenses  résultant  de  la  laïcisation.  Nous  avons  du,  en  effet,  les 
extraire  des  budgets  et  des  comptes  publiés  par  l’administration  de 
l’Assistance  publique;  or  ces  documents  présentent,  au  point  de 
vue  qui  nous  occupe,  une  confusion  tonte  particulière  et  qu’on 
pourrait  croire  systématique.  C’est  ainsi,  par  exemple,  que  le 
chapitre  vi  bis  des  dépenses,  intitulé  : Personnel  attaché  au  ser- 
vice des  administrés , s’il  contient  l’indication  des  traitements  et 
indemnités  en  argent  attribués  à ce  personnel,  ne  fait  pas  état  des 
prestations  en  nature  (nourriture,  chauffage,  etc.),  dont  le  prix 
se  trouve,  sans  aucune  récapitulation,  disséminé  dans  les  autres 
chapitres  du  budget. 

11  en  résulte  que  beaucoup  de  dépenses,  qui  figurent  cependant 
au  budget  et  viennent  le  grossir  dans  une  sensible  proportion,  ont 
nécessairement  échappé  à nos  investigations  ; sans  parler  des  gas- 
pillages, coulages  et  dilapidations  de  toute  nature  dont  la  mise  en 
pratique  du  nouveau  service  a été  l’occasion,  comme  chacun  sait, 
dans  nos  établissements  hospitaliers. 

Notre  travail  se  divise  en  deux  parties  : 

1°  La  première  contenant  la  critique  raisonnée  des  chiffres  avancés 
par  M.  Risler  dans  son  rapport. 

2°  La  seconde  proposant,  en  opposition  à ces  chiffres  démontrés 
inexacts,  les  chiffres  qui  résultent  des  documents  budgétaires, 
émanés  officiellement  de  l’administration  de  l’Assistance  publique. 


I 

Le  premier  vice  à signaler  dans  le  tableau  de  M.  Risler,  c’est 
qu’il  met  en  œuvre  des  chiffres,  selon  un  groupement  arbitraire, 
qu’on  ne  retrouve  ni  dans  les  budgets  ni  dans  les  comptes  finan- 
ciers de  l’Assistance  publique;  ce  qui  rend  impossible  tout  contrôle 
direct  de  ces  chiffres. 

Il  indique,  en  effet,  d’une  part,  le  nombre  des  religieuses  et, 
d’autre  part,  celui  des  surveillantes,  sous-surveillantes  et  sup- 
pléantes laïques  qui  les  ont  remplacées,  ainsi  que  les  traitements, 
des  unes  et  des  autres.  Or,  jusques  et  y compris  l’année  1889,  les 
budgets  et  comptes  financiers  ne  présentent  pas  cette  distinction. 
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Le  « personnel  attaché  au  service  des  administrés  (sous-chapitre  vi)  » 
y est  classé  en  deux  catégories  (sans  parier  des  instituteurs  et  des 
aumôniers,  quand  il  y en  avait,  qui  figurent  dans  des  colonnes 
spéciales)  : 1°  sous-employés;  2°  serviteurs;  les  religieuses  sont 
comprises  parmi  les  sous-employés;  les  suppléantes  comptent 
parmi  les  serviteurs.  (Voy.,  à cet  égard,  l’indication  spéciale  portée 
au  budget  1889,  page  58.) 

M.  Risler,  pour  dresser  le  décompte  qu’il  nous  présente,  a donc 
dû,  au  moyen  de  renseignements  que  les  documents  publics  ne 
contiennent  pas  et  qui  lui  ont  été  fournis,  sans  doute,  par  l’admi- 
nistration elle-même,  extraire  de  la  première  catégorie  les  religieuses 
seules,  et  mettre  en  regard,  avec  les  surveillantes  et  sous-surveil- 
lantes déjà  comprises  dans  cette  catégorie,  les  suppléantes  qui 
appartiennent  à la  seconde. 

Ces  données  sont-elles  exactes?  Nous  pouvons  affirmer  que  non; 
et  nous  allons  le  démontrer,  à l’aide  de  quelques  exemples,  qui 
feront  ressortir  un  étrange  défaut  de  concordance  entre  les  chiffres 
produits  par  M.  Risler  et  ceux,  plus  authentiques,  qui  figurent  dans 
les  budgets  de  l’Assistance  publique  contemporains  de  la  laïci- 
sation. 

Prenons  d’abord  le  premier  établissement  porté  sur  la  liste  de 
M.  Risler  : la  Pitié,  laïcisée  le  10  octobre  1880,  et  où  il  déclare 
qu’il  existait,  avant  la  laïcisation,  2 1\  religieuses,  touchant  4800  fr. 

Comparons,  maintenant,  les  deux  budgets  successifs  de  1881  et 
de  1882  établis  : le  premier  en  1880,  avant  la  laïcisation,  et  le 
second,  en  1881,  après  cette  réforme  : 

Le  premier  (p.  59)  porte,  à la  colonne 
des  sous-employés 28  unités  pour 

Si  nous  en  retranchons  le  nombre 
des  religieuses  indiqué  par  M.  Risler.  2à  — pour 

Il  reste,  comme  sous-employés  au- 
tres que  les  religieuses h — pour 

Or  le  budget  suivant  (p.  59) 
mentionne 23  sous-employés  pour 

Retranchons-en  les  J\  sous- 
employés  laïques  existant  an- 

rieurement  : ci à — pour 

La  différence  représente  le 
nombre  et  le  coût  des  surveil- 
lantes nouvelles,  c’est-à-dire.  19  — pour  10  980  fr. 

D’autre  part,  le  tableau  de  M.  Risler  nous  donne,  comme  total  du 
nouveau  personnel  laïque,  en  y comprenant,  avec  les  surveillantes 


mo  fr. 
4800  fr. 

1620  fr. 
12  600  fr. 

1620  fr. 
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et  sous  - surveillantes  , les 

suppléantes,  les  chiffres  de.  30  unités  pour.  ...  12  420  fr. 

Si  nous  en  retranchons  le 

nombre  ci-dessus  de.  . . 19  surveillantes  coûtant  10  980  fr. 

La  différence  indiquera  le 
nombre  et  le  coût  des  sup- 
pléantes, ci 11  suppléantes  coûtant.  1440  fr. 

D’où  il  suit  que  11  suppléantes  n’auraient  coûté  que  1 440  francs 
au  total;  soit,  pour  chacune,  131  francs  de  traitement,  alors  que 
nous  savons,  par  le  rapport  précité  de  M.  Chautemps,  que  leur 
traitement  minimum  est  de  400  francs! 

Etrange  résultat,  qui  révèle  dans  le  tableau  de  M.  Risler  une 
notable  erreur,  dans  le  sens  de  l’atténuation  des  dépenses. 

Il  en  est  de  même  pour  l’hôpital  Saint-Antoine,  qui  a été  laïcisé 
l’année  suivante,  le  1er  août  1881. 

Le  budget  de  1881 

(p.  59)  fait  état  de.  . 26. sous-employés  coûtant.  . . 6020  fr. 

Nous  savons  par 
M.  Risler  que  l’éta- 
blissement comptait 

alors 22  religieuses  pour 4400  fr. 

Il  y avait  donc,  ou- 
tre les  religieuses.  . 4 sous-employés  coûtant  . . 1620  fr. 

Or,  le  budget  de 
1882  (p.  59),  après  la 
laïcisation,  porte  un 

total  de 24  sous-employés  pour.  . . 12  900  fr. 

C’est  dire  qu’il  y 

avait  alors.  ...  20  surveillantes  nouvelles  pour  11  280  fr. 

Et  comme  le  tableau  de  M.  Risler  fixe  le  total  du  nouveau  per- 
sonnel, y compris  les  suppléantes,  à 30  unités  pour  12  300  fr. 

Il  s’ensuit  que  les  suppléantes  se- 
raient au  nombre  de 10  unités  pour  1020  fr. 

et  toucheraient  un  traitement  de  102  fr.  au  lieu  de  400  fr.  ! 

Le  même  calcul  appliqué  aux  deux  établissements  laïcisés  dans 
cette  même  année  1881  fait  ressortir  le  coût  des  suppléantes  : 

Pour  les  Ménages  (1er  janvier  1881),  à 2280  fr.  pour  10  unités, 
soit  228  fr.  chacune; 

Pour  La  Rochefoucauld  (1er  janvier  1881),  à 160  fr.  pour  2 unités, 
soit  80  fr.  par  tête! 

On  voit,  d’après  cela,  que  la  comptabilité  de  M.  Risler  recèle  de 
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singulières  erreurs  et  est  loin  de  concorder  avec  les  écritures  offi- 
cielles constatées,  au  jour  le  jour,  par  les  budgets  et  les  comptes 
de  l’administration  de  l’Assistance  publique. 

Quant  à nous,  pour  éviter  pareil  mécompte,  nous  aurons  soin, 
dans  le  tableau  que  nous  produirons  ci-après,  de  nous  en  tenir 
rigoureusement  aux  documents  officiels;  de  telle  sorte  que  la 
matérialité  de  nos  chiffres,  du  moins,  soit  indiscutable. 

Le  compte  de  M.  Risler  contient  d’autres  inexactitudes.  Il  en 
est  une  qui  provient  d’une  simple  faute  de  calcul  et  sur  laquelle 
nous  n’insisterons  pas,  par  le  double  motif  qu’elle  est  minime  et 
qu’elle  est  évidemment  inconsciente,  puisqu’elle  a pour  conséquence 
imprévue  de  grossir  à tort,  au  lieu  de  l’atténuer,  l’augmentation  de 
dépenses  résultant  de  la  laïcisation. 

Dans  la  comparaison  qu’il  établit  pour  l’hôpital  de  la  Charité 
entre  les  deux  services,  M.  Risler,  évaluant  la  nourriture  des  18  re- 
ligieuses, à raison  de  750  fr.  pour  chacune,  donne  un  total  de 
12  500  francs;  tandis  qu’il  aurait  dû  écrire  13  500,  somme  exacte 
formant  le  produit  de  la  multiplication  de  750  par  18.  Par  suite, 
l’augmentation  totale  de  dépenses  causée  par  la  laïcisation  ne 
serait  pas  de  191  710,  comme  le  porte  le  tableau,  mais  seulement 
de  190  710  fr. 

Outre  ces  inexactitudes,  le  tableau  de  M.  Risler  présente  des 
lacunes,  plus  ou  moins  considérables,  mais  absolument  certaines. 
C’est  ainsi  que,  dans  la  colonne  où  sont  inscrites  les  dépenses 
faites  pour  la  transformation  des  communautés  et  logements, 
M.  Risler  met  néant  pour  l’hôpital  Trousseau,  alors  qu’il  est  cons- 
taté par  le  compte  financier  de  l'exercice  1889  (p.  149)  qu’à  cette 
date,  il  avait  déjà  été  dépensé  dans  cet  établissement,  pour  « l’ap- 
propriation d’une  partie  de  l’ancienne  communauté  à usage  de 
logements  pour  le  personnel  »,  une  somme  de  19  363  fr.  17,  sur 
celle  de  34  150  fr.  72,  à laquelle  a été  évaluée,  dès  1888,  par  le 
rapport  précité  de  M.  Chautemps  (p.  77),  « le  remaniement  en  cours 
à l’hôpital  Trousseau  ». 

D’où  il  suit  qu’il  y a lieu  d’ajouter,  tout  au  moins,  cette  somme  de 
34  150  fr.  72  à celle  de  504178  fr.  84,  inscrite  au  tableau  Risler 
pour  le  total  des  dépenses  d’aménagement;  ce  qui  a pour  effet 
d’augmenter  de  1707  fr.  le  chiffre  des  intérêts  à mettre  en  compte, 
c’est-à-dire  de  le  porter  de  25  200  fr.  à 26  907  fr. 

Il  nous  reste  enfin  à signaler  une  lacune  particulièrement  grave, 
qui  résulte  d’un  oubli  vraiment  inexplicable  de  M.  Risler  et  à laquelle 
nous  avons  déjà  fait  allusion. 

Dans  la  comparaison  qu’il  fait  des  dépenses  nécessitées,  au  point 
de  vue  des  traitements  et  de  l’entretien,  par  l’ancien  et  le  nouveau 
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personnel  et  faisant  ressortir,  pour  ce  dernier,  une  augmentation  de 
191  710  fr.  (ou  190  710,  d’après  la  rectification  ci-dessus),  M.  Risler 
a pris  soin,  très  légitimement,  d’évaluer  la  nourriture  des  Sœurs 
(à  750  fr.  par  tête),  dans  les  quelques  établissements  où  les  laïques 
ne  sont  pas  nourries,  alors  que  les  Sœurs  l’étaient,  et  où  elles 
reçoivent  une  indemnité  représentative  en  argent,  laquelle  figure 
dans  la  colonne  des  traitements. 

C’est  bien  ; mais  comment  a-t-il  omis  de  faire  de  même,  par  voie 
de  compensation,  pour  celles  des  61  personnes  nouvelles  qui  sont 
venues  augmenter,  selon  ses  propres  constatations,  l’effectif  des 
surveillantes,  sous-surveillantes  et  suppléantes  et  qui  se  trouvent 
dans  des  établissements  donnant  le  vivre  et  le  couvert  à leur  per- 
sonnel? Comment  n’a-t-il  pas  vu  que  l’entretien  de  ce  personnel 
supplémentaire  entraînait  un  surcroît  de  dépenses  qu’il  était  indis- 
pensable d’évaluer  et  d’aligner,  pour  maintenir  l’équilibre  dans  la 
comparaison? 

En  opérant  la  soustraction  dans  la  colonne  du  personnel  laïque, 
on  voit  que  35  personnes  sur  les  61  supplémentaires  sont  dans  ce 
cas;  c’est-à-dire  que  35  employés  de  plus  reçoivent,  — outre  leurs 
appointements  qui  sont  portés  au  tableau,  — la  nourriture  et 
l’entretien,  qu’on  a omis  d’y  faire  figurer. 

Pour  connaître  ce  que  vaut  cet  entretien,  nous  nous  en  rappor- 
terons aux  indications  données  par  M.  Chautemps,  dans  son  Rap- 
port précité  de  1888  (p.  51  et  53),  sur  les  indemnités  représenta- 
tives du  séjour  dans  l’établissement  hospitalier  : c’est  1/iOO  fr.  pour 
les  surveillantes,  1300  fr.  pour  les  sous-surveillantes,  1100  fr.  pour 
les  suppléantes,  soit  une  moyenne  de  1266  fr.  qui,  multipliée  par 
35,  donne  une  somme  de  Mi  310  fr.  à ajouter  à la  dépense  résultant 
de  la  laïcisation,  d’après  les  données  même  de  M.  Risler. 

En  ce  qui  concerne  les  pensions  allouées  aux  Sœurs  expulsées, 
il  y a lieu  de  remarquer,  tout  d’abord,  sans  y insister  plus  que 
déraison,  que  le  total  de  66  319  fr.,  porté  au  tableau  de  M.  Risler 
demande  à être  complété,  de  l’aveu  même  du  rapporteur.  Il  a,  en 
effet,  inscrit  dans  la  colonne  spéciale,  pour  l’hôpital  de]la  Charité,  la 
mention  « Mémoire  »,  qui  a pour  objet  de  réserver  l’addition  d’un 
chiffre  quelconque  dont  on  ne  peut  encore,  — pour  un  motif  qui 
nous  échappe,  — indiquer  le  montant. 

Mais  ce  que  nous  devons  relever  principalement,  à l’occasion  de 
cet  article,  et  ce  qu’il  ne  nous  est  pas  permis  ^de  laisser  passer  sans 
une  énergique  protestation,  c’est  cette  affirmation  absolument 
inexacte  du  rapport  de  M.  Risler,  que  « c’est  là  une  dépense  qui 
ira  en  diminuant  et  qui  finira  par  s’éteindre  ».  Il  est  certain,  en 
effet,  que  les  religieuses  titulaires  des  pensions  disparaîtront  gra- 
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duellement  ; mais  il  est  incontestable,  d’autre  part,  que  le  personnel 
laïque  substitué  aux  Sœurs,  personnel  qui  « doit  être  stable  et  pour 
lequel  on  a créé  une  véritable  profession  » (comme  le  dit  M.  Chau- 
temps  dans  son  rapport  précité,  p.  50),  aura  droit  à des  pensions 
de  retraite,  soit  en  argent,  soit  comme  reposant.  C’est  ainsi,  par 
exemple,  que  le  rapport  de  M.  Navarre  sur  le  budget  de  1892  a 
proposé  d’allouer  à Mlle  Nicolle,  — - cette  surveillante  laïque  si  méri- 
tante, d’ailleurs,  par  les  quarante  années  de  dévouement  quasi 
religieux  qu’elle  a dépensées  au  service  des  enfants  idiots  à la 
Salpêtrière,  — une  indemnité  annuelle  de  retraite  de  500  fr.,  en 
outre  de  sa  pension  comme  reposante. 

Et,  comme  la  laïcisation  a augmenté  le  nombre  du  personnel,  il  y 
aura  au  chapitre  des  pensions  plus  de  parties  prenantes.  Gomme  les 
traitements  sont  plus  élevés,  — (200  fr.  pour  les  religieuses  contre 
800  fr.,  700  fr.,  600  fr.,  500  fr.,  et  400  fr.  pour  les  surveillantes, 
sous-surveillantes  et  suppléantes  laïques),  — les  pensions  à servir 
seront  aussi  plus  considérables. 

11  est  donc  à prévoir  que  le  total  de  cet  article  spécial,  bien  loin 
de  diminuer,  ira,  au  contraire,  en  augmentant  dans  une  très  forte 
proportion. 

II 

Il  nous  reste  à établir  nos  chiffres  en  opposition  avec  ceux  de 
M.  Risler,  dont  le  caractère  inexact  et  incomplet  est  maintenant 
démontré.  Nous  le  ferons  avec  une  sincérité  absolue  et  toute  la 
clarté  possible,  dans  les  deux  tableaux  ci-après  (annexes  1 et  2)  ; et, 
pour  les  éclairer,  nous  devons  préalablement  fournir  les  indications 
suivantes  : 

Tous  les  chiffres  portés  en  nos  tableaux  se  trouvent  dans  les 
budgets  de  l’administration  de  l’Assistance  publique,  où  chacun 
peut  les  contrôler;  chose  impossible  avec  les  groupements  présentés 
par  M.  Risler1. 

Nous  avons  pris,  établissement  par  établissement,  la  situation  du 
a personnel  attaché  au  service  des  administrés  » , avant  et  après  la 
laïcisation,  dans  les  deux  budgets  successifs  où  se  manifeste  le 
mouvement  résultant  de  cette  opération. 

De  cette  comparaison,  il  ressort  : toujours,  une  augmentation  de 
dépenses  au  sous-chapitre  vi ; presque  toujours,  un  accroissement 
de  personnel. 

1 Les  chiffres  figurant  dans  les  comptes  financiers  sont  sensiblement  égaux 
à ceux  des  budgets. 
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Chaque  fois  que  nous  constatons,  dans  le  cours  de  ces  deux 
années,  une  augmentation  du  nombre  des  lits  dans  l’établissement 
en  question,  nous  en  tenons  compte  équitablement,  en  retranchant 
du  passif  de  la  laïcisation  la  dépense  supplémentaire  justifiée  par 
ce  développement  des  services  hospitaliers. 

Si  donc,  pour  un  même  nombre  de  lits,  dans  un  hôpital  déter- 
miné, la  réforme  a amené  une  dépense  supérieure  de  20  000  fr., 
par  exemple,  à ce  qu’elle  était  auparavant  en  traitements,  émolu- 
ments, prestations  en  argent  ou  en  nature,  aux  « sous-employés  » 
et  aux  « serviteurs  »,  on  est  évidemment  en  droit  d’affirmer  que  la 
laïcisation  a coûté,  dans  cet  hôpital,  20  000  francs. 

La  comparaison  pécherait  si  on  se  contentait  de  mettre  en  regard 
les  religieuses  avec  les  surveillantes  et  sous-surveillantes  seu- 
lement; car  les  suppléantes  remplissent  le  même  office.  Or, 
jusqu’en  1889,  les  suppléantes  sont,  ainsi  que  nous  l’avons  dit, 
classées  par  les  budgets  et  les  comptes  dans  la  catégorie  des  servi- 
teurs, sans  aucune  distinction  et  sans  indication  de  leur  nombre. 
Nous  avons  donc  été  obligé  de  faire  état  tout  à la  fois  et  des 
employés  et  des  serviteurs,  c’est-à-dire  de  l’ensemble  du  personnel 
attaché  au  service  des  malades,  avant  comme  après  la  laïcisation. 
Mais  le  résultat  obtenu  n’en  est  pas  moins  exact;  au  contraire,  car 
le  bon  sens  indique  que,  pour  être  concluante,  la  comparaison  des 
deux  régimes  doit  embrasser  tous  les  éléments,  sans  exception,  qui 
concourent  à leur  fonctionnement,  et  non  pas  seulement  quelques- 
uns  de  ces  éléments. 

Ce  rapprochement  mathématique  et  les  conclusions  qui  s’en 
dégagent  seront  complétés,  dans  un  deuxième  tableau,  par  l’indi- 
cation de  la  dépense  totale  occasionnée  par  le  « personnel  attaché 
au  service  des  administrés  »,  d’après  le  dernier  budget  de  1892. 

Ainsi  qu’il  en  est  de  toutes  les  réformes,  ce  n’est  pas  la  première 
année  que  la  laïcisation  a porté  tous  ses  fruits.  Il  importe  donc, 
pour  la  bien  juger,  de  la  suivre  dans  ses  développements,  et  il  est 
tout  particulièrement  intéressant  de  mettre  en  lumière  les  résul- 
tats qu’elle  produit  aujourd’hui,  alors  que,  depuis  plusieurs  années 
déjà,  elle  est  en  plein  exercice  et  qu’elle  a pu  donner  la  mesure 
exacte  de  sa  valeur  morale  et  pécuniaire. 

Les  résultats  que  met,  plus  loin,  en  relief  le  tableau  A sont  les 
suivants  : 

La  laïcisation  des  hôpitaux  a eu  pour  effet  immédiat  d’augmenter 
le  personnel  attaché  au  service  des  administrés,  de  119  personnes, 
et  la  dépense  pour  les  traitements  de  ce  personnel,  de  315  230  fr. 

Il  est  vrai  que,  en  même  temps,  le  nombre  des  lits  s’est  trouvé 
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en  augmentation  de  281  ; d’où  la  nécessité,  pour  nous,  de  tenir 
compte  de  cet  accroissement  de  service  et  d’éliminer  de  la  compa- 
raison le  supplément  de  dépense  qui  y est  afférent. 

Pour  calculer  exactement  la  dépense  qu’occasionne  un  lit  au  per- 
sonnel attaché  au  service  des  administrés,  dans  une  année  déter- 
minée, il  suffit  de  diviser  le  total  de  la  dépense  du  sous-chapitre  vi 
parle  nombre  de  lits,  suivant  les  constatations  du  budget  de  l’année 
dont  il  s’agit. 


1 382  000 

En  1887,  cette  opération  donne  : ~~  a ^ ==  57  fr.  97  par  lit. 

Zo  ouo 

En  1888,  — — = 60  fr-  00  Par  lit- 

2 h 000  r 

En  1889,  — — ^ 24 399^  " ^ fr-  97  par  lit. 


La  moyenne  est  de  61  fr.  30. 

Pour  281  lits,  on  aura  donc  un  supplément  de  dépense  justifié 
de  281X^1,30,  soit  17  225  fr.  30;  ce  qui  ramène  l’augmentation 
de  dépense  imputable  à la  laïcisation  de  315  230  à 298  005  fr. 
(315  230  — 17  225  = 298  005). 

Mais,  ce  n’est  pas  tout  : il  faut  nourrir,  loger,  vêtir  les  119  per- 
sonnes supplémentaires,  ou  plutôt  celles,  parmi  ces  119,  qui  ne 
sont  pas  nécessitées  par  le  service  des  281  nouveaux  lits. 

Une  opération  analogue  à la  précédente  nous  permet  de  connaître 
ce  qu’il  faut  d’employés  pour  un  lit,  en  divisant  le  nombre  total 
des  employés  par  le  nombre  total  des  lits,  d’après  le  budget  de 
l’exercice. 


En  1887,  c’est 
En  1888,  — 

En  1889,  — 


3456 

23  838 

3486 

24  000 

3595 
24  399 


0,145 

0,145 


= 0,147 


La  moyenne  est  de  0,145. 

Pour  281  lits,  on  trouve  l’emploi  justifié  de  41  personnes 
(281  X 0,145  = 40,745  ou  41). 

Si  on  retranche  ces  41  personnes  des  119  de  supplément  ci- 
dessus  indiquées,  on  a 119  — 41  = 78  personnes,  dont  la  dépense 
d’entretien  incombe  à la  laïcisation. 

Or,  l’indemnité  représentative  des  diverses  allocations  en  nature 
étant,  suivant  le  rapport  de  M.  Chautemps  précité  (p.  51),  de 
900  fr.  à 1400  fr.,  en  moyenne  1120  fr.,  il  s’ensuit  que  78  per- 
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sonnes  coûtent  au  budget  de  l’Assistance  publique,  en  sus  de  leur 
traitement  : 78  X 1120  = 87  360  fr. 

D’après  ces  constatations,  le  budget  spécial  de  la  laïcisation 
s’établit  ainsi  : 

Augmentation  de  traitement  du  personnel  substitué  298  005  fr. 

Allocations  supplémentaires  en  argent  ou  en 
nature 87  360  fr. 

Total 385  365  fr. 

A quoi  il  convient  d’ajouter  : 

Pensions  des  Sœurs  expulsées  (chiffre  donné  par 
M.  Risler) 66  319  fr. 

Intérêt  de  5 pour  100  des  travaux  d’appropria- 
tion (au  minimum) 26  907  fr. 

Ce  qui  donne  un  total  net  de.  . . . 478  591  fr. 

Et  cela,  bien  entendu,  sans  tenir  compte  des  dépenses  supplé- 

mentaires de  toute  sorte  qu’entraîne,  dans  un  hôpital,  ainsi  que 
nous  l’avons  indiqué  plus  haut,  la  substitution  d’un  personnel  laïque 
à un  personnel  religieux  et  qui,  — bien  que  considérables,  — 
échappent,  par  leur  nature,  à la  constatation  mathématique  et  sont 
insaisissables  dans  les  budgets  et  les  comptes  financiers. 


Le  tableau  B,  qu’on  trouvera  à la  fin,  est  destiné  à établir  une 
comparaison  entre  les  dépenses  pour  le  personnel  attaché  au  service 
des  malades  dans  chaque  hôpital  en  1892,  (d’après  le  budget  de 
cet  exercice)  et  celles  du  même  personnel,  dans  l’année  qui  a 
précédé  immédiatement  la  laïcisation  de  l’établissement. 

Il  constate  les  résultats  suivants  : 

Au  lieu  de  1702  personnes  en  service,  il  y en  a 2176;  — soit, 
en  plus,  474  personnes. 

Au  lieu  de  500  600  fr.  de  dépenses  totales,  on  trouve  964  500  fr.  ; 
soit,  en  plus,  463  900  fr. 

Il  est  vrai,  d’autre  part,  que  le  nombre  des  lits  en  service  s’est 
accru  de  1243  (12  214  au  lieu  de  10  971). 

Si  donc  nous  retranchons  la  dépense  afférente  aux  lits  nouveaux, 
d’après  la  moyenne  établie  plus  haut  ; soit  76  196  fr.  (61  fr.  30 
par  lit  multiplié  par  1243  lits  = 76  196  fr.). 

Le  surcroît  de  dépenses  se  trouve  ramené  à 463  900  — 76  196; 
soit  à 387  704  fr. 

A ce  total,  il  faut  ajouter,  comme  ci-dessus,  les  dépenses  d’en- 
tretien de  la  partie  du  personnel  supplémentaire  non  justifiée  par 
l’accroissement  du  nombre  des  lits. 

Nous  savons  que  chaque  lit  exige  le  service  de  0,145  (de  per - 
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sonne );  donc,  1243  lits  exigent  1243  X 0,145  = 180,235  ou 
181  personnes. 

Après  déduction  de  ces  181  personnes  sur  le  total  de  474  em- 
ployés supplémentaires,  il  reste  293  personnes,  dont  l’entretien, 
à 1120  francs  par  tête,  en  moyenne,  entraîne  une  dépense  de 


(293X^20) 329  017  fr. 

laquelle,  ajoutée  à la  somme  ci-dessus  indiquée  pour 

les  traitements  de 387  704  fr. 

donne  une  augmentation  de  dépense  de 716  721  fr. 

soit,  avec  la  somme  des  pensions  dues  aux  Sœurs 

expulsées 66  319  fr. 

et  les  intérêts  à 5 pour  100  des  travaux  d’appro- 
priation   26907  fr. 

une  augmentation  totale  de  dépenses  résultant  de 

la  laïcisation  de 809  947 1 fr. 


] Pour  contre-vérifier  ce  chiffre  de  809  947  fr.  d’augmentation  des  dépenses 
obtenu  par  nous,  à la  suite  des  opérations  successives  que  nous  venons 
d’indiquer,  nous  avons  eu  l’idée  de  comparer,  en  bloc,  le  total  du  chapitre 
intitulé  : Personnel  attaché  au  service  des  administrés,  dans  le  budget  de  1 880, 
antérieur  à toute  laïcisation,  et  dans  le  dernier  budget  de  1892. 

Notre  surprise  a été  grande,  au  premier  abord,  en  constatant  que  les 
deux  totaux  étaient  très  peu  différents;  puisque  nous  lisions  1 731  900  fr. 
en  1880,  et  1 738  240  fr.  en  1892. 

Mais  un  examen  plus  approfondi  des  divers  éléments  figurant  dans  les 
deux  chapitres  nous  a révélé  la  cause  de  cette  apparence  trompeuse,  qui 
provient,  tout  simplement,  d’un  habile  artifice  de  comptabilité. 

Chacun  peut  constater,  en  effet,  que  trois  articles  de  dépenses,  formant 
ensemble  un  total  de  810  300  fr.,  qui  figuraient  dans  le  chapitre  du  Per- 
sonnel en  1880,  n’y  figurent  plus  en  1892,  bien  que  l’administration  ait  eu 
soin  de  laisser  aux  deux  chapitres  le  même  titre  et  le  même  aspect  matériel. 
Ces  trois  articles  sont  : 1°  582  100  fr.,  pour  le  service  médical;  2°  160  400  fr., 
pour  le  personnel  des  bureaux  de  bienfaisance;  3°  67  800  fr.,  pour  les 
aumôniers  ; ce  qui  ramène  le  total  vrai  du  budget  de  1880,  à comparer  avec 
avec  celui  de  1892,  de  1 731  900  à 921  600  fr.  (1  731  900  — 810  300  = 921  600). 

Gr,  si  la  disparition  du  dernier  de  ces  articles,  relatif  aux  aumôniers,  est 
réelle  et  se  justifie  par  la  suppression  de  ce  service  si  essentiel,  votée 
depuis  par  le  Conseil  municipal,  celle  des  deux  premiers  n’est  qu’apparente, 
puisqu’ils  sont  inscrits  actuellement,  — et  avec  une  notable  augmentation, 
— dans  une  autre  partie  du  budget;  elle  ne  s’explique,  dès  lors,  que  par  le 
désir  de  dissimuler,  autant  que  possible,  au  premier  coup  d’œil,  l’augmen- 
tation survenue  dans  les  dépenses  du  personnel  depuis  la  laïcisation. 

Si  maintenant  nous  dégageons  le  chiffre  de  cette  augmentation  par  la 
comparaison  des  totaux  rectifiés  du  chapitre  en  question,  savoir  : 921  600  fr., 
en  1880,  et  1 738  240,  en  1892;  nous  trouvons  une  somme  de  816  640  fr.,  sen- 
siblement égale,  bien  que  composée  d’éléments  quelque  peu  différents,  à 
celle  de  809  947  fr.,  que  nous  avons  nous-même  obtenue  au  moyen  de  nos 
calculs  détaillés. 
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Il  est  donc  démontré,  par  les  chiffres  mêmes  des  budgets  de 
l’administration  de  l’Assistance  publique,  que  le  même  service , qui 
coûtait  500  600  fr.  avant  la  laïcisation  des  hôpitaux,  coûte  aujour- 
d’hui 809  947  fr.  de  plus,  soit  au  total  1 310  547  fr. 

La  progression  des  dépenses  est  déjà  de  près  du  triple,  et  elle 
grandira  encore  dans  des  proportions  considérables  si  l’on  main- 
tient et  si  l’on  développe  l’œuvre  funeste  de  la  laïcisation,  augmen- 
tant toujours  ainsi  le  déficit  qui  existe  actuellement  dans  le  budget 
de  l’Assistance  publique. 

C’est  ainsi  que  l’on  peut  prévoir  que,  dès  l’an  prochain,  l’ac- 
croissement se  rapprochera  sensiblement  du  million,  lorsque,  par 
suite  de  la  laïcisation  de  l’hôpital  de  Berck-sur-Mer,  actuellement 
en  cours,  l’administration  aura  remplacé  par  un  plus  grand  nombre 
de  laïques  les  75  religieuses  qui  ont  prodigué,  jusqu’à  ces  derniers 
jours,  moyennant  une  modique  indemnité  de  14  000  fr.,  leurs 
soins  maternels  aux  malheureux  enfants  de  Paris  condamnés  par 
d’impitoyables  maladies  à un  douloureux  exil  dans  ce  grand  éta- 
blissement. 

Il  faut  donc  reconnaître  que  les  nécessités  budgétaires,  — à 
défaut  d’autres  considérations,  non  moins  concluantes,  selon  nous, 
— imposeraient  au  Conseil  municipal  de  Paris  le  devoir  de  revenir,  au 
moins  partiellement,  sur  une  mesure  dont  les  résultats  ruineux  sont 
maintenant  constatés  et  contre  laquelle  n’a  cessé  de  protester  une 
importante  fraction  des  électeurs  et  des  contribuables  parisiens. 

Telle  ne  paraît  pas  être  malheureusement  l’intention  de  la  majo- 
rité actuelle  du  Conseil  municipal,  puisqu’on  l’a  vu,  dans  la  séance 
du  31  octobre  dernier,  refuser,  par  un  véritable  abus  de  la  procé- 
dure d’urgence,  d’entrer  dans  l’examen  de  cette  question,  pourtant 
si  importante,  du  coût  de  la  laïcisation,  préférant  rester  bouche 
close  devant  les  affirmations  produites,  plutôt  que  de  risquer  d’être 
convaincue  par  la  démonstration  proposée. 


H.  Alpy, 

Conseiller  municipal  de  Paris. 


TABLEAU  A 

COMPARAISON  DES  DÉPENSES  DE  PERSONNEL  DANS  CHAQUE  HOPITAL  AVANT  ET  APRÈS 
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N.  B.  Après  toute  compensation  faite  entre  l’augmentation  du  personnel  et  l’accroissement  du  nombre  des  lits  et  après  l’addition  : 1°  de 
l’entretien  du  personnel  supplémentaire  résultant  de  la  laïcisation,  2°  des  pensions  dues  aux  religieuses  expulsées;  3°  de  l’intérêt  à 5 0/0  des 
dépenses  d’appropriation  des  communautés  en  logements  pour  les  surveillantes  laïques,  la  charge  imposée  au  budget  de  1892  pour  le  service  des 
malades  dans  les  hôpitaux  s’élève  à un  total  de  1 310  5/17  fr.,  alors  que  le  môme  service  ne  coûtait,  avant  la  laïcisation,  que  500  600  fr.,  soit 
une  augmentation  de  dépense  de  809  949  fr. 


SANS  LENDEMAIN' 
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La  pensée  de  revoir  Yolande  dans  un  délai  prochain  avait  adouci, 
pour  Gérard,  l’amertume  de  la  séparation,  mais  il  est  toujours 
imprudent  d’escompter  un  bonheur  d’avance. 

Et  d’abord,  Mme  de  Surville,  qui  s’était  annoncée  pour  la  fin  de 
juillet,  avait  retardé  de  trois  semaines  son  arrivée.  Son  médecin 
l’envoyait  aux  eaux.  C’était  une  grosse  contrariété,  écrivait-elle, 
mais  inévitable.  Depuis  quelque  temps,  elle  s’était  ressentie  de  sa 
foulure  de  l’année  précédente,  et  le  docteur  Delsart  insistait  pour 
quelle  fit  une  saison  à Ragatz;  elle  ne  pourrait  donc  venir  qu'au 
milieu  d’aoùt  et  devrait  forcément  écourter  son  séjour,  puisqu’elle 
attendait  du  monde  chez  elle  dans  la  première  quinzaine  de  sep- 
tembre. En  écoutant  ces  explications,  qu’ Odette  lui  lisait  d’un  ton 
navré,  la  première  pensée  de  Gérard  fut  que  cette  cure,  imaginée  à 
la  dernière  heure,  n’était  qu’un  prétexte.  Yolande  se  dérobait  à lui, 
sans  doute  lassée  de  son  importune  tendresse.  Dieu  sait  pourtant 
qu’il  lui  en  avait  épargné  les  manifestations.  Voulait-elle  exaspérer 
par  l’absence  la  passion  qu’elle  inspirait?  Il  raisonnait  ainsi  sous 
une  impression  de  colère,  mais  au  fond  il  la  savait  incapable  de  ce 
misérable  calcul.  Et  lorsqu’il  la  vit  descendre  de  voiture,  si  simple 
et  si  jolie  dans  son  petit  costume  de  voyage,  lorsqu’il  la  retrouva 
si  adorablement  bonne,  si  bien  elle  en  un  mot,  son  indignation 
s’évanouit,  et  il  ne  lui  resta  que  le  remords  d’avoir  pu  un  instant 
la  calomnier  dans  sa  pensée. 

Mais  la  joie  qu’il  s’était  promise  de  l’avoir  chez  lui  ne  devait  pas 
être  sans  mélange;  en  amoureux  égoïste,  il  eût  voulu  la  garder 
pour  lui  seul,  la  séparer  de  cette  foule  bruyante  qui  peuplait  le 

1 Voy.  le  Correspondant  des  10  et  25  octobre  1892. 
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château.  Il  s’était  même  réjoui  de  l’empressement  avec  lequel  tous 
s’étaient  rendus  à l’invitation  de  sa  mère,  se  disant  qu’au  milieu  de 
cette  agitation  incessante  il  lui  serait  plus  facile  de  s'isoler  avec 
Yolande.  Toutefois  Mme  de  Valrégis  et  Odette  ne  l’entendaient  pas 
ainsi.  Mme  de  Surville  leur  était  indispensable  comme  le  plus  précieux 
des  auxiliaires  dans  la  lourde  tâche  d’amuser  vingt  personnes  réunies 
à la  campagne.  On  eût  dit  en  effet  qu’elle  avait  apporté  avec  elle 
un  courant  de  gaieté  et  de  bonne  humeur.  Complaisante  et  char- 
mante, elle  se  prêtait  à tout;  et  Gérard  ne  pouvait  se  défendre  d’un 
sentiment  d’admiration  lorsqu’il  observait  son  inaltérable  bonne 
grâce  et  avec  quelle  patience  elle  subissait  les  conversations  les  plus 
vides,  fermant  les  yeux  aux  ridicules,  indulgente  aux  prétentions 
étalées.  Il  l’admirait,  mais  il  lui  en  voulait  aussi  de  se  faire  ainsi 
toute  à tous.  Ne  devait-elle  pas  s’ennuyer  au  milieu  de  ces  gens  qui 
lui  paraissaient  à lui  si  mortellement  ennuyeux  ! Pourquoi  se  laissait- 
elle  absorber  au  point  de  ne  pouvoir  faire  à Gérard  l’aumône  d’une 
heure,  d’une  demi-heure  par  jour.  Ce  n’était  pas  beaucoup  et  au 
moins  cela  l’eût  aidé  à vivre. 

Ce  fut  donc  avec  une  impression  de  soulagement  plutôt  que  de 
regret  que  Gérard  la  vit  partir;  il  était  convenu  qu’ Odette  et  lui 
ne  tarderaient  pas  à la  rejoindre  et,  une  fois  à Surville,  il  comptait 
bien  obtenir  le  dédommagement  de  ces  quinze  jours  d’épreuve; 
puis  ce  serait  doux  de  se  retrouver  là-bas,  d’y  évoquer  tous  les 
souvenirs  de  son  amour  naissant,  et  ce  fut  en  lui  un  mélange 
d’attendrissement  et  d’allégresse  lorsque,  par  une  belle  après-midi 
d’automne,  il  descendit  à la  petite  station  de  Bernay,  qu’il  revit  ce 
pays  rêveur,  les  prairies  verdoyantes,  la  route  bordée  d’ormeaux, 
les  vergers  plantés  de  pommiers  dont  les  fruits  brillaient  rouges  à 
travers  le  feuillage,  il  lui  semblait  que  tout  avait  une  physionomie 
amie,  que  jusqu’aux  bonnes  vaches  normandes  l’accueillaient  et 
lui  souhaitaient  la  bienvenue  ; oui,  c’était  bon  d’être  à Surville  ; là 
seulement  il  se  sentait  à sa  place  naturelle. 

Bien  vite  aussi  il  y avait  repris  ses  habitudes;  et  le  charme  qui, 
au  dire  des  familiers,  s’exhalait  des  murs  mêmes  du  château,  opé- 
rait sur  lui  aussi  efficacement  que  l’année  précédente.  Cependant, 
huit  jours  ne  s’étaient  pas  écoulés  qu’un  nuage  vint  obscurcir  son 
ciel.  Le  comte  d’Azeglio  avait  écrit  pour  annoncer  sa  visite! 

Gérard  avait  su  d’avance  qu’il  se  rencontrerait  avec  lui  et  pour- 
tant, lorsque  Mme  de  Surville  lui  apprit,  avec  un  peu  d’hésitation, 
que  son  ami  arrivait  le  lendemain,  il  eut  un  soubresaut  de  pénible 
surprise  : 

— Pourquoi  donc  le  laissez-vous  venir,  fit-il  brusquement,  si  ce 
que  vous  m’avez  dit  est  vrai? 

10  NOVEMBRE  1892. 
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Mais  il  eut  honte  de  sa  sortie  devant  le  regard  de  reproche  que 
Yolande  attacha  sur  lui. 

— J’ai  tort,  murmura-t-il  humblement,  seulement  il  faut  me  par- 
donner, car  je  sens  que  je  vais  être  horriblement  malheureux. 

Ils  se  promenaient  tous  les  deux  dans  une  allée  ombragée  de 
saules,  le  long  de  la  petite  rivière  qui  formait  une  des  limites  du 
parc.  C’était  un  côté  pour  lequel  Gérard  avait  une  prédilection  et 
où  il  se  rencontrait  parfois  avec  Yolande,  lorsque  celle-ci  revenait 
de  ses  courses  matinales  dans  le  village,  de  sa  tournée  quotidienne 
de  pauvres  et  de  malades,  qu’elle  accomplissait  discrètement,  sans 
en  parler  jamais.  Ce  matin-là,  Gérard  l’avait  trouvée  lisant  une 
lettre  quelle  venait  de  recevoir  et,  avant  qu’elle  eût  prononcé  un 
mot,  il  savait  ce  quelle  allait  lui  apprendre. 

— Vous  ne  serez  pas  malheureux,  Gérard,  dit-elle  avec  une 
insistance  si  afïectueuse  que,  malgré  lui,  il  se  sentit  un  peu  con- 
solé. Vous  connaîtrez  mieux  M.  d’Azeglio  et  vous  l’apprécierez 
comme  il  mérite.  Et  maintenant  je  réponds  à votre  accusation. 
Si  je  ne  crois  pas  devoir  l’exiler  de  chez  moi,  c’est  que  je  n’ai  pas 
le  courage  de  faire  le  sacrifice  de  son  amitié,  qui  subsistera,  j’es- 
père, bien  au  delà  de  cet  autre  sentiment  qu’il  s’imagine  devoir 
être  éternel.  On  revient  si  bien  de  tout  cela,  voyez-vous.  Regardez 
comme  va  le  monde,  combien  y en  a-t-il  qui  se  souviennent?  Que 
reste-t-il  chez  la  plupart  de  leurs  passions  violentes?  On  l’a  dit 
avant  nous  : « Il  est  rare  qu'on  ne  rougisse  point  de  s’être  aimé 
lorsqu’on  ne  s’aime  plus.  » Cela  paraît  du  mauvais  scepticisme, 
mais,  au  fond,  ce  n’est  que  trop  vrai.  L’amitié,  elle,  n’a  pas  de 
ces  réactions,  c’est  pour  cela  qu’elle  vaut  mille  fois  mieux  que 
l’amour. 

Yolande  parlait  avec  chaleur.  On  eût  dit  qu’elle  cherchait  à se 
convaincre  elle-même,  que,  tout  au  fond  de  son  esprit,  elle  sentait 
la  faiblesse  de  sa  logique  apparente.  Gérard  la  suivait  attentive- 
ment des  yeux  : 

— Avouez,  dit-il,  que  la  réfutation  de  vos  théories  ne  serait  pas 
bien  difficile,  vous  raisonnez  comme  une  femme  que  la  tentation 
n’a  jamais  effleurée,  mais  vous  mettez  votre  éloquence  au  service 
d’une  mauvaise  cause.  Vous  aurez  beau  démontrer  que  l’amour 
est  un  non-sens  et  une  absurdité,  qu’il  est  fragile  de  son  essence, 
qu’il  s’achève  bien  souvent  dans  les  désillusions  et  dans  les 
larmes,  vous  n’empêcherez  pas  qu’il  ne  soit  ce  que  Dieu  nous  a 
donné  de  meilleur.  Pensez-vous  de  bonne  foi  que  deux  êtres  qui 
s’aiment  s’inquiètent  de  savoir  ce  qu’ils  souffriront  lorsqu’ils 
auront  cessé  de  s’aimer?  Pensez-vous  qu’on  puisse  se  mettre  tran- 
quillement vis-à-vis  de  soi  et  se  dire  : l’amour  est  un  sentiment 


SANS  LENDEMAIN 


499 


violent,  exagéré,  qui  cause  mille  soucis  et  qui  souvent  ne  dure 
pas.  L’amitié,  au  contraire,  est  une  chose  très  douce  qui  ne  trouble 
pas  notre  repos.  Donc,  pour  prendre  le  bon  parti,  j’adopte  l’amitié 
et  je  renonce  à l’amour.  Non,  c’est  là  un  échafaudage  qui  s’écrou- 
lera au  premier  souffle.  On  aime,  on  se  débat,  parce  qu’on  ne  peut 
pas  faire  autrement,  et  après  tout,  c’est  dans  l’ordre.  Qui  ne 
préférera  l’agitation  de  la  vie,  fût-elle  douloureuse,  au  calme 
écrasant  de  la  mort? 

Yolande  soupira  : 

— Il  en  est  pourtant  qui  trouvent  plus  facile  de  mourir  que  de 
vivre,  murmura-t-elle.  Mais  laissons  cela.  Ce  que  je  voudrais 
obtenir  de  vous,  Gérard,  c’est  que  vous  ne  regardiez  pas  la  pré- 
sence de  M.  d’Azeglio  ici  comme  une  calamité,  que  vous  ne  vous 
comportiez  pas  vis-à-vis  de  lui  comme  un  enfant  maussade.  Ne 
cédez  pas  à des  préventions  injustes.  Ne  vous  fatiguez  pas  l’esprit 
de  suppositions  absurdes  qui  n’ont  pas,  qui  n’auront  jamais  de 
fondement. 

— Je  tâcherai,  dit  Gérard,  mais  alors  il  faudra  m’aider,  me 
soutenir,  de  quoi  donc  serais-je  capable  si  vous  ne  venez  à mon 
secours? 

L’appel  de  Yolande  ne  demeura  pas  sans  effet.  Honnêtement, 
Gérard  s’efforça  de  vaincre  son  antipathie,  de  rendre  justice  aux 
charmantes  qualités  du  comte  d’Azeglio.  De  fait,  celui-ci  semblait 
les  posséder  toutes.  Elégant  sans  pose,  spirituel  sans  méchanceté, 
il  joignait,  à la  simplicité  du  grand  seigneur,  la  culture  du  savant 
et  l’âme  de  l’artiste. 

On  pouvait  dire  que  son  seul  défaut,  c’était  de  n’en  avoir  pas; 
peut-être  lui  eût-on  su  gré  de  se  montrer  de  temps  en  temps  infé- 
rieur à lui-même,  mais  c’était  là  une  critique  subtile  que  personne, 
à Surville,  ne  songeait  à mettre  en  avant.  Il  avait  su  y conquérir 
rapidement  la  faveur  de  toutes  les  femmes,  et  Jeanne  de  Langeac, 
qui  était  au  nombre  des  convives,  figurait  parmi  ses  plus  ardentes 
admiratrices.  Ce  qu’elle  ne  comprenait  pas,  c’est  que  Yolande 
différât  à annoncer  ses  fiançailles. 

— Vous  expliquez-vous  qu’elle  puisse  hésiter?  disait-elle  à Gérard. 
Mais  il  serait  sans  nom,  sans  fortune,  qu’on  l’épouserait  quand 
même,  pour  le  plaisir...  C’est  la  perfection,  la  perfection!  Ne  me 
dites  pas  que  la  perfection  est  haïssable;  moi,  je  le  trouve  ensorce- 
lant; je  serais  capable  de  faire  n’importe  quelle  extravagance  pour 
lui,  s’il  se  donnait  la  peine  de  la  solliciter;  mais,  voilà,  il  ne  sollici- 
tera rien  du  tout,  et,  étant  donné  qu’il  porte  ses  visées  sur  la  belle 
marquise,  je  trouve  cela  naturel. 

Que  M.  d’Azeglio  eût  ou  non  renoncé  à ses  prétentions,  c’est  ce 
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qu’il  était  impossible  de  déterminer.  U ne  commettait  pas  ce  solé- 
cisme d’éducation,  qui  consiste  à mettre  les  indifférents  au  courant 
de  ses  sentiments  intimes.  D’humeur  toujours  égale,  il  ne  posait  ni 
en  triomphateur  ni  en  prétendant  malheureux,  et  son  exquise 
courtoisie  pour  la  maîtresse  de  la  maison  ne  dégénérait  jamais  en 
assiduité  marquante.  Vis-à-vis  de  lui,  Yolande  paraissait  fort  à 
l’aise,  le  traitant  avec  cette  franche  camaraderie  qui  exclut  toute 
idée  de  sentiment  plus  sérieux,  ou  qui  l’exclurait  si  la  coquetterie 
n’avait  un  peu  abusé  de  cette  attitude  bonne  enfant  pour  masquer 
des  situations  délicates.  Mais  qui  eut  osé  soupçonner  Mme  de  Sur- 
ville d’un  pareil  manège?  Pourquoi  eût-elle  cherché  à donner  le 
change,  à déguiser  des  préférences  que  rien  ne  l’empêchait  de 
proclamer? 

L’arrivée  du  comte  d’Azeglio  avait  été  le  signal  d’une  recrudes- 
cence de  mouvement.  C’était  la  première  fois  qu’il  visitait  cette 
partie  de  la  France;  c’était  aussi  sa  première  expérience  prolongée 
de  l’hospitalité  française;  aussi  tous  les  hôtes  de  Surville,  qui  se 
considéraient  un  peu  comme  chez  eux,  mettaient-ils  une  sorte 
d’amour-propre  national  à faire  valoir  les  agréments  de  cette  vie  de 
château  par  excellence.  C’était  à qui  lui  ferait  les  honneurs  des 
environs,  et  on  ne  lui  épargnait  pas  une  seule  des  curiosités 
à 10  lieues  à la  ronde  : villages  normands  aux  maisons  anciennes, 
à la  population  caractéristique;  tours  délabrées,  toutes  plus  ou 
moins  bâties  par  Robert  le  Diable,  ou  ayant  servi  d’asile  à la  mère 
du  Conquérant;  enfin  et  surtout,  vieilles  églises  romanes  à moitié 
en  ruines,  mais  qu’aucune  restauration  hideuse  ne  défigure,  qui 
demeurent  dans  leur  vétusté  l’incarnation  touchante  de  la  foi  des 
premiers  siècles.  M.  d’Azeglio  se  prêtait  volontiers  à toutes  ces 
excursions,  déployant  là  encore  une  science  d’archéologue  aussi 
intéressante  quelle  était  dépourvue  de  pédanterie.  Jeanne  de  Lan- 
geac,  qui  oubliait  parfois  sa  rage  d’unir  ses  semblables  pour  se 
découvrir  des  velléités  de  femme  instruite,  était  ravie  des  provisions 
de  connaissances  qu’elle  glanait  dans  la  conversation  du  comte. 
Aussi  l’accaparait-elle  dans  toutes  les  promenades. 

— Je  l’écouterais  pendant  douze  heures  de  suite,  disait-elle;  en 
cinq  phrases,  il  trouve  moyen  de  vous  reconstituer  tout  le  passé, 
un  vrai  tableau!  Décidément,  il  a tout  pour  lui,  ce  compatriote  du 
Tasse. 

Ces  explorations  faisaient  donc  fureur.  Bien  entendu,  et  selon  la 
tradition  établie,  chacun  était  pleinement  libre  de  s’y  dérober,  mais 
le  courant  entraînait  les  plus  paresseux.  Peu  à peu,  cependant,  le 
programme  s’épuisait;  pendant  trois  semaines  de  suite,  on  avait 
battu  le  pays  dans  tous  les  sens,  on  commençait  à être  à court.  Un 
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soir  qu’on  discutait  la  course  du  lendemain,  sans  parvenir  à se 
mettre  d’accord,  Yolande  vint  au  secours  de  ses  hôtes  : 

— Je  crois,  dit-elle,  qu’aucun  de  vous  ne  connaît  la  petite  cha- 
pelle de  Sain  te- Yvette?  C’est  une  merveille  de  construction  romane 
enfouie  dans  un  bois  à mi-hauteur  du  mont  des  Fougères;  le  site 
est  très  sauvage,  autant,  du  moins,  que  la  Normandie  peut  être 
sauvage,  et  on  y trouve  une  source  miraculeuse,  ou  prétendue  telle. 

— Une  source  miraculeuse!  dit  M.  de  Kerdrec,  avec  une  petite 
grimace  de  doute.  Quelle  est  sa  spécialité? 

— Oh!  je  ne  vous  garantis  pas  l’authenticité  de  la  légende, 
répondit  Mme  de  Surville,  mais,  en  tout  cas,  elle  est  jolie.  Sainte 
Yvette  était  une  jeune  fille  de  noble  maison,  belle  comme  on  l’est 
dans  les  légendes,  et  qui  avait  fait  vœu  de  se  consacrer  au  service 
de  Dieu  et  des  pauvres.  Un  jour  quelle  se  promenait  dans  la  cam- 
pagne, elle  fut  poursuivie  par  un  jeune  seigneur.  Voulant  lui 
échapper,  elle  se  mit  à courir,  mais  il  courait  plus  vite  qu’elle  et 
allait  l’atteindre,  lorsque  l’ange  gardien  d’Yvette  s’en  mêla  et  cul- 
buta le  coupable  si  vigoureusement  que,  du  coup,  il  eut  les  deux 
jambes  brisées.  Il  commença  à gémir  d’une  façon  lamentable,  et,, 
tout  en  fuyant,  Yvette,  prise  de  compassion,  jeta  un  signe  de  croix 
de  son  côté.  Aussitôt  une  source  jaillit  tout  près  du  malheureux 
seigneur;  il  y plongea  ses  membres  endommagés  qui,  en  un  clin 
d’œil,  se  trouvèrent  plus  solides  et  plus  souples  qu’auparavant.  L& 
légende  ajoute  que,  touché  par  la  grâce,  il  renonça  aux  femmes  et 
devint  un  saint  anachorète.  Quant  à la  source,  par  je  ne  sais  quelle 
interversion  d’idées,  elle  est  devenue  un  but  de  pèlerinage  pour  tous 
les  jeunes  gens  dont  les  affaires  de  cœur  sont  en  souffrance,  et  l’on 
assure  que  les  mariages  conclus  sous  les  auspices  de  sainte  Yvette 
sont  les  plus  heureux  de  la  contrée. 

Jeanne  de  Langeac  éclata  de  rire. 

— Voilà  une  concurrence  dont  je  ne  me  doutais  guère,  s’écria- 
t-elle.  Je  tiens  absolument  à visiter  la  chapelle  de  Sainte- Yvette. 
Nous  ferons  un  pacte  d’alliance  et,  à nous  deux,  il  ne  restera  plus 
une  seule  vieille  fille  pour  porter  la  bannière  de  sainte  Catherine. 

— Est-ce  loin,  votre  pèlerinage,  tante  Yolande?  dit  Odette  en  se 
retournant  vers  Mme  de  Surville.  Je  veux  bien  y aller,  mais  j’espère 
que  personne  ne  se  mettra  à ma  poursuite.  J’aurais  beau  faire  des 
signes  de  croix... 

— Environ  deux  heures,  répondit  précipitamment  la  marquise 
pour  couper  court  aux  naïvetés  de  sa  nièce,  il  y a plusieurs  che- 
mins pour  y arriver,  tous  très  pittoresques. 

— Oh!  alors,  chacun  choisira  le  sien;  ce  sera  plus  amusant  que 
d’aller  en  caravane,  exclama  Mm0  de  Langeac.  Monsieur  d’Azeglio, 
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vous  viendrez  avec  moi,  n’est-ce  pas,  vous  me  devez  des  explications 
sur  le  style  ogival.  Nous  en  sommes  au  gothique  flamboyant.  Cela 
devient  une  toquade  chez  moi  l’architecture!  Pourvu  qu’il  fasse  beau 
demain  ! 

L’expédition  à la  source  de  Sainte- Yvette  fut  votée  d’enthou- 
siasme. Les  femmes,  suivant  l’exemple  de  Mme  de  Langeac,  s’occu- 
pèrent de  se  choisir  un  compagnon  de  route.  Odette  jeta  son  dévolu 
sur  M.  de  Kerdrec;  Mme  Arghéroff,  sur  Mc  Trevor;  Mlles  de  Mervy, 
qui  promenaient  toujours  leur  célibat  sous  l’œil  peut-être  moins 
vigilant,  mais  toujours  plus  attristé  de  leur  mère,  réussirent  à 
trouver  deux  victimes  : le  baron  de  Langeac  et  le  comte  Arghéroff. 
Ce  ne  pouvait  être,  hélas!  que  des  victimes  provisoires,  puisqu’ils 
étaient  mariés  l’un  et  l’autre,  mais  à l’heure  actuelle,  elles  com- 
mençaient à désespérer  des  éligibles. 

Tandis  que  ces  divers  arrangements  se  concluaient,  Gérard  se 
rapprocha  de  Mme  de  Surville  : 

— Voulez- vous  permettre  que  je  vous  accompagne  demain?  dit-il 
d’une  voix  suppliante.  Ce  serait  si  bon,  deux  heures  de  tranquillité 
à nous  deux,  vous  ne  savez  pas  le  bien  que  cela  me  ferait. 

Yolande  hésita  un  instant. 

— Je  n’avais  pas  l’intention  de  vous  suivre  là-bas,  dit-elle.  J’ai 
un  terrible  arriéré  de  correspondance.  Vraiment,  Gérard,  ce  ne 
serait  pas  raisonnable. 

— Eh  bien,  pour  une  fois,  laissez  la  raison  de  côté,  insista- t-il, 
c’est  un  si  vilain  mot  et  une  si  vilaine  chose!  D’ailleurs,  vous  me 
devez  une  récompense.  Je  vous  ai  donné  tant  de  preuves  de  docilité 
depuis  trois  semaines  ! 

— Il  y aurait  beaucoup  à dire  là-dessus,  fit  Yolande  en  hochant 
la  tête.  Enfin,  au  lieu  de  récompense,  vous  aurez  un  encourage- 
ment, je  vous  conduirai  avec  Fickle  et  Flirt.  Il  y a longtemps  que 
je  ne  leur  ai  fait  faire  de  longue  course.  Nous  prendrons  par  le  bois 
de  La  Panze.  La  montée  y est  dure  et  ils  pourront  jeter  leur  feu  tout 
à leur  aise. 

Avant  la  fin  de  la  soirée  tout  était  convenu,  les  uns  iraient  à 
cheval,  les  autres  en  voiture,  et  chacun  partirait  à son  moment  à la 
condition  de  se  retrouver,  entre  quatre  et  cinq  heures,  devant  la 
source  miraculeuse. 

Il  était  tard  le  lendemain,  lorsque  la  voiture  de  Mmc  de  Surville 
s’avança  devant  le  perron.  Depuis  longtemps  déjà,  la  bande  joyeuse 
du  château  avait  pris  son  vol,  fractionnée  selon  les  affinités  élec- 
tives. Gérard  se  promenait  de  long  en  large  sur  la  terrasse,  atten- 
dant Yolande.  Elle  arriva  enfin. 

— Je  vous  demande  pardon,  dit-elle,  mais  les  lettres  d’hier 
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n étaient  pas  une  défaite,  il  a fallu  écrire  les  plus  urgentes.  Ah! 
mon  Dieu!  exclama-t-elle  en  regardant  la  voiture,  on  ne  m’a  donc 
pas  comprise,  j’avais  demandé  le  duc.  Cette  voiture  est  trop  lourde 
pour  Fickle  et  Flirt  avec  trois  personnes. 

— Mais  qu’avons-nous  besoin  d’emmener  un  valet  de  pied?  dit 
Gérard.  Il  me  semble  que  je  vous  suffirai  bien,  et  là-haut,  si  nous 
descendons,  nous  trouverons  toujours  quelqu’un  pour  tenir  les 
chevaux.  Confiez-vous  à moi,  vous  verrez  que  nous  nous  tirerons 
d’affaire. 

— D’ailleurs,  le  temps  nous  manque  pour  changer,  reprit  la 
marquise.  Si  nous  voulons  revenir  avec  le  jour,  il  faut  partir  tout  de 
suite. 

Elle  hésitait  cependant. 

— J’ai  grand’peur  que  nous  ne  trouvions  plus  personne  là-bas  ! 
Qu’en  dites-vous,  Gérard?  Si  nous  y renoncions? 

— Non,  non,  cria-t-il  vivement,  la  chapelle  n’en  sera  que  mieux 
pour  être  admirée  en  silence.  Et  puis,  j’ai  droit  à ma  promenade, 
vous  me  l’avez  promise,  vous  ne  pouvez  pas  me  manquer  de  parole. 

— Allons,  dit  Yolande;  mais  vrai,  nous  avons  tort,  il  fera  nuit 
quand  nous  arriverons. 

Elle  sauta  dans  la  voiture,  fit  place  à Gérard  à côté  d’elle,  et 
ramassa  les  rênes.  Les  chevaux  partirent  d’un  trot  rapide.  C’étaient 
deux  ponies  isabelle,  de  formes  très  fines,  que  Mme  de  Surville 
conduisait  toujours  elle-même.  Elle  assurait  parfois  en  riant  qu’ils 
refuseraient  d’obéir  à une  autre  main  que  la  sienne. 

L’après-midi  était  une  de  ces  admirables  après-midi  d’octobre 
qui  font  regretter  que  l’automne  ne  dure  pas  pendant  l’année 
entière.  Un  soleil  encore  chaud  ajoutait  à l’éclat  des  nuances  rouge 
foncé  et  clair  orange  dont  se  revêt  le  feuillage  à l’arrière-saison.  A 
travers  la  limpidité  de  l’air,  toute  cette  richesse  débordante  de 
couleurs  embrasait  le  ciel  et  communiquait  au  paysage  une  inten- 
sité lumineuse.  La  route  que  suivait  Yolande  traversait  un  bois  de 
frênes  qui  s’étendait  sur  la  pente  d’une  colline  escarpée.  Ainsi 
qu’elle  l’avait  dit,  la  montée  était  rude.  Gérard  était  descendu  et 
marchait  à côté  de  la  voiture,  tandis  que  Mme  de  Surville  laissait 
flotter  les  rênes  sur  le  cou  de  Fickle  et  Flirt,  qui,  d’eux-mêmes, 
avaient  modéré  leur  allure  ardente.  L’isolement  et  le  calme  étaient 
profonds.  On  eût  dit  qu’on  entendait  le  silence. 

— N’est-ce  pas,  fit  Gérard  tout  à coup,  qu’on  croirait  que  nous 
sommes  seuls  sur  la  terre?  Ah!  Dieu,  si  l’on  pouvait  s’endormir 
dans  ce  rêve,  oublier  qu’au  delà  de  ce  chemin  perdu  dans  les  bois, 
il  existe  un  monde  stupide  qui  s’occupe  de  nous  malgré  nous,  qui 
intervient  à tort  et  à travers  dans  notre  vie.  Et  dire  que  nous 
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sommes  assez  fous  pour  tenir  compte  de  son  approbation  ou  de  son 
blâme.  Nous  le  méprisons,  et  pourtant,  à cause  de  lui,  nous  nous 
condamnons  à mille  sacrifices  dont  il  ne  nous  sait  aucun  gré.  Et 
nous  arrivons  à la  fin,  ayant  immolé  le  meilleur  de  nous-mêmes  à 
d’absurdes  préjugés,  et  nous  partons  avec  la  conscience  d’avoir 
beaucoup  et  inutilement  souffert.  Vrai,  nous  ne  sommes  que  des 
insensés.  Nous  méritons  d’être  malheureux. 

Une  expression  troublée  altéra  un  moment  le  visage  de  Yolande. 

— A quel  propos,  cette  profession  de  foi  pessimiste?  dit-elle  enfin. 
Vous  êtes  encore  bien  jeune,  mon  pauvre  Gérard  ! Vous  vous  atta- 
quez aux  grands  problèmes,  et  vous  croyez  les  résoudre  par  un 
paradoxe!  Mon  Dieu!  ce  n’est  pas  d’hier  que  l’humanité  se  débat 
dans  ses  entraves.  Pourquoi  conclure  que  les  sacrifices  dont  la  vie 
se  compose,  nous  les  accomplissons  par  crainte  du  monde  et  de  ses 
jugements?  Mais  non,  nous  obéissons  à une  voix  plus  autorisée,  â 
une  voix  qui  nous  dit  qu’il  y a mieux  à faire  que  de  fuir  la  souf- 
france et  de  poursuivre  le  bonheur  quand  même...  Et  d’ailleurs, 
pensez-vous  qu’on  en  soit  plus  heureux  pour  battre  en  brèche  ce 
que  vous  appelez  les  préjugés,  pour  se  créer  une  morale  à part. 
Interrogez  ceux  qui  l’ont  fait,  tous,  s’ils  sont  sincères,  vous  diront 
qu’ils  se  sont  trompés. 

— Je  n’en  sais  rien,  fit  Gérard  avec  un  soupir,  ce  dont  je  suis 
sûr,  c’est  que  je  n’ai  ni  force  ni  courage  pour  m’élever  à ces  hau- 
teurs où  vous  voulez  me  transporter.  Et  après  tout,  n’est-ce  pas  de 
l’orgueil  de  se  séparer  à ce  point  de  l’humaine  faiblesse?  Moi  je  suis 
très  faible,  très  humain.  Je  ne  m’inquiète  guère  de  savoir  s’il  serait 
plus  beau  de  dominer  la  souffrance  que  de  la  repousser,  je  sais 
seulement  que  je  souffre  à en  mourir  et  que,  par  moment,  je  com- 
mettrais je  ne  sais  quelle  lâcheté  pour  échapper  à ce  supplice. 

Tenez,  voulez- vous  savoir  à quel  point  je  suis  égoïste  et  mauvais? 
Eh  bien  ! j’aimerais  à vous  voir  souffrir  comme  je  souffre,  je  voudrais 
que  votre  cœur  saignât  des  blessures  qui  font  saigner  le  mien.  Ah! 
je  vous  aime  mal,  sans  doute,  puisqu’il  n’y  a ni  abnégation  ni 
désintéressement  dans  mon  amour.  Mais  je  sens  bien  que  je  serais 
moins  malheureux  si  vous  étiez  malheureuse  avec  moi...  je  vous 
sentirais  moins  loin...  moins  loin... 

Yolande  l’interrompit  : 

— Je  vous  en  conjure,  Gérard,  fit-elle  suppliante.  Oubliez-vous 
à ce  point  vos  promesses?  Mais  comprenez  donc  que  vous  tuerez 
mon  affection  en  persistant  dans  cette  folie  coupable.  Voulez-vous 
me  forcer  à reconnaître  que  j’ai  eu  tort  de  croire  en  vous? 

Gérard  eut  un  sourire  i :onique  : 

— Sans  doute,  tout  cela  est  dans  l’ordre,  votre  imperturbable 
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raison  ne  saurait  admettre  une  déraison  aussi  choquante  que  la 
mienne.  Eh  bien!  méprisez-moi,  enlevez- moi  votre  estime,  car  je 
ne  suis  qu’un  être  misérable  et  sans  forces,  je  ne  puis  pas  ne  pas 
vous  aimer... 

Une  longue  pause  s’ensuivit;  on  était  arrivé  au  sommet  de  la 
montée.  En  silence,  Gérard  avait  repris  place  dans  la  voiture  qui 
courait  maintenant  sur  un  chemin  incliné,  bordé  d’un  côté  d’une 
épaisse  futaie,  de  l’autre  d’un  fossé  où  coulait  un  filet  d’eau  descen- 
dant de  la  hauteur.  Yolande,  les  yeux  perdus  dans  l'horizon,  semblait 
réfléchir  tristement.  Ni  elle  ni  Gérard,  absorbé  lui  aussi  dans  des 
pensées  amères,  ne  s’apercevaient  que  Ficlde  et  Flirt  gagnaient  de 
vitesse  et  que  leur  trot  devenait  inégal  et  saccadé.  Soudain  un 
lièvre,  partant  de  la  futaie,  bondit  à travers  la  route,  sous  les  pieds 
mêmes  des  ponies.  Ceux-ci,  brusquement  surpris,  ne  se  sentant  pas 
retenus,  plongèrent  en  avant,  s’emballant  dans  une  course  folle, 
tandis  que  Yolande,  rappelée  trop  tard  à elle-même  par  la  secousse 
imprimée  à la  voiture,  ressaisissaient  les  rênes  et,  penchée  sur  les 
chevaux  affolés,  cherchait  à les  retenir. 

— Ne  bougez  pas,  Gérard,  dit-elle  très  calme,  quoiqu’elle  fût 
devenue  un  peu  pâle.  Heureusement,  nous  n’avons  pas  d’obstacles 
devant  nous,  ils  s’arrêteront  d’eux-mêmes. 

La  pente  s’accentuait,  les  chevaux  la  descendaient  d’une  allure 
vertigineuse,  la  voiture  oscillait  à droite  et  à gauche,  se  heurtant 
violemment  aux  pierres  du  chemin,  les  petites  mains  de  Yolande  se 
raidissaient  dans  une  résistance  suprême  et  inutile. 

— Laissez-moi  essayer,  dit  Gérard. 

— Non,  lui  dit-elle.  Non,  cela  ne  servirait  de  rien.  Mais  ils  ont 
les  jambes  solides,  ils  finiront  pas  se  calmer  ! 

Tout  à coup,  un  cri  s’échappa  de  ses  lèvres  serrées. 

— L’étang!  Je  n’avais  pas  songé  à l’étang!  Nous  y allons  tout 
droit.  Alors,  ce  sera  fini... 

— Tâchez  de  les  jeter  du  côté  du  fossé,  cria  Gérard,  il  n’y  a 
que  ce  moyen. 

Mais  il  semblait  qu’aucune  force  humaine  ne  pût  conjurer  le  péril; 
déjà,  on  apercevait  la  nappe  bleue  de  l’étang,  qui  brillait  à l’extré- 
mité de  la  pente. 

— Je  ne  puis  plus,  je  ne  puis  plus,  fit  Yolande  d’une  voix  étran- 
glée, le  mieux  serait... 

Avant  qu’elle  eût  achevé,  sans  qu’elle  pût  se  rendre  compte  du 
mouvement  de  Gérard,  celui-ci  s’était  jeté  hors  de  la  voiture  et  d’un 
bond  avait  atteint  la  tête  des  chevaux.  D’un  effort  désespéré,  il 
parvint  une  seconde  à les  maintenir. 

— Sautez  vite,  Yolande,  vite,  au  nom  du  ciel. 


506 


SANS  LENDEMAIN 


Déjà,  elle  était  auprès  de  lui,  mais  les  chevaux,  un  instant 
domptés,  se  cabraient  furieux,  échappant  à l’étreinte  vigoureuse 
qui  les  maîtrisait.  Rassemblant  ses  dernières  forces,  Gérard  réussit 
à les  rejeter  dans  le  fossé.  Il  eut  le  temps  de  les  voir  s’abattre  lour- 
dement, d’apercevoir  Yolande  saine  et  sauve  à côté  de  lui,  puis 
soudain  il  s’affaissa  sur  lui-même,  le  timon  Lavait  renversé,  le  heur- 
tant en  pleine  poitrine. 

Un  moment  ses  yeux  se  fermèrent.  Tout  s’évanouissait  autour 
de  lui...  et  pourtant  non,  il  lui  restait  encore  une  perception  vague 
des  choses,  ou  bien  était-ce  une  hallucination,  un  délire?  Il  avait 
entendu  un  gémissement  étouffé.  A travers  ses  paupières  demi- 
closes,  il  voyait  une  forme  à genoux,  un  beau  visage  passionné 
incliné  vers  le  sien,  un  souffle  caressait  son  front,  il  croyait  en- 
tendre son  nom  prononcé  ardemment  à deux  reprises...  puis  un 
frisson  le  secouait  des  pieds  à la  tête,  un  long  soupir  dégonflait  sa 
poitrine  et  il  sortait  de  sa  torpeur.  La  vision  avait  disparu.  Yolande 
était  là,  il  est  vrai,  penchée  sur  lui,  pâle  et  anxieuse,  mais  calme 
et  maîtresse  d’elle-même  ; elle  l’interrogeait  doucement  : 

— Où  souffrez-vous  Gérard?  Pouvez-vous  essayer  de  vous  lever? 
Appuyez-vous  sur  moi  ! 

Gérard  sourit  pour  la  rassurer. 

— Ce  n’est  rien  du  tout,  dit- il,  un  simple  étourdissement,  une 
maladresse,  je  devrais  avoir  honte  de  cette  chute  bête,  mais  je  n’ai 
rien  de  cassé,  je  vous  jure. 

Et  de  fait,  avec  toute  l’élasticité  de  sa  jeunesse,  il  s’était  remis 
sur  pied.  Yrolande,  malgré  son  impassibilité  voulue,  avait  dû  avoir 
peur,  car  en  le  voyant  debout,  la  réaction  se  fit  chez  elle  et  ses  yeux 
se  remplirent  de  larmes.  Embarrassée  de  son  émotion,  elle  se  mit  à 
rire  d’un  rire  nerveux. 

— C’est  moi  qui  devrais  parler  de  maladresse,  vous  avez  eu  tort 
de  vous  confier  à moi,  mon  pauvre  enfant;  savez -vous  que  je  vais 
être  terriblement  humiliée  de  raconter  notre  aventure! 

— Eh  bien!  nous  n’en  parlerons  pas,  dit  Gérard  gaiement.  Au 
reste,  rien  n’est  plus  ennuyeux  pour  les  autres  que  le  récit  d’un 
accident:  il  faut  nous  occuper  à remettre  Fickle  et  Flirt  sur  leurs 
jambes.  Je  crois  qu’ils  profiteront  de  la  leçon. 

Il  s’approcha  des  chevaux  et  les  examina  soigneusement. 

— Comme  nous,  ils  en  seront  quittes  pour  la  peur,  dit-il. 

Les  dégageant  avec  précaution  des  rênes  où  ils  s’embarrassaient, 
il  les  aida  à se  redresser  et  les  ramena  sur  la  route. 

— Leur  incartade  les  a rendus  fort  sages,  je  crois  que  nous  pou- 
vons nous  risquer  à remonter,  seulement  pour  cette  fois,  nous  ferons 
bien  d’abandonner  sainte  Yvette. 
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— C’est  peut-être  elle  qui  nous  a protégés,  dit  Yolande  cherchant 
à se  mettre  à Tunisson  de  la  gaieté  de  Gérard.  Mais  nous  choisirons 
un  autre  jour  pour  lui  apporter  nos  actions  de  grâces.  Prenez  les 
rênes,  voulez-vous?  Je  me  défie  trop  de  moi,  et  d’ailleurs  j’ai  les 
poignets  brisés. 

Tous  deux  remontèrent  en  voiture  et  reprirent  le  chemin  par- 
couru. Déjà  les  premières  ombres  du  soir  les  enveloppaient.  Mille 
parfums  émanaient  des  bois,  les  oiseaux  s’appelaient  d’un  nid  à 
l’autre.  Impressionnés  par  la  poésie  de  l’heure,  par  le  recueillement 
qui,  à la  tombée  du  jour,  plane  sur  toute  la  nature,  peut-être  aussi 
par  la  sensation  du  danger  auquel  ils  avaient  échappé,  Yolande  et 
Gérard  ne  parlaient  pas.  Ce  ne  fut  qu’en  vue  du  château,  lorsque 
déjà  les  clochetons  de  Surville  se  profilaient  dans  le  crépuscule, 
que  Yolande  se  tournant  vers  son  compagnon  lui  dit  d’une  voix  un 
peu  tremblante  : 

— Je  suis  ingrate,  je  ne  vous  ai  pas  remercié  de  m’avoir  sauvé 
la  vie. 

Gérard  la  regarda  avec  une  si  ardente  tendresse,  qu’involontaire- 
ment  elle  ferma  les  yeux. 

— Pensez-vous  que  vous  ayez  besoin  de  me  remercier?  dit-il 
simplement.  Moi,  je  ne  le  crois  pas. 

IX 

Plus  d’une  semaine  s’était  écoulée  depuis  l’accident  que  Yolande 
et  Gérard,  d’accord  dans  le  même  sentiment  de  réticence,  n’avaient 
raconté  à personne.  Ils  évitaient  même  entre  eux  d’v  faire  allusion. 
Mais  depuis  ce  jour,  il  semblait  que  Mme  de  Surville  luttât  contre 
quelque  préoccupation  inavouée,  quelque  perplexité  troublante,  qui 
obscurcissait  son  regard  limpide,  parfois  brouillé  comme  un  ciel 
d’orage.  C’était  une  nuance  à peine  saisissable  qui  échappait  à son 
entourage.  M.  d’Azeglio  et  Gérard  seuls  étaient  plus  clairvoyants; 
l’ün  s’inquiétait  de  cette  disposition  nouvelle  dans  laquelle  il  sentait 
bien  qu’il  n’avait  aucune  part;  chez  l’autre,  un  faible  espoir  se 
réveillait,  un  sentiment  si  subtil  qu’il  n’osait  l’approfondir,  de  peur 
de  le  voir  s’évanouir  en  fumée.  Yis-à-vis  de  son  neveu,  Yolande 
n’était  plus  tout  à fait  la  même.  On  eût  dit  que  sa  liberté  d’esprit, 
sa  gaieté  confiante,  son  ton  de  grande  sœur  avec  lequel  elle  savait 
tour  à tour  le  gronder,  le  plaisanter,  l’encourager,  tout  cela  lui 
faisait  défaut.  Jusque-là,  elle  lui  était  apparue  comme  en  sûreté  sur 
la  terre  ferme,  lui  tendant  les  mains  pour  le  sauver,  lui,  qui  faisait 
naufrage;  à l’heure  actuelle,  elle  semblait  défaillante,  se  débattant 
elle-même  contre  le  flot  envahissant.  C’était  là,  du  moins,  ce  que 
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Gérard  croyait  entrevoir,  mais  devait-il  se  fier  à son  imagination 
d’artiste...  et  d’amoureux..? 

Vers  la  fin  de  novembre,  Mme  de  Larcv  écrivit  pour  réclamer  sa 
fille  et  son  gendre.  Elle  était  souffrante  et  seule.  Retenue  en  Anjou 
par  la  gestion  de  sa  propriété,  elle  ne  pouvait  venir  en  Normandie 
et  se  plaignait  de  l’abandon  où  on  la  laissait.  Odette,  prise  d’un 
tardif  remords,  se  résigna  à écourter  son  séjour  à Surville,  tout  en 
faisant  sonner  bien  haut  sa  résolution  héroïque.  Partir  alors  qu’il  y 
avait  à peine  six  semaines  qu’elle  était  arrivée!  Partir  au  moment 
où  elle  se  préparait  un  vrai  triomphe,  un  triomphe  d’une  exquise 
originalité  et  dont  M.  de  Kerdrec  avait  eu  l’idée  géniale!  C’était  lui 
qui  avait  découvert  qu’elle  prononçait  l’anglais  avec  une  intonation 
délicieuse;  lui  qui,  au  prix  d’incroyables  efforts,  avait  réussi  à créer 
une  troupe  anglaise.  Dès  la  première  répétition,  Odette  sétait 
révélée  au-dessus  d’elle-même,  du  moins  M.  de  Kerdrec  l'assurait. 
Et  elle  aurait  eu  un  succès  fou.  Tout  cela,  elle  allait  en  faire  le 
sacrifice  pour  s’enfermer  dans  un  lugubre  château  avec  sa  mère 
mal  portante  et  souvent  d’assez  méchante  humeur.  En  vérité,  elle 
pouvait  se  rendre  ce  témoignage  que  l’abnégation  d’Antigone,  jointe 
à celle  de  Cordélia,  ne  méritait  pas  d’être  comparée  à la  sienne.  Ce 
qui  la  consolait,  c’est  que  l'épreuve  ne  serait  pas  longue.  A la  fin 
de  décembre,  elle  se  retrouverait  rue  Saint-Dominique,  et,  bien 
qu’il  eût  été  plus  correct  de  ne  rentrer  à Paris  qu’après  le  jour  de 
l’an,  elle  consentait  volontiers,  vu  les  circonstances,  à commettre 
une  infraction  aux  usages  du  faubourg. 

Et  Gérard  s’était  éloigné  de  Mme  de  Surville  avec  un  brisement 
de  cœur,  comme  si  un  pressentiment  l’avertissait  que  cette  sépara- 
tion serait  le  signal  de  nouvelles  tristesses.  Pourtant,  tout  à fait  à la 
fin,  l’espèce  de  contrainte  qui  flottait  entre  Yolande  et  lui  s’était 
dissipée.  L’affectueuse  tendresse  des  anciens  jours  avait  reparu; 
seule  avec  lui  au  moment  des  adieux,  elle  lui  avait  tendu  les  mains, 
retenant  les  siennes  dans  une  longue  étreinte  et,  sans  chercher  à 
dissimuler  son  émotion,  elle  lui  avait  dit  : 

— Que  Dieu  vous  garde!  Gérard;  vous  me  jugez  indifférente  et 
froide,  mais  soyez  sûr  que  personne,  personne  au  monde  ne  désire 
votre  bonheur  comme  je  le  désire. 

Ces  simples  paroles,  il  se  les  était  répétées  encore  et  encore,  il 
les  gardait  en  lui  comme  un  cher  talisman.  Puisqu’elle  voulait  son 
bonheur,  puisqu’il  comptait  pour  quelque  chose  dans  sa  vie,  il  ne 
pouvait  pas  être  tout  à fait  malheureux. 

Et  tandis  qu’il  se  réfugiait  dans  cette  pensée,  qu’il  comblait  ainsi 
le  vide  des  journées  monotones  passées  chez  Mme  de  Larcy,  Odette 
roulait  mille  projets  dans  sa  jolie  tête  et  préparait  son  programme 
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pour  la  saison  mondaine.  Cette  année,  outre  la  fête  du  printemps, 
elle  organiserait  des  soirées  plus  intimes  qui  chacune  aurait  son 
attraction  spéciale.  Mais  surtout  pas  de  concerts  à musique  savante 
qu’il  faut  avoir  l’air  d’apprécier,  pas  d’étoiles  du  Théâtre-Français 
qui  débitent  de  grandes  tirades  à faire  pleurer  d’ennui...  Non,  des 
choses  gaies,  dans  le  goût  du  jour;  des  talents  comme  Yvette  Guil- 
bert  ou  Mlle  Pâquerette!  Mmp  de  Valrégis  jugerait  peut-être  cela 
bien  moderne,  mais  elle  était  si  peu  « dans  le  train  »,  qu’elle  ne 
comprendrait  qu’à  moitié.  Gérard,  lui,  n’écouterait  pas.  Seule, 
tante  Yolande  pourrait  trouver  à redire.  Sur  certains  points,  elle  se 
montrait  parfois  assez  rigoriste,  et  Odette,  toute  grisée  qu’elle  fût 
de  son  horizon  nouveau,  tenait  cependant  par-dessus  tout  à ne  pas 
déplaire  à sa  tante.  Son  adoration  pour  Mme  de  Surville  l’emportait 
encore  sur  sa  passion  de  devenir  une  femme  à la  mode.  Aussi  eut- 
elle  un  chagrin  véritable  en  apprenant  que  le  contrôle  quelle 
redoutait  secrètement  n’aurait  pas  l’occasion  de  s’exercer.  D’un 
jour  à l’autre,  sans  que  rien  eût  pu  faire  pressentir  cette  résolution, 
Mme  de  Surville  écrivait  pour  annoncer  son  départ  pour  Rome  : 
elle  exposait  assez  laconiquement  les  motifs  de  son  voyage,  line 
amie  de  sa  mère,  la  marquise  delle  Sédie,  l’appelait  auprès  d’elle, 
une  femme  malade,  peu  entourée,  à qui  elle  ne  pouvait  refuser  ses 
soins.  Elle  ne  savait  au  juste  combien  de  temps  durerait  son  absence, 
elle  eût  voulu  ne  traverser  Paris  que  lorsqu’Odette  y serait  revenue, 
mais  l’appel  de  son  amie  était  trop  urgent  pour  lui  permettre  de 
différer,  elle  partait  donc  avec  le  regret  de  ne  pouvoir  embrasser  sa 
nièce  une  dernière  fois. 

Ce  coup  inattendu  jeta  Gérard  dans  la  plus  violente  exaspération. 
Oh!  c’était  mal,  c’était  cruel!  ce  que  Yolande  faisait  là.  Elle  n’avait 
donc  ni  âme  ni  pitié  ! Et  dans  sa  colère  il  lui  écrivit  une  longue 
lettre  où  s’entassaient  pêle-mêle  les  reproches  et  les  accusations, 
mais  il  n’eut  pour  réponse  que  quelques  lignes  dont  la  note  tran- 
quille acheva  de  l’indigner;  elle  lui  parlait  devoir,  raison,  équilibre 
moral,  toutes  choses  qui,  à son  esprit  enfiévré,  à son  cœur  en  révolte 
paraissaient  une  ironie  vide  de  sens. 

— O Dieu!  que  ne  comprenait-elle  pas?  Que  ne  cherchait-elle  à 
le  guérir!  Il  n’y  avait  qu’un  remède  pour  lui,  sa  présence,  et  le  seul 
lien  par  lequel  il  tenait  à la  vie,  elle  le  brisait,  sans  une  hésitation, 
sans  un  remords!  Que  Dieu  lui  pardonnât!  Lui,  il  ne  pouvait  pas,  il 
ne  pourrait  jamais! 

C’est  dans  celte  disposition  qu’il  rentra  à Paris.  Il  eût  voulu  du 
moins  se  soustraire  aux  corvées  du  monde  qui  lui  devenaient  plus 
que  jamais  insupportables  maintenant  qu’aucune  compensation 
n’était  à sa  portée.  Mais  Mme  de  Valrégis  n’admettait  pas  qu’il  pût 
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se  dérober  à ce  qu’elle  envisageait  comme  un  devoir  d’état.  Odette 
eût  été  de  plus  facile  composition.  M.  de  Kerdrec  lui  avait  fait  déli- 
catement comprendre  qu’il  est  très  bien  porté  pour  une  jeune  et 
jolie  femme  de  ne  pas  se  montrer  éternellement  escortée  de  son 
seigneur  et  maître.  Sans  doute,  de  par  l’usage,  on  est  obligé  d’en 
avoir  un,  mais  il  est  inutile  de  l’afficher  sans  cesse.  On  l’a,  parce 
que  c’est  un  complément  indispensable.  On  vit  en  paix  avec  lui, 
parce  que  tout  scandale  est  de  mauvais  goût,  mais  on  s’arrange  de 
manière  qu’il  reste  sur  l’arrière-plan,  qu’il  intervienne  le  moins 
possible  dans  l’existence  de  sa  femme.  Ces  conseils,  jetés  négli- 
gemment dans  la  conversation,  portaient  leurs  fruits,  et  Odette 
était  bien  loin  des  candides  manifestations  dont  elle  avait  été  si 
prodigue  au  début.  Cependant  Gérard  lui  plaisait  toujours.  Au  fond, 
elle  se  rendait  compte  que  pas  un  de  ses  adorateurs  ne  le  valait. 
Elle  eût  pu  répondre  comme  la  femme  à qui  on  demandait  ce 
qu’elle  éprouvait  pour  son  mari  après  cinq  ans  de  mariage  : « Je 
ne  l’aime  plus  guère,  mais  je  lui  sais  un  gré  infini  d’être  mon  mari 
en  songeant  combien  il  y en  a peu  que  je  voudrais  voir  à sa  place.  » 
Elle  prenait  donc  volontiers  son  parti  contre  Mme  de  Valrégis  : 

— Pauvre  Gérard,  pourquoi  le  tourmenter,  maman?  Ce  n’est 
pas  sa  faute.  Pauvre  garçon,  un  mélomane,  un  mari  faciie'a  vivre, 
oh!  pas  gênant  du  tout.  Mais  un  homme  lancé,  ardent  au  plaisir? 
Non,  cela,  jamais,  il  fallait  y renoncer! 

Cependant,  plutôt  que  d’entamer  un  conflit  avec  sa  mère,  Gérard 
préférait  encore  promener  sa  mauvaise  humeur  tous  les  soirs  de 
salon  en  salon.  Que  lui  importait  au  reste!  il  en  était  arrivé  à cette 
résignation  passive,  grâce  à laquelle  rien  n’amuse  et  rien  n’ennuie. 
Dans  le  monde,  on  était  fait  à son  étrangeté,  et  les  femmes  le  trai- 
taient avec  indulgence.  « Il  a quelque  grande  conception  en  tête  »r 
disait-on.  « Nous  allons  voir  surgir  quelque  chef-d’œuvre.  » Mais  en 
réalité  il  ne  songeait  guère  à son  art.  Que  pouvait-il  donc  créer 
dans  l’état  d’énervement  où  il  se  trouvait?  Et  lorsqu’il  voyait 
Odette  avec  sa  gaieté  débordante,  sa  santé  que  rien  n’altérait,  son 
activité  qui  se  dépensait  toujours  sans  jamais  s’épuiser,  il  se  deman- 
dait si  sa  part  n’était  pas  la  meilleure,  il  se  prenait  à envier  la 
destinée  de  ceux  qui  n’ont  jamais  connu  que  les  larmes  et  les  sou- 
rires superficiels;  oui,  il  eût  été  content  de  s’amoindrir,  de  trouver 
son  bonheur  dans  les  petites  jouissances  matérielles,  les  satisfactions 
de  vanité  qui,  pour  tant  de  gens,  forment  l'alpha  et  l’oméga  de 
l’existence;  il  eût  accepté  toutes  les  déchéances,  tout  pour  ne  plus 
rien  sentir,  pour  ne  plus  rien  souffrir. 

Il  ne  s’accordait  même  pas  la  consolation  d’écrire  à Yolande.  A 
quoi  bon?  Ne  lui  avait-elle  pas  trop  clairement  prouvé  qu’il  n’exis- 
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tait  pas  pour  elle,  puisque  de  gaieté  de  cœur,  elle  l’abandonnait 
sans  se  soucier  de  sa  détresse  : car  il  ne  croyait  pas  au  prétexte 
de  l’amie  malade.  Quel  motif  l’avait  déterminée?  Non  pas  le  désir 
de  se  rapprocher  de  M.  d’Azeglio,  à coup  sûr.  Celui-ci,  Gérard  le 
savait  de  source  positive,  était  parti  pour  un  voyage  d’exploration 
sur  les  côtes  d’Afrique,  cherchant  là-bas,  sans  doute,  l’oubli  et  la 
résignation.  Mais  que  signifiait  l’étrange  conduite  de  Yolande?  Si 
elle  cédait  à une  fantaisie,  à un  caprice,  rien  n’en  justifiait  l’inexpri- 
mable cruauté. 

Cependant  le  jour  était  proche  où  cette  triste  accalmie  allait 
prendre  fin.  Un  soir  qu’assis  mélancoliquement  au  fond  de  la  loge 
de  sa  femme  à l’Opéra,  il  faisait  semblant  d’écouter  le  Miserere  du 
Trouvère  (il  en  était  arrivé  à accepter  Verdi  comme  ,1e  reste),  un 
mot  saisi  au  vol  réveilla  son  attention.  M.  de  Kerdrec  attirait  le 
regard  d’Odette  sur  une  jeune  femme  qui  venait  de  paraître  dans 
une  avant-scène. 

— C’est  la  comtesse  Gianetti,  dit-il,  des  princes  San  Severino, 
mariée  de  l’année  dernière  et  qui  fait  fureur  à Rome.  Son  salon 
est  un  des  premiers  de  la  société  noire.  Elle  est  parmi  les  rares  qui 
ne  fusionnent  pas  avec  le  Quirinal,  et  cela  lui  réussit.  Elle  est  jolie, 
n’est-ce  pas,  mais  il  y a un  je  ne  sais  quoi  qui  lui  manque  comme 
à toutes  les  étrangères.  Elle  l’acquerra  à Paris,  si,  comme  on  l’an- 
nonce, elle  doit  y passer  le  printemps. 

— Mais  pourquoi  donc  ne  reste- t-elle  pas  à Rome?  demanda 
Odette,  qui  n’aimait  pas  les  nouvelles  étoiles.  Lorsqu’on  est  si  en 
faveur  chez  soi,  c’est  une  singulière  idée  de  venir  s’installer  chez 
les  autres! 

— Oh  ! s’installer  n’est  pas  le  mot,  dit  M.  de  Kerdrec,  en  riant, 
elle  n’est  venue  ici  qu’à  son  corps  défendant  : c’est  la  prudence 
qui  la  chasse  de  la  ville  éternelle.  Il  paraît  qu’il  y a là-bas  un 
commencement  d’épidémie,  quelque  chose  de  dangereux,  je  crois 
même  de  défigurant.  La  comtesse  a pris  peur.  Vous  conviendrez 
que  c’est  assez  excusable. 

— Une  épidémie  à Rome?  s’écria  Odette.  Mais  ce  n’est  pas  pos- 
sible, tante  Yolande  ne  nous  en  dit  pas  un  mot!  Elle  reviendrait, 
j’imagine,  s’il  y avait  un  danger. 

Gérard  s’était  redressé. 

— Ce  ne  doit  pas  être  sérieux,  dit-il,  se  mêlant  pour  la  première 
fois  à la  conversation.  S’il  y avait  vraiment  quelque  chose,  on  le 
saurait  par  les  journaux,  et  ils  n’en  parlent  pas. 

— Mais  si,  je  crois  que  le  Gaulois  en  fait  mention,  reprit  M.  de 
Kerdrec,  seulement  en  atténuant  beaucoup  la  vérité.  S’il  faut  en 
croire  Mme  Gianetti,  la  presse  aurait  reçu  un  mot  d’ordre.  En  tout 
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cas,  l’épidémie  sévit  surtout  dans  les  quartiers  pauvres.  Mme  de  Sur- 
ville peut  ne  pas  risquer  grand’ chose  si  elle  prend  des  précautions 
raisonnables. 

— C’est  égal,  dit  Odette  tout  agitée,  il  ne  faut  pas  qu’elle  reste 
là-bas,  nous  irons  plutôt  la  chercher  nous-mêmes,  n’est-ce  pas, 
Gérard? 

— J'espère,  répondit-il  d’une  voix  contrainte,  que  Mme  de  Surville 
ne  commettra  pas  la  folie  de  s’exposer  inutilement. 

11  retomba  dans  son  mutisme  et,  pour  se  donner  une  contenance, 
promena  sa  lorgnette  autour  de  la  salle.  En  réalité,  il  ne  voyait 
rien,  il  n’entendait  rien.  Que  venait-on  donc  de  lui  dire?  C’est  que 
la  vie  de  Yolande  était  en  péril,  c’est  qu’elle  était  là-bas,  bien  loin, 
exposée  à la  contagion...  Cette  épidémie  était  grave,  à coup  sur. 
Pourquoi  n’en  avait-elle  rien  dit?  Pourquoi  Y affrontait-elle  alors 
qu’aucun  devoir,  aucun  dévouement  ne  la  retenait?  N’ avait-elle  pas 
écrit  à sa  sœur  que  Mme  delle  Sedie  était  près  de  ses  enfants  à Gênes? 
Et  pourtant,  sans  aucune  raison  plausible,  elle  prolongeait  son 
séjour  à Rome... 

Mon  Dieu,  peut-être  était-elle  déjà  malade,  et  avec  sa  ridicule 
sollicitude  pour  les  autres  n’avait-elle  pas  averti  les  siens  de  peur 
de  les  alarmer!  Cela  lui  ressemblerait  tant,  cette  impersonnalité 
poussée  jusqu’à  l’absurde!  Et  avec  la  puissance  qu’ont  toutes  les 
organisations  nerveuses  pour  se  torturer,  il  convertissait  ses  suppo- 
sitions en  certitude.  Il  voyait  Yolande  devant  lui,  agonisante,  et 
tous  les  détails  angoissants  d’une  scène  de  mort  s'imposaient  à son 
esprit  bouleversé.  Le  sang  affluait  à son  cerveau.  Son  cœur  se 
crispait.  Il  lui  semblait  qu’il  allait  devenir  fou. 

Heureusement  la  représentation  finissait.  Par  quel  effort  surhu- 
main parvint-il  à ne  pas  se  trahir  tandis  qu’il  aidait  Mme  Arghéroff 
à mettre  son  manteau  et  qu’il  la  guidait  à travers  la  foule  descen- 
dant le  grand  escalier?  Le  monde  est  une  bonne  école  à certains 
points  de  vue,  et  l’habitude  de  se  contenir  permit  à Gérard  de  mon- 
trer un  visage  impassible  pendant  le  quart  d’heure  qu’on  passe  à 
attendre  sa  voiture  et  à maugréer  contre  les  valets  de  pied  retar- 
dataires. Même  seul  avec  Odette,  il  réussit  à dissimuler  l’horrible 
inquiétude  qui  le  mordait  au  cœur.  Il  la  rassurait  lorsque,  avec  une 
insistance  puérile,  elle  l’accablait  de  questions  auxquelles  il  ne 
pouvait  répondre. 

— Vous  êtes  sûr,  n’est-ce  pas,  Gérard,  que  c’est  une  invention, 
cette  épidémie?  Vous  ne  croyez  pas  que  tante  Yolande  puisse 
rien  attraper?  Vous  pensez  qu’elle  va  revenir? 

Et  avec  une  patience  inusitée,  Gérard  la  calmait  par  de  bonnes 
paroles.  L’épidémie  devait  être  insignifiante,  autrement  on  le  sau- 
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rait,  ces  choses-là  ne  peuvent  se  cacher.  Demain,  Odette  recevrait 
une  lettre  qui  dissiperait  toutes  ces  craintes  chimériques,  et  il  se 
faisait  affirmatif,  comme  s’il  puisait  une  sécurité  dans  ses  affirma- 
tions, comme  si,  en  niant  le  péril,  il  en  écartait  la  possibilité. 

Le  lendemain,  Odette  eut  une  lettre  de  sa  tante.  Mme  de  Surville 
écrivait  gaiement,  longuement  comme  à son  ordinaire,  ne  faisant 
aucune  allusion  à l’épidémie;  d’autre  part,  les  journaux  conti- 
nuaient à garder  le  silence.  Gérard  commençait  à respirer  plus  à 
l’aise,  lorsque,  le  troisième  jour  après  la  soirée  de  l’Opéra,  il  lut,  en 
ouvrant  le  Figaro , une  petite  note  ainsi  conçue  : « Nous  avions  évité 
à dessein  de  parler  de  l’épidémie  qui  a éclaté  à Rome,  espérant 
qu’elle  ne  prendrait  pas  de  proportions  sérieuses.  Il  nous  paraît 
impossible  aujourd’hui  de  continuer  à taire  la  situation;  depuis  deux 
jours,  le  nombre  des  cas  a atteint  un  chiffre  inquiétant;  la  maladie, 
qui  présente  tous  les  caractères  du  typhus,  s’attaque  surtout  aux 
personnes  jeunes  ou  dans  la  force  de  l'âge.  La  société  romaine 
émigre  en  masse  vers  des  régions  plus  clémentes;  nous  espérons 
toutefois  que,  grâce  aux  précautions  hygiéniques  prescrites  par  les 
autorités,  la  fièvre  cessera  sous  peu  d’exercer  ses  ravages.  » 

Ainsi,  c’était  donc  vrai;  une  fois  de  plus,  Gérard  reconnaisssait 
qu’on  est  plus  sûrement  dans  la  vérité  en  prévoyant  le  mal  qu’en 
espérant  le  bien.  Ces  quelques  lignes,  qui  lui  brûlaient  les  yeux, 
lui  disaient,  dans  leur  clarté  concise,  que  le  malheur  était  là,  le 
vrai , non  pas  celui  que  crée  l’imagination  et  que  l’imagination  peut 
détruire,  mais  le  malheur  qui  s’impose  avec  toute  l’autorité  inexo- 
rable d’un  fait.  Hélas!  combien,  à l’heure  actuelle,  les  misères  du 
passé  lui  semblaient  peu  de  chose!  Aujourd’hui,  pour  être  délivré 
de  la  terreur  qui  le  paralysait,  pour  savoir  Yolande  en  sûreté,  il 
se  résignerait,  oh  ! avec  quelle  joie  ! à ce  qu’elle  n’éprouvât  jamais 
pour  lui  qu’une  indifférence  absolue;  il  accepterait  qu’elle  en  aimât 
un  autre;  il  la  verrait  appartenir  à un  mari,  à un  amant,  tout 
plutôt  que  la  perdre  tout  entière! 

Il  restait  là,  écrasé  sous  le  poids  de  ses  prévisions,  lorsque  Odette 
entra  en  coup  de  vent. 

— Eh  bien!  M.  de  Kerdrec  n’avait  rien  exagéré,  cria-t-elle.  Ah! 
je  vois  que  vous  avez  lu  les  journaux,  qu’en  dites- vous?  Comprenez- 
vous  tante  Yolande!  Il  faut  qu’elle  ait  perdu  le  sens!  Nous  allons 
lui  envoyer  un  télégramme,  voulez-vous  vous  charger  de  le  rédiger? 
Moi,  je  mets  mon  chapeau  et  je  vais  chez  maman  voir  si  elle  a des 
nouvelles. 

— J’enverrai  certainement  tous  les  télégrammes  qu’il  vous 
plaira,  dit  Gérard  d’une  voix  mal  assurée.  Mais  pensez-vous  que 
cela  fasse  grand’chose?  Mme  de  Surville  semble  avoir  un  parti  pris 
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de  rester  à Rome,  autrement  elle  serait  déjà  ici,  elle  comprendrait 
à quel  point  nous,  c’est-à-dire  vous  devez  être  inquiète. 

— Je  crois  bien  que  je  suis  inquiète!  dit  Odette  avec  vivacité,  et 
vous  devriez  l’être  aussi,  Gérard;  tante  Yolande  est  si  bonne  pour 
vous!  Mais  voilà,  vous  n’aimez  que  votre  musique,  le  reste  ne 
compte  pas.  Enfin  je  cours  boulevard  Haussmann,  peut-être  vais-je 
apprendre  que  tante  Yolande  est  en  route;  mais,  c’est  égal,  faites 
toujours  partir  la  dépêche. 

Mme  de  Larcy  n’avait  rien  reçu  de  sa  sœur.  Toutefois,  comme 
elle  n’était  capable  de  s’émotionner  que  lorsqu’il  s’agissait  de  sa 
fille,  la  pensée  que  Mme  de  Surville  était  à Rome,  exposée  à la 
contagion,  ne  l’alarmait  pas  outre  mesure. 

— Elle  est  d’âge  à savoir  ce  quelle  fait,  disait-elle  tranquille- 
ment. Si  elle  a la  folie  de  vouloir  gagner  le  typhus,  personne  ne  l’en 
empêchera. 

Et  il  semblait  que  l’événement  lui  donnât  raison.  Mme  de  Surville 
demeurait  sourde  à toutes  les  prières,  à tous  les  avertissements, 
elle  n’y  répondait  que  par  des  affirmations  rassurantes  : 

c(  L’épidémie  n’avait  aucun  caractère  de  durée,  on  grossissait  les 
choses  à distance,  d’ailleurs  sa  santé  était  parfaite  et  sa  présence  à 
Rome  utile  pour  quelque  temps  encore;  ce  n’était  vraiment  pas  un 
caprice  qui  la  retenait.  » 

Elle  ne  s’expliquait  pas  davantage;  mais,  quelques  jours  après, 
Odette  eut  le  mot  de  l’énigme.  Se  rencontrant  dans  un  salon  avec  la 
comtesse  Gianetti,  celle-ci  demanda  à faire  sa  connaissance  : 

— Vous  avez,  je  crois,  une  parente  à Rome,  madame,  lui  dit- 
elle,  la  marquise  de  Surville?  Quelle  ravissante  créature!  et,  avec 
cela,  une  héroïne!  Mais  comment  lui  permettez-vous  de  s’exposer 
comme  elle  fait?  Justement,  on  m’écrit  de  là-bas  quelle  passe  tout 
son  temps  dans  les  hospices  à soigner  les  pestiférés  ! C’est  très 
beau,  mais  n’est-ce  pas  aussi  coupable  vis-à-vis  de  ceux  qui 
l’aiment? 

Là  était  donc  l’explication  de  sa  résistance;  par  un  dévouement 
sublime  et  insensé,  jour  par  jour,  heure  par  heure,  elle  affrontait 
la  mort;  aujourd’hui,  demain,  elle  tomberait  victime  de  son  exal- 
tation! Gérard  le  sentait,  il  en  était  sûr  et  il  ne  pouvait  rien,  il 
fallait  qu’il  demeurât  inerte  en  face  de  cette  atroce  menace,  impuis- 
sant à la  conjurer.  Il  éprouvait  la  sensation  d’un  malheureux 
abandonné  sur  un  rocher  au  milieu  de  l’Océan,  qui  voit  le  flot 
monter  autour  de  lui,  l’enserrer  de  toute  part,  et  qui  ne  peut  fuir, 
qui  calcule  que,  quelques  minutes,  quelques  secondes  encore,  et 
tout  sera  fini.  Et  peu  à peu  il  se  sentait  pénétré  de  ce  calme  étrange 
qui  précède  les  grandes  crises  de  la  vie  : le  flot  ne  l’avait  pas 
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submergé,  mais  il  montait,  montait  toujours,  ce  n’était  qu’une 
question  de  temps.  Hélas!  que  ne  pouvait-il  faire  son  œuvre  com- 
plète, l’emporter  tout  entier  au  lieu  de  ne  prendre  que  le  meilleur 
de  lui-même!  Certes,  s’il  pouvait  mourir  de  la  mort  de  Yolande, 
il  ne  se  plaindrait  pas! 

Ses  lugubres  pressentiments  ne  devaient  pas  le  tromper.  Trois 
semaines  après  les  dernières  nouvelles,  alors  que  l’épidémie  sem- 
blait sur  son  déclin,  que  les  journaux  inséraient  des  bulletins  de 
plus  en  plus  rassurants,  de  Larcy  reçut  une  dépêche  ainsi 
conçue  : « Marquise  de  Surville  atteinte  du  typhus  depuis  quarante- 
huit  heures.  Etat  grave  sans  être  désespéré.  Je  vous  avertis  à son 
insu,  ne  voulant  pas  assumer  responsabilité.  — Docteur  Rossi.  » 
Cette  fois  Mme  de  Larcy  elle-même  trouva  qu’il  y avait  lieu,  de 
s’alarmer;  Odette  se  répandit  en  gémissements  et  en  pronostics 
contradictoires  : sa  tante  devait  être  morte,  d’un  moment  à l’autre 
la  fatale  nouvelle  allait  venir.  Et  pourtant  non,  tante  Yolande  était 
si  saine,  si  robuste,  elle  dominerait  le  mal,  seulement  il  faudrait 
que  quelqu’un  fût  auprès  d’elle.  D’autre  part,  cette  terrible  fièvre, 
si  contagieuse!  Cependant  elle  voulait  bien  partir,  elle  n’avait  pas 
peur;  mais,  ici,  sa  mère  intervenait  : jamais,  de  son  consentement, 
sa  fille  n’accomplirait  un  tel  acte  de  démence.  Si  quelqu’un  devait 
se  sacrifier,  c’était  elle,  une  vieille  femme  qui  ne  comptait  plus, 
mais  sa  misérable  santé  ne  lui  permettait  pas  de  tenter  le  voyage, 
elle  resterait  en  route...  Alors  Gérard,  à son  tour,  prit  la  parole. 

— Il  est  impossible  que  Mme  de  Surville  reste  seule,  malade,  en 
pays  étranger,  dit-il  d’une  voix  rauque,  je  partirai  ce  soir  et...  si 
Dieu  le  permet,  je  la  ramènerai. 

Odette,  qui  sanglotait  dans  son  mouchoir,  releva  vivement  la 
tête  : 

— Oh!  mais  Gérard,  je  ne  veux  pas,  je  ne  veux  pas  : songez 
donc,  si  vous  alliez  gagner  le  typhus,  cela  ferait  deux  malheurs  au 
lieu  d’un. 

— Je  n’aurai  pas  le  typhus,  dit  Gérard  d’un  ton  d’indicible 
amertume.  D’ailleurs,  la  question  n’est  pas  là  : Mme  de  Surville  est 
mourante,  il  faut  que  quelqu’un  des  siens  soit  auprès  d’elle.  Mais 
votre  mère  a raison.  Ni  elle  ni  vous  n’êtes  en  état  de  supporter  le 
voyage,  je  vous  répète  que  je  partirai  ce  soir. 

Mme  de  Larcy  combattit  faiblement  la  résolution  de  son  gendre  : 
au  fond,  elle  lui  savait  gré  de  son  élan  qui  la  dispensait  d’un  devoir 
pénible  et  dangereux.  Odette,  après  avoir  beaucoup  pleuré,  sécha 
ses  larmes  en  songeant  que  son  mari  était  un  héros;  que,  du  reste, 
d’après  les  rapports  officiels,  l’épidémie  avait  presque  totalement 
disparu  ; il  faudrait  qu’il  eût  une  bien  mauvaise  chance  pour  en  être 
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atteint.  Puis,  après  tout,  le  médecin  parlait  d’un  état  grave,  mais  non 
désespéré.  Tante  Yolande  prendrait  le  dessus  et  leur  reviendrait 
guérie.  Mon  Dieu!  quelle  serait  heureuse  quand  elle  les  reverrait, 
Gérard  et  elle!  Et,  rassérénée  par  cette  perspective  consolante,  sa 
nature  enfantine  perdait  de  vue  les  inquiétudes  du  présent. 

Le  soir,  Gérard  partait  pour  Rome.  Ce  voyage  accompli  tout  d'un 
trait  lui  parut  un  soulagement  : au  moins  il  faisait  quelque  chose, 
il  allait  à son  secours.  Oh  ! une  fois  près  d’elle,  il  saurait  bien  la 
sauver;  il  l’entourerait  de  ses  bras,  il  l’appuierait  contre  son  cœur; 
protégée  par  son  amour,  elle  ne  pouvait  mourir,  il  était  impossible 
qu’elle  mourût! 

Le  trajet  était  long  cependant,  cruellement  long,  les  étapes  se 
succédaient  avec  une  exaspérante  lenteur;  puis,  à mesure  qu’il 
approchait  du  terme  la  contiance  diminuait,  l’appréhension  repre- 
nait le  dessus.  A partir  de  Florence,  le  court  espoir  dont  il  s’était 
bercé  au  début  l’avait  abandonné,  il  n’éprouvait  plus  qu’un  senti- 
ment horrible  de  peur,  cette  peur  folle  qui  ne  raisonne  pas,  et  il 
eût  voulu  suspendre  le  temps,  s’accrocher  aux  heures  pour  les 
retenir.  Juste  ciel!  qu’allait-il  trouver  là-bas?  Et  lorsque  le  train 
s’arrêta  dans  la  grande  gare  de  Rome,  lorsqu’il  descendit  sur  la 
plate-forme,  où  une  foule  bruyante  et  indifférente  se  heurtait, 
criait,  gesticulait,  toute  la  détresse  accumulée  en  lui  s’exhala  dans 
un  cri  de  révolte.  Eh!  quoi,  tous  ces  gens-là  vivaient,  agissaient, 
se  portaient  bien  ! De  quel  droit,  alors  que  la  chère  créature  adorée, 
dont  la  seule  existence  valait  mille  fois  plus  que  toutes  ces  exis- 
tences réunies,  luttait  contre  la  mort,  ou,  qui  sait!  ne  luttait  plus 
peut-être  ! 

Maintenant  il  était  monté  dans  une  voiture,  il  jetait  l’adresse 
d’une  voix  saccadée  : « Palazzo  Brazzoli  ».  De  nouveau  la  fièvre  de 
savoir  l’avait  repris,  et  il  lui  semblait  que  le  cocher  faisait  exprès 
d'aller  au  pas  à travers  ces  rues  étroites  et  désertes  qui  révélaient 
je  ne  sais  quel  aspect  fantastique  sous  les  reflets  d’une  lune  pâle,  et 
l’angoisse  secouait  tous  ses  membres.  Que  c’était  loin  ! mon  Dieu,  il 
n’arriverait  donc  pas,  et  les  paroles  se  pressaient  désordonnées  sur 
ses  lèvres  : 

— Spicciatevi , spicciatem  per  amor  del  cielo ! 

Mais  la  voiture  roulait  toujours  de  la  même  allure  lente.  Et  courbé 
sur  lui-même,  suffoqué,  la  poitrine  haletante,  Gérard  répétait  stupi- 
dement : J’arriverai  trop  tard,  trop  tard!  Tout  à coup  un  choc  le 
rappela  à lui-même,  la  voiture  frôlait  le  trottoir  et  s'arrêtait  devant 
une  grande  bâtisse  à l’air  désolé  qu’ont  la  plupart  des  demeures 
italiennes. 

— Ecco  il  palazzo  Brazzoli!  cria  le  cocher. 
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Déjà  Gérard  était  hors  de  la  voiture,  il  poussait  la  porte  entre- 
bâillée, traversait  à tâtons  une  cour  obscure  et  se  heurtait  aux 
marches  disjointes  d’un  perron.  Ici,  une  autre  porte  entrouverte, 
un  vestibule  faiblement  éclairé  et  là-bas,  dans  la  pénombre,  une 
religieuse  et  une  autre  femme  en  noir  parlant  à demi-voix  du  ton 
recueilli  qui  s’adopte  instinctivement  là  où  la  mort  s’est  introduite. 
Ah!  Dieu  juste!  Gérard  n’avait  pas  besoin  d’interroger;  il  savait 
tout  : l’horrible  doute  était  devenu  une  certitude  plus  horrible 
encore;  et  il  demeurait  rivé  au  sol,  les  yeux  agrandis  par  l’épou- 
vante, fixés  sur  les  deux  femmes  qui  continuaient  à parler  tout  bas 
sans  observer  sa  présence... 

Enfin,  l’une  d’elles,  la  religieuse,  l’aperçut  et  s’avança  vers  lui  : 

— Vous  êtes  un  parent  de  Mme  la  marquise,  n’est-ce  pas?  dit-elle 
en  français. 

Quelque  chose  dans  l’expression  navrée  du  visage  du  jeune 
homme  parut  l’attendrir;  elle  reprit  d’un  ton  très  doux  : 

— Il  ne  faut  pas  la  plaindre,  monsieur;  elle  a fait  une  si  belle 
mort,  la  mort  d’une  sainte!  Elle  a donné  sa  vie  pour  son  prochain; 
aujourd’hui,  elle  a sa  récompense! 

Et  comme,  pour  toute  réponse,  Gérard  fit  un  geste  de  protes- 
tation désespérée  : 

— Venez,  poursuivit-elle  avec  plus  d’autorité;  quand  vous  la 
verrez  si  calme,  si  belle,  vous  comprendrez  qu’elle  est  heureuse, 
que  son  âme  a trouvé  la  paix  ! 

Elle  prit  un  flambeau  qui  brûlait  sur  une  table,  et  se  dirigea  vers 
un  escalier  au  fond  du  vestibule. 

— C’est  par  ici,  dit-elle. 

Gérard  la  suivit.  Il  allait  devant  lui  ne  sachant  plus  où  il  était, 
où  on  le  conduisait;  il  avait  conscience  seulement  d’une  douleur 
aiguë  au  cerveau,  et  toutes  ses  pensées  se  mêlaient  dans  un  chaos 
inextricable.  La  religieuse  glissait  comme  une  ombre,  abritant  de 
ses  doigts  minces  la  flamme  de  la  bougie.  Maintenant,  ils  étaient  en 
haut  de  l’escalier  et  marchaient  à travers  une  longue  galerie  dans 
laquelle  le  vent  s’engouffrait  avec  des  sifflements  semblables  à une 
plainte  humaine.  A l’extrémité,  devant  une  porte  dissimulée,  sous 
une  portière,  la  religieuse  s’arrêta. 

— Là,  dit-elle. 

Et  de  nouveau,  prise  de  pitié,  elle  appuya  sa  main  émaciée  sur  le 
bras  de  son  compagnon. 

— Ne  craignez  rien,  cela  vous  fera  du  bien  de  la  voir. 

Doucement  elle  souleva  la  portière,  et,  en  face  de  lui,  sous  la 

lueur  des  cierges,  Gérard  vit  Yolande  étendue,  Yolande  immobile 
et  sans  vie,  telle  qu’il  l’avait  vue,  hélas!  si  souvent  dans  ses  affreux 
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cauchemars  ! Yolande  toute  blanche,  les  mains  croisées  sur  la  poi- 
trine, ses  cheveux  formant  comme  un  nimbe  d’or  autour  de  son 
visage  de  marbre.  Une  paix  ineffable,  surnaturelle,  planait  sur  son 
front,  et  pourtant  on  eût  dit  qu’un  regret  terrestre  avait  effleuré 
son  âme  au  moment  où  elle  s’envolait  vers  les  régions  plus  hautes, 
une  larme  avait  obscurci  ses  yeux  lorsque  déjà  ils  entrevoyaient  les 
joies  pures  de  l’immortalité,  et  sur  sa  joue  pâlie  on  distinguait 
encore  le  sillon  de  cette  larme  humaine!  Pour  qui  F avait-elle  versée? 
Que  regrettait-elle  en  partant? 

Cependant  la  religieuse  avait  raison,  ce  calme  angélique  du 
dernier  sommeil  devait  faire  taire  tout  regret  passionné.  Qui  donc, 
en  contemplant  ce  beau  visage  illuminé  de  foi,  eût  pu  douter  qu’au 
delà  de  la  vie,  il  n’y  eût  une  vie  meilleure?  Et  Gérard,  vaincu  par 
cette  majesté  de  la  mort,  ne  sentait  plus  de  révolte,  la  croyance  des 
anciens  jours  se  réveillait  en  lui  : tombant  à genoux,  il  joignit  les 
mains  et  de  son  cœur  déchiré  s’échappa  la  prière  que,  petit  enfant, 
sa  mère  lui  faisait  répéter  matin  et  soir  : « Notre  père  qui  êtes  aux 
cieux,  que  votre  volonté  soit  faite...  » 


Longtemps  il  demeura  ainsi,  abîmé  dans  sa  muette  contemplation. 
Une  voix  à son  oreille  le  fit  tressaillir  ; un  vieux  prêtre,  à la  figure 
compatissante,  était  penché  sur  lui. 

— Je  parle  à monsieur  de  Valrégis?  demanda-t-il. 

Et,  sur  un  signe  d’assentiment  de  Gérard  : 

— Si  monsieur  le  marquis  voulait  venir  dans  la  pièce  à côté,  j’ai 
quelque  chose  à lui  remettre  de  la  part  de  la  pauvre  signora. 

En  silence,  Gérard  se  leva  et  suivit  le  prêtre  dans  un  petit  salon 
qui  avait  dû  être  celui  que  Mme  de  Surville  occupait  habituellement, 
car  les  traces  de  sa  présence  se  retrouvaient  partout;  ce  bureau 
chargé  de  papiers,  ce  piano  couvert  de  partitions,  ces  mille  petits 
objets  posés  sur  les  tables,  tout  avait  pour  Gérard  une  physionomie 
familière,  quelque  chose  de  déjà  vu,  tout  parlait  d’elle  jusqu’au 
parfum  d’iris  et  de  violette  dont  l’air  était  imprégné  et  qui  évoquait 
plus  puissamment  encore  que  le  reste  le  souvenir  de  la  chère  morte. 
Soudain,  les  yeux  de  Gérard  rencontrèrent  un  livre  ouvert  sur  le 
bureau,  un  gant  était  jeté  entre  les  pages,  et  il  se  rappela  alors 
qu’ autrefois,  dans  les  temps  heureux,  il  la  plaisantait  sur  son  habi- 
tude de  laisser  ses  gants  traîner  un  peu  partout;  et  cette  simple 
réminiscence  fut  comme  la  goutte  d’eau  dans  une  coupe  trop 
pleine...  il  s’affaissa  avec  un  gémissement  sourd. 

Le  prêtre  qui  avait  respecté  son  émotion  se  rapprocha  de  lui. 

— Je  ne  veux  pas  vous  offrir  de  consolations  banales,  dit-il; 
pour  ceux  qui  ont  connu  Mmc  de  Surville,  pour  ceux  qui  l’ont  aimée, 
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la  douleur  de  l’avoir  perdue  doit  être  au-dessus  de  toute  douleur. 
Dieu  ne  défend  pas  les  larmes,  mais  notre  religion  sainte  nous 
enseigne  à nous  soumettre,  à accepter  les  décrets  divins  qui  parais- 
sent impitoyables  à notre  faible  jugement.  La  pieuse  créature  que 
vous  pleurez  vous  eût  exhorté  à la  résignation  s’il  lui  eût  été  donné, 
comme  elle  l’a  désiré  si  ardemment,  de  vous  parler  une  dernière 
fois!  Du  moins,  elle  a pu  vous  exprimer  ses  vœux,  ses  recomman- 
dations suprêmes.  Voici  la  lettre  qu’elle  vous  a écrite  quelques 
heures  seulement  avant  la  fin;  j’avais  pour  mission  de  vous  la 
remettre  à vous-même. 

11  tendit  à Gérard  un  pli  cacheté  sur  lequel  était  écrit  de  la  main 
de  Yolande  : « Pour  remettre  à M.  de  Valrégis  après  ma  mort.  » 
Puis,  sans  attendre  une  réponse,  il  s’inclina  et  rentra  dans  la 
chambre  mortuaire. 

Resté  seul,  Gérard  demeurait  immobile,  regardant  à travers  ses 
larmes  cette  mince  feuille  de  papier  que  le  prêtre  avait  glissée  dans 
sa  main.  Eh  quoi!  c’était  là  tout  ce  qui  lui  restait  de  Yolande! 
Hélas!  la  pauvre  chère  aimée!  Au  milieu  des  affres  de  la  dernière 
heure,  elle  songeait  à lui,  elle  avait  pitié  de  cet  amour  qu’elle  ne 
pouvait  partager.  Oui,  jusqu’à  la  fin  elle  était  restée  bonne,  de  cette 
bonté  idéale  qu’il  avait  tour  à tour  maudite  et  adorée... 

Pieusement,  tendrement,  i)  détacha  le  cachet  sans  le  briser  et 
ouvrit  la  lettre;  elle  était  datée  du  9 mars,  la  veille  de  la  mort. 

« Mon  cher  Gérard.  J’ai  demandé  au  médecin  la  vérité;  je  sais 
que  je  vais  mourir  et  quoique,  parfois,  dans  mes  heures  de  décou- 
ragement, j’aie  désiré  en  finir  avec  la  vie,  aujourd’hui,  en  face 
de  ce  terrible  inconnu,  je  la  regrette;  c’est  d’un  cœur  plein  de 
larmes  que  j’accomplis  mon  sacrifice. 

« Et  pourtant,  pourtant,  je  sens  jusqu’au  plus  profond  de  moi- 
même  que  Dieu  fait  bien  ce  qu’il  fait  : il  n’y  a plus  de  place  pour 
moi  dans  ce  triste  monde.  J’ai  tant  souffert,  et  je  vous  ai  fait  souf- 
frir aussi;  alors,  vous  le  voyez  bien,  il  vaut  mieux  que  je  m’en  aille. 

« Je  vous  parle  tout  simplement  maintenant  sans  chercher  à vous 
rien  cacher.  A cette  heure  où  le  combat  est  fini,  il  m’est  doux  de 
vous  avouer  de  quelle  tendresse  je  vous  ai  aimé,  combien  il  m’a 
fallu  d’efforts  pour  ne  pas  me  trahir,  pour  ne  jamais  vous  laisser 
soupçonner  ma  faiblesse.  Il  n’est  plus  mal  que  vous  sachiez  ces 
choses,  il  me  semble  que  ma  mort,  loin  de  nous  séparer,  nous  rap- 
proche, qu’elle  nous  donne  le  droit  de  nous  aimer... 

Et,  je  vous  le  répète,  il  est  bon  que  je  meure  ; je  n’aurais  pu  supporter 
cette  torture  d’être  à la  fois  si  près  de  vous...  et  si  loin.  D’ailleurs, 
je  ne  m’en  vais  pas  tout  à fait.  Ce  quelque  chose  de  moi  qui  ne  doit 
pas  mourir  ne  vous  quittera  pas.  Dieu  permettra  que  mon  âme  reste 
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près  de  la  vôtre.  Elle  vous  conseillera  de  demeurer  fidèle  au  devoir,  si 
austère  qu’il  puisse  vous  paraître,  fidèle  aux  affections  de  votre  foyer. 

« Et  maintenant,  ma  dernière  prière.  Si  vous  n’avez  pas  su  combien 
je  vous  ai  aimé,  vous  n’avez  pas  su  davantage  à quel  point  j’étais 
fière  de  votre  génie,  ce  génie  dont  vous  ne  soupçonnez  pas  l’étendue. 
Ce  que  je  veux,  ce  que  je  vous  demande  en  partant,  c’est  que 
vous  soyez  devant  tous  le  grand  artiste  dont  les  pensées  sublimes 
me  remplissaient  d’orgueil.  Laissez  de  côté  les  tristesses  d’un  jour, 
passez  sans  les  entendre  au  milieu  des  bruits  de  la  terre,  n’écoutez 
que  l’inspiration  qui  vibre  en  vous,  et  quand  vous  aurez  légué  au 
monde  une  œuvre  telle  que  je  la  sens,  telle  que  je  sais  que  vous  la 
produirez;  quand,  grâce  à ce  langage  divin  que  vous  savez  parler, 
vous  aurez  séché  bien  des  larmes  calmé  bien  des  douleurs  humaines, 
alors,  Gérard,  vous  aurez  rempli  votre  mission,  votre  gloire  sera  la 
mienne,  et  je  serai  heureuse,  heureuse  d’un  bonheur  que  vous 
m’aurez  donné! 

Et,  voyez  ! à mesure  que  je  vous  parle,  les  terreurs  de  la  mort 
se  dissipent,  et  je  pars  résignée,  en  me  disant  que  notre  pauvre 
amour  a reçu  sa  sanction,  qu’il  ne  sera  plus  pour  vous  un  danger, 
mais  une  force. 

« Yolande.  » 

Tout  un  conflit  d’émotions  violentes  se  livrait  en  Gérard,  tandis 
qu’il  lisait  ces  lignes.  Un  moment,  une  sorte  de  joie  étrange  s’empa- 
rait de  lui.  Elle  l’avait  aimé!  elle,  Yolande  ! Et  la  cruelle  réalité  dispa- 
raissait dans  l’ivresse  de  cette  révélation.  Mais  cet  éclair  fugitif  s’effa- 
cait soudain,  et  il  retombait  dans  la  nuit  profonde.  Quel  était  donc  cet 
effroyable  mystère  de  leurs  deux  destinées?  Pourquoi  ne  s’étaient- 
ils  rencontrés  que  pour  souffrir  et  mourir  l’un  par  l’autre?  Puis,  la 
honte  de  lui-même  le  saisissait.  Eh  quoi!  tandis  que  lui  s’abandon- 
nait lâchement  à sa  douleur,  elle,  qui  souffrait  de  la  même  souf- 
france, avait  résisté.  Chancelante  elle-même,  elle  lui  avait  tendu  la 
main  pour  le  soutenir;  puis,  lorsqu’elle  avait  senti  que  sa  résistance 
s’épuisait,  quelle  succomberait  sous  ce  double  fardeau,  alors, 
sereine  et  résignée,  elle  s’était  réfugiée  dans  la  mort. 

Oui,  c’était  là  sa  simple  et  sublime  histoire.  Hélas!  qu’était-il  vis- 
à-vis  de  la  chère  créature?  Comment,  elle,  si  noble,  si  grande,  ne 
l’avait-elle  pas  jugé  indigne!  Eh  bien!  non,  elle  l’avait  aimé!  Rien 
ne  pouvait  détruire  ce  lien  qui  les  unirait  étroitement  l’un  à l’autre. 
Ah!  elle  avait  dit  vrai,  elle  n’était  pas  partie  tout  entière  : au-delà 
de  la  tombe,  elle  gouvernerait  sa  vie;  elle  l’avait  voulu  grand,  à 
cause  d’elle  il  le  deviendrait.  Ce  rêve  de  gloire  qu’elle  avait  rêvé 
pour  lui,  il  saurait  le  réaliser! 
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Et,  rentrant  sans  bruit  dans  la  chambre  de  mort,  agenouillé 
de  nouveau  au  pied  de  ce  lit  où  reposait  tout  ce  qu’il  avait  aimé  sur 
la  terre,  il  contempla  longuement  ce  pur  visage;  puis,  se  penchant 
sur  elle,  comme  si  elle  pouvait  l’entendre,  il  prononça  un  serment 
solennel  : 

— Je  t’obéirai,  ma  pauvre  aimée,  je  te  le  jure;  que  Dieu  me 
soutienne  et  que,  ta  volonté  accomplie,  il  m’accorde  de  te  rejoindre! 

X 

La  mort  prématurée,  romanesque  de  Mme  de  Surville,  cette  fin 
d’une  femme  jeune  et  belle,  se  sacrifiant  à l’amour  de  ses  sembla- 
bles, avait  causé  une  certaine  émotion  dans  la  société  parisienne. 
Le  monde,  au  fond  moins  frivole  qu’il  n’en  a l’air,  et  meilleur  que 
sa  réputation,  s'incline  volontiers  devant  un  acte  de  dévouement, 
alors  même  qu’il  se  sent  incapable  de  l’imiter.  Pendant  huit  jours, 
Yolande  fut  le  sujet  de  toutes  les  conversations.  On  se  racontait 
mille  détails  vrais  ou  supposés  sur  sa  maladie,  sur  ses  derniers  ins- 
tants, et  c’était  un  concert  d’éloges  et  de  regrets;  puis,  comme  on 
ne  saurait  toujours  s’attendrir,  on  arrivait  à la  question  de  la  for- 
tune. Ici,  les  renseignements  étaient  positifs  : sa  nièce  Odette 
héritait  de  tout.  Et  il  se  trouvait  des  gens  pour  envier  à Gérard 
sa  chance  inespérée  : « Vraiment,  ce  Valrégis  a par  trop  de  bonheur; 
il  entasse  les  millions  sur  les  millions.  Du  reste,  il  s’est  montré 
très  convenable,  très  convenable.  C’est  le  seul  de  la  famille  qui  ait 
été  à Rome,  et  il  a une  attitude  parfaite.  C’est  vrai  que  Mme  de 
Surville  n’était  pas  une  tante  comme  les  autres,  si  jolie,  si  séduisante! 
mais,  c’est  égal,  pour  lui,  ce  doit  être  un  deuil  gai!  » Ainsi  jugent 
les  hommes. 

La  perte  de  « tante  Yolande  » avait  été  le  premier  chagrin 
d’Odette,  et  elle  en  avait  souffert  autant  que  sa  nature  d’oiseau  était 
susceptible  de  souffrir.  Pendant  vingt-quatre  heures,  elle  avait 
pleuré  sans  discontinuer,  puis  elle  s’était  couverte  de  crêpes,  et 
cette  question  de  deuil,  à laquelle  elle  apportait  une  exagération 
puérile,  l’avait  longuement  occupée,  créant  un  dérivatif  à sa  dou- 
leur ; même,  elle  n’avait  pu  se  défendre  de  sourire  un  peu,  oh!  bien 
peu,  lorsque,  essayant  ses  costumes  noirs,  elle  s’était  regardée  dans 
une  glace,  et  que  la  couturière,  suivant  son  regard,  s’était  écriée  : 
« Vraiment,  le  grand  deuil  est  bien  seyant  à madame  la  marquise  », 
mais  elle  s’était  reproché  cette  pensée  de  coquetterie  dans  un  pareil 
moment,  et  de  nouveau  ses  sanglots  avaient  fait  explosion,  à la 
lecture  du  testament.  Pauvre  chère  tante  Yolande,  qui  lui  laissait 
tout,  tout!  Non,  dans  le  monde  entier,  il  n’y  avait  jamais  eu  une 
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tante  comparable  à elle.  Et  Odette  continuait  à sangloter,  tandis  que 
Mme  de  Valrégis,  plus  que  jamais  disposée  à l’indulgence  vis-à-vis 
d’une  belle-fille  aussi  favorisée,  l’attirait  dans  ses  bras  et  lui  prodiguait 
mille  caresses.  Et  Odette  se  cramponnait  à elle  : au  moins,  chez  sa 
belle-mère,  elle  trouvait  de  la  sympathie,  tandis  que  Gérard,  oh!  il 
était  si  froid,  si  froid,  il  ne  disait  rien,  il  n’avait  pas  pleuré  une 
fois!  Vraiment,  il  ne  paraissait  pas  regretter  tante  Yolande  du  tout. 

Les  jours  passèrent,  et  peu  à peu  Odette  essuya  ses  larmes,  et 
bientôt,  de  son  inconsolable  douleur,  il  ne  lui  resta  guère  qu’un 
souvenir  attendri,  une  jolie  petite  mine  de  résignation,  lorsque  le 
nom  de  Mme  de  Surville  était  prononcé.  Pauvre  tante  Yolande!  elle 
la  regretterait  jusqu’à  son  dernier  jour;  mais,  enfin,  elle  aurait 
beau  se  désoler  du  matin  au  soir,  cela  ne  la  ferait  pas  revenir; 
puis,  malgré  tout,  la  vie  avait  de  si  bons  côtés!  Et  une  pensée, 
d’abord  fugitive,  plus  persistante  avec  le  temps,  se  présentait  à son 
esprit.  Surville,  ce  beau  château  quelle  avait  toujours  tant  aimé, 
lui  appartenait  maintenant,  elle  y serait  maîtresse  absolue;  et, 
timidement,  sans  vouloir  se  l’avouer  à elle-même,  elle  esquissait 
dans  son  imagination  ce  rôle  de  châtelaine  qu’elle  serait  appelée  à 
jouer  dans  un  avenir  prochain;  pour  cette  année,  oh!  non;  à coup 
sûr,  Sur  ville  resterait  fermé.  Mais  l’année  prochaine,  après  dix-huit 
mois,  ce  serait  différent  : on  pourrait  très  bien  recevoir  à l’époque 
des  chasses. 

La  vie  avait  donc  repris  son  cours  assez  rapidement  dans  l’hôtel 
de  la  rue  Saint-Dominique,  à cette  différence  près  que  la  jeune 
Mmc  de  Valrégis  s’abstenait  de  paraître  dans  le  monde. 

— Ma  pauvre  petite  belle-fille,  disait  la  vieille  marquise  aux 
habitués  de  ses  jeudis,  c’est  un  cœur  d’or,  elle  ne  peut  se  remettre 
de  son  chagrin.  J’aurais  voulu  quelle  voyageât,  mais  ni  elle  ni 
mon  fils  n’ont  le  goût  des  voyages;  lui,  il  n’a  que  sa  musique  en 
tête,  une  monomanie  ; enfin  cela  l’amuse  et  ne  fait  de  mal  à personne. 

Mmo  de  Valrégis  parlait  volontiers  à l’heure  actuelle  des  goûts 
artistiques  de  son  fils.  Avec  500  000  livres  de  rentes,  un  homme 
peut  se  passer  la  fantaisie  originale  d’avoir  du  talent. 

En  effet,  comme  le  disait  sa  mère,  Gérard  paraissait  ne  plus 
exister  que  pour  son  travail;  quant  au  mortel  désespoir  qui  dessé- 
chait en  lui  les  sources  mêmes  de  la  vie,  nul  ne  le  soupçonnait,  il 
ne  permettait  à aucune  curiosité  vulgaire  d’en  pénétrer  le  secret; 
des  larmes  comme  celles  d’Odette  pouvaient  couler  devant  tous,  les 
siennes  devaient  retomber  silencieuses  sur  son  cœur. 

Oui,  le  monde,  en  déclarant  que  son  attitude  devait  être  irrépro- 
chable, ne  lui  rendait  qu’une  incomplète  justice.  Aujourd’hui  que 
la  nécessité  d’agir  était  passée,  il  se  demandait  où  il  avait  trouvé 
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des  forces  pour  suivre  ce  calvaire  ; il  tournait  son  regard  en  arrière 
et,  pénétré  d’une  douloureuse  surprise,  il  s’écriait  : « J’ai  pu  souffrir 
cela  ! w C’était  lui  qui  avait  rendu  à Yolande  tous  les  derniers  de- 
voirs, présidé  à tous  les  navrants  détails  de  l’ensevelissement, 
ramené  en  France  ses  chères  dépouilles;  c’était  lui,  enfin,  qui,  à 
force  de  démarches,  avait  obtenu  qu’une  clause  de  son  testament 
pût  être  exécutée,  et  qu’elle  reposât  dans  le  cimetière  de  Picpus. 
Elle  dormait  à côté  des  siens  dans  cet  asile  privilégié,  et  mainte- 
nant que  la  dernière  pelletée  de  terre  avait  été  jetée  sur  sa  tombe, 
Gérard  demeurait  seul  en  face  d^  son  serment.  11  fallait  qu’il  jus- 
tifiât la  confiance  de  Yolande,  que,  pour  lui  obéir,  il  se  fît  un  nom 
illustre  parmi  les  hommes. 

Alors  commença  pour  lui  une  Vie  d’isolement  et  d’études  qui 
n’eût  pas  manqué  d’un  certain  charme  mélancolique  si  l’amer- 
tume d’un  regret  inguérissable  n’en  eût  détruit  la  douceur,  une 
amertume  qui,  parfois,  anéantissait  en  lui  toute  faculté,  obscurcis- 
sait toute  compréhension.  Mais  ce  n’étaient  là  que  des  défaillances 
passagères;  après  chaque  crise,  il  se  relevait  plus  énergique  et  plus 
patient.  A son  insu,  une  transformation  s’opérait  en  lui.  Les  tris- 
tesses de  sa  vie,  les  aspirations  ardentes  vers  un  bonheur  qui  l’avait 
fui,  les  désenchantements,  les  violences,  tout  cela  était  bien  loin. 
Son  passé,  il  semblait  le  contempler  de  très  haut,  avec  le  sourire 
de  compassion  qu’on  jette  aux  souffrances  d’un  autre;  et  tout, 
autour  de  lui,  paraissait  manquer  de  réalité  : il  voyait  que  sa  mère 
et  Odette  avaient  repris  leur  train  de  vie  ordinaire  ; il  savait  qu’au 
dehors  des  êtres  humains  continuaient  à rire  ou  à pleurer,  à s’aimer 
ou  à se  haïr,  à s’agiter  pour  de  misérables  intérêts  d’un  jour,  comme 
si  la  mort  ne  devait  jamais  les  surprendre.  Mais  tout  cela,  il  ne  le 
distinguait  que  confusément;  il  lui  paraissait  si  inutile,  si  superflu 
que  le  monde  existât,  le  monde  où  Yolande  n’était  plus  ! Cependant, 
quoiqu’il  fût  à ce  point  désabusé,  détaché  de  la  terre,  il  poursuivait 
son  but  et,  dans  ce  travail  opiniâtre,  il  rencontrait  d’âpres  jouis- 
sances, les  jouissances  réservées  au  petit  nombre  que  le  génie  a 
marqué  de  son  sceau. 

11  avait  pris  pour  sujet  la  poétique  légende  du  nord  que  Mickiewicz 
a immortalisée  : l’histoire  de  Conrad  Wallenrod!  C’était  Yolande 
qui  la  lui  avait  fait  connaître.  Grâce  à elle,  qui  le  lisait  dans  l’ori- 
ginal, il  avait  goûté  les  beautés  de  ce  poème  à peine  soupçonné  en 
France,  il  en  avait  subi  le  charme  attristé;  dans  le  petit  salon  du 
Cours-la- Reine,  il  avait  passé  bien  des  heures  à discuter  avec 
Yolande  cette  conception  étrange,  et  un  jour  qu’il  faisait  ressortir 
la  délicatesse  de  certains  passages,  Mme  de  Surville  souriant  de  son 
beau  sourire  lui  avait  dit  : 
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— Vous  comprenez  si  bien  ce  poème,  Gérard,  vous  m’y  faites 
découvrir  tant  de  choses  que  je  ne  comprenais  pas;  pourquoi 
n’allez-vous  pas  plus  loin,  ne  le  traduisez-vous  pas  dans  votre 
langue  à vous,  ce  serait  un  admirable  sujet? 

Gérard  s’était  souvenu  de  cette  parole,  et  maintenant  il  voulait 
tenter  de  mettre  sur  la  scène  ce  drame  dont  les  sombres  couleurs 
s’harmonisaient  bien  avec  sa  propre  tristesse.  Aujourd’hui,  sa  voix 
resterait  muette  pour  chanter  les  longs  espoirs,  l’amour  heureux, 
mais  pour  exprimer  les  émotions  qui  brisent  et  déchirent,  les  déses- 
poirs qui  tuent,  il  saurait  trouver  des  accents  éloquents.  Et  il  s’était 
jeté  corps  et  âme  dans  son  entreprise  ! Avec  une  admirable  divination 
des  exigences  de  la  scène,  il  avait  lui-même  conçu  et  écrit  le  libretto 
et  il  avait  réussi  à conserver  intacte  cette  sauvage  grandeur  mêlée 
de  tendresse  naïve  qui  forme  le  double  caractère  du  poème  slave. 
Puis  il  avait  abordé  la  partie  musicale  et,  tout  d’une  haleine,  avec 
la  facilité  qui  naît  parfois  d’une  longue  interruption  de  travail,  il 
avait  écrit  son  premier  acte.  Il  éprouvait  dans  cette  première  période 
de  composition  la  fièvre  d’enthousiasme  qui  fait  que  l’auteur  ne 
doute  pas  de  lui-même,  qu’il  se  croit  assez  fort  pour  pénétrer  les 
autres  des  ardeurs  qui  le  brûlent.  Ce  qu’il  sent  si  profondément,  il 
lui  paraît  facile  de  l’exprimer  de  manière  que  tous  le  sentent  et  le 
comprennent  avec  lui.  Mais  cette  phase  de  confiance  n’est  jamais 
durable.  Bientôt  Gérard  entra  dans  celle  de  l’abattement  et  du 
doute.  Examinant  de  sang-froid  ce  qu’il  avait  écrit  d’un  seul  trait, 
un  horrible  découragement  s’emparait  de  lui.  Mon  Dieu,  comme 
tout  cela  lui  paraissait  au-dessous  de  ce  qu’il  avait  voulu  accomplir! 
Ces  harmonies  dans  lesquelles  il  avait  cru  jeter  tant  de  pensées 
neuves  et  sublimes  s’étaient  évaporées,  ne  laissant  que  des  sons 
vides  et  creux  qui  frappaient  l’oreille  sans  arriver  au  cœur.  Alors,  il 
frémissait  de  rage,  et  la  fureur  de  tout  anéantir  s’imposait  à lui 
comme  une  tentation  redoutable!  A quoi  bon  poursuivre!  Yolande, 
dans  sa  partialité  aveugle,  s’était  trompée  sur  lui.  Il  ne  réussirait 
jamais  qu’à  donner  au  monde  une  preuve  de  sa  désolante  médiocrité. 

Il  se  disait  ces  choses  et  pourtant  il  s’acharnait  quand  même.  Il 
obéissait  à une  voix  intime  qui  lui  ordonnait  de  persévérer,  de  ne 
pas  tenir  compte  des  sévérités  excessives  de  son  propre  jugement. 
Parfois,  revenant  sur  celle  des  parties  qui  lui  avaient  causé  les 
plus  amères  déceptions,  il  était  étonné  d’en  être  moins  mécontent, 
et  alors  un  faible  espoir  le  ranimait,  il  se  roidissait  contre  son 
découragement,  il  se  remettait  avec  frénésie  au  travail. 

C’est  au  milieu  de  ces  alternatives  que  s’était  écoulée  pour  lui 
l’année  qui  avait  suivi  la  mort  de  Yolande.  Surville  était  fermé,  mais 
Odette  et  sa  belle-mère  avaient  tenu  maison  ouverte  à Pierrefitte, 
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tandis  que  Gérard,  sous  prétexte  que  ses  travaux  le  retenaient  à 
Paris,  était  resté  de  longs  mois  seul  enfermé  daus  l'hôtel  de  la  rue 
Saint-Dominique.  Il  y menait  une  existence  de  cloître.  Le  matin, 
dès  six  heures,  il  était  à la  besogne,  il  travaillait  jusqu’à  la  chute 
du  jour,  et  alors,  sans  jamais  y manquer,  il  accomplissait  le  cher  et 
douloureux  pèlerinage  de  Picpus.  La  tourière  du  couvent  connaissait 
bien  ce  grand  jeune  homme  au  visage  triste  et  pâle,  dont  elle  ne 
savait  pas  le  nom,  mais  qui  l’intéressait,  tant  il  paraissait  malheu- 
reux. Son  cœur  de  vieille  religieuse  devinait  là  une  douleur  incu- 
rable qu’elle  ne  pouvait  comprendre,  mais  qui  lui  faisait  pitié  quand 
même.  Gérard,  passant  devant  elle,  la  saluant  distraitement,  ne  se 
doutait  guère  de  la  sympathie  qu’il  lui  inspirait.  Il  traversait  la 
cour  de  la  chapelle,  s’engageait  dans  le  jardin  aux  allées  bordées 
d’aubépine  et  de  pois  de  senteur,  et  gagnait  le  portail  de  droite  qui 
donne  accès  au  cimetière.  Tout  à l’ extrémité  se  trouvait  le  tom- 
beau de  Yolande.  Gérard  se  dirigeait  lentement  au  milieu  de  cette 
double  rangée  de  tombes  et,  les  voyant  ainsi  presque  chaque  jour, 
se  familiarisait  avec  elles,  connaissait  la  place  de  chacune;  et  lorsque 
son  regard  s’arrêtait  sur  tous  ces  noms  illustres  dont  l’éclat  était 
venu  expirer  sous  une  pierre  tombale,  il  éprouvait  je  ne  sais  quelle 
impression  d’allègement  : pourquoi  tant  se  désespérer,  puisque  tout 
aboutissait  là!  Une  poignée  de  poussière,  un  nom  gravé  sur  une 
plaque  et  autour  de  lui  l’éternel  silence. 

Mais  ce  silence,  il  l’aimait.  11  s’attardait  longuement  devant  la 
tombe  de  Yolande,  et  ses  yeux  y demeuraient  attachés  avec  une 
fixité  ardente  comme  si,  par  l’intensité  de  son  regard,  il  eût  pu 
briser  la  pierre  et  délivrer  la  chère  créature  enfermée  là.  Agenouillé 
devant  la  grille  qui  entourait  le  monument,  il  pressait  son  front 
contre  les  barreaux,  évoquant  un  à un  les  souvenirs  de  son  trop  court 
passé,  et  le  seul  désir  qui  subsistât  en  lui  se  formulait  sur  ses  lèvres 
dans  une  poignante  supplication,  celle  qu’il  avait  prononcée  devant 
le  lit  de  mort  de  Yolande  : « Que  je  vive  assez  pour  tenir  mon  ser- 
ment, et  qu’ alors  Dieu  me  réunisse  à toi,  mon  unique  amour.  » 

Ses  courses  fréquentes  au  cimetière  de  Picpus,  jointes  à la  tension 
perpétuelle  de  sa  pensée,  produisaient  en  lui  une  exaltation  qui  usait 
ses  forces,  mais  qui  ne  nuisait  pas  au  progrès  de  son  œuvre.  Il  l’avait 
commencée  six  semaines  après  la  mort  de  Mme  de  Surville,  il  la 
termina  quelques  jours  avant  le  douloureux  anniversaire.  Et  c’était 
bien  son  œuvre  à lui,  pour  laquelle  il  n’avait  jamais  sollicité  ni 
direction  ni  conseils;  non  par  une  confiance  présomptueuse  dans  ses 
propres  lumières,  mais  parce  qu’il  voulait  avant  tout  rester  lui- 
même,  ne  réussir  que  par  ses  seules  forces.  Aujourd’hui,  si  un  juge 
compétent  lui  prouvait  que  son  œuvre  était  mauvaise,  il  l’anéan- 
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tirait,  soit,  mais  il  ne  lui  ferait  subir  ni  changements  ni  corrections. 
Telle  qu’il  l’avait  sentie,  telle  quelle  avait  jailli  de  son  cerveau,  il 
la  donnerait  au  monde  ou  il  la  rejetterait  dans  l’oubli. 

Depuis  bien  des  années  déjà,  il  était  en  relations  amicales  avec  un 
grand  maître  de  l’école  moderne,  un  homme  encore  jeune,  quoique 
arrivé  et  qui,  enthousiaste  de  l’art  pour  l’art,  vivait  dans  une  atmos- 
phère à lui,  où  ne  pénétraient  aucune  des  jalousies  de  métier.  11 
avait  conservé  un  souvenir  favorable  des  essais  de  composition  de 
Gérard,  et  lorsque  celui-ci  se  présenta  chez  lui,  il  l’accueillit  à bras 
ouverts,  mais  il  eut  un  froncement  de  sourcils  significatif  lorsque  le 
jeune  homme  lui  exposa  le  but  de  sa  visite. 

— C’est  un  opéra  que  vous  venez  me  soumettre,  dit- il  en 
hochant  la  tête,  tout  un  opéra,  une  grande  machine;  savez-vous 
que  c’est  bien  audacieux  pour  un  débutant?  Ah  ! je  sais  bien  ! si  vous 
faites  figurer  votre  nom  de  marquis  de  Valrégis  sur  les  affiches, 
pour  la  société,  les  trois  ou  quatre  mille  personnes  qui  se  sont 
donné  la  peine  de  naître,  cela  fera  un  effet  superbe-  Mais,  voyez- 
vous,  la  société  n’est  pas  le  public.  Un  directeur  ne  s’inquiétera  pas 
de  vos  quartiers  de  noblesse,  mais  de  la  valeur  de  votre  marchan- 
dise; et  à l’heure  actuelle,  il  y a pléthore  sur  le  marché.  Si  vous 
saviez  quel  débordement  de  faux  Wagner,  de  sous-Massenet  et  de 
pseudo-Saint-Saëns!  Enfin,  je  vais  examiner  votre  travail  à fond; 
c’est  bien  la  vérité  que  vous  voulez,  n’est-ce  pas?  Je  vous  dirai 
consciencieusement  ce  que  je  pense. 

Deux  mois,  trois  mois  s’écoulèrent,  et  M.  de  Valrégis  n’entendait 
parler  de  rien  ; il  commençait  à ressentir  les  effets  de  sa  prodigieuse 
dépense  de  forces.  Vers  le  commencement  de  juin,  bien  avant 
qu’Odette  songeât  à s’arracher  à la  série  de  garden  parties  et  de 
matinées  de  contrat,  qui  font  de  ce  temps  de  l’année  une  époque 
particulièrement  désagréable,  Gérard  partit  seul  pour  Pierrefitte. 
Maintenant  que  l’effort  était  achevé,  que  son  esprit  n’était  plus 
distrait  par  le  souverain  dérivatif  du  travail,  sa  douleur  avait  repris 
possession  de  lui  avec  une  violence  qui  dégénérait  en  hallucination. 
Sans  cesse  il  voyait  Yolande  à ses  côtés  ; elle  était  là,  tantôt 
souriante  et  radieuse  comme  il  l’avait  vue  pour  la  première  fois  sur 
la  terrasse  de  Surville;  tantôt  d’une  blancheur  transparente  de 
vision,  attachant  sur  lui  des  yeux  pleins  de  larmes,  comme  si  elle 
pleurait  un  long  espoir  trompé;  et,  se  berçant  de  son  illusion,  il  se 
penchait  comme  pour  surprendre  sur  ses  lèvres  l’aveu  qu’elle  lui  avait 
tu  jusqu’à  la  fin.  Il  éprouvait  une  ivresse  bizarre,  semblable  à celle 
des  mangeurs  d’opium,  mais,  pour  lui  comme  pour  eux,  la  réaction 
se  faisait  impitoyable,  et  à l'extase  succédaient  les  transports  fous, 
les  crises  de  désespoir,  les  pleurs  qui  brisent  au  lieu  de  soulager. 
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Toutes  ces  émotions  l’épuisaient.  11  était  vieilli,  ses  cheveux 
s’argentaient;  mais  lorsque,  par  hasard,  il  observait  ces  ravages 
exercés  par  l’âme  sur  le  corps,  il  s’en  réjouissait.  Qu’avait-il  à faire 
de  rester  jeune  et  bien  portant?  Pourquoi  la  mort  le  respecterait- 
elle,  puisqu’elle  avait  frappé  Yolande? 

Il  était  ainsi  depuis  trois  semaines,  lorsqu’une  lettre  du  maître 
auquel  il  avait  confié  son  manuscrit  vint  le  rappeler  à la  vie  réelle. 

« Mon  cher  ami,  écrivait  celui-ci,  je  m’incline  devant  vous  avec 
le  sentiment  de  la  plus  profonde  déférence;  je  ne  vous  dirai  pas 
que  vous  avez  du  talent,  vous  avez  du  génie!  Ne  croyez  pas  à des 
compliments  en  l’air,  la  preuve  en  est  que  sous  le  coup  de  l’enthou- 
siasme, j’ai  porté  votre  opéra  à Bertrand,  qui  s’est  emballé  comme 
moi  et  qui,  de  lui-même,  a offert  de  monter  votre  grande  machine, 
comme  je  l’appelais  irrévérencieusement,  pour  l’hiver  prochain... 
Que  dites-vous  de  ce  succès?  Vous  avez  trente-deux  ans,  n’est-ce 
pas,  et  vous  entrez  de  plain-pied  sur  la  première  scène  du  monde, 
tandis  que  tant  d’autres  pauvres  diables  font  antichambre  depuis 
des  années  et  n’iront  jamais  plus  loin.  Mais  voilà,  le  génie  on  l'a  ou 
on  ne  l’a  pas.  Je  vous  félicite  bien  sincèrement.  Nous  vous  atten- 
dons pour  régler  les  détails.  Cordialement  à vous.  » 

Un  éclair  de  joie,  cette  sensation  inséparable  de  la  nature  humaine 
et  qu’éprouve  tout  auteur  lorsqu’il  voit  qu’il  a été  compris,  traversa 
le  cœur  de  Gérard  en  lisant  ces  lignes.  Fier  de  lui-même,  il  ne  son- 
geait pas  à l’être,  mais,  pour  la  première  fois  depuis  qu’il  avait 
perdu  Yolande,  le  poids  qui  le  courbait  vers  la  terre  était  moins 
lourd.  N’avait-il  pas  acquitté  sa  dette,  donné  à la  chère  morte  tout 
ce  qu’il  avait  de  meilleur  en  lui?  Le  lendemain  il  partait  pour  Paris. 

XI 

En  apprenant  que  l’opéra  de  Gérard  était  accepté,  Mme  de  Val- 
régis  et  Odette  avaient  eu  un  premier  mouvement  de  surprise 
incrédule,  bientôt  suivie  d’une  satisfaction  très  sincère.  Odette, 
surtout,  se  réjouissait  à la  pensée  que  beaucoup  de  bruit  allait  se 
faite  autour  de  son  nom.  Logiquement,  la  gloire  de  son  mari  devait 
être  la  sienne,  et  par  une  illusion  tout  humaine,  il  lui  semblait 
quelle  avait  le  droit  de  se  jucher  sur  un  piédestal,  de  regarder  de 
haut  les  misérables  mortels  qui  ne  faisaient  rien  pour  sortir  de  leur 
obscurité. 

Gérard,  à son  arrivée,  avait  trouvé  toutes  les  difficultés  aplanies. 
Il  ne  pouvait  d’ailleurs  s’en  soulever  de  bien  grandes,  étant  donné 
qu’il  apportait  une  œuvre  d’un  rare  mérite  et  qu'il  souscrivait  à 
toutes  les  conditions  proposées,  sans  même  en  prendre  connais- 
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sance.  Tout  ce  qu’il  désirait,  c’est  que  les  choses  allassent  vite.  Il 
avait  si  grand’peur  que  ses  forces  ne  le  trahissent  pendant  qu’elles 
lui  était  encore  nécessaires  î Mais  il  ne  dépendait  pas  de  lui  de  choisir 
son  moment.  Conrad  Wallejirodne  paraîtrait  sur  la  scène  qu’à  la  fin 
de  l’hiver;  jusque-là  on  n’avait  pas  trop  de  temps  pour  le  travail 
des  répétitions. 

Et  six  mois  passèrent  encore  pour  Gérard  dans  cette  besogne 
ardue.  Il  était  maintenant  en  proie  à une  exaltation  continue, 
redoutant  que  son  œuvre  ne  fût  dénaturée  par  l’interprétation.  Il  se 
heurtait  aux  entêtements,  aux  vanités,  porfois  aussi  à l’inintelligence 
de  ses  interprètes.  Mais  les  sourires  de  pitié  qui  avaient  accueilli 
tout  d’abord  son  inexpérience  de  certains  détails  scéniques  expirè- 
rent bientôt.  Après  tout,  ce  marquis  savait  son  affaire.  C’était  à 
bon  escient  qu’il  imposait  certains  effets,  qu’il  en  combattait  d’au- 
tres, et  on  l’écoutait,  on  se  laissait  guider  par  lui. 

C’était  à la  fois  un  événement  artistique  et  un  événement  mon- 
dain que  cette  première  de  Wallenrod  : grâce  aux  indiscrétions 
commises,  les  gens  du  métier  savaient  qu’ils  allaient  se  trouver  en 
face  non  d’une  tentative  d’amateur,  de  quelque  pastiche  plus  ou 
moins  heureux  de  la  forme  wagnérienne,  mais  d’une  œuvre  essen- 
tielle, d’une  spiritualité  singulière  qui,  mieux  que  des  nouveautés 
instrumentales,  offrait,  dans  le  domaine  psychologique,  des  con- 
ceptions d’une  originalité  profonde;  et  dans  les  salons,  l’opéra  de 
Gérard  formait  le  thème  de  tous  les  entretiens;  la  note  en  général 
était  bienveillante.  Ne  fallait-il  pas  qu’il  eût  deux  fois  plus  de 
mérite  que  les  artistes  de  profession  pour  s’être  fa'ît  ainsi  du  pre- 
mier coup  une  place  au  soleil? 

Enfin,  après  mille  retards  inévitables,  la  première  représentation 
fut  irrévocablement  fixée  au  mercredi  de  la  semaine  de  Pâques.  D’un 
commun  accord  le  monde  élégant  décida  de  ne  donner  aucune  fête 
ce  soir-là,  afin  que  personne  ne  manquât  au  rendez-vous  de  l’Opéra. 

Dans  ces  dernières  heures  d'attente,  Gérard  était  devenu  subite- 
ment très  calme.  Ce  n’était  plus  le  doute  qui  l’accablait;  il  sentait 
bien  qu’au  prix  d’un  effort  surhumain  il  avait  pleinement  accompli 
le  serment  fait  à Yolande.  Mais  il  n’éprouvait  pas  la  satisfaction 
intime  qu’on  s’imagine  devoir  ressentir  lorsque  encore  à une  longue 
distance  du  but,  on  rêve  au  jour  où  on  l’aura  touché.  Plus  que 
jamais,  la  sensation  amère  du  néant  de  tout,  du  vide  de  toutes  les 
ambitions,  même  les  plus  hautes,  l’étreignait;  plus  que  jamais  il 
était  dominé  par  cette  inquiétude  maladive  de  l’âme  qui  se  noie 
dans  les  désirs  irréalisables,  les  regrets  inconsolés,  pour  tomber  au 
fond  de  l’abîme  où  s’accumulent  les  plus  poignantes  tristesses,  les 
invisibles,  celles  qu’on  n’exprime  pas. 
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Le  soir  décisif  arriva  enfin.  Dès  huit  heures  et  demie,  la  salle  avait 
revêtu  sa  physionomie  des  grands  jours  : tout  un  essaim  de  femmes, 
exactes  par  hasard,  formaient  du  haut  en  bas  de  l’escalier  comme 
une  grande  vague  ondulante.  Dans  les  galeries,  les  hommes,  en  habit 
noir  et  en  cravate  blanche,  circulaient  affairés,  discutant  et  gesti- 
culant; les  loges  se  remplissaient,  et  Odette,  un  peu  à contre-cœur, 
avait  pris  possession  de  la  baignoire  où  les  convenances  l’obli- 
geaient à se  dissimuler.  Elle  eût  voulu  trôner  dans  une  avant-scène. 
A grand’peine  M.  de  Kerdrec  lui  avait  fait  comprendre  qu’il  fallait 
tout  prévoir,  même  un  insuccès,  et  que  dès  lors  il  eût  été  de 
mauvais  goût,  pour  la  femme  de  l’auteur,  de  se  mettre  en  évidence. 
Quant  à Gérard,  il  ne  se  montrait  pas;  son  rôle  était  devenu  passif 
maintenant.  Seul,  dans  l’obscurité  d’une  petite  loge  des  coulisses, 
il  attendait,  presque  indifférent,  l’issue  de  la  redoutable  épreuve. 
Mon  Dieu!  comme  il  se  sentait  triste,  mortellement  triste;  comme 
ce  brouhaha  sonnait  faux  à ses  oreilles!  Pourquoi  donc  prenaient- 
ils  la  vie  tellement  au  sérieux  tous  ces  gens-là!  N’avaient-ils  donc 
jamais  souffert,  jamais  perdu  un  être  aimé? 

Tout  à coup,  il  se  redressa;  les  premiers  accords  de  l’ouverture 
le  surprenaient  comme  une  voix  amie.  C’était  d’abord  quelque  chose 
de  suave  et  de  timide  comme  une  plainte  inexprimée,  puis  la  phrase 
allait  s’élargissant,  le  leitmotiv  s’accentuait  aigu  et  douloureux  ; par 
une  progression  insensible,  la  symphonie  se  faisait  plus  ample  pour 
éclater  avec  une  force  d’expansion  irrésistible  ; on  eût  dit  un  cri  de 
détresse  arraché  à l’âme  et  s’acheyant  dans  un  gémissement  recueilli. 

Le  rideau  se  levait  et  devant  lui,  comme  des  images  de  rêves, 
Gérard  voyait  se  dérouler  toutes  les  péripéties  du  drame.  La  réunion 
des  chevaliers  dans  la  ville  sainte  de  Marienbourg,  la  scène  du 
« Wajdelote1  » venant  mêler  aux  clameurs  du  banquet  ses  avertis- 
sements prophétiques;  les  aveux  de  la  pénitente,  mourant  d’un 
amour  terrestre,  au  fond  de  sa  tour  isolée;  enfin  l’explosion  de 
douleur  de  Conrad  luttant  entre  sa  passion  et  son  patriotisme.  Avec 
quel  rare  bonheur  Gérard  avait  su  s’incarner  dans  ce  personnage 
de  Wallenrod  ! Gomme  son  propre  désespoir  éclatait  puissant  dans 
celui  du  farouche  Lithuanien. 

La  salle  écoutait  haletante,  cette  salle  composée  de  blasés,  de 
sceptiques,  d’ignorants,  semblait  traversée  d’un  souffle  inconnu, 
entraînée  d’un  grand  élan  vers  des  hauteurs  idéales  qu’elle  entre- 
voyait pour  la  première  fois  : les  femmes  pleuraient  de  vraies 
larmes,  la  même  émotion  intense  faisait  vibrer  toutes  les  poitrines, 
et  c’était  le  génie  d’un  seul  qui  opérait  ce  miracle. 


1 Barde  de  Lithuanie. 
10  NOVEMBRE  1892. 
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A la  fin  du  second  acte,  tandis  que,  de  toute  part,  retentissaient 
les  applaudissements  frénétiques,  le  directeur  avait  pénétré  dans  la 
loge  de  Gérard. 

— Quel  triomphe,  mon  cher  monsieur  de  Valrégis!  quel  admi- 
rable triomphe!  Voilà  longtemps  qu’on  n’avait  vu  pareille  soirée  à 
l’Opéra.  Vous  êtes  ému,  je  comprends  cela,  vous  préférez  être 
seul,  je  vous  laisse.  Mais,  tout  à l’heure,  à la  fin,  vous  n’échapperez 
pas  à l’ovation. 

Et  il  l’avait  quitté,  lui  serrant  les  mains  d’une  chaude  étreinte. 

Maintenant  le  troisième  acte  commençait.  On  écoutait  dans  un 
religieux  silence  la  justification  superbe  de  Conrad  en  face  de  ses 
ennemis.  Cependant,  Gérard,  lui,  n’écoutait  plus.  Une  oppression 
subite,  une  paralysie  de  cauchemar  le  terrassait;  par  une  hallucina- 
tion étrange,  il  lui  semblait  que  les  parois  de  la  loge  se  rétrécis- 
saient, quils  allaient  se  fermer  sur  lui  et  l’étouffer.  Non,  il  ne 
pouvait  rester  là!  Comme  obéissant  à l’instinct  de  conservation,  il  se 
leva,  et  se  faufilant  à travers  les  galeries  désertes,  il  gagna  la  sortie. 

La  fraîcheur  du  soir  le  soulagea.  Inconsciemment,  il  marchait 
devant  lui  sous  le  ciel  étoilé,  il  avait  l’impression  qu’il  s’éloignait 
d’une  souffrance,  que  là-bas  dans  le  lointain  indécis,  il  allait  trouver 
le  repos;  et  il  marcha  longtemps,  longtemps  sans  éprouver  de 
fatigue,  sans  se  demander  où  il  allait.  La  route  était  très  solitaire  : 
aucun  bruit  de  pas,  aucune  silhouette  de  passant  attardé,  mais 
devant  lui  une  large  tache  blanche,  le  globe  pâle  de  la  lune  épan- 
dant  ses  rayons  dans  la  nuit. 

Et  soudain  une  force  invisibie  le  retint,  il  était  en  face  du  couvent 
de  Picpus  ! Ah  ! maintenant  il  comprenait  tout,  il  n’avait  pu  rester 
là-bas  parce  que  Yolande  l’appelait,  parce  qu’elle  le  voulait  près 
d’elle;  oui,  c’était  là  sa  place,  sur  cette  tombe  abandonnée. 

Il  se  rapprocha,  puis  s’arrêta  interdit.  A cette  heure  tout  le  cou- 
vent dormait,  on  refuserait  de  lui  ouvrir,  mais  il  se  souvenait.  Du 
côté  du  jardin,  dans  le  mur  de  séparation  donnant  sur  l’avenue  de 
Saint-Mandé,  il  existait  une  petite  porte  que  souvent  on  oubliait  de 
fermer.  En  tout  cas,  le  moindre  effort  la  briserait;  par  là  il  pourrait 
s’introduire.  Et  se  glissant  à tâtons,  comme  un  malfaiteur,  il  arriva 
jusqu’à  la  porte;  le  verrou,  mal  assujetti,  céda  sous  sa  pression.  Il 
traversa  le  long  carré  de  verdure  semé  d’arbres  en  fleurs  et  poussa 
sans  bruit  le  portail  du  cimetière;  des  coulées  de  lumière  bleuâtre 
glissaient  sur  les  marbres;  on  eut  dit  que  des  feux-follets  voletaient 
dans  l’air,  se  posant  sur  les  tombeaux,  leur  donnant  un  aspect 
d’irréalité.  Et  Gérard  avançait  d’un  pas  tremblant,  se  cramponnant 
aux  grillages  de  fer,  poussé  par  cette  pensée  unique,  ce  désir  éperdu 
de  tout  son  être  : retrouver  Yolande! 
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Une  fois  encore,  comme  tout  à l’heure  devant  le  couvent,  une 
force  magnétique  l’attacha  au  sol;  le  tombeau  était  devant  lui,  et, 
avec  un  grand  soupir  de  lassitude,  il  se  jeta  à genoux.  Enfin,  il  se 
sentait  au  terme  de  sa  course  douloureuse!  Il  souffrait  moins,  bien 
moins;  ses  pensées  se  confondaient  dans  un  engourdissement  léthar- 
gique, mais  il  lui  semblait  que  Yolande  allait  mettre  ordre  à tout 
cela.  Elle  lui  devait  une  récompense...  pourquoi?  Il  ne  se  rappelait 
plus,  mais  il  savait  qu’il  l’avait  méritée.  Elle  allait  poser  la  main 
sur  son  front,  et  alors  ces  élancements  intolérables  qui,  par  ins- 
tants, lui  déchiraient  le  cerveau,  s’apaiseraient.  Ah  ! oui,  la  souf- 
france s’en  allait  peu  à peu,  une  sensation  de  bien-être  l’enveloppait. . . 
certainement  Yolande  était  là,  elle  l’avait  attiré,  elle  le  réchauf- 
fait sur  son  cœur,  elle  le  regardait  avec  des  yeux  si  bons...  oh! 
il  était  heureux,  il  allait  s’endormir  dans  ses  bras;  et  quand  il  se 
réveillerait,  elle  serait  là,  penchée  sur  lui,  toujours  avec  son  beau 
regard  tendre,  son  sourire  lumineux... 


Le  lendemain  une  sinistre  rumeur  consternait  Paris.  Dans  les 
salons,  dans  les  clubs,  sur  les  boulevards,  partout  chacun  s’em- 
pressait de  donner  la  nouvelle. 

— Eh  bien,  qu’en  dites-vous?  Ce  malheureux  Valrégis,  quelle 
catastrophe  ! et  le  jour  même  d’un  si  prodigieux  succès  ! 

— Comment,  vous  ne  savez  pas? 

— Eh  bien,  imaginez-vous  que,  pendant  la  représentation,  Val- 
régis a disparu.  Quand  on  l’a  cherché,  plus  personne!  et  ce  matin 
on  l’a  retrouvé  au  fond  d’un  quartier  invraisemblable,  évanoui  dans 
un  cimetière  où  il  était  entré  on  ne  sait  comment.  Le  pire,  c’est  que, 
lorsqu’il  est  revenu  à lui,  il  n’avait  plus  sa  tête;  tout  à fait  fou  le 
pauvre  garçon!  Les  médecins  disent  que  c’est  une  tension  prolongée 
du  cerveau  qui  a amené  une  lésion,  un  cas  incurable.  Quel  grand 
dommage,  n’est -ce  pas?  un  si  merveilleux  talent,  un  si  bel  avenir! 
tout  cela  pour  finir  dans  une  maison  de  santé,  car  la  petite  mar- 
quise ne  s’en  embarrassera  pas,  bien  sûr;  elle  n’aime  pas  les  devoirs 
gênants... 

Et  on  se  séparait  en  secouant  la  tête. 

— Enfin,  c’est  un  exemple  qui  console  les  médiocres.  Du  génie 
à la  folie,  il  n’y  a souvent  qu’un  pas. 

Baronne  C.  de  Baulny, 
née  Rouher. 


DES 

JEUNES  FILLES  EN  FRANGE  ET  A L’ÉTRANGER  i 


III 

Le  système  qui  prévaut  en  France  à l’heure  actuelle  pour  l’édu- 
cation correctionnelle  des  jeunes  filles  a deux  défauts  dont  le 
lecteur  a déjà  pu  se  rendre  compte  : 1°  l’action  répressive  et 
pénitentiaire  y domine  trop  l’action  préventive  et  bienfaisante; 
2°  quoique  les  colonies  pénitentiaires  de  jeunes  filles  y soient  moins 
peuplées  que  les  colonies  de  garçons,  elles  le  sont  cependant  beau- 
coup, puisqu’elles  vont  parfois  jusqu’à  réunir  trois  cents  enfants. 
D’où  est  partie  l’impulsion  qui  a entretenu  cette  double  tendance? 
Il  n’y  a pas  à en  douter;  elle  est  venue  de  l’État.  La  charité  privée 
d’abord  n’a  pas  le  droit  de  punir  : elle  ne  punit  donc  pas  à pro- 
prement parler;  et  autant  elle  recueille  spontanément  d’enfants 
vicieux,  autant  elle  en  soustrait  à la  main  de  la  justice.  L’intérêt 
même  des  œuvres  les  porte  d’ailleurs  à ne  pas  attendre  trop  long- 
temps pour  s’ouvrir  à un  enfant  qui  a besoin  d’elles  : car  plus  vite 
elles  le  prendront,  moins  elles  auront  de  difficultés  à le  réformer  et 
à lui  faire  respecter  l’ordre  de  la  maison.  Quant  au  nombre,  il  n’est 
pas  moins  évident  que,  en  général,  les  œuvres  privées  n’ont  pas  les 
moyens  de  l’accroître  beaucoup.  Chaque  fondation  prise  à part  est 
presque  toujours  le  fait  ou  d’un  individu  isolé,  mu  par  une  intention 
toute  personnelle,  ou  d’un  groupe  de  geus  qui  se  connaissent.  Ne 
découragez  pas  trop  ces  initiatives  et  laissez-leur  un  peu  de  liberté, 
elles  se  multiplieront;  mais  chacune  d’elles  devra  circonscrire  ses 
efforts  ou,  du  moins,  les  concentrer  dans  un  espace  plus  restreint. 
Pour  la  société,  ce  sera  double  bénéfice.  Bénéfice  encore  pour  la 
société  tout  entière  quand  plus  tard  elles  noueront  entre  elles 
certains  liens,  mais  qui  respecteront  leur  mutuelle  autonomie. 

* Voy.  le  Correspondant  des  10  et  25  octobre  1892. 
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Chez  nous,  par  malheur,  l’État  ne  s’est  pas  borné  à créer  lui- 
même  de  vastes  établissements  placés  sous  sa  direction  immédiate  : 
par  les  choix  qu’il  fait  dans  les  rangs  des  établissements  privés, 
par  les  préférences  qu’il  réduit  et  qu’il  limite  de  plus  en  plus,  il 
opère  dans  l’ensemble  même  de  ces  maisons  une  concentration 
élevant  artificiellement  les  effectifs.  Enfin  les  meilleures  institutions 
consacrées  ainsi  par  la  confiance  du  gouvernement,  et  en  recevant 
un  si  grand  nombre  de  pupilles  jugées  par  les  tribunaux,  n’ont  plus 
de  place  pour  les  autres  : ou  si  elles  gardent  à la  fois  ces  deux 
populations,  comme  la  première  surpasse  de  beaucoup  la  seconde, 
on  se  demande  toujours  avec  inquiétude  si  les  inconvénients  du 
rapprochement  ne  finissent  pas  par  en  dépasser  les  avantages. 

Cette  question  serait  beaucoup  moins  embarrassante  si,  les 
établissements  étant  plus  nombreux,  chacun  contenait  moins 
d’enfants;  si,  pour  y élever  ceux  qui  en  ont  besoin,  on  n’attendait 
pas  que  leur  situation  de  famille  ou  leur  abandon  eussent  produit 
les  conséquences  inévitables;  si,  enfin,  bon  nombre  d’enfants  dan- 
gereux pouvaient  être  recueillis  promptement,  sans  passer  par  une 
procédure  et  un  mode  de  détention  qui  les  flétrissent  pour  la  vie. 

Avant  de  montrer  comment  tout  cela  serait  possible  chez  nous, 
je  voudrais  montrer  comment  cela  existe  ailleurs,  et  je  commence 
par  la  Suisse. 

♦ * 

Pour  les  filles  comme  pour  les  garçons,  les  Suisses  ont  des  orphe- 
linats, — des  maisons  d’éducation  d’enfants  pauvres1,  — des 
maisons  de  refuge  et  (en  théorie  tout  "au  moins)  des  maisons  dites 
correctionnelles.  Mais  de  ces  dernières  on  ne  paraît  pas  avoir  eu 
besoin  d’en  ouvrir  pour  les  filles,  sans  doute  parce  que  les  institu- 
tions d’un  caractère  plus  bienfaisant  que  répressif  ont  fait  leur 
œuvre  et  n’ont  point  laissé  assez  de  filles  à condamner 2.  La  maison 
où  il  faut  chercher  l’équivalent  de  notre  maison  pénitentiaire  pour 
les  mineures  « acquittées  » s’appelle  établissement  de  refuge 
{Rettungsanstalt) . Encore  ce  mot  de  refuge  ne  rend-il  pas  très 

{ Ce  type  d’école  intermédiaire  est  assez  difficile  à comprendre.  Si  les 
enfants  pauvres  n’ont  plus  de  parents,  il  y a pour  eux  l’orphelinat.  S’ils 
ont  encore  leurs  parents,  pourquoi  ne  pas  les  envoyer  à l’école  commune? 
— Il  y a là  sans  doute  une  variété  de  ce  que  nous  commençons  à appeler 
chez  nous  les  moralement  abandonnés.  Mais  n’aurait-ii  pas  mieux  valu 
trouver  un  autre  nom? 

2 Pour  les  garçons,  la  Suisse  tout  entière  n’a  qu’un  seul  Korrectionnal- 
amtalt,  à Ringwyl  : et  encore,  comme  je  l’ai  expliqué  ailleurs,  s’efforce- 
t-il  de  diminuer  tous  les  jours  la  distance  qui  le  sépare  d’un  simple 
Rettungsanstalt . 
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exactement  la  valeur  du  mot  allemand  retten , qui  exprime  l’action 
positive  de  retirer  soi-même  quelqu’un  du  péril  et  de  la  mort 
morale.  Peu  à peu  ce  mot  est  celui  qui  s’impose  à toutes  les  insti- 
tutions pour  enfants  soit  délaissés,  soit  exposés,  soit  vraiment 
coupables.  Ces  trois  derniers  groupes,  d’ailleurs,  ne  paraissent 
point  chez  les  Suisses  former  des  catégories  si  distinctes  et  si 
difficiles  à mélanger.  Pour  eux,  le  fait  extérieur  et  matériel  qu’on  a 
à reprocher  à l’enfant  n’est  qu’un  accident  : s’y  trop  attacher  serait 
commettre  la  même  erreur  qu’un  médecin  qui  réprimerait  en  pas- 
sant tel  ou  tel  symptôme  et  croirait  avoir  guéri  son  malade  alors 
que  la  maladie  vraie  poursuivrait  perfidement  son  cours  et  que  les 
causes  qui  l’avaient  amenée  continueraient  d’agir  en  silence.  Une 
enfant  donc  étant  donnée,  il  faut,  suivant  eux,  l’étudier  indivi- 
duellement, connaître  l’ensemble  des  conditions  où  elle  se  trouvait, 
puis  lui  choisir  un  établissement  approprié  à sa  nature,  sans 
attacher  tant  d’importance  à savoir  si  elle  a volé  ou  non  volé;  car 
une  enfant  qui  n’a  pas  encore  volé  peut  être  déjà  plus  mauvaise 
qu’une  autre,  complice  inconsciente  ou  instrument  passif  d’un  délit 
ordonné  par  une  volonté  plus  forte. 

Qui  se  charge  donc  en  Suisse  de  faire  cette  étude?  Le  public. 
Qui  se  charge  d’y  donner  la  suite  convenable?  Le  public.  Qui 
choisit  la  maison?  Le  public.  Qui  a édifié  cette  maison?  Le  public. 
Qui  veille  sur  l’enfant  au  jour  où  il  en  sort  et  les  jours  qui  suivent? 
Toujours  le  public. 

Quand  je  dis  : le  public,  je  n’entends  évidemment  pas  le  pre- 
mier venu  ni  une  cohue  de  gens  quelconques  : j’entends  des  per- 
sonnes groupées  dans  des  associations  libres,  tenant  leur  autorité 
des  sacrifices  qu’elles  font  et  des  charges  qu’elles  assument.  Sans 
doute,  les  administrations  publiques,  l’Etat,  les  communes,  ordon- 
nent souvent  qu’une  enfant  soit  retirée , et  pour  assurer  l’exécution 
de  leur  décision,  elles  donnent,  s’il  le  faut,  de  l’argent.  Mais  l’enfant 
et  l’argent  sont  remis,  avec  confiance,  à une  maison  libre  ; celle-ci 
fait  de  l’enfant  ce  quelle  veut,  elle  le  libère,  elle  le  rend  à sa 
famille,  elle  le  place  en  apprentissage  ou  dans  une  famille  adop- 
tive, comme  il  lui  semble  bon.  Elle  est  ouverte,  bien  entendu,  au 
contrôle  des  inspecteurs  ordinaires  des  écoles  de  l’État  : mais 
quant  à ses  résultats,  elle  en  rend  compte  surtout  à son  comité, 
puis  au  public  dans  ses  séances  solennelles  et  dans  ses  publications 
imprimées. 

Il  faut  s’empresser  de  dire  que  ces  comités  sont  très  sérieux, 
autant  par  la  composition  que  par  le  nombre  de  leurs  membres.  La 
grande  société  qui  s’appelle  la  Société  suisse  de  F utilité  'publique , 
et  à qui  la  république  doit  tant  de  fondations,  est  naturellement 


L’ÉDUCATION  CORRECTIONNELLE  DES  JEUNES  FILLES 


535 


représentée  dans  ces  comités,  où  elle  surveille  l’emploi  des  fonds 
qu’elle  a pu  donner;  mais  on  lui  adjoint,  pour  chaque  établisse- 
ment, des  personnes  vivant  dans  le  canton  même.  On  a ainsi  des 
patrons  qui  connaissent  bien  le  milieu  immédiat  et  d’autres  qui, 
habitant  plus  loin,  peuvent  veiller  avec  plus  de  compétence  soit  à 
l’entrée,  soit  à la  sortie  des  enfants  : car  il  y a souvent  grand 
intérêt  à ce  que  ceux-ci  soient  séparés  de  leurs  parents  et  du 
milieu  où  ils  ont  péché  les  uns  et  les  autres. 

Ces  comités,  où  entrent  des  ecclésiastiques,  des  laïques,  des 
catholiques  et  des  protestants,  des  hommes  et  des  femmes,  se 
recrutent  aisément.  On  en  jugera  par  ce  fait  : une  toute  petite 
institution,  le  Rettungsanstalt  de  Friedberg,  à Semgen  (canton 
d’Argovie),  ne  contient  en  moyenne  que  16  jeunes  filles  (orphelines 
ou  délaissées),  et  son  comité  de  surveillance  comprend  16  hommes 
et  16  dames!  Comme  si  on  avait  voulu  donner  à chaque  enfant 
individuellement  un  père  et  une  mère  d’adoption  ! Je  ne  dis  pas 
que  l’on  retrouve  partout  un  pareil  luxe  de  patronage;  mais  par- 
tout la  surveillance  est  organisée  méthodiquement  par  des  per- 
sonnes qui  tiennent  à n’être  pas  des  bienfaiteurs  d’un  jour  et  qui 
s’intéressent  avec  suite  à la  prospérité  de  ces  maisons. 

On  ne  me  croirait  guère  si  je  disais  que  tout  absolument  est  à 
imiter  dans  cette  organisation.  Ainsi,  en  Suisse,  les  catholiques  et 
les  protestants  sont  bien  d’accord  pour  favoriser  ces  institutions, 
et  la  Société  suisse  de  l’utilité  publique,  où  les  seconds  sont  en 
majorité,  subventionne  des  œuvres  catholiques.  Jusqu’ici  rien  que 
de  très  louable.  Mais  n’est-ce  pas  aller  un  peu  loin  dans  cette  con- 
ciliation que  d’ouvrir  un  même  établissement  aux  enfants  des  deux 
cultes?  Songeons  que  cet  établissement  est  un  internat  situé  le  plus 
souvent  dans  une  campagne  éloignée;  songeons  que  ce  n’est  de 
plus  qu’une  école  primaire.  Dans  ces  conditions,  je  crois  qu’il  n’est 
pas  sans  inconvénients  de  réunir,  par  exemple,  dans  la  même 
maison,  28  enfants  réformés  et  2 catholiques.  Puisque  les  établis- 
sements ne  manquent  pas,  pourquoi  ne  pas  mieux  s’appliquer  à 
mettre  ensemble  les  pupilles  d’une  même  confession?  Les  Suisses 
me  paraissent,  d’ailleurs,  avoir  le  sentiment  de  cette  nécessité  ou 
de  cette  convenance;  car  les  faits  que  je  signale  sont  de  plus  en 
plus  des  exceptions.  Dans  les  statuts  d’un  refuge  je  lis  : « Les 
enfants  catholiques  y sont  admis,  mais  pourvu  que  la  personne  qui 
les  présente  se  charge  de  leur  éducation  religieuse.  » Il  y a donc 
quelque  difficulté  à assurer  à la  minorité  une  éducation  religieuse 
suffisante.  Ailleurs  je  lis  encore  : « La  fondation  est  ouverte  aux 
enfants  des  deux  cultes  ; mais  jusqu’à  présent  les  réformés  seuls 
en  ont  profité.  » Ainsi  de  soi-même  la  division  s’établit.  Ceux-là 
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seuls  peuvent  le  regretter  qui  voudraient  voir  les  idées  respectives 
s’exagérer  dans  la  lutte  ou  se  fondre  dans  une  commune  indiffé- 
rence. Ce  n’est  pas  dans  les  premières  années  de  la  vie,  ce  n’est 
pas  à l’école  primaire,  c’est  dans  la  suite  de  l’existence  que  les 
hommes  doivent  apprendre  la  tolérance  et  professer  les  uns  pour 
les  autres  un  respect  sincère  et  réfléchi. 

Je  crains  qu’on  ne  mette  un  peu  plus  de  temps  à opérer  une 
autre  séparation  : celle  des  filles  et  celle  des  garçons.  Il  se  trouve, 
en  effet,  des  personnes  éminentes,  dans  le  clergé  catholique  autant 
que  dans  le  clergé  protestant,  pour  s’y  opposer  et  pour  trouver  que 
la  réunion  des  deux  sexes,  non  seulement  n’a  pas  d’inconvénients, 
mais  présente  beaucoup  d’avantages. 

Essayons  de  nous  placer  tout  d’abord  à leur  point  de  vue.  En 
Suisse,  on  prend  les  enfants  très  jeunes,  à huit  ans,  à sept  ans,  à 
six  ans,  à cinq  ans  même;  en  moyenne,  l’âge  d’entrée  à l’établisse- 
ment me  paraît  être  six  ans.  Or  on  peut  s’attendre  qu’à  pareil  âge, 
la  réunion  des  filles  et  des  garçons  contribue  à faire  prendre  encore 
plus  au  sérieux  le  système  de  famille , dont  nous  allons  voir  bientôt 
les  grandes  lignes...  et  les  petites.  On  peut  dire  aussi  que  de  cette 
réunion  doit  résulter  une  discipline,  adoucie  d’un  côté,  fortifiée  de 
l’autre,  améliorée  pour  tous  par  un  heureux  mélange  de  délicatesse 
et  de  fermeté.  On  peut  ajouter  qu’à  ces  âges,  il  n’est  pas  trop  tard 
pour  profiter  d’une  lente  accoutumance  et  pour  émousser  de  bonne 
heure,  dans  une  familiarité  bien  surveillée,  l’aiguillon  qui  se  fera 
sentir  plus  tard.  Or  on  se  flatte  que  le  petit  nombre  des  pension- 
naires de  l’un  comme  de  l’autre  sexe  permet  une  surveillance  tou- 
jours efficace.  Supposez  qu’il  entre,  chaque  année,  quatre  enfants 
nouveaux,  dont  une  fille  et  trois  garçons  ou  trois  filles  et  un  garçon  ; 
est-il  difficile  de  bien  connaître  chacun  d’eux  et  de  veiller,  à 
mesure  qu’ils  grandissent,  aux  faits  et  gestes  de  chacun?  Enfin,  il 
y a une  raison  économique  que  j’ai  déjà  signalée  : cette  réunion 
permet  une  division  du  travail  fort  naturelle  et  conforme  à celle  qui 
s’imposera  plus  tard  dans  la  vie  : les  filles  se  mettent  peu  à peu  à 
faire  le  ménage,  à raccommoder  les  bas  et  à nettoyer  les  habits  des 
garçons,  à leur  préparer  la  cuisine;  eux,  de  leur  côté,  tardent 
moins  à se  consacrer  exclusivement  aux  travaux  qui  resteront  leur 
apanage. 

Tout  cela  est  fort  séduisant,  fort  plausible  en  théorie,  et  l’on 
aimerait  beaucoup  à savoir  que  la  pratique  ne  l’a  jamais  ou  ne  l’a 
que  bien  rarement  démenti.  Par  malheur,  si  les  enfants  entrent 
dans  le  lleUungsanstalt  à six  ans,  ils  y restent  le  plus  souvent 
jusqu’à  seize.  Or,  à partir  de  douze  ans,  les  inconvénients  sont 
réels,  même  en  Suisse,  et  ils  grandissent  d’année  en  année,  comme 
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les  enfants.  Je  n’insisterai  pas  ici  sur  ce*  point,  je  crois  que  l’expé- 
rience modifiera  peu  à peu  les  idées  de  nos  voisins.  Je  remarque 
que  parmi  ces  établissements  mixtes,  les  neuf  dixièmes  à peu  près 
sont  anciens;  ils  ont  été  fondés  entre  1825  et  1845;  la  force  de 
l’habitude  et  de  la  tradition,  le  silence  généralement  fait  sur  les 
accidents  de  nature  à discréditer  le  système,  la  rareté  aussi,  je  le 
veux  bien,  des  accidents  graves,  font  que  l’on  conserve  ce  que  l’on 
a créé  à des  époques  probablement  plus  morales,  moins  surexcitées 
dans  tous  les  cas  par  les  habitudes  des  grandes  villes.  Mais,  dans 
les  établissements  fondés  depuis  1850  et,  à plus  forte  raison, 
depuis  dix  ou  douze  ans,  la  séparation  est  devenue  la  règle;  du 
moins,  en  fait,  est-ce  elle  que  j’ai  rencontrée. 

J’ai  surtout  visité,  — parmi  les  établissements  de  jeunes  filles, 
— deux  maisons  d’une  certaine  importance  : la  maison  dite  de 
Victoria,  près  Berne,  pour  les  petites  protestantes,  et  la  maison  de 
Richtersvvyl,  au  bord  du  lac  de  Zurich,  pour  les  jeunes  filles 
catholiques.  L’une  et  l’autre  ont  apporté  au  système  déjà  tradi- 
tionnel de  la  Suisse  quelques  modifications  que  nous  aurons  à 
juger,  mais  elles  s’efforcent  de  le  respecter  en  l’améliorant  ou  d’y 
revenir  après  avoir  été  contraintes  de  s’en  éloigner  quelque  peu. 
Nous  pouvons  donc  les  choisir  comme  des  types  intéressants  à 
étudier. 

« La  Victoria  » (comme  on  dit  en  Suisse)  a été  fondée,  en  1857, 
par  des  personnes  privées.  Son  but  est  « d’élever  des  orphelines  et 
des  filles  de  parents  vicieux  pour  les  arracher  à la  pauvreté  (et  à 
la  mendicité)  héréditaires.  » L’établissement  tout  entier  (sol,  cons- 
tructions et  aménagement)  a coûté  260  000  francs,  et  il  est  fait, 
disent  les  statuts,  pour  cent  quatre  élèves  au  plus.  Au  printemps 
dernier,  il  y en  avait  cent  dix.  Apparemment,  cette  fondation  est 
due  à des  personnes  riches;  de  là  une  ampleur  relative  d’organisa- 
tion et  un  nombre  d’enfants  qui  dépasse  légèrement  les  habitudes 
du  pays.  Je  parlais  plus  haut  d’un  refuge  qui  ne  comptait  jamais 
plus  de  seize  élèves  : la  très  grande  majorité  en  a cinquante;  c’est 
là,  je  crois,  non  le  chiffre  règlementaire,  car  toutes  les  créations 
sont  libres,  mais  le  chiffre  préféré  des  connaisseurs;  c’est  aussi 
celui  aux  environs  duquel  on  est  bien  souvent  arrêté  par  la  force 
des  choses,  là  où  c’est  l’initiative  privée  qui  fait  presque  tous  les 
frais.  Mais  ce  chiffre  même,  les  Suisses  le  trouveraient  encore  trop 
élevé,  s’ils  ne  le  tempéraient  par  leur  système  de  famille.  Dans  tout 
refuge  helvétique,  une  « famille  » comprend  de  douze  à seize 
enfants  ayant  leur  petit  appartement  séparé,  avec  salle  d’étude, 
dortoir,  vestiaire,  quelquefois  même  réfectoire  à part,  et  un  sur- 
veillant ou  une  surveillante  spéciale.  Cette  dernière  personne  n’est 
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pas  chargée  de  tout  faire  : elle  envoie  les  enfants  dans  une  classe 
ou  dans  une  autre,  selon  leur  âge,  mais  elle  les  reprend  dans  les 
intervalles;  enfin,  elle  joue  envers  eux  le  rôle  d’un  vrai  père  ou 
d’une  vraie  mère  de  famille.  La  Victoria  divise  ses  cent  dix  enfants 
en  huit  familles,  et  elle  constitue  ses  familles  comme  on  les  cons- 
titue dans  les  établissements  de  garçons,  en  y mettant  des  enfants 
de  divers  âges,  qui  sont  comme  les  grandes  sœurs  et  les  petites 
sœurs.  On  peut  avoir,  sous  ce  rapport,  une  variété  suffisante,  car 
la  maison  prend  des  petites  filles  entre  trois  ans  et  six  ans,  et  elle 
les  garde  jusqu’à  seize  ans. 

Ce  n’est  pas  seulement  pour  imiter  la  composition  d’une  famille 
qu’on  aime  ce  mélange  des  âges  : car,  en  toute  chose,  on  tient  à 
éviter  l’uniformité  autant  qu’en  France  nous  la  recherchons.  Je  ne 
sais  même  pas  si  en  cela  on  ne  s’est  pas  laissé  aller  à un  excès 
inverse  du  nôtre,  en  attachant  à certains  détails  plus  d’importance 
qu’ils  n’en  méritent.  Pour  mieux  fuir  « l’uniformité  »,  on  a sup- 
primé « l’uniforme  ».  Chaque  pensionnaire  a son  costume  à elle,  et 
on  s’ingénie  à varier  jusqu’à  la  forme  des  petits  tabliers.  Ce  n’est  pas 
que  les  unes  soient  plus  rustiquement  ou  plus  pauvrement  vêtues 
que  les  autres.  Les  étoffes  sont  toutes  à peu  près  d’égale  valeur  : 
ce  sont  les  coupes  et  les  couleurs  qui  diffèrent;  mais  vraiment, 
pour  les  varier  comme  on  a fait,  on  a dù  s’y  appliquer,  et  il  en 
résulte  des  combinaisons  manquant  parfois  de  la  simplicité  attendue. 
Par  compensation,  ces  menus  travaux,  comme  tous  ceux  qui  con- 
cernent les  vêtements  : robes,  tabliers,  chapeaux...  sont  faits  à la 
maison  et  par  les  mains  des  maîtresses  aidées  des  plus  grandes 
pensionnaires. 

Autre  détail  qu’il  ne  faut  pas  manquer  d’admirer  et  de  vanter  : 
les  poupées  ne  sont  pas  seulement  permises,  elles  font  partie  du 
matériel...  j’allais  dire  du  personnel  obligatoire.  Chaque  petite  fille 
a sa  poupée  quelle  doit  faire  vivre  et  entretenir  pendant  un  an. 
A Noël  on  les  renouvelle  toutes.  Chez  nous,  je  n’ai  vu  pareille  chose 
nulle  part,  si  ce  n’est  sur  une  petite  échelle  et  par  exception  (à 
Sainte-Anne  d’Auray).  Il  n’y  a qu’une  seule  maison,  souvent  mal 
jugée,  où  l’usage  des  poupées,  si  je  suis  bien  renseigné,  soit  cons- 
tant et  universel,  c’est  la  maison  d’éducation  de  la  Légion  d’hon- 
neur, à Saint-Denis. 

Les  pupilles  de  la  Victoria  ne  sont  cependant  pas  élevées  comme 
des  demoiselles.  Jusqu’à  dix  ans,  d’abord,  on  les  fouette...  si  elles 
le  méritent.  Puis,  à mesure  que  le  souci  de  leur  instruction  primaire 
le  permet,  elles  sont  mises  aux  travaux  manuels  et  surtout  aux 
soins  du  bétail  et  à la  culture  du  jardin.  Leur  éducation  profession- 
nelle est  qualifiée  d’éducation  agricole.  Pour  les  travaux  de  la  terre 
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et  de  l’étable,  il  y a quatre  surveillants  : mais  toutes  les  élèves  en 
âge  de  le  faire  et  leurs  huit  institutrices  mettent  la  main  aux  tra- 
vaux. Tout  le  jardin  potager,  dont  vit  l’établissement,  est  semé, 
planté,  sarclé,  arrosé  par  les  enfants  et  leurs  maîtresses.  Plus  d’une 
plate-bande  porte  même  la  trace  bien  visible  de  la  faiblesse  des 
mains  qui  l’ont  soignée  ; mais  il  y a un  genre  de  plaisir  particulier  à 
regarder  ces  files  pas  trop  régulières  et  ces  tiges  un  peu  tremblot- 
tantes  : on  y voit  la  preuve  authentique  que  l’éducation  est  horti- 
cole autrement  que  sur  le  papier.  Les  institutrices  de  ces  maisons 
ont  d’ailleurs,  avec  leur  finesse  qui  est  grande  et  leur  instruction 
qui  ne  l’est  pas  moins,  une  souplesse  vraiment  remarquable.  Elles 
ont  beau  parler  plusieurs  langues,  connaître  très  bien  la  musique, 
rien  ne  les  empêche  de  piocher  le  jardin  et  d’enseigner  à leurs 
enfants  le  soin  des  vaches.  Dans  l’art  qu’elles  ont  de  concilier 
l’instruction  proprement  dite  avec  l’instruction  professionnelle, 
elles  ne  sont  point  inférieures  aux  instituteurs  des  établissements  de 
garçons...  qu’elles  épousent,  du  reste,  assez  souvent. 

Que  fait-on  de  ces  enfants?  On  les  place,  soit  en  apprentissage, 
soit  surtout  en  service.  Il  en  sort  chaque  année  dix  à douze.  C’est 
un  nombre  qui  ne  doit  pas  créer  de  grandes  difficultés.  Les  mem- 
bres du  comité  sont  eux-mêmes  assez  nombreux,  les  directrices  et 
institutrices  ont  assez  de  relations,  l’institution  est  assez  bien 
réputée  pour  que  les  places  soient  aisées  à trouver.  Il  s’agit,  dira-t- 
on,  d’en  rencontrer  de  bonnes.  Assurément.  Mais  on  les  a telles 
quand  on  les  surveille  en  même  temps  qu’on  surveille  les  enfants. 
Or  les  enfants,  une  fois  placées,  demeurent  en  rapports  constants 
avec  l’administration  de  l’établissement,  et  chacune  d’elles  a une 
sorte  de  correspondante  ou  de  tutrice  officieuse  qui  envoie  pério- 
diquement des  notes  sur  sa  santé,  son  travail  et  sa  conduite.  C’est 
là  une  pratique  universelle  pour  les  pupilles  sorties  de  quelque 
refuge  de  Suisse  que  ce  soit;  et  quand  on  sait  que  la  grande 
majorité  de  ces  refuges  n’a  que  cinq  à six  sortants  à placer  toutes 
les  années,  on  voit  comment  chaque  directeur,  assisté  de  son 
comité,  peut  se  tirer  d’une  pareille  tâche. 

La  maison  catholique  de  Richterswyl  (Schweizeriche  Rettungs- 
anstalt  fur  katholische  Màdcheri)  est  le  seul  asile  ouvert  en  Suisse 
pour  les  jeunes  filles  catholiques  abandonnées  ou  méritant,  comme 
nous  disons  chez  nous,  d’être  mises  en  correction.  C’est  à ce  titre 
surtout  qu’elle  mérite  de  nous  intéresser. 

Elle  a été  fondée,  en  1881,  par  la  Société  suisse  de  l’utilité 
publique,  société  où,  comme  je  l’ai  dit,  les  protestants  dominent, 
non  seulement  par  le  nombre,  mais  surtout  par  la  richesse.  Elle  a 
donné  généreusement  127  000  francs,  dont  115  000  pour  les  cons- 
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tructions  et  le  terrain,  12  000  pour  l’aménagement  et  le  mobilier. 
Mais,  ce  don  fait,  elle  a entendu  s'y  tenir,  et  elle  a dit  à l’institution  : 
« Maintenant^tirez-vous  d’affaire  vous-même  et  vivez  comme  vous 
pourrez.  » 

La  chose  n’était  pas  facile,  car,  pour  cette  même  raison  que  les 
populations  catholiques  de  la  Suisse  sont  généralement  plus  pau- 
vres, l’établissement  a cru  devoir  poser  comme  règle  de  ne 
demander  aucun  prix  de  pension.  Il  ne  reçoit  donc  rien  des 
parents;  et  sans  doute  parce  que  les  parents  ne  donnent  rien,  l’État 
et  les  communes  les  imitent.  La  maison  doit  donc  se  suffire  avec 
le  produit  de  ses  dons  et  legs  et  avec  le  travail  de  ses  pension- 
naires. Elle  a encore  usé  d’un  autre  moyen,  auquel  le  zèle  de  plus 
d’une  institution  charitable  est  obligé  de  recourir  : elle  a fait  pour 
42  000  francs  de  dettes.  Il  est  vrai  qu’elle  les  amortit,  car,  en  1892, 
cette  dette  est  réduite  à 40  000. 

De  toutes  ces  conditions  d’existence  est  résultée,  pour  l’institu- 
tion, une  première  nécessité,  celle  de  trouver  un  travail  vraiment 
productif.  Il  a donc  fallu  employer  surtout  les  jeunes  filles  à une 
besogne  industrielle.  On  a bien  autour  des  bâtiments  quelques 
jardins  potagers,  mais  de  proportions  restreintes.  On  a trouvé  le 
gagne-pain  dans  une  industrie  bien  appropriée,  d’ailleurs,  à des 
mains  de  jeunes  filles,  et  qui,  à Richterswyl,  est  facilitée  par  une 
petite  chute  d’eau  que  fournit  la  colline  : le  tordage  de  la  soie. 

Mais  de  cette  première  nécessité  en  est  résultée  une  seconde, 
celle  de  ne  prendre  des  pensionnaires  qu’à  quatorze  ans,  car  ce 
n’est  qu’à  partir  de  cet  âge  que  la  législation  suisse  autorise  le 
travail  des  mineurs  dans  les  manufactures.  Or  Richterswyl  est 
assimilé  à une  manufacture.  Si  donc  on  y reçoit  par  exception 
quelques  enfants  de  douze  ou  treize  ans,  celles-ci  sont  provisoire- 
ment employées  au  ménage  ou  au  jardin.  Quant  aux  autres,  elles 
sont  aussi  bien  que  possible  pour  des  filles  travaillant  en  atelier. 
Leur  maison  est  située  au  bas  d’une  côte  sur  la  route  qui  longe 
le  lac  de  Zurich,  et,  au  moment  même  où  je  cherchais  à me  rensei- 
gner sur  mon  chemin,  elles  m’épargnèrent  de  plus  amples  questions 
par  leur  sortie  joyeuse  aux  bords  du  lac.  Elles  prenaient  leur 
petite  récréation  et  s’ébattaient  toutes  en  bande,  mais  sans  rien 
qu’on  pût  trouver  excessif.  Les  différentes  constructions  et  le 
bâtiment  où  sont  les  ateliers  sont  extrêmement  simples.  Le  direc- 
teur, ancien  instituteur,  est  un  homme,  lui  aussi,  très  simple 
d’aspect.  Je  le  trouvai  en  train  d’arroser  ses  légumes;  mais,  dans 
tout  le  cours  de  ma  visite,  je  fus  très  satisfait  de  sa  conversation 
pleine  de  franchise,  de  précision  et  même  de  finesse.  Il  m’avoua 
sans  détours  tous  les  côtés  faibles  de  l’institution;  son  personnel 
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est  trop  peu  nombreux,  encore  une  conséquence  du  peu  de  res- 
sources dont  dispose  le  comité.  L’entrepreneur  avec  lequel  on  a 
passé  un  traité  pour  le  tordage  de  la  soie  paie  deux  surveillantes. 
A côté  du  directeur  est  une  religieuse  qui  sert  d’institutrice.  Une 
seule  religieuse,  c’est  une  anomalie.  L’ordre  n’y  a consenti  que 
par  intérêt  pour  la  fondation,  et  parce  que  les  ressources  de  celui- 
ci  ne  permettent,  pour  le  moment,  pas  davantage.  Enfin,  le  service 
matériel  est  à peu  près  assuré  par  une  servante  et  une  ouvrière. 
Pour  85  pensionnaires,  c’est  vraiment  bien  peu.  Nous  sommes  loin 
ici  du  système  de  famille  des  autres  refuges  de  la  Suisse,  et 
j’avoue  que  la  première  impression  que  j’ai  ressentie  en  prenant 
connaissance  de  tous  ces  détails  a été  un  peu  pénible.  Il  me  paraît 
encore  difficile  qu’un  personnel  aussi  restreint  suffise  pour  85  filles 
de  cet  âge.  Une  seule,  il  est  vrai,  avait  été  arrêtée  par  la  justice; 
un  quart  avait  été  amené  par  les  parents,  le  reste  avait  été  envoyé 
par  les  communes.  Environ  20  d’entre  elles,  m’a  dit  le  directeur, 
étaient  des  filles  « séduites  ».  En  général,  les  défauts  de  toutes 
les  arrivantes  sont  à peu  près  les  mêmes  : le  mensonge,  la  paresse, 
la  désobéissance  et  le  vagabondage.  Le  seul  avantage  que  présente 
l’âge  auquel  on  les  prend  est  que  leur  instruction  primaire  n’a 
besoin  que  d’être  complétée  ou  rectifiée;  aussi  ne  leur  fait-on  que 
deux  classes  par  semaine,  dans  lesquelles  on  les  divise  en  six 
sections. 

De  ces  éléments,  si  insuffisamment  surveillés,  quel  parti  réussit- 
on  à tirer?  J’ai  trouvé  aux  pensionnaires  bonne  mine  et  bonne 
tenue.  Les  ateliers  où  elles  travaillent  sont,  non  seulement  très 
propres  et  très  aérés,  mais  assez  vastes  pour  que  chaque  ouvrière 
soit  suffisamment  isolée.  Elles  travaillent  debout,  mais  avec  une 
certaine  variété  de  mouvements  qui  vaut  bien,  pour  la  moralité 
comme  pour  la  santé,  la  fabrication  des  faux-cols  et  des  manchettes 
et  les  coutures  exécutées  pour  les  magasins  du  Bon-Marché.  Enfin, 
elles  chantent  très  souvent  toutes  ensemble,  ce  qui  joint,  — tant 
bien  que  mal,  — au  bruit  de  la  machine,  les  distrait,  tout  en 
empêchant  (je  le  crois,  du  moins)  les  conversations  particulières. 

Le  directeur  m’affirme  que  l’esprit  est  bon.  En  dix  ans,  me 
dit-il,  on  n’a  eu  à renvoyer  que  2 filles.  Au  point  de  vue  sanitaire, 
la  situation  est  excellente  : on  n’a  jamais  eu  de  maladies  nerveuses; 
et  dans  cette  même  période  de  dix  ans,  on  n’a  eu  à déplorer  que 
cinq  décès,  dus  tous  les  cinq  à la  phtisie  héréditaire.  Enfin,  on  se 
flatte  de  transformer  complètement  le  moral  de  80  pour  100  de  ces 
jeunes  filles,  et  sur  les  20  autres,  on  ne  croit  pas  qu’il  y en  ait 
plus  de  5 dont  la  conduite  soit  positivement  mauvaise. 

Par  quels  moyens  me  dit-on  avoir  obtenu  ces  résultats?  Le 
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directeur  me  les  explique  par  ce  fait,  que  l’institution  a débuté 
avec  8 enfants,  que  de  celles-ci  on  a pu  s’occuper  très  soigneuse- 
ment et  qu’on  a pu  constituer  avec  elles  un  excellent  noyau,  dont 
la  vertu  n’est  point  usée.  Depuis  lors,  on  n’a  jamais  admis  plus  de 
deux  nouvelles  pensionnaires  dans  le  même  mois,  et  on  a remarqué 
avec  satisfaction  que  toutes  celles  qui  sont  dans  la  maison  depuis 
deux  ou  trois  ans  donnent  aux  nouvelles  venues  bons  conseils  et 
bons  exemples.  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  croire  tout  cela, 
car  rien  de  ce  que  je  vois  dans  ma  visite  n’est  fait,  loin  de  là,  pour 
le  démentir.  Je  crois  encore  que  la  bonne  réputation  du  refuge  est 
bien  établie,  et  je  ne  suis  pas  étonné  que  les  demandes  d’admission 
soient  assez  nombreuses  pour  qu’on  se  voie  obligé  d’en  refuser  la 
moitié  faute  de  place  ou  faute  d’argent.  Mais  cette  influence  du 
petit  noyau  originaire  continuera- t-elle  longtemps  à se  faire  sentir? 
Qu’une  trop  mauvaise  fille  pénètre  dans  la  maison,  qu’elle  y gâte 
un  certain  nombre  de  ses  compagnes  et  qu’on  soit  un  peu  de  temps 
à l’ignorer  : la  situation  ne  sera-t-elle  pas  retournée?  Le  comité 
avait  senti  le  danger;  il  avait  prescrit  que  le  nombre  des  pension- 
naires ne  dépassât  point  80,  ce  qui  est  déjà  beaucoup.  On  en  est 
aujourd’hui  à 85,  et  le  personnel  surveillant  n’augmente  pas. 

Un  avenir  prochain  réserve  sans  doute  une  amélioration  qui  ne 
sera  pas  à dédaigner.  La  fondation  doit  recueillir  un  jour  ou  l’autre 
une  somme  de  40  000  francs,  provenant  pour  moitié  d’une  nue- 
propriété,  pour  moitié  d’une  assurance  sur  la  vie  contractée  en  sa 
faveur.  Avec  ces  rentrées,  elle  compte  payer  ses  dettes  et  retrouver 
ainsi  plus  de  liberté  dans  l’emploi  de  ses  recettes  ordinaires.  Alors 
elle  réduira  de  deux  heures  par  jour  le  travail  manufacturier  et 
elle  prendra  une  cuisinière  pour  préparer  un  plus  grand  nombre 
de  pupilles  à cette  partie  du  service.  Ces  réformes  sont  d’autant 
plus  souhaitables  que  le  travail  du  tordage  de  la  soie  n’est  en  défi- 
nitive qu’un  moyen  de  créer  des  ressources  à l’établissement  : il 
n’a  par  lui-même  aucune  valeur  éducative  et  ne  sert  de  rien  pour 
l’avenir  des  jeunes  filles.  On  s’occupe  avec  zèle  et,  je  le  crois,  avec 
succès,  de  les  placer.  Elles  sortent  d’ailleurs  en  état  de  faire  assez 
bonne  figure  : celles  qui  sont  restées  quatre  ans  emportent  avec 
elles  un  trousseau  estimé  200  francs  et  200  francs  en  argent.  Pas 
plus  que  celles  qui  sortent  des  autres  refuges,  elles  ne  sont  aban- 
données à elles-mêmes  : chaque  fille  placée  a sa  dame  patronnesse 
qui  veille  sur  elle  et  lui  donne  régulièrement  des  notes.  Mais  avec 
toutes  les  facilités  que  procure  ce  patronage  parfaitement  organisé, 
on  ne  place  pas  plus  de  1 pour  100  de  ces  jeunes  filles  dans  des 
usines  pareilles  à celle  qui  est  montée  à Richterswyl.  Quelques-unes 
deviennent  blanchisseuses,  couturières  ou  modistes.  Mais  on  pré- 
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fère  encore  les  mettre  domestiques  dans  de  bonnes  maisons,  et 
c’est  là  la  destinée  du  plus  grand  nombre.  La  valeur  du  travail 
industriel  de  l’établissement  est  donc  bien  limitée,  et  il  serait  à 
désirer  de  voir  ce  travail  se  restreindre  de  plus  en  plus. 

En  résumé,  que  nous  apprend  l’exemple  de  Richterswyl  et  quelle 
conséquence  en  peut-on  tirer?  Il  y a d’abord,  si  je  puis  ainsi  parler, 
le  point  de  vue  suisse.  Richterswyl  n’est  point  conçu  et  organisé 
comme  la  presque  totalité  des  refuges  du  pays.  Faut-il  en  conclure 
que  la  vieille  méthode  a trouvé  des  dissidents  et  qu’elle  en  a trouvé 
surtout  chez  les  catholiques?  Nullement.  Le  directeur  m’a  très 
positivement  déclaré  que  si  la  maison  n’avait  pas  introduit  chez  elle 
le  système  de  la  division  par  familles,  c’est  que  les  ressources 
nécessaires  lui  avaient  manqué  : car  ce  système  est  bien  celui 
qu’elle  préférerait.  Comment  se  fait-il  que  ni  l’État  ni  les  com- 
munes ne  soutiennent  mieux  cet  établissement?  C’est  là  une  ques- 
tion à laquelle  nous  n’avons  pas  le  droit  de  nous  mêler.  Ce  que  j’ai 
tenu  le  plus  à montrer,  c’est  le  sens  dans  lequel  il  entend  s’orienter 
lui-même  au  fur  et  à mesure  que  les  libéralités  qu’il  pourra  rece- 
voir amélioreront  ses  conditions  d’existence.  Encore  une  fois,  il 
tend  à rentrer  dans  le  système  général  de  la  Suisse  : les  enfants 
recueillis  de  bonne  heure  pour  qu’on  puisse  les  libérer  et  les  placer 
de  bonne  heure,  peu  d’enfants  à la  fois  dans  la  même  maison,  peu 
d’enfants  surtout  groupés  ensemble  sous  la  responsabilité  d’une 
même  personne,  prédominance  de  la  vie  agricole  sur  la  vie  indus- 
trielle dans  l’intérieur  des  refuges,  préparation  au  service  dans  les 
familles  beaucoup  plus  qu’à  l’apprentissage  d’une  profession  libre, 
surveillance  étroite  à la  sortie  et  patronage  exercé  individuellement 
sur  chaque  enfant  placé  par  les  soins  de  l’institution. 


* * 

Aussi  bien  dans  l’éducation  réformatrice  des  filles  que  dans  celle 
des  garçons,  le  grand-duché  de  Rade  se  rapproche  beaucoup  de  la 
Suisse.  Il  y a même  dans  la  plupart  de  ses  refuges  un  caractère 
encore  plus  marqué  de  simplicité,  quelque  chose  de  plus  individuel 
et  de  plus  local.  Les  fondations  y sont  plus  variées,  elles  sont  dues 
plus  souvent  à une  commune,  à une  paroisse,  à une  personne 
privée.  Ainsi,  à Heiligenzell  près  de  Carlsrhue  (maison  catholique, 
fondée  en  1853  et  recevant  en  moyenne  3à  filles  mineures  ou 
abandonnées),  « c’est  la  propriétaire  de  l’établissement  qui  en  est 
aussi  la  directrice  » . Et  il  paraît  qu’elle  a su  inspirer  autour  d’elle 
un  dévouement  pareil  au  sien;  car  dans  la  notice  rédigée  sur  la 
maison  je  lis  les  lignes  suivantes  : « Deux  institutrices,  un  chape- 
lain, trois  surveillantes  et  quatre  domestiques  n’ont  pas  de  traite- 
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ment;  les  domestiques  reçoivent  le  logement,  l’habillement  et  la 
nourriture.  » Ce  refuge  pourtant  n’est  pas  un  taudis  : il  a coûté 
87  500  francs,  et  les  recettes  y dépassent  chaque  année  les  dé- 
penses d’au  moins  2000  francs.  Dans  ces  conditions,  on  ne  s’étonne 
pas  que  la  maison  ne  reçoive  rien  du  gouvernement.  Elle  reçoit 
quelque  chose  des  communes  et  des  parents,  mais  le  prix  de  la 
pension  est  fort  réduit  : il  est  de  100  à 150  francs.  La  maison  a 
fait  comme  beaucoup  d’autres,  dans  le  grand-duché,  qui,  à mesure 
qu’elles  voyaient  leur  prospérité  se  consolider,  diminuaient  le  prix 
de  la  pension  pour  le  réduire  au  strict  nécessaire. 

Les  deux  maisons  qui  m’ont  paru  offrir  le  type  le  plus  parfait 
de  ce  genre  d’établissement  sont  celles  de  Kœferthal  près  de 
Mannheim  et  de  Schœbenhardt,  près  de  Carlsruhe. 

La  première  est  située  dans  la  principale  rue  d’un  petit  village. 
Elle  a été  fondée  en  1881,  par  de  simples  particuliers  qui  ne  sem- 
blent pas  avoir  voulu  laisser  leurs  noms.  Ils  ont  fait  les  choses 
simplement  : car  le  sol,  les  constructions,  l’aménagement  ont  coûté 
en  tout  25  471  fr.  75.  Pour  32  enfants,  réduits  souvent,  il  est  vrai, 
à 23  ou  24,  ce  n’est  pas  très  coûteux.  Pour  chaque  enfant,  c’est 
exactement  50  francs  de  loyer.  Je  pourrais  donc  ici  refaire  le 
calcul  que  j’ai  déjà  fait  pour  les  garçons  et  montrer  que,  même 
au  point  de  vue  économique,  mieux  vaut,  pour  250  ou  300  enfants, 
bâtir  dix  modestes  maisons,  comme  celles  de  la  Suisse  ou  du  grand- 
duché  de  Bade,  que  d’élever  un  seul  édifice  comme  les  nôtres. 

Les  petites  filles  de  Kœferthal  sont  des  filles  « vicieuses  et 
abandonnées  ».  On  ne  les  prend  pas  au-dessous  de  six  ans  ni  au- 
dessus  de  douze;  et  pour  les  élever,  la  maison,  qui  est  catholique, 
a 3 religieuses,  sans  compter  un  économe  qui,  pour  sa  besogne 
apparemment  très  simple,  se  contente  d’un  traitement  de  375  francs 
par  an.  Dans  une  institution  aussi  restreinte,  il  entre  chaque  année 
de  4 à 6 enfants  : il  en  sort  à peu  près  autant.  Il  n’y  a rien  là  qui 
puisse  troubler  le  calme  de  la  maison  ni  réussir  à en  modifier  l’esprit. 

Si  la  création  même  a été  peu  coûteuse,  elle  continue  à n’être 
guère  onéreuse  au  public  et  au  budget  du  grand-duché.  Ni  le  gou- 
vernement ni  les  communes  ne  donnent  rien.  Le  produit  des  legs 
et  des  souscriptions  volontaires  produit  environ  3000  francs  par 
an.  Les  pensions  payées  par  les  parents  dépassent  5000,  et  encore 
le  prix  de  la  pension  a-t-il  été  abaissé.  En  1877,  on  demandait 
200  marcks  de  pension  et  20  marcks  de  trousseau;  en  1892,  on  ne 
demande  plus  que  120  marcks  de  pension,  sans  trousseau.  Le 
produit  du  travail  intérieur  est  d’environ  1000  francs.  On  voit  à 
ce  dernier  chiffre  que  les  pensionnaires  ne  sont  pas  surchargées, 
puisque,  l’un  dans  l’autre,  elles  n’ont  à produire  qu’une  valeur  d’à 
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peu  près  40  francs  par  an.  Tout  compensé,  la  maison  reçoit  de 
9 à 10  000  francs  et  elle  en  dépense  en  moyenne  8 à 9000.  C’est 
de  très  bonne  administration. 

J’ai  dit  que  l’établissement  était  situé  dans  un  village.  Il  ne  faut 
pas  en  conclure  qu’on  s’est  contenté  d’une  chaumière  ou  d’une 
construction  peu  confortable.  Placée  dans  la  principale  rue,  très 
large,  du  bourg  de  Kceferthal,  avec  un  perron  en  pierre,  la  maison 
a tout  à fait  l’air  d’une  retraite  de  bonnes  bourgeoises  de  petite 
ville,  entretenant  elles-mêmes  leur  intérieur  avec  beaucoup  d’éco- 
nomie, mais  avec  un  soin  minutieux  dans  tout  ce  qui  ne  coûte  que 
de  l’attention  et  du  travail  personnel.  Une  telle  propreté  devient 
de  l’élégance.  Pas  un  coin,  pas  un  objet  qui  ne  soit  aussi  correc- 
tement tiré,  aligné,  posé,  aussi  net  et  aussi  blanc  qu’une  cornette 
de  jeune  religieuse.  En  traversant  ces  petits  dortoirs  à l’aspect  par- 
tout virginal,  avec  des  couvre-pieds  d’étoffe  très  simple,  mais  rayée 
de  blanc  et  de  rose,  tous  blanchis  et  apprêtés  avec  scrupule,  en 
voyant  la  bonne  sœur  d’une  taille  et  d’une  physionomie  rappelant 
l’Alsace  — mais  l’Alsace  heureuse  et  vivant  en  paix  avec  ses  voi- 
sines — m’ouvrir  orgueilleusement  tous  ses  placards  et  tous  ses 
tiroirs  remplis  d’une  lingerie  chatoyante,  parfumée,  où  tout  était 
plissé,  noué,  enveloppé  avec  des  enjolivements  qui,  luxe  à part, 
faisaient  penser  à des  trousseaux  de  jeunes  mariées,  je  ne  pouvais 
m’empêcher  de  trouver  tout  cela  non  seulement  délicieux,  mais  très 
sain  et  très  moral.  Je  pensais  à une  page  exquise  du  Rêve  de  Zola, 
où  la  jeune  héroïne,  tentée  d’abord  avec  violence  et  sur  le  point 
de  fuir  — pas  toute  seule  — se  sent  doucement  et  invinciblement 
retenue  par  la  blancheur  de  tout  ce  qu’elle  voit  autour  d’elle,  dans 
ses  rideaux,  dans  son  lit,  dans  le  mur  de  sa  chambre.  Oui,  ces  filles 
« vicieuses  et  abandonnées  » sont  bien  traitées;  il  est  impossible 
que  leur  moral  ne  s’en  ressente  pas;  impossible  que  tant  de  blanc 
et  tant  de  rose  ne  leur  donnent  pas  la  sensation,  le  goût,  le  besoin 
d’une  vie  bien  ordonnée,  d’où  le  désir  de  se  contenter  des  mille 
petites  choses  faciles  dont  est  fait  si  souvent  le  bonheur  d’une  hon- 
nête femme.  Est-ce  moi  ou  les  religieuses  qu’on  accusera  mainte- 
nant de  puérilité?  Petite  cour  avec  sa  citerne  et  son  gros  arbre 
fruitier,  poulailler,  jardin,  tout  portait  ainsi  la  trace  de  mains  fémi- 
nines, arrangeant  tout  gentiment,  répandant  partout  un  air  de  chez 
soi  : du  haut  en  bas  chaque  partie  de  la  maison  et  chaque  objet 
faisant  l’effet  d’un  joli  coucou  de  la  Forêt  Noire! 

On  me  demandera  si  ces  jeunes  filles  répondent  bien  à ce  décor. 
Je  répondrai  d’abord  que  ce  sont  leurs  mains  qui  l’organisent  et 
l’entretiennent.  J’espère  que  cette  réponse  paraîtra  satisfaisante  et 
suffira;  car  lorsque  j’ai  passé  par  Rœferthal,  les  pensionnaires 
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étaient  à l’église,  à l’église  du  village  comme  tout  le  monde,  sous  la 
surveillance  de  deux  religieuses.  Mais  je  puis  ajouter  que  la  disci- 
pline de  la  maison  a aussi  un  certain  caractère  intellectuel  qui  la 
met  au-dessus  de  beaucoup  d’autres.  Elle  place  sans  doute  quel- 
ques-unes de  ses  élèves  comme  servantes,  mais  il  en  est  qu’elle 
prépare  à devenir  maîtresses  d’école. 

A Schœbenhardt,  le  cadre  est  assurément  plus  beau;  mais  le 
tableau  que  j’y  ai  eu  sous  les  yeux  était  à peu  près  le  même  qu’à 
Kœferthal  — et  je  ne  demandais  certes  pas  davantage.  — Schœ- 
benhardt est  un  ancien  château,  — château  de  vieille  petite  cour 
allemande,  — rappelant,  mais  avec  beaucoup  moins  de  coquetterie, 
beaucoup  moins  de  luxe  et  une  grâce  plus  naturelle,  certaines 
parties  de  notre  Trianon.  La  grande-duchesse  a donné  les  bâtiments 
et  un  assez  grand  espace  de  jardin  pour  l’œuvre  qu’elle  a fondée 
là.  On  y va  par  une  longue  avenue  qui  part  de  Carlsrhue,  puis 
s’engage  dans  la  campagne;  et  au  bout  d’une  demi-heure  ou  trois 
quarts  d’heure  de  voiture,  on  trouve  l’établissement  joint  à une 
ferme  et  ayant  ses  principales  fenêtres  sur  de  superbes  bois  dont 
le  séparent  seulement  quelques  pelouses  et  un  vallon  parfaitement 
solitaire  et  silencieux. 

Au  rez-de-chaussée  sont  d’anciens  salons  assez  vastes  qui  ont 
gardé  quelques-unes  de  leurs  peintures  : aujourd’hui  on  y fait,  au 
besoin,  sécher  la  lessive  : car  le  blanchissage  est  l’industrie  nour- 
ricière de  la  maison  qui  a la  clientèle  de  plusieurs  établissements 
publics  de  Carlsrhue.  Cette  transformation,  qui  peut  passer  pour  radi- 
cale, n’a  cependant  rien  endommagé.  Visiblement  on  s’est  appliqué 
à ce  que  le  passé  et  ses  élégances  fussent  encore  sensibles  dans  l’amé- 
nagement si  pratique  et  si  utilitaire  qu’on  a dû  faire  des  bâtiments. 

Au  premier  étage,  j’ai  constaté  que  les  jeunes  filles  n’étaient  pas 
réduites  au  travail  de  la  lessive  et  du  lavoir.  Elles  étaient  en  tout 
vingt-quatre,  entrées  là  de  quatorze  à dix-huit  ans.  C’étaient  des 
orphelines  ou  des  enfants  de  mauvais  parents,  mais  s’étant  déjà 
rendues  coupables  elles-mêmes  de  vol  ou  d’inconduite  : beaucoup 
avaient  été  en  prison. 

Eh  bien , on  ne  s’en  aperçoit  guère,  à la  façon  dont  leurs  maîtresses 
s’occupent  d’elles  et  à la  tenue  de  leur  joli  séjour.  Elles  ont  leurs 
salles  de  travail  dans  des  pièces  qui  rappellent  encore  les  anciens 
salons  du  château,  comme  une  vieille  robe  un  peu  fanée,  mais  soi- 
gneusement entretenue,  rappelle  une  antique  toilette.  Rien,  d’ail- 
leurs, qui  jure  ni  qui  fasse  aucun  contraste  criard,  et  ces  jeunes 
laveuses  qui,  le  matin  sans  doute  ou  la  veille,  avaient  fait  tout  le 
ménage  de  la  buanderie,  semblaient  là  les  écolières  d’une  très 
bonne  école  ou  les  apprenties  d’une  ouvrière  de  bon  renom.  Je  dirai 
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enfin  que  leurs  dortoirs  étaient  de  tout  point  dignes  de  ceux  de 
Kœferthal  et  que  les  jeunes  filles  des  meilleures  familles  ne  peu- 
vent avoir  de  chambres  mieux  aérées,  mieux  tenues  et  d’une  plus 
irréprochable  propreté. 

La  maison  est  ouverte  aux  enfants  des  deux  cultes1,  et  ce  sont 
des  laïques  qui  la  gouvernent.  Parmi  celles-ci  en  étaient  deux  qui 
contribuaient  grandement  et,  je  le  crois,  pour  la  meilleure  part,  à 
donner  à tout  l’établissement  le  ton  familial  et  légèrement  relevé 
que  j’v  ai  remarqué.  La  directrice  était  une  personne  de  cinquante 
ans  environ,  d’une  physionomie  fine,  mais  respirant  surtout  la 
bonté;  elle  était  assistée  et  secondée  par  une  maîtresse  de  couture, 
jeune  personne  paraissant  à peine  avoir  de  vingt  à vingt  et  un 
ans,  extrêmement  gracieuse,  parlant  le  français  très  correctement, 
d’un  bon  sens  et  d’une  dignité  précoces.  La  réunion  de  ces  deux 
personnes  m’a  frappé  par  une  absence  complète  de  tout  carac- 
tère pédagogique,  à plus  forte  raison  pénitentiaire,  et  il  me 
semblait  peu  probable  que  les  enfants  vissent  en  elles  des  maî- 
tresses, au  sens  toujours  un  peu  désobligeant  du  mot.  La  disci- 
pline systématique  qui  ne  laisse  voir  dans  l’homme  que  le  fonc- 
tionnaire provoque  presque  toujours  une  tendance  à la  révolte 
ou  tout  au  moins  à l’hostilité  également  systématique  ; car  devant 
un  individu  qui  n’est  qu’un  maître  ou  qu’un  contre-maître... 
l’enfant,  lui  aussi,  n’est  plus  qu’un  élève,  avec  tous  les  vices  de 
l’élève  et  sans  aucun  des  abandons  de  l’enfant.  Si  je  m’arrête  à 
ces  détails,  c’est  que  d’abord  dans  les  établissements  de  réforme 
et  d’éducation  correctionnelle,  la  défiance  et  la  malignité  sont 
encore  plus  à présumer  que  dans  les  établissements  ordinaires 
d’éducation  ; c’est  ensuite  que  là  comme  ailleurs,  cette  allure  de 
direction  plus  familière,  mais  en  même  temps  plus  prévoyante 
et  plus  éclairée,  parce  qu’elle  est  plus  aisément  présente  à tous 
les  détails  de  la  vie  intime,  n’est  possible  que  dans  un  milieu 
restreint  et  avec  de  petits  effectifs. 

La  jeune  maîtresse  de  couture  m’explique  que  l’on  garde  ces 
jeunes  filles  pendant  deux  ans  et  qu’ensuite  on  les  met  en  service. 
La  difficulté,  me  dit-elle,  n’est  pas  de  trouver  de  bonnes  places, 
car  les  dames  badoises  prennent  volontiers  des  jeunes  filles  sortant 
de  Schœbenhardt  ; elles  les  prennent  même  si  volontiers  et  avec 
tant  de  confiance,  qu’on  leur  reproche  de  ne  pas  assez  veiller  dans 
la  suite  sur  la  conduite  de  leurs  servantes.  Le  comité  de  patronage 
que  M.  le  conseiller  Fuchs  a mis  dix  ans  à organiser  doit  remédier, 
j’en  suis  sûr,  à ce  dernier  inconvénient;  car  cette  œuvre  admirable, 

1 On  me  dit  que  la  cour  actuelle  encourage  beaucoup  les  mariages  mixtes 
et  la  fusion  des  deux  cultes. 
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qui  a réussi  à englober  dans  une  même  association  les  soixante 
districts  du  grand-duché,  n’est  pas  moins  utile  aux  filles  qu’aux 
garçons.  Est-il,  sur  un  point  quelconque  du  territoire,  un  enfant 
en  danger  moral  ou  qui  mérite  d’être  retiré  de  la  vie  libre  : le 
comité  de  son  district  avise  le  comité  directeur  de  Carlsrhue  qui 
cherche  la  maison  la  mieux  appropriée  au  cas  de  l’enfant.  Un  en- 
fant doit-il  sortir  du  refuge  : c’est  le  comité  directeur  de  Carlsrhue 
qui,  cette  fois,  est  avisé  le  premier  et,  à son  tour,  il  charge  un 
comité  de  district  de  placer  et  de  surveiller  la  jeune  libérée. 

Ainsi,  dans  le  grand-duché  de  Bade,  les  maisons  d’éducation 
correctionnelle  de  jeunes  filles  sont  inspirées  du  même  esprit  de 
bienfaisance  et  de  bon  sens  que  les  maisons  correctionnelles  de 
garçons;  mais  elles  présentent  des  modèles  d’institutions  mieux 
soignées  encore  et  conduites  de  manière  à recommander  à toute 
l’Europe  le  système  des  petits  établissements.  Pour  être  éclos 
l’un  après  l’autre  sans  plan  préconçu,  au  seul  appel  de  la  loi 
française  de  1850,  ces  petits  établissements  badois  n’en  ont  pas 
moins  réalisé  des  types  à peu  près  semblables,  tous  très  simples, 
mais  très  vivaces,  dégagés  de  ces  germes  de  désordre  et  de  dis- 
solution que  présentent  forcément  ou  jour  où  l’autre  les  organi- 
sations vastes  et  compliquées.  Une  telle  simplicité  d’ailleurs  ne 
met  pour  eux  nul  obstacle  à leur  vie  de  relation,  et  là  est  le  grand 
point.  Le  patronage  libre,  qui  désormais  peut  présider  aux  entrées 
comme  aux  sorties,  assure  dans  toutes  les  parties  du  territoire 
comme  une  circulation  toujours  surveillée  de  bienfaisance  entre 
les  maisons  d’éducation  correctionnelle  et  la  société  qui  en  profite. 

★ 

* * 

Quelques  semaines  après  avoir  visité  le  grand-duché  de  Bade, 
j’étais  en  Hollande.  Là,  je  devais  retrouver  des  efforts  d’une  autre 
nature,  dont  quelques-uns  concentrés  sur  un  point  unique  du 
pays,  mais  avec  une  intensité  d’action  tout  à fait  extraordinaire. 

Dans  l’enquête  parlementaire  de  1873,  M.  Théophile  Roussel 
avait  signalé  des  maisons  d’éducation  situées  dans  les  petits  villages 
de  Hemmen  et  de  Zetten,  entre  les  villes  d’Arnheim  et  de  Wage- 
ningen.  Ces  établissements  qu’il  n’avait  pu  visiter,  je  tenais  à les 
voir.  J’avais  donc  pris  mon  billet  pour  Hemmen,  et  de  la  station 
j’avais  gagné  le  village  ou  plutôt  le  hameau.  Je  cherchais  un  peu  à 
l’aventure,  mais  prenant  aisément  patience.  La  contrée  est  assuré- 
ment plate,  mais  les  soins  étonnants  qu’on  donne  à la  culture 
(car  les  carrés  de  pommes  de  terre  y ont  une  toilette  qui  fait  penser 
aux  plates-bandes  du  parc  Monceau),  puis  les  groupes  d’arbres 
dignes  de  Ruysdaël  qui  tranchent  çà  et  là  sur  la  terre  noire,  sur 
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les  pièces  d’eau  et  sur  le  vert  des  prairies,  me  procuraient  de  grand 
matin  une  promenade  charmante.  Il  est  vrai  que  peu  de  temps 
auparavant  j’avais  eu  38  degrés  de  chaud  dans  les  plaines  sablon- 
neuses de  Berlin.  C’était  de  tout  point  un  véritable  rafraîchisse- 
ment que  de  venir  voir  des  établissements  de  jeunes  filles  dans  un 
pays  comme  la  Hollande. 

Il  me  fallait  cependant  trouver  mon  chemin,  et  j’avais  succes- 
sivement pris  pour  un  refuge  une  ferme  rustique,  puis  un  joli 
château,  quand  je  rencontrai  deux  jeunes  personnes  accompagnées 
de  leur  servante  et  faisant,  par  ordonnance  du  médecin,  une  pro- 
menade aussi  matinale  que  la  mienne.  L’aînée  comprit  vite  ma 
question.  Elle  m’expliqua  qu’en  effet  une  vieille  demoiselle  avait 
établi  autrefois,  à Hemmen,  une  maison  de  réforme  pour  jeunes 
filles,  mais  que  la  maison  était  devenue  trop  petite,  qu’on  l’avait 
transférée  à Zetten,  où  elle  s’était  subdivisée,  que  j’aurais  donc  pu 
descendre  à la  station  de  Zetten,  mais  qu’elle  et  sa  sœur  allaient 
me  conduire  à Zetten  même  où  elles  m’indiqueraient  la  demeure  du 
pasteur  Pierson,  chef  commun  de  tous  les  établissements  du  hameau. 
J’eus  d’abord  le  plaisir  de  voir  là  que  les  meilleures  familles  ne 
cachaient  point  à leurs  demoiselles,  comme  un  secret  qu’il  faut  faire 
semblant  d’ignorer,  l’existence  des  maisons  correctionnelles.  Puis 
l’aînée  de  ces  jeunes  filles  était  toute  heureuse  de  se  perfectionner 
— en  causant  — dans  l’emploi  d’une  langue  qu’elle  apprenait  dans 
les  livres;  car  elle  s’apprêtait,  me  disait-elle,  à passer  une  « exa- 
mination » pour  le  français.  Elle  me  donna  d’avance  plus  d’une 
indication  — à compléter  sans  doute.  — mais  déjà  fort  intéressante. 

Zetten  est  un  village  auquel  touche,  comme  un  hameau  à peine 
distinct,  le  groupe  des  établissements  dont  je  vais  parler.  La  petite 
maison  de  la  vieille  demoiselle  de  Hemmen  devait  être  animée,  dès 
son  origine,  ou  elle  dut  avoir  été  pénétrée  d’une  vie  bien  féconde, 
car  elle  a donné  naissance  à toute  une  postérité  qui  lui  fait  singu- 
lièrement honneur. 

D’abord  la  maison  est  désignée  sous  le  nom  biblique  de  Talitfia- 
Kumi , c’est-à-dire  : « fille,  lève-toi  ! » qui  est  la  parole  adressée  par 
Jésus  à la  fille  de  Jaïre  qu’il  ressuscite  en  lui  prenant  la  main. 
C’est  donc  ici  l’institution  d’éducation  de  réforme  proprement  dite. 
Maison  a trouvé  qu’il  serait  bon  de  ne  point  garder  de  trop  grandes 
filles  dans  les  mêmes  murs  où  l’on  reçoit  tant  d’enfants  de  cinq  à 
six  ans  jusqu’à  dix-sept  ans.  Alors  on  a créé  à peu  de  distance  une 
autre  maison  nommée  Bethel  (autre  nom  biblique,  car  Bethel  veut 
dire  en  hébreu  Maison  de  Dieu)  ; elle  est  ouverte  aux  filles  de  plus 
de  dix-sept  ans,  qu’on  essaye  de  mettre  en  état  de  fournir  de 
bonnes  domestiques. 
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Mais  ces  deux  institutions  réunies  n’ont  pas  tardé  à paraître 
encore  insuffisantes.  En  Hollande  comme  partout,  il  y a des  filles 
commettant  des  fautes  dont  les  conséquences,  pour  n’être  pas 
nécessairement  la  prison,  n’en  sont  souvent  pas  meilleures.  C’est 
pour  elles  qu’on  a voulu  faire  quelque  chose,  sans  les  mélanger 
avec  les  filles  de  Bethel,  réservées  sans  doute  pour  de  plus  honnêtes 
familles.  Mais  dans  cette  nouvelle  clientèle,  on  a encore  fait  deux 
parts.  On  a d’abord  pris  celles  qui  sont  à la  veille  d’être  mères,  et 
on  a fondé  pour  elles  un  asile  sous  l’invocation  de  sainte  Made- 
leine. Quant  aux  autres,  qu’on  estime  plus  mauvaises  que  les 
précédentes  (quoique  moins  compromises  en  apparence  par  les 
conséquences  visibles  de  leurs  fautes),  on  les  a placées  dans  une 
maison  appelée  Steenbeck,  nom  cette  fois  tout  à fait  local  et  sans 
aucune  signification  allégorique. 

Que  faire  maintenant  des  enfants  nés  à la  Madeleine?  On  n’a  pas 
voulu  les  abandonner  ni  déléguer  à d’autres  le  soin  de  les  élever  : 
on  a fondé  pour  eux  une  maison  de  plus,  à côté  de  la  Madeleine 
même  et  sous  l’autorité  de  sa  directrice. 

Est-ce  tout?  Non.  De  ces  derniers  fonds  des  misères  humaines 
on  a voulu  faciliter  pour  celles  qui  le  méritent  une  ascension  vers 
des  régions  sociales  un  peu  plus  élevées  que  la  domesticité.  On 
avait  remarqué  d’abord  qu’à  Talitha  beaucoup  de  petites  filles  prises 
très  jeunes  montraient  d’assez  heureuses  dispositions  et  assez 
d’ouverture  d’esprit  pour  pouvoir  devenir  autre  chose  que  des 
servantes.  Enfin,  les  associations  qui  ont  créé  toutes  ces  œuvres 
ne  se  confinent  pas  dans  un  mode  unique  d’intervention  *.  On 
m’explique  qu’elles  soutiennent  aussi  avec  vaillance  la  lutte  du 
christianisme  croyant  contre  les  tendances  exclusivement  laïques 
d’une  portion  considérable  de  la  société  politique  et  du  gouverne- 
ment de  la  Hollande.  Pour  faire  de  la  liberté  scolaire  une  réalité, 
elles  ont  voulu  former  des  maîtres  et  des  maîtresses.  C’est  dans  ce 
nouvel  ordre  d’idées  qu’elles  ont  installé  à Zetten  une  école  normale 
primaire  d’institutrices. 

Mais  entre  cette  école  normale  et  les  autres  établissements,  la 
distance  n’est-elle  pas  bien  grande?  Peut-être,  quoique  les  refuges 
de  la  Suisse  et  quelques-uns  du  grand-duché  de  Bade  préparent, 
eux  aussi,  des  instituteurs  et  des  institutrices.  Mais  pour  répondre 
à ce  que  l’objection  a de  sérieux,  on  a ouvert  un  cours  préparatoire 
à l’école  normale.  Celles  qui  réussissent  pleinement  dans  ce  dernier 
cours  arrivent  donc  à l’école  normale;  celles  qui  n’y  parviennent  pas- 

4 En  me  reconduisant  à la  gare  de  Zetten,  M.  le  pasteur  Pierson  donnait 
rendez-vous  à de  nombreux  ouvriers  et  paysans  qui  l'attendaient  pour 
entendre  de  lui  une  conférence  sur  le  socialisme. 
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n’y  perdent  point  leur  temps,  car  on  profite  du  léger  surcroît  d’ins- 
truction qu’elles  y ont  reçu  pour  en  faire,  soit  des  manières  de 
gouvernantes  d’enfants,  soit  des  employées  de  magasin. 

Ainsi,  récapitulons  : Talitha-Kumi,  Bethel,  Steenbeck,  la  Grande 
et  la  Petite  Madeleine,  le  cours  préparatoire  à l’école  normale  et 
l’école  normale,  tout  cela  forme  un  tout,  sans  lien  nécessaire,  il  est 
vrai,  et  sans  passage  obligatoire  de  l’une  à l’autre  de  ces  maisons, 
mais  un  tout  animé  du  même  esprit  de  charité  libératrice.  Les  petits 
enfants  de  la  Madeleine,  produits  d’une  déchéance  dont  ils  semblent 
marquer  le  dernier  terme,  ont  là,  tout  à côté  d’eux,  les  moyens  de 
remonter  la  route  au  bas  de  laquelle  les  avait  jetés  l’inconduite  de 
leurs  auteurs.  Jusqu’à  dix  ans,  les  garçons  qui  en  font  partie  vont 
à l’école  de  Talitha,  et  ensuite  on  les  place  ailleurs.  Quant  aux 
filles,  elles  sont  élevées  complètement  à Zetten  : selon  leurs  efforts 
et  leurs  progrès,  elles  vont  dans  l’une  ou  dans  l’autre  des  institutions 
qui  le  remplissent.  Ainsi  peuvent  se  réaliser  pour  beaucoup  le  vœu 
et  l’espérance  que  l’un  des  fondateurs  a exprimés  par  la  courte 
inscription  placée  au-dessus  de  la  porte  de  Steenbeck  en  deux  mots 
hollandais  qui  veulent  dire  : de  la  perte  le  gain  ! 

Comment  toutes  ces  maisons  sont-elles  construites  et  disposées’? 
Sans  aucun  appareil  de  symétrie,  sans  aucun  rapprochement  forcé, 
sans  aucune  uniformité  voulue  qui  détruise  l’indépendance  de 
chacune  d’elles  et  en  altère  la  physionomie.  Cette  partie  de  Zetten 
demeure  un  hameau  très  espacé  où  il  est  difficile  de  distinguer  à 
première  vue  ce  qui  est  une  maison  ordinaire,  une  maison  bour- 
geoise, une  maison  de  campagne  ou  une  maison  d’éducation.  Entre 
les  unes  et  les  autres  sont  ou  des  champs  ou  des  jardins.  Pour  aller 
de  Bethel  à Steenbeck,  on  longe  un  ruisseau  sous  une  avenue 
d’arbres  magnifiques;  pour  retourner  de  Bethel  à Talitha,  on  fait 
un  détour  à travers  un  tout  petit  bois  garni  de  bancs  et  qui  semble 
un  parc...  Enfin,  rien  qui  sente  la  cité  ouvrière,  à plus  forte  raison 
la  caserne,  rien  qui  révèle  le  désir  de  faire  grand  pour  contenter 
les  ambitions  d’un  architecte.  Toutefois,  même  dans  cet  éparpille- 
ment de  maisons  d’une  apparence  modeste,  on  sent  l’unité  de  la 
pensée  inspiratrice,  et  quand  on  se  renseigne  sur  la  vie  de  ces 
différentes  institutions,  on  la  sent  bien  davantage.  Chaque  maison 
a sa  direction,  son  budget,  son  comité;  mais  toutes  réunies  ont  un 
comité  général  à la  tête  duquel  est  un  pasteur  qui,  outre  cette  pré- 
sidence universelle,  est  membre  de  droit  de  chaque  comité  parti- 
culier. Il  a sa  maison  en  face  de  Bethel,  non  loin  du  chemin  qui 
mène  à Talitha  et  de  celui  qui  conduit  à Steenbeck;  il  n’est  donc 
éloigné  d’aucun  établissement,  et  tout  près  de  lui,  de  l’autre  côté 
du  ruisseau,  est  la  chapelle.  On  l’a  construite  au  sommet  d’un 
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gros  tertre  artificiel,  comme  on  en  trouve  dans  plus  d’une  partie  de 
la  Hollande  pour  y abriter  les  gens  et  leurs  troupeaux  en  cas  d’inon- 
dation. Sur  les  flancs  de  ce  tertre  est  un  cimetière  où  l’on  me  montre 
des  tombes  toutes  fraîches  de  petits  enfants  de  la  Madeleine;  et 
quant  à la  chapelle  même,  elle  est  le  temple  commun  de  toutes  les 
institutions  et  du  public  de  Zetten. 

Le  pasteur  actuel,  M.  Pierson,  qui  est  un  des  plus  actifs,  des 
plus  intelligents  et  des  plus  hospitaliers  du  pays,  a voulu  que  la 
réunion  de  tous  ces  éléments  sous  les  voûtes  du  temple  fût  consa- 
crée par  une  sorte  de  liturgie.  Il  a fait  imprimer,  et  il  m’a  remis  le 
plan  d’un  office  divin  oû  les  rôles  sont  partagés  d’avance  entre  les 
groupes.  Le  public  proprement  dit,  les  fidèles  de  Zetten  qui  occu- 
pent toute  une  partie  de  la  chapelle,  commencent  par  chanter  les 
quatre  versets  du  psaume  xix.  Puis  le  pasteur  prend  la  parole. 
Lorsqu’il  a fini,  le  public  tout  entier  chante  un  cantique.  Vient 
alors  le  tour  des  enfants  de  Talitha-Kumi  qui  récitent  trois  versets 
sur  la  venue  de  l’Esprit-Saint,  sur  la  grâce  du  Christ  et  sur  l’ins- 
piration des  apôtres.  L’école  normale  continue  par  un  verset  du 
psaume  n;  elle  est  suivie  par  l’école  préparatoire  qui  entonne  un 
verset  avec  une  mélodie  cle  Hændel.  Talitha  répond,  puis  l’école  nor- 
male, puis  Steenbeck,  puis  Bethel,  puis  encore  l’école  normale  qui 
chante  un  air  de  Bach,  puis  le  cours  préparatoire  et  ainsi  de  suite. 

Est-il  besoin  de  faire  observer  que  rien,  dans  la  distribution  de 
ces  rôles,  ne  contient  la  moindre  allusion  à la  situation  morale 
d’aucun  des  groupes?  Peut-être  remarquera-t-on  que  l’école  nor- 
male, plus  instruite,  est  chargée  de  chants  plus  expressifs  et  par 
conséquent  plus  difficiles.  Mais  cette  diversité  dans  une  des  formes 
extérieures  de  la  célébration  du  culte  n’empêche  pas  qu’au  fond 
tous  demeurent  égaux  dans  leur  participation  aux  chants  sacrés. 
M.  Pierson  est  de  l’école  de  l’abbé  Grozes  et  de  l’abbé  Scalla  : rien, 
dans  ses  discours  de  la  chapelle,  ne  contient  la  moindre  allusion  au 
passé  ou  à l’avenir  de  celles  qui  l’écoutent.  C’est  sa  pensée  cons- 
tante de  les  traiter  toutes  également  cemme  des  âmes  auxquelles  il 
doit,  dans  quelque  situation  qu’elles  se  trouvent,  l’enseignement 
d’un  même  Évangile. 

Voilà  l’ensemble.  Tout  homme  religieux  qui  passe  par  là  ne  peut 
qu’être  heureux  de  se  rappeler  ce  qui  a été  dit  sur  l’âme  de  l’Église, 
souvent  présente,  souvent  active  en  des  membres  qui  paraissent 
séparés  ou  qui  sont  en  quelque  sorte  matériellement  séparés  du 
corps  de  l’Église  universelle.  À l’étranger  surtout,  là  où  le  voyageur 
n’a  pas  la  charge  de  juger  les  origines  historiques  et  les  causes 
locales  du  fait  accompli  de  la  dissidence,  on  se  laisse  aller  plus 
volontiers  à ce  sentiment  de  confraternité  chrétienne.  Les  hôtes 
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que  l’on  rencontre  cèdent  visiblement  eux-mêmes  à une  impulsion 
toute  pareille  : et  en  présence  du  naturalisme  et  de  l’athéisme  qui 
envahissent  de  tant  de  côtés  les  législations,  les  enseignements, 
les  institutions  et  les  mœurs,  il  y a là,  pour  des  hommes  qui  se 
rencontrent  dans  l’amour  des  mêmes  œuvres  de  rédemption  sociale, 
un  des  plaisirs  intellectuels  les  plus  vifs  qu’il  soit  permis  de  goûter 
dans  notre  fin  de  siècle. 

Mais  je  reviens  maintenant  sur  mes  pas;  car  ces  réunions  des 
filles  des  écoles  et  des  fidèles  n’ont  lieu  que  les  dimanches  et  les  jours 
de  fête  religieuse.  Chacun  des  établissements  mérite  une  attention 
particulière,  et  je  ne  puis  me  dispenser  de  dire  quelques  mots  de 
ceux  qui  ont  un  caractère  plus  marqué  d’éducation  réformatrice. 

Talitha-Kumi  est  un  établissement  qui  contient  170  jeunes 
filles  de  cinq  à dix-sept  ans.  Etant  donnée  l’inspiration  générale 
des  œuvres  hollandaises,  je  ne  m’attendais  pas  à trouver  un  per- 
sonnel aussi  élevé.  11  est  vrai  que  les  subdivisions  ou  segmentations 
successives  que  nous  venons  de  passer  en  revue  sont  déjà  bien 
nombreuses  et  qu’on  ne  peut  vraiment  accuser  les  protecteurs  de 
Zetten  d’un  esprit  de  confusion  systématique.  Il  est  vrai  encore 
que  devant  le  corps  principal  des  bâtiments  de  Talitha  se  trouve  une 
petite  maison  séparée  pour  les  plus  jeunes  enfants.  M.  Pierson,  avec 
qui  je  cause  de  la  question  des  effectifs,  tombe  d’accord  avec  moi 
que  le  chiffre  de  50  serait  le  chiffre,  pour  ainsi  dire,  idéal;  moins* 
ce  ne  serait  pas  assez.  C’est  déjà  ce  que  m’avait  dit  en  Prusse 
M.  Krohnè;  mais  j’ai  plaisir  à comparer  les  raisons  que  M.  Krohne 
et  M.  Pierson  m’ont  données  de  leur  préférence  (que  je  partage)  : 
elles  mettent  bien  en  lumière  la  diversité  des  points  de  vue  auxquels 
on  se  place  dans  l’un  et  l’autre  pays. 

Pour  l’administrateur  berlinois,  il  faut  au  moins  cinquante  enfants 
afin  qu’on  puisse  entretenir  plusieurs  maîtres  et  avoir,  grâce  à 
eux,  une  certaine  diversité  d’occupations  et  d’apprentissages  qui 
répondent  aux  différents  goûts,  aux  différentes  aptitudes  des 
pensionnaires.  Pour  le  pasteur  hollandais,  il  faut  ce  nombre,  parce 
que  les  enfants  qui  veulent  bien  faire  ont  alors  plus  de  facilité  à 
trouver  librement  de  bons  camarades  et  à se  soustraire  à la  tyrannie 
d’un  meneur.  Dans  un  groupe  plus  restreint,  une  individualité 
perverse,  remuante  ou  rusée,  est  plus  à même  de  faire  des  prosé- 
lytes et  de  les  contraindre  à accepter  sa  direction.  Les  deux 
raisons  sont  également  excellentes,  et  je  tiens  qu’il  y a tout  profit 
à les  accepter  toutes  les  deux  : elles  se  concilient  et  se  complètent 
de  la  façon  la  plus  heureuse. 

M.  Pierson  reconnaît  aussi,  — je  m’y  attendais,  — l’utilité  de 
sectionner  les  enfants  et  de  les  ranger,  sinon  en  familles,  comme 
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on  le  fait  en  Suisse,  du  moins  en  groupes  soigneusement  formés, 
mais  surtout,  dit-il,  d’après  l’âge,  et  il  m’a  donné  une  raison  tirée 
de  son  expérience  de  Talitha.  Il  fut  un  temps  où  les  petites  et  les 
grandes  n’y  étaient  points  assez  séparées;  alors  les  plus  petites 
étaient  toujours  pendues  aux  bras  des  plus  grandes  et  dédaignaient 
bien  prématurément  les  jeux  de  leur  âge.  Lorsqu’on  a subdivisé,  on 
a vu  les  premières  revenir  presque  tout  de  suite  et  d’elles-mêmes  à 
plus  de  simplicité  comme  à plus  de  gaieté  : le  soin  de  la  poupée, 
par  exemple,  après  avoir  été  longtemps  méprisé,  est  redevenu  en 
grand  honneur  dans  plus  d’un  quartier  de  l’institution. 

L’établissement  compte  donc  un  certain  nombre  de  subdivisions. 
Le  petit  pavillon  a son  réfectoire  et  deux  dortoirs  ; le  grand  corps 
de  bâtiment  a six  dortoirs  et  deux  réfectoires.  Les  classes  pour- 
raient être  plus  nombreuses,  on  n’en  compte  que  trois,  et  les 
récréations  se  prennent  aussi  par  trois  groupes,  mais  qui  demeurent 
tout  à fait  distincts.  Quant  à parler  du  bon  aménagement,  du 
confortable  et  de  l’aspect  familier  de  toutes  les  pièces,  ce  que  j’ai 
dit  plus  haut  m’en  dispense,  ce  serait  me  répéter. 

Autant  que  possible,  la  maison  tient  à se  suffire  à elle-même  et  à 
terminer  seule  l’éducation  de  ses  pupilles.  Elle  rencontre  ici 
quelques  difficultés,  dont  la  principale  est  dans  l’empressement  des 
parents  à retirer  leurs  enfants  trop  tôt,  dans  des  intentions  souvent 
peu  avouables.  La  Hollande  est  une  des  nations  qui  ont  le  moins 
osé  jusqu’ici  toucher  à la  puissance  paternelle;  mais  j’ai  trouvé  les 
esprits  très  préoccupés  de  ce  problème.  En  ce  moment,  on  s’applique 
à tourner  la  difficulté.  Daus  d’autres  parties  de  la  Hollande  on 
m’avait  dit  que  les  « collèges  de  régents  » qui  administrent  les 
prisons  jouissaient  d’une  assez  grande  autorité  morale  pour 
pouvoir,  le  cas  échéant,  moitié  par  menace,  moitié  par  conseils, 
peser  sur  les  pères  et  mères  et  leur  faire  comprendre  leurs  véri- 
tables intérêts.  Il  parait  que  ce  moyen  n’est  pas  partout  efficace  ou 
facile  à employer;  car,  à Zetten,  on  s’ingénie  à trouver  d’autres 
expédients,  on  traîne  les  choses  en  longueur  autant  qu’on  le  peut, 
on  fait  accepter  des  délais  sur  des  motifs  spécieux  : on  gagne  du 
temps.  Quelquefois  on  réussit,  quelquefois  non  : bref,  on  voudrait 
trouver  le  moyen  de  mieux  prévenir  ces  abus,  sans  avoir  recours  à 
une  loi  nouvelle  qui  autoriserait  la  déchéance.  Je  ne  sais  trop  si  on 
y parviendra. 

Lorsque  l’enfant  a pu  rester  à Talitha  jusqu’au  jour  fixé  parles 
règlements  et  qu’on  a pu  le  placer,  tout  va  bien.  Mais  il  en  est 
quelques-unes  qui  y grandissent,  sans  avoir  pu  profiter  complète- 
ment de  l’éducation  propre  à l’institution.  Par  mesure  exception- 
nelle, on  leur  fait  faire  un  nouveau  stage  à Bethel.  Là,  elles  se 
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trouvent  dans  une  maison  plus  ou  moins  considérable  : car  on  n’y 
a jamais  plus  de  cinquante  pensionnaires  qui  passent  là  deux  ans. 
Peu  de  ces  filles  s’étaient  fait  signaler  pour  leur  immoralité;  car 
pour  cette  catégorie,  on  a Steenbeck  ; mais  la  plupart  étaient  des 
paresseuses  ou  des  voleuses.  Gomme  elles  excitent  une  assez  juste 
défiance  et  que  la  tendance  à la  paresse  subsiste  chez  elles, 
aggravée  par  une  certaine  habitude  du  mensonge,  on  ne  leur 
laisse  pas  trop  de  liberté  dans  leurs  rapports  : elles  couchent  en 
cellules  ou  tout  au  moins  en  chambrettes.  Pour  achever  leur  édu- 
cation pratique,  on  leur  donne  deux  heures  de  classe  par  semaine, 
et  le  reste  du  temps,  c’est  au  service  qu’on  les  prépare  toutes.  Seu- 
lement, le  travail  est  divisé  en  trois  séries,  par  lesquelles  chacune 
passe  et  repasse  tour  à tour  pendant  ces  deux  années  : la  cuisine, 
le  ménage  et  la  couture. 

Le  ménage  est  fait  avec  ce  soin  qu’on  trouve  partout  en  Hol- 
lande et  que  j’ai  vu  porté  surtout  à un  très  haut  degré  dans  la  maison 
oii  je  m’attendais  le  moins  à le  rencontrer,  à Steenbeck.  C’est  ici, 
qu’au  point  de  vue  moral,  on  a devant  soi  la  population  la  moins 
intéressante  : 48  filles  de  quatorze  à vingt-cinq  ans,  qui  toutes  ont 
mal  vécu  et  qui  en  apportent  souvent  avec  elles  les  tristes  restes; 
car,  outre  l’infirmerie  ordinaire,  on  a dans  un  pavillon  séparé  trois 
chambres  pour  certaines  malades.  Une  autre  chambre  est  réservée 
à toute  arrivante  qu’on  veut  examiner  avant  de  la  mettre  au  régime 
commun.  Plus  tard,  cette  même  chambre  servira  pour  la  libérée,  à 
laquelle  on  fait  faire  une  petite  retraite  avant  de  la  lancer  de  nou- 
veau dans  la  société.  Il  semble  aussi  qu’on  soit  un  peu  plus  en 
défiance  contre  les  dispositions  de  ces  filles  soit  à s’évader,  soit  à 
faire  du  mal,  car,  à la  porte  de  l’institution,  on  a cru  devoir  réserver 
un  petit  logis  pour  une  sorte  de  gardien.  Celui-ci  sans  doute  n’a 
pas  les  apparences  de  nos  gardes-chiourmes  ni  des  portiers  en 
uniforme  de  nos  colonies.  Il  est  intendant  général  du  matériel  et  le 
jardinier  de  l’établissement  ; mais  on  compte  sur  lui  pour  prêter 
main-forte,  au  besoin. 

Les  pensionnaires  couchent  en  cellules,  et,  de  jour,  elles  tra- 
vaillent comme  celles  de  Bethel,  sous  la  conduite  de  6 dames,  sans 
compter  la  directrice  et  sans  compter  une  ou  deux  personnes  qui 
ont,  dans  des  chambres  séparées,  comme  une  pension  ou  une 
retraite  volontaire.  On  voit  que  ce  personnel  est  en  mesure  de  se 
mêler  intimement  à ses  pensionnaires  et  de  ne  jamais  les  perdre  de 
vue,  puisqu’il  y a une  maîtresse  pour  8 filles.  Ce  n’est  donc  pas 
là  une  simple  garde  ou  surveillance,  qui,  pour  ces  malheureuses 
n’eût  évidemment  pas  suffi.  J’observe  que  pas  plus  que  dans  les 
autres  établissements  de  Bethel,  on  ne  les  emploie  ni  aux  champs, 
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ni  au  jardin,  ni  à l’étable,  et  je  questionne  à ce  sujet  M.  Pierson. 
Il  me  répond  que  d’abord  les  neuf  dixièmes  de  ces  filles  viennent 
des  grandes  villes  et  y retourneront.  C’est  donc  au  seul  service  de 
ville  qu’on  a trouvé  utile  de  les  préparer,  et  dès  lors  on  a voulu  les 
y préparer  complètement  sans  leur  gâter  la  main  par  un  travail 
plus  grossier.  Le  peuple  hollandais,  en  général,  n’aime  pas  à laisser 
le  moindre  coin  sans  l’approprier  ou  sans  l’orner.  Quand  on 
approche  de  la  prison  des  longues  peines  à Leuwarden,  on  croirait 
voir  un  des  jolis  pavillons  polychromes,  comme  en  contenait  notre 
Champ  de  Mars,  à l’exposition  de  1889.  Mais  les  dames  hollandaises 
sont  particulièrement  exigeantes  pour  le  soin  de  leur  intérieur,  et 
pour  être  agréée,  une  domestique  doit  avoir  des  habitudes  de  pro- 
preté très  raffinées,  avec  un  certain  talent  pour  l’aménagement  des 
mille  petits  détails  qui  parent  et  fleurissent  les  plus  modestes 
appartements.  Un  Français  a besoin  d’avoir  entendu  cette  explica- 
tion pour  bien  faire  comprendre  la  manière  dont  l’intérieur  même 
de  Steenbeck,  — une  sorte  de  Saint  Lazare,  — est  entretenu. 
L’entrée  principale  est  joliment  ombragée  et  garnie  de  massifs  de 
fleurs,  tout  comme  l’entrée  d’un  petit  château.  Dès  qu’on  a franchi 
le  vestibule,  on  est  comme  ébloui  par  l’état  des  parquets,  du  bois 
de  l’escalier,  des  meubles,  des  croisées;  et  instinctivement  on  se 
tient  aux  rampes  de  peur  de  glisser  sur  ces  surfaces  miroitantes. 
Dans  les  corridors  sont  des  cages  d’oiseaux,  des  jardinières  en 
cuivre  poli  portant  des  fleurs;  les  grosses  bouillottes  de  la  cuisine 
ne  sont  pas  les  portions  les  moins  brillantes  du  mobilier.  Tout  cet 
aspect,  d’ailleurs,  est  obtenu  par  les  soins  et  par  le  travail  beau- 
coup plus  que  par  le  luxe  ou  par  le  superflu  des  constructions.  On 
se  rend  même  compte  aisément  que  celles-ci  ont  dû  être  faites  avec 
économie  : le  bois  y domine  partout.  Les  filles  couchent  dans  des 
cellules  extrêmement  simples,  sans  un  objet  inutile  et  surtout  sans 
rien  qui  ne  soit  à sa  place.  Si  là,  comme  ailleurs,  les  parois  sont 
presque  de  nature  à dispenser  d’avoir  des  glaces  ou  des  miroirs, 
on  voit  qu’un  pareil  résultat  n’est  obtenu  que  par  les  efforts  de  tous 
les  instants. 

Le  lecteur  prévoit  maintenant  de  quels  soins  seront  entourées  les 
filles  de  la  Madeleine,  puisque  — je  l’ai  dit — on  les  estime  presque 
toutes  moins  corrompues  et  plus  dignes  de  compassion  que  leurs 
voisines  de  Steenbeck.  La  règle  de  la  maison  est  de  les  garder  en 
tout  six  mois  : c’est  une  durée  obligatoire.  A elles  d’accepter  les 
conseils  qu’on  leur  donne  et  de  bien  choisir  le  moment  de  leur 
entrée  si  elles  veulent  y être  soignées  plus  longtemps,  comme  on  le 
souhaite,  dans  le  refuge  hospitalier.  On  fait  en  sorte,  je  n’ai  pas 
besoin  de  le  dire,  qu’elles  élèvent  leurs  enfants;  mais,  — trait  qui 
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m’a  paru  caractéristique,  — dans  aucun  cas  on  ne  leur  permet  de 
se  placer  comme  nourrices.  Les  motifs  d’une  pareille  détermination 
ne  sont  pas  bien  difficiles  à deviner. 

Tel  est  l’ ensemble  des  fondations  groupées  à Zetten.  Je  ne 
reviens  pas  sur  l’école  normale  et  l’école  préparatoire  : ce  ne 
sont  pas  là  des  institutions  qui  aient  un  caractère  correctionnel;  il 
me  suffit  de  les  avoir  signalées  comme  des  issues  offertes  à celles 
qui  méritent  d’être  affranchies  de  plus  en  plus  de  ce  mode  d’édu- 
cation. Et  encore  est-ce  vraiment  de  « correction  » qu’il  s’agit  à 
Talitha,  à Bethel,  je  dirai  même  à Steenbeck?  Dans  le  sens  primitif 
et  dans  le  sens  le  plus  favorable,  oui!  Mais  il  faut  convenir  qu’il  y 
a dans  la  pratique  de  ces  deux  maisons  de  quoi  réhabiliter  singuliè- 
rement ce  mot,  qui  en  a besoin. 

Et  maintenant  tout  ce  que  nous  venons  de  passer  en  revue  dans 
ce  petit  coin  de  la  Hollande  est-il  à imiter?  D’une  manière  géné- 
rale, il  est  très  bon  de  s’inspirer  des  œuvres  qui  existent  et  sur- 
tout de  celles  qui  réussissent;  mais  bien  souvent  celles  qui  réus- 
sissent le  mieux  sont  elles-mêmes  des  créations  sans  système  pré- 
conçu, qui  se  sont  adaptées  quand  il  le  fallait  à des  nécessités  ou 
à des  ressources  toutes  locales.  L’imitation  qu’on  en  veut  faire  doit 
donc  être  libre  ; et  je  crains  qu’on  ne  puisse  pas  installer  de  toutes 
pièces  en  un  pays  quelconque  ce  tout  si  vaste  et  si  bien  lié  que 
l’élan  suivi  et  réfléchi  de  la  charité  chrétienne  a fini  par  si  bien 
agencer  à Zetten.  La  réunion  de  ces  divers  établissements  dans 
un  étroit  espace  a des  avantages  considérables  sur  lesquels  je 
ne  reviens  pas.  Elle  pourrait,  en  de  certains  cas,  offrir  des  dan- 
gers ; car  un  insuccès  ou  de  graves  accidents  dans  un  seul  d’entre 
eux  pourrait  compromettre  les  autres.  Il  faut  aussi  les  faire  vivre 
tous  en  bonne  harmonie.  M.  le  pasteur  Pierson,  quand  la  confiance 
de  ses  coreligionnaires  lui  a imposé  cette  tâche  qui  l’enlevait  sans 
aucun  doute  à un  plus  brillant  théâtre,  ne  l’a  pas  jugée  indigne 
de  sa  grande  instruction  et  de  ses  talents;  mais  il  a compris  qu’elle 
exigeait  une  action  incessante.  C’est  lui  qui  a voulu  que  tous  les 
comités  particuliers  lui  fussent  ouverts.  Il  l’a  obtenu,  non,  je  crois, 
sans  quelque  peine,  et  aujourd’hui  c’est  lui  qui  est  l’âme  de  cette 
espèce  de  colonie  vivante  ou  de  ce  complexe  organisme.  « La  grande 
préoccupation,  me  disait-il,  doit  être  d’empêcher  la  routine  de  s’y 
installer;  car  si  on  n’y  prenait  garde,  on  y arriverait  en  vingt-quatre 
heures.  » Je  le  crois  comme  lui.  Et  dans  de  pareilles  institutions 
qu’est-ce  que  la  routine?  Ce  n’est  pas  seulement  la  résistance  à 
des  innovations  qui,  d’ailleurs,  ne  sauraient  être  bien  fréquentes; 
car  une  fois  qu’un  plan  est  bien  tracé,  qu’une  règle  a été  bien 
méditée,  il  est  bon  de  s’y  tenir  et  de  ne  pas  tenter  trop  d’essais. 
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La  routine  me  paraît  être  surtout  la  tendance  à se  contenter  de 
l’ordre  matériel  et  des  apparences  extérieures  de  la  discipline,  à 
traiter  tous  les  enfants  comme  autant  d’unités  qui  se  valent,  à leur 
répéter  machinalement  les  mêmes  instructions  et  les  mêmes  con- 
seils. Lorsqu’on  cède  à une  telle  tendance,  on  a beau  tenir  éner- 
giquement ou  même  rudement  la  main  à l’exécution  de  ce  qu’on 
désire  : par-dessous  l’obéissance  aux  formes  exigées,  par-dessous 
cette  croûte  durcie  et  refroidie  qui  enveloppe  peu  à peu  ce  petit 
monde,  toutes  sortes  de  passions  et  d’habitudes  se  dissimulent, 
mais  se  donnent  carrière  : le  soin  qu’elles  ont  de  se  cacher  et  le 
succès  avec  lequel  elles  sentent  qu’elles  y parviennent  ne  fait  que 
les  encourager  davantage  en  avivant  leur  malsaine  jouissance. 
Alors,  sous  les  yeux  mêmes  — mais  sous  les  yeux  voilés  — de  ceux 
qui  les  commandent,  se  passent  les  désordres  les  plus  inouïs;  et 
un  beau  jour  toutes  ces  passions  font  explosion,  au  grand  ébahis- 
sement de  gens  qui  s’indignent  qu’on  les  rende  responsables  du 
mal  enfin  connu.  Faire  la  guerre  à la  routine,  c’est  donc  ici  per- 
suader chacun  de  remplir  avec  une  attention  toujours  éveillée  tout  ce 
que  comporte  sa  mission;  c’est  vouloir  que,  comme  disent  les  péda- 
gogues suisses,  on  «individualise  » l’application  de  la  règle  et  qu’on 
fasse  constamment  sentir  dans  l’ordre  donné  l’intention  d’y  mettre 
son  cœur  pour  obtenir  véritablement  le  salut  de  l’âme  qu’on  dirige. 

Voilà  surtout  ce  qui  mérite  d’être  imité.  Mais  ces  observations 
n’ont  nullement  pour  but  de  diminuer  le  cas  que  j’ai  fait  de  l’admi- 
rable groupement  des  œuvres  de  Zetten.  J’ai  voulu  rappeler  sim- 
plement que  plus  un  organisme  est  parfait,  plus  il  est  délicat  et 
demande  de  soins.  Il  serait  certainement  à souhaiter  qu’on  pût 
voir  partout  l’équivalent  de  ce  qu’a  obtenu  là  la  charité  du  peuple 
hollandais,  servie  par  ces  deux  forces  incomparables  qui  sont 
l’esprit  d’organisation  méthodique  et  la  liberté. 


Voilà  donc  trois  petits  peuples  (je  dis  petits  en  les  comparant  à 
d’autres)  qui  nous  offrent  de  séduisants  et  sérieux  modèles.  Il  est, 
au  premier  abord,  assez  surprenant  que  la  Belgique  n’ait  pas  obtenu 
de  pareilles  créations  de  l’initiative  de  ses  particuliers  ou  de  ses 
libres  associations.  Certes,  je  ne  retire  point  les  éloges  que  j’ai 
donnés  ici  même  1 à ses  institutions  pénitentiaires  et  aux  efforts 
qu’elle  fait  pour  les  améliorer  constamment.  Mais  lorsque  j’ai  visité 
pour  la  première  fois  les  établissements  d’éducation  correction- 
nelle de  la  Belgique,  je  ne  connaissais  pas  encore,  je  l’avoue,  ces 

1 Voy.  le  Correspondant  des  10  et  25  octobre  1891,  les  deux  articles  inti- 
tulés : la  Question  des  enfants , et  notre  livre  : le  Combat  contre  le  crime. 


L’ÉDUCÀTION  CORRECTIONNELLE  DES  JEUNES  FILLES 


559 


maisons  de  50  ou  60  enfants  qui  me  paraissent  désormais  les  plus 
rationnelles  de  toutes.  En  retournant  aujourd’hui  chez  nos  voisins 
du  Nord,  je  suis  frappé  de  deux  choses  : de  l’influence  que  paraît 
avoir  exercée  sur  eux  la  longue  possession  française  (c’est  elle  sans 
doute  qui  les  a poussés  à bâtir  et  à peupler  des  casernes  aussi 
vastes  que  les  nôtres),  puis  des  essais  qu’ils  font,  sinon  pour  réagir 
contre  cet  état  de  choses,  du  moins  pour  l’amender  par  des  mesures 
de  toute  sorte  et  principalement  par  un  bon  système  de  classification. 

D’abord  la  Belgique  a voulu  enlever  depuis  peu  à ces  établisse- 
ments pour  enfants  tout  caractère  pénal;  elle  leur  a donné  le  nom 
d’écoles  de  bienfaisance;  et,  pour  mieux  insister  sur  le  caractère 
de  cette  transformation,  elle  a fait  passer  ces  établissements  de 
l’administration  pénitentiaire  à l’administration  de  l’assistance 
publique.  Je  rends  hommage  au  sentiment  qui  a dicté  cette  trans- 
formation, et  je  suis  bien  sûr  que  le  ministère  actuel  ne  s’en  tiendra 
pas  à ces  changements  de  noms,  dont  je  ne  méconnais  du  reste 
pas  l’importance.  Le  danger  serait  que  l’assistance  publique  oubliât 
comment  ces  enfants  sont  venus  à elle  et  comment  l’acquittement 
qui  les  a soustraits  à la  prison  n’a  pu  dissiper  instantanément 
l’influence  des  milieux  auxquels  on  a si  bien  fait  de  les  arracher. 
On  a eu  beau  les  absoudre,  et  avec  raison,  pour  les  faits  qu’ils 
avaient  commis,  ces  faits  n’en  restent  pas  moins,  et  les  dispositions 
que  ces  faits  avaient  ou  manifestées  ou  provoquées  dans  les  âmes 
de  ces  malheureux  enfants  n’en  sont  pas  moins  à surveiller.  Un 
changement  qu’on  m’a  récemment  annoncé  à l’école  de  Saint- 
Hubert  (pour  les  garçons)  me  donne  à ce  sujet  quelque  crainte.  Les 
enfants  y couchaient  en  cellules  : la  nouvelle  direction  va  faire 
abattre  les  cellules  pour  y substituer  de  vastes  dortoirs.  Pourquoi? 
je  comprendrais  qu’on  ne  fît  pas  de  cellules  de  nuit  là  où  il  n’y  en 
a pas  et  où  le  besoin  ne  paraît  pas  s’en  faire  sentir  encore.  Mais  les 
supprimer  là  où  elles  existent  est  bien  téméraire,  surtout  avec  les 
effectifs  si  nombreux  des  maisons  belges  ; car  ces  années  dernières, 
la  maison  de  Namur  comptait  û28  garçons  et  \ 56  filles,  et  Saint- 
Hubert  abritait  de  ùOO  à 500  garçons  L 

D’après  les  lois  nouvelles,  la  Belgique  aura  dorénavant  deux 
établissements  pour  jeunes  filles  : Berneem  et  Namur.  A Berneem 

* Au  quartier  correctionnel  de  Nantes,  le  système  (assez  récent)  des  cel- 
lules de  nuit  a complètement  transformé,  sur  un  grand  nombre  de  points, 
l’esprit  des  jeunes  détenus.  Il  eût  été  bien  utile  d’avoir  fait  la  même  chose 
au  quartier  correctionnel  de  la  prison  Bonne-Nouvelle  de  Rouen,  où  une 
révolte  a éclaté,  il  y a deux  mois;  car  les  causes  de  cette  révolte  (elles  ont 
été  parfaitement  expliquées  dans  les  communications  aux  journaux)  tenaient 
précisément  à l’absence  des  précautions  prises  à Nantes. 
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on  met  ensemble  : 1°  les  filles  au-dessous  de  là  ans  qui,  arrêtées 
pour  d’autres  délits  que  ceux  de  mendicité  ou  de  vagabondage, 
ont  été  acquittées,  mais  mises  à la  disposition  de  l’administration  ; 
2°  les  filles  de  moins  de  18  ans  mises  à la  disposition  du  gou- 
vernement du  chef  de  mendicité  ou  de  vagabondage.  A Narnur 
sont  réservées  les  filles  de  là  ans  et  plus,  traduites  devant  les 
tribunaux  de  police  ou  devant  les  tribunaux  correctionnels  du 
chef  d’autres  délits  que  ceux  de  mendicité  ou  de  vagabondage, 
acquittées,  mais  mises  à la  disposition  du  gouvernement.  On  y 
ajoute  les  enfants  des  écoles  de  bienfaisance  dont  la  conduite  est 
notoirement  mauvaise;  mais  celles-ci  on  les  met  dans  un  quartier 
spécial  où  elles  sont  soumises  à un  régime  plus  sévère. 

Cette  division,  je  l’ai  dit  il  y a un  an,  peut  passer  pour  ration- 
nelle, du  moment  surtout  où  l’on  constitue  des  groupes  relative 
ment  considérables.  Et  cependant,  une  expérience  plus  variée  me 
donne  aujourd’hui  plus  d’un  doute. 

La  Belgique  suppose  que  les  filles  de  quatorze  à dix-huit  ans  qui 
n’ont  fait  que  mendier  et  vagabonder  peuvent  être  mises  équita- 
blement et  utilement  avec  les  filles  plus  jeunes  qui  ont  commis 
d’autres  délits.  Les  unes,  se  dit-on,  sont  plus  âgées,  mais  elles 
n’étaient  accusées  de  rien  de  bien  grave;  les  autres  sont  plus 
jeunes,  mais  leurs  actions  avaient  été  plus  regrettables,  elles 
avaient  frappé,  volé,  incendié,  émis  de  la  fausse  monnaie.  Il  y a 
compensation,  puisqu’on  peut  dire  que  chez  les  dernières  la  per- 
versité de  fait  a devancé  le  nombre  des  années.  Cela  est  très  bien 
raisonné  : dans  le  domaine  du  général  et  de  l’abstrait,  il  n’y  a rien 
de  plus  plausible.  Mais,  sur  les  centaines  de  jeunes  filles  qu’on 
arrête  et  qu’on  interne,  combien  n’y  en  aura-t-il  pas  qui  mettront 
en  défaut  tous  ces  calculs!  Combien  de  vagabondes  surtout  qui 
seront  pires  que  les  violentes!  Le  monde  du  délit,  disons  au  moins 
ici  le  monde  du  désordre,  — est  par  excellence  le  lieu  des  excep- 
tions : rien  ne  s’y  passe  exactement  selon  les  prévisions  les  plus 
vraisemblables.  Aussi,  quoique  supérieure  à la  promiscuité  de 
certains  États,  pareille  classification  fait-elle  penser  à une  méthode 
médicale  qui  soumettrait  toujours  à un  même  traitement,  formulé 
d’avance,  toutes  les  maladies  groupées  dans  un  même  cadre  noso- 
logique. Elle  ne  peut  supporter  la  comparaison  avec  la  pratique 
de  la  Suisse  et  des  autres  pays  qui  « individualisent  »,  en  choisis- 
sant librement  dans  un  grand  nombre  de  petits  établissements. 

Ceci  dit,  j’ai  tout  lieu  de  croire  que  la  Belgique  tirera  de  son 
système  le  parti  le  meilleur  possible.  J’ai  vu  la  maison  de  Bernecm 
où  tout,  même  les  jeux,  est  installé  avec  un  grand  soin,  exempt  de 
luxe  et  de  superflu,  où  le  travail  des  champs  alterne  heureusement 
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avec  celui  de  la  couture,  où  la  direction  des  religieuses  assure  enfin 
une  discipline  très  ponctuelle,  mais  douce  et  véritablement  mater- 
nelle. Quant  à la  maison  de  Namur,  elle  était,  il  y a quelques  mois, 
en  pleine  transformation,  et  j’ai  cru  devoir  dès  lors  surseoir  à 
cette  visite. 

La  Prusse,  elle  aussi,  a.  adopté  un  système  de  classification,  mais 
compliqué  de  divisions  administratives  ou  politiques.  Elle  a encore 
de  nombreux  établissements  privés  dont  beaucoup  ont  eu  le  bon- 
heur de  naître  spontanément  dans  des  régions  qui  n’étaient  pas 
ou  annexées  ou  soumises  à un  régime  de  plus  en  plus  centrali- 
sateur. Elle  a des  établissements  provinciaux  et  enfin  des  établis- 
sements d’Etat.  Ces  derniers  sont  réservés  aux  enfants  de  douze 
à dix-huit  ans  qui  ont  été  acquittés  pour  avoir  agi  sans  discerne- 
ment, quel  que  fût  du  reste  leur  délit.  Ce  sont  donc  eux  qui 
représentent  le  mieux  la  véritable  maison  de  correction  : ils 
prennent  principalement  les  enfants  que  les  maisons  privées  ne 
reçoivent  que  par  mesure  exceptionnelle.  Quant  aux  établissements 
provinciaux,  réservés  aux  enfants  de  moins  de  douze  ans  ayant 
commis  un  délit  excusable,  ils  constituent  un  type  intermédiaire 
qui,  pour  les  filles,  n’existe  que  de  nom.  Celles  qui  sont  dans 
le  cas  ainsi  visé  sont  en  général  déposées  dans  un  orphelinat;  de 
là  on  les  envoie  dans  des  placements  de  famille  ou  dans  des 
établissements  privés.  Ainsi  la  ville  et  la  province  de  Berlin  (c’est 
tout  un),  n’ont  pas,  pour  les  jeunes  filles,  l’équivalent  de  leur 
Rummelsburg. 

Des  établissements  privés,  les  uns  sont  très  simples  et  ressem- 
blent à peu  près  à ceux  du  grand-duché  de  Bade,  — ce  sont  les 
meilleurs;  — les  autres,  enrichis  par  la  revente  de  leurs  anciens 
terrains  dans  l’intérieur  ou  dans  le  voisinage  immédiat  des  villes 
agrandies,  se  sont  reconstruits  avec  un  luxe  assurément  déplacé; 
et  beaucoup  cependant  de  ces  derniers  ont  continué  à avoir  dans 
les  mêmes  murs  des  filles  et  des  garçons.  Ce  serait  donc  me  répéter 
inutilement  ou  décrire  pour  le  seul  plaisir  de  décrire  que  de 
reprendre  en  détail  la  visite  de  ces  maisons.  Je  ne  parlerai  pas 
non  plus  des  portions  d’établissements  publics  réservés  aux  filles. 
Celles  que  j’ai  vues  ressemblaient  assez  à nos  maisons  d’Etat, 
avec  moins  d’enfants,  cela  est  vrai,  mais  agglomérées  dans  un  coin 
des  bâtiments  et  dans  des  conditions  qui  n’indiquaient  pas  qu’on 
eût  pour  elles  une  grande  sollicitude.  Devant  cette  diversité  qui 
touche  à l’incohérence  et  que  la  belle  division  tripartite  inventée 
par  l’administration  prussienne  n’améliore  pas  beaucoup  jusqu’à 
présent,  je  m’arrête. 
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En  résumé,  nous  ayons  trouvé  devant  nous  le  système  des 
grands  et  le  système  des  petits  établissements.  Croire  que  les  pre- 
miers sont  tous  nécessairement  mauvais  et  les  seconds  tous  nécessai- 
rement excellents  serait  absurde.  Une  bonne  direction  peut  racheter 
bien  des  inconvénients  nés  d’un  système,  comme  une  mauvaise 
direction  peut  compromettre  absolument  les  résultats  qu’une  bonne 
installation  devait  faire  espérer.  Mais,  toutes  choses  égales  d’ailleurs* 
un  petit  établissement  permet  de  mieux  connaître  les  enfants  qui 
entrent,  de  mieux  surveiller  ceux  qui  restent,  de  mieux  placer  et 
de  mieux  suivre  dans  la  vie  ceux  qui  sortent.  Il  a encore  l’avantage 
de  pouvoir  mieux  intéresser  à son  sort  et  à celui  de  ses  pupilles  un 
certain  nombre  de  personnes  voisines  et  compétentes.  Un  petit 
nombre  de  grands  établissements  est  plus  facile  peut-être  à sur- 
veiller pour  une  administration  unique  qui  voit  tout  de  haut  et  de 
loin  ; un  plus  grand  nombre  de  petits  établissements  est  mieux  fait 
pour  créer  et  pour  maintenir  entre  ces  établissements  et  une  partie 
au  moins  du  public  un  lien  qui  ne  devrait  jamais  être  brisé. 

On  n’a  pas  ici,  qu’on  le  remarque  bien,  le  motif  ou  l’excuse  que 
l’on  allègue  en  faveur  des  grandes  institutions  où  se  dispense  l’édu- 
cation ordinaire  de  la  jeunesse  saine  et  normale.  Là,  peut-on  dire, 
le  nombre  même  donne  une  chance  de  plus  de  voir  des  natures 
d’élite  élever  le  niveau  d’une  classe  et  demeurer,  pendant  toute 
une  génération,  des  modèles  toujours  cités  et  vantés.  Les  enfants* 
en  effet,  apprennent  peut-être  plus  avec  leurs  camarades  qu’avec 
leurs  maîtres';  tout  au  moins,  l’action  d’un  bon  professeur  consiste- 
t-elle  souvent  à entraîner  de  préférence  deux  ou  trois  élèves  qui,  à 
leur  tour,  entraînent  avec  eux  la  plupart  des  autres.  Dans  l’éduca- 
tion correctionnelle,  par  malheur,  c’est  bien  la  même  loi  qui  agit, 
mais  en  sens  inverse.  Car  ce  qu’il  faut  toujours  y prévoir,  c’est 
l’émulation  du  mal  beaucoup  plus  que  l’émulation  du  bien;  et  ce 
que  le  grand  nombre  risque  surtout  de  susciter,  ce  sont  des 
meneurs  : les  empêcher  de  naître  et  de  réussir,  voilà  le  grand  point. 
De  natures  privilégiées,  d’intelligences  lumineuses  éclairant  la 
marche  des  autres,  de  volontés  assez  courageuses  pour  réconforter 
leurs  camarades  amollis,  il  ne  faut  pas  songer  à en  trouver  dans 
de  semblables  milieux,  si  ce  n’est  exceptionnellement  et  de  loin 
en  loin.  Remettre  dans  la  voie  moyenne,  écarter  les  souvenirs  du 
passé,  inspirer  le  goût  des  devoirs  simples,  en  donner  surtout  à 
chacun  l’habitude  constante,  c’est  là  une  tâche  déjà  bien  assez  diffi- 
cile, et  on  devrait  s’estimer  singulièrement  heureux  d’y  réussir. 

Le  peut-on  avec  des  effectifs  nombreux?  Oui,  quelquefois,  mais 
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à la  condition,  — comme  je  l’ai  montré,  — de  créer  et  d’isoler  de 
petits  effectifs  dans  le  grand1,  de  diviser  l’établissement  en  quartiers 
ou  en  familles  et  d’assurer  à chaque  groupe  une  direction  suffi- 
sante par  le  nombre  des  maîtres  et  des  surveillants.  Beaucoup  de 
nos  ordres  religieux  ont  opéré  en  ce  sens  de  véritables  merveilles 
auxquelles  j’ai  été  heureux  de  rendre  un  plein  hommage.  Malgré 
tout  ce  que  j’en  ai  dit,  je  me  défie  toujours  d’un  système  qui  est 
celui  de  la  centralisation  à outrance  et  fort  peu  celui  de  la  liberté. 
Je  sais,  pour  l’avoir  éprouvé,  tout  ce  qu’a  de  séduisant  aux  yeux 
d’un  visiteur  une  large  installation  où  l’on  a su  tout  mettre  en 
ordre  et  où  tous  les  mouvements  extérieurs  ont  aisément  une  belle 
apparence  d’ampleur,  de  force  et  de  régularité.  Mais  que  chacun 
de  nous  se  reporte  aux  souvenirs  qu’il  a gardés  des  grands  collèges 
où  il  a pu  être  élevé.  Que  de  choses  y échappent  à la  connaissance 
des  maîtres  qui  se  flattent  d’être  les  plus  consciencieux  et  les  plus 
actifs!  Que  d’encouragements  trop  efficaces  le  nombre  seul  ne 
donne-t-il  pas  à des  tendances  malheureuses!  Mais  je  suppose 
qu’on  réussisse  encore  à atténuer  tous  ces  périls;  une  institution 
de  cette  nature  ne  pourra  être  connue,  elle  ne  pourra  être  suivie 
avec  sympathie,  soutenue  et  aidée  que  dans  un  cercle  restreint.  Or 
ces  premières  ramifications  sont  celles  qui  permettent  d’en  établir 
d’autres  au  loin,  parce  que  chaque  maison  a,  dès  lors,  ses  répon- 
dants qui,  eux,  n’ont  pas  les  mêmes  défiances  à dissiper.  Un  grand 
établissement  fait  nécessairement  le  vide  autour  de  lui,  puisque 
chez  nous,  par  exemple,  il  suffit  à dix,  douze,  quinze  départe- 
ments. Telles  personnes  s’intéresseraient  volontiers  à un  personnel 
modéré  qu’elles  seraient  à même  de  connaître.  Gomment  veut-on 
qu’elles  s’intéressent  à 400  pensionnaires  parmi  lesquelles  il  leur 
est  impossible  de  discerner  elles-mêmes  celles  qui  méritent  le  plus 
qu’on  s’occupe  d’elles?  Mais  alors  toute  la  vie  de  relation  de  l’éta- 
blissement s’éteint,  ou  elle  ne  peut  exister  que  pour  une  minorité  : 
ces  rapports,  qu’il  faudrait  entretenir  avec  la  société  normale  pour 
y reclasser  les  libérées,  deviennent  extrêmement  difficiles.  C’est  par 
là  que  je  termine  aujourd’hui,  me  réservant  de  revenir  encore  une 
fois  sur  ce  point  capital  : la  préparation  d’un  congrès  des  œuvres 
de  patronage,  dans  le  cours  de  1893,  m’en  fournira  l’occasion. 

Henri  Joly. 

1 Ainsi,  à Rouen,  chez  les  religieuses  du  Sacré-Cœur  de  Saint-Aubin,  la 
ferme  de  la  Grande  Mare  est  comme  un  établissement  séparé,  ne  comptant 
pas  plus  de  quarante  pupilles  environ;  et  les  résultats  qu’on  y obtient  sont 
très  supérieurs  à ceux  du  Grand  Quartier.  Ainsi  Richterswyl  n’a  com- 
mencé qu’avec  huit  pensionnaires,  et  c’est  à ces  modestes  débuts  qu’on  y 
attribue  encore  aujourd’hui  le  bon  esprit  qui  persiste  dans  la  maison. 
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MÉMOIRES  ET  SOUVENIRS  MILITAIRES 


Entre  les  genres  qui  sont  en  possession  de  la  faveur  du  public 
qui  lit,  il  n’en  est  guère  aujourd’hui  de  plus  goûté  que  ce  genre  si 
français  des  Mémoires.  Le  livre  qu’on  a eu  chance  de  trouver,  en 
ces  derniers  temps,  sur  la  table  du  salon,  et  dont  il  arrivait  que  les 
feuillets  fussent  coupés,  c’a  été  moins  souvent  le  roman  à la  mode 
que  les  Mémoires  de  Talleyrand  ou  de  Marbot,  ou  d’autres  encore  de 
moindre  envergure.  Ce  goût  s’explique  sans  trop  de  peine,  et  point 
seulement  par  le  goût  que  nous  avons  pour  toutes  les  sortes  d’indis- 
crétions et  de  commérages.  Lire  des  Mémoires,  c’est  encore  étudier 
l’histoire  et  s’instruire  ; mais  c’est  une  étude  qui  va  sans  austérité. 
Le  récit  de  l’homme  qui  raconte  les  événements  dont  il  a été  le 
témoin  a parfois  l’imprévu  des  fables  les  plus  romanesques  : il  a 
l’abandon  et  la  familiarité  de  la  causerie,  il  a surtout  cet  avantage 
qu’il  est  de  la  littérature  personnelle,  l’histoire  non  des  choses  et 
des  idées  mais  des  hommes.  Ajoutez  qu’étant  donnée  la  rapidité 
avec  laquelle  les  mœurs  se  transforment  autour  de  nous,  des  épo- 
ques toutes  voisines  par  la  date  semblent  déjà  reculées  et  loin- 
taines, époques  disparues,  dont  les  usages,  qui  étaient  ceux  de  nos 
grands-parents,  nous  surprennent  à l’égal  de  ceux  des  anciens  âges. 
Les  habitudes  de  pensée  des  contemporains  de  la  Restauration  ou 
du  règne  de  Louis-Philippe,  les  traditions  du  régime  parlementaire, 
excitent  d’autant  plus  notre  curiosité,  que  nous  n’en  retrouvons  pas 
l’analogue  à l’heure  présente.  Les  Mémoires  militaires , encore 
qu’ils  semblent  s’adresser  à un  public  plus  restreint,  ne  sont  pas 
les  moins  bien  accueillis.  D’où  vient  cette  faveur  ou  cet  engoue- 
ment? Dans  la  remarquable  préface  qu’il  a mise  aux  Souvenirs  d'un 
vieux  soldat  de  l'Empire,  le  capitaine  Aubier  en  donne  cette 
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raison  : « Un  peuple  longtemps  accoutumé  à la  gloire  des  armes 
s’accommode  mal  d’en  être  brusquement  sevré  ; et  si  la  lutte  désor- 
mais doit  se  résumer  en  une  formidable  concurrence  industrielle  et 
financière,  il  cherche  à s’en  consoler  au  spectacle  de  traditions 
plus  nobles  et  plus  attrayantes.  » 11  se  pourrait  en  effet  que  ce  fût 
une  des  façons  par  où  se  révèle  ou  se  réveille  l’instinct  de  notre 
race,  amie  des  beaux  coups  d’épée.  Le  spectacle  de  l’action  est 
encore  pour  nous  plaire.  Nous  voyons  autour  de  nous  trop  de  poli- 
ticiens, trop  de  financiers,  trop  d’ingénieurs,  trop  d’avocats  et  trop 
de  dilettantes  : de  là  un  goût  légitime  pour  les  livres  où  nous  avons 
l’espoir  de  trouver  des  hommes. 

* 

* -M 

On  ne  songera  pas  à comparer  les  Souvenirs  du  commandant 
Parquin  1 avec  les  Mémoires  récemment  publiés  de  Marbot  et  de 
Macdonald.  Ils  n’en  ont  ni  l’ampleur,  ni  la  portée,  ni  le  mérite  litté- 
raire; et  d’ailleurs,  ils  n’y  prétendent  guère.  Mais  aussi  en  trouverait- 
on  difficilement  de  plus  amusants,  de  plus  vivants  et  de  plus  riches  en 
anecdotes  qui  nous  renseignent  sur  l’état  d’esprit  d’un  soldat  de  la 
grande  armée.  Ce  n’est  pas  assez  de  dire  qu’ils  nous  transportent  au 
milieu  des  guerres  de  l’Empire  : c’est  en  pleine  légende  napoléo- 
nienne que  nous  font  vivre  ces  récits  d’un  témoin  très  véridique. 

11  faut  d’abord  faire  connaissance  avec  le  personnage  : il  en  vaut 
la  peine.  Sa  vie  est  une  sorte  de  roman  héroïque.  11  est  fils  de  bour- 
geois d’humeur  peu  belliqueuse  et  qui  rêvent  pour  lui  une  autre 
carrière  que  celle  des  armes.  Mais  sa  jeune  imagination  est  éblouie 
par  le  prestige  des  campagnes  de  Bonaparte.  Le  1er  janvier  1803, 
âgé  de  seize  ans,  il  descend  de  la  diligence  à Abbeville  et  se  pré- 
sente, avec  un  de  ses  amis,  au  capitaine  quartier-maître  du  20e  régi- 
ment de  chasseurs  à cheval,  pour  contracter  un  engagement  dans  ce 
corps.  On  les  admet,  après  quelques  difficultés,  dans  ce  régiment, 
qui  se  trouvait  être  superbement  monté.  « Mon  ami  et  moi,  nous 
étions  ravis  de  faire  partie  d’un  corps  aussi  beau.  C’était  la  musique 
surtout  qui  nous  transportait!  » Parquin  a cinq  pieds  six  pouces, 
il  se  tient  bien  sous  les  armes;  mais  l’air  est  encore  un  peu  jeunet. 
Le  maréchal  des  logis  lui  en  fait  la  remarque  : « Parquin,  vous  avez 
une  belle  tenue,  vos  armes  sont  en  bon  état,  vous  les  maniez  bien, 
mais  vous  n’êtes  pas  un  soldat,  f...  Ayez  un  regard  assuré,  fixez- 
moi  jusque  dans  le  blanc  des  yeux;  faites- moi  trembler,  si  vous 

4 Commandant  Parquin,  Souvenirs  et  campagnes  d'un  vieux  soldat  de  l'Em- 
pire (1803-1814),  avec  une  introduction  par  le  capitaine  Aubier,  1 vol. 
in-8°  (chez  Berger-Levrault). 
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pouvez,  f. ..  Vous  êtes  sous  les  armes.  » Il  se  le  tint  pour  dit,  et 
jamais,  depuis,  n’eut-on  l’occasion  de  lui  faire  une  pareille  leçon. 
C’est  ce  militaire  à la  belle  prestance,  au  regard  asséné  droit 
devant  lui,  qui  s’en  va  parcourir  l’Europe  à la  suite  de  Napoléon. 
Il  a combattu  jusqu’à  la  dernière  journée  de  l’Empire.  Il  était 
à Waterloo.  — A partir  de  1816,  il  est  le  type  de  l’officier  en 
demi-solde,  mécontent,  turbulent  et  chercheur  de  mauvaises  que- 
relles. Il  eut  avec  les  gardes  du  corps  et  les  officiers  de  l’armée 
royale  plusieurs  duels  heureux.  On  le  fit  surveiller  jusqu’au  jour  où 
un  agent,  s’étant  aventuré  chez  son  concierge,  reçut  une  correction 
tellement  sévère  qu’on  prit  le  parti  de  le  laisser  tranquille.  En  1822, 
il  épouse  une  lectrice  de  l’ex-reine  Hortense,  duchesse  de  Saint- 
Leu.  11  habite  un  petit  château  des  bords  du  lac  de  Constance,  à 
une  demi-heure  d’Arenenberg.  Il  y devient  l’éducateur  militaire 
et  le  protecteur  du  prince  Louis.  Aussi,  plus  tard,  lorsque  celui-ci 
songea  à s’emparer  du  pouvoir,  trouva-t-il  tout  prêt  le  dévoue- 
ment de  l’officier  de  la  vieille  garde,  chez  qui  n’avait  cessé  de 
vivre  le  culte  de  Napoléon.  Après  l’échauffourée  de  Strasbourg, 
Parquin,  arrêté,  passa  en  cour  d’assises.  Il  eut  pour  défenseur  son 
frère,  brillant  avocat,  émule  parfois  heureux  de  Berryer.  Parquin  et 
ses  complices  furent  acquittés.  En  18Z10,  à la  tentative  de  Boulogne, 
on  retrouve  Parquin  aux  côtés  du  prince.  Cette  fois,  il  passa  en 
jugement  devant  la  cour  des  pairs.  Son  frère  était  mort;  il  ne  voulut 
pas  être  défendu  ; il  se  contenta  de  dire,  à la  fin  de  l’interrogatoire  : 
« J’avais  promis  à la  duchesse  de  Saint-Leu,  mourant  en  exil,  d’être 
auprès  de  son  fils  lorsqu’il  courrait  un  danger.  Voilà,  Messieurs  les 
pairs,  ce  qui  explique  ma  présence  à Boulogne.  » Il  fut  condamné 
à vingt  ans  de  détention  et  transféré  à la  citadelle  de  Doullens.  C’est 
là  qu’il  écrivit  ses  Souvenirs , en  1843.  Ils  furent  publiés  sous  ce 
titre  : Souvenirs  et  campagnes  d'un  vieux  soldat  de  l’ Empire , par 
un  capitaine  de  la  garde  impériale , ex-officier  de  la  Légion  d'hon- 
neur, aujourd' hui  détenu  politique  à la  citadelle  de  Doullens. 
Mais,  apparemment,  les  volumes  furent  saisis.  Quelques  rares  biblio- 
philes en  possèdent  des  exemplaires.  Et  l’édition  qu’on  nous  en 
donne  aujourd’hui  a donc  tout  le  prix  d’une  œuvre  originale. 

Les  Souvenirs  contiennent  d’abord  le  récit  des  batailles  aux- 
quelles Parquin  a assisté.  C’est  à Iéna  qu’il  reçut  le  baptême  du 
feu  : on  pouvait  plus  mal  choisir.  Par  malheur,  son  régiment  n’avait 
en  rien  contribué  à la  victoire,  pas  exécuté  une  charge,  pas  donné 
un  coup  de  sabre,  pas  fait  un  prisonnier.  Après  quarante  ans,  il 
n’en  est  pas  consolé.  Il  prit  sa  revanche  à Eylau  où  le  20e  chas- 
seurs saisit  avec  enthousiasme  l’occasion  de  réparer  son  inaction 
involontaire  à la  batailie  d’Iéna.  Contrairement  à ses  habitudes, 
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Parquin  a pris  le  soin  d’esquisser  à ce  propos  une  description 
d’ensemble.  Elle  est  saisissante  en  sa  simplicité,  et  si,  comme  il  est 
probable,  Parquin  n’a  rien  décrit  qu’il  n’eût  vu,  cela  irait  contre 
la  théorie  de  ceux  qui  veulent  qu’il  soit  impossible  aux  combattants 
de  se  rendre  compte  de  l’action  où  ils  sont  engagés. 

Le  temps  n’était  pas  très  froid,  écrit  Parquin;  mais  ce  qui  était  très 
pénible,  c’était  une  neige  épaisse  poussée  avec  violence  par  un  vent 
du  nord  sur  nos  visages,  de  manière  à nous  aveugler.  Les  forêts  de 
sapins  qui  abondent  dans  ce  pays  et  qui  bordaient  le  cbamp  de 
bataille  le  rendaient  encore  plus  triste.  Ajoutez  à cela  un  ciel  brumeux 
dont  les  nuages  paraissant  ne  pas  s’élever  au-dessus  des  arbres, 
jetaient  sur  toute  cette  scène  une  teinte  lugubre...  Vers  les  deux 
heures  de  l’après-midi,  une  énorme  masse  de  cavalerie  s’ébranla  et 
s’avança  sur  nous  au  pas,  la  neige  et  le  terrain  marécageux  ne  per- 
mettant pas  une  autre  allure...  Cette  énorme  masse  de  dragons 
s’avançait  toujours  sur  nous  au  pas,  et  le  colonel  restait  impassible. 
Mais  lorsque  les  Russes  ne  furent  plus  qu’à  dix  pas,  le  colonel  com- 
manda vivement  : Feu!  Ce  commandement  fut  exécuté  par  le  corps 
comme  s’il  eût  été  à l’exercice.  Aussi,  l’effet  de  cette  décharge  fut-il 
terrible  ; presque  tout  le  premier  rang  des  dragons  russes  fut  mis  hors 
de  combat.  Il  y eut  une  hésitation  d’une  seconde  chez  l’ennemi;  mais 
bientôt  les  morts  et  les  blessés  furent  remplacés  par  le  second  rang, 
et  la  mêlée  devint  générale...  Enfin,  cette  masse  de  dragons  russes 
qui  certes  était  le  double  du  régiment  ne  put  nous  entamer  et  fit 
demi-tour,  non  sans  nous  avoir  fait  essuyer  de  grandes  pertes. 

L’Empereur  était  placé  sur  un  point  culminant  d’où  il  dominait  la 
bataille;  son  œil  d’aigle  n’en  perdait  aucune  des  phases.  Il  s’était 
aperçu  de  la  position  critique  du  parc  d’artillerie  du  4e  corps,  et  il  vit 
avec  satisfaction  la  cavalerie  russe  sabrée,  culbutée,  et  mise  en 
déroute  complète.  Il  envoya  immédiatement  un  de  ses  aides  de  camp 
complimenter  le  20e  chasseurs,  et  le  général  fut  accueilli  par  les  cris 
de  : « Vive  l’Empereur  »,  que  firent  entendre  les  chasseurs  en  bran- 
dissant leurs  sabres  encore  teints  du  sang  ennemi. 

Dans  cette  page,  et  par  accident,  Parquin  s’est  élevé  au  rang  des 
bons  écrivains  militaires,  lui  qui  pourtant  n’est  en  aucune  manière 
et  à aucun  titre  un  écrivain.  — On  trouve  ensuite  Parquin  à 
Wagram,  puis  dans  la  campagne  d’Espagne  et  Portugal.  A Leipzig 
il  aperçoit  le  maréchal  Oudinot  pressé  par  l’ennemi,  s’efforçant  de 
mettre  son  épée  à la  main  sans  parvenir  à dégainer.  Il  se  place 
devant  le  maréchal,  le  couvre  de  son  sabre,  et  lui  donne  le  temps 
et  le  moyen  de  revenir  sain  et  sauf  au  milieu  d’un  carré  de  son 
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infanterie.  Après  Montmirail,  l’Empereur  demande  au  général  Col- 
bert de  lui  désigner  un  capitaine  et  cent  cavaliers  d’élite  pour  une 
mission  difficile.  Le  général  choisit  Parquin.  L’Empereur  le  fait 
venir  et  lui  dit  : « Capitaine,  marchez  à l’ennemi  et  faites-moi  des 
prisonniers,  j’en  ai  besoin.  » En  quelques  heures  Parquin  exécute 
un  coup  de  main  hardi  et  ramène  à l’Empereur  une  centaine  de 
prisonniers.  — A Saint-Dizier  il  reçoit  l’ordre  de  charger  sur  dix- 
huit  pièces  que  les  Russes  viennent  d’établir  en  plein  champ.  Il 
exécute  cette  charge  avec  une  telle  impétuosité,  que  le  générai 
Sébastiani  dit  dans  son  compte-rendu  à l’Empereur  : « Il  y a vingt 
ans,  sire,  que  je  suis  officier  de  cavalerie  ; et  je  ne  me  rappelle  pas 
avoir  jamais  vu  une  charge  plus  brillante  que  celle  qui  vient  d’être 
exécutée  par  l’escadron  d’avant-garde.  » Parquin  n’a  rien  dit  de  la 
bataille  deWaterloo  : c’est  un  touchant  scrupule  de  sa  religion  de 
napoléonien  qui  n’a  pas  voulu  finir  en  s’arrêtant  sur  ce  tableau 
lugubre. 

C’est  ensuite  l histoire  des  duels  de  notre  héros.  — Ces  duels  sont 
nombreux,  heureux  pour  la  plupart.  Il  en  est  dans  le  nombre  de 
banals  et  d’insignifiants  : mais  il  en  est  aussi  qui  se  recommandent 
aux  amateurs  par  de  rares  qualités  de  mise  en  scène  originale  et 
pittoresque.  En  soir,  deux  maîtres  d’armes  se  prennent  de  querelle. 
On  décide  d’aller  immédiatement  sur  le  terrain.  Parquin  accom- 
pagne les  deux  adversaires,  une  lanterne  en  main,  afin  d’éclairer  ce 
combat  nocturne.  Son  client  ayant  été  mis  hors  de  combat,  Parquin 
lui  confie  aussitôt  la  lanterne,  reprend  l’affaire  à son  compte,  et 
envoie  un  coup  de  pointe  à l’adversaire  dont  il  avait  sournoisement 
étudié  le  jeu.  — Une  autre  fois,  c’était  en  1812,  à quelques  lieues  en 
deçà  de  Salamanque.  Le  duc  de  Raguse  faisait  une  reconnaissance 
près  de  la  ligne  ennemie,  lorsqu’un  officier  dépassant  les  vedettes 
de  son  armée  vint  faire  caracoler  son  cheval  à la  vue  des  avant- 
postes  français.  « Monseigneur,  observe  Parquin,  cet  officier  veut 
sans  doute  échanger  un  coup  de  sabre,  et  si  je  n’étais  de  service 
auprès  de  Votre  Excellence...  — Qu’à  cela  ne  tienne,  reprit  le 
maréchal,  je  vous  accorde  la  permission...  » Notre  ami  met  son 
cheval  au  galop,  rejoint  l’officier  anglais,  pare  un  coup  de  sabre, 
riposte  par  un  coup  de  pointe,  désarçonne  le  cavalier  et  ramène  le 
cheval,  aux  applaudissements  de  l’assistance.  Ce  sont  prouesses  de 
preux  et  de  paladins. 

On  voit  assez  par  ce  qui  précède  quel  est  le  trait  dominant  dans 
la  physionomie  du  commandant  Parquin  : c’est  une  bravoure  bril- 
lante et  inconsidérée,  l’amour  de  la  bataille,  le  goût  du  danger  pour 
lui-même.  Dans  un  poste  supérieur,  Parquin  aurait-il  eu  le  coup 
d’œil  et  l’intelligence  du  général?  On  peut  en  douter,  et  il  est  plus 
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sûr  en  tous  cas  de  n’en  rien  dire.  Mais  il  a toutes  les  qualités  du 
soldat  : le  désintéressement,  la  loyauté,  la  belle  humeur,  la  crânerie 
aussi  et  la  présence  d’esprit.  Il  parle  à ses  chefs  avec  la  familiarité 
qui  s’autorise  des  périls  affrontés  en  commun  et  des  services  rendus. 
Voici  un  bout  de  dialogue  entre  notre  héros  et  l’Empereur.  C’était  à 
une  revue  dans  la  cour  des  Tuileries  : un  officier  met  pied  à terre  et 
se  place  devant  le  cheval  de  l'Empereur  : « Qui  es-tu?  Que  me  veux- 
tu?  — La  décoration.  — Qu’as-tu  fait  pour  la  mériter?  — Enfant 
de  Paris,  je  suis  parti,  enrôlé  volontaire,  dès  l’âge  de  seize  ans;  j’ai 
fait  huit  campagnes.  J’ai  gagné  mes  épaulettes  sur  le  champ  de 
bataille  et  reçu  dix  blessures  que  je  ne  changerais  pas  contre  celles 
que  j’ai  faites  à l’ennemi.  J’ai  pris  un  drapeau  en  Portugal,  le 
général  en  chef  m’avait,  à cette  occasion,  porté  pour  la  décoration; 
mais  il  y a si  loin  de  Moscou  en  Portugal,  que  la  réponse  est  encore 
à venir.  — Eh  bien!  je  te  l’apporte  moi-même!  Berthier,  écrivez  la 
croix  pour  cet  officier,  et  que  son  brevet  lui  soit  expédié  demain  ; je 
ne  veux  pas  que  ce  brave  me  fasse  plus  longtemps  crédit.  » C’est 
ainsi  que  Parquin  fut  décoré.  — Ajoutez  que  le  bel  officier  est  un 
vert  galant.  Il  faut  le  voir  auprès  des  « belles  » et  entendre  comme  il 
parle  aux  « personnes  du  sexe  ».  Il  a des  élégances  de  corps  de 
garde  et  des  préciosités  de  tourlourou  qui  sont  à se  pâmer.  Et  de 
fait,  il  ne  nous  laisse  pas  ignorer  que,  d’un  bout  de  l’Europe  à 
l’autre,  d’exquises  créatures  se  pâmèrent  d’amour  pour  lui.  C’étaient 
parfois  des  marquises,  et  plus  souvent  leurs  femmes  de  chambre. 
— Parquin  est  vraiment  le  troupier  français  conforme  au  type 
consacré,  le  troupier  des  chansons  de  Béranger  et  des  images 
d’Epinal.  Seulement,  il  prouve  par  son  exemple  que  le  type  n’est  pas 
aussi  conventionnel  qu’on  l’a  bien  voulu  dire. 

Et  tel  est  l’intérêt  des  Souvenirs  de  Parquin  au  point  de  vue  de 
l’histoire.  S’ils  n’apportent  sur  aucun  fait  de  lumière  nouvelle,  du 
moins  nous  renseignent-ils  à merveille  sur  un  « état  d’esprit.  » 
Jusqu’où  purent  aller  à ce  moment  de  notre  histoire,  chez  le  soldat 
comme  chez  l’officier,  l’enthousiasme,  le  dévouement,  l’esprit  de 
sacrifice,  c’est  ce  qu’on  trouve  à chacune  des  pages  de  ce  simple 
récit.  Elles  sont  remplies,  ces  pages,  de  traits  d’héroïsme  qu’il  fau- 
drait inscrire  au  livre  d’or  du  courage  militaire.  Exemples.  L’aide  de 
camp  du  général  Montbrun  lui  annonce  : Bonne  nouvelle!  J’arrive  de 
Vienne;  la  paix  est  faite.  « Eh  ! qu’est-ce  que  cela  me  f...  à moi,  qui 
n’aime  que  plaies  et  bosses»,  répond  ce  lieutenant-général  qui,  à 
trente-six  ans,  était  comte  de  l’Empire,  touchait  \ 00  000  francs  de 
solde  avec  ses  dotations,  avait  une  gloire  militaire  bien  acquise, 
était  marié  à une  jeune  et  charmante  femme,  et  avait  donc  plus 
d’une  raison  d’aimer  la  paix  au  milieu  d’une  si  brillante  existence.  — 
10  NOVEMBRE  1892.  37 
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Un  matin  Parquin  rencontre  le  commandant  de  Vérigny  en  grande 
tenue,  barbe  fraîchement  faite,  moustaches  relevées  et  cirées,  linge 
blanc,  gants  neufs,  kolback  surmonté  du  plumet  et  flamme  au  vent  : 
« C’est  ainsi  qu’il  faut  être  pour  se  présenter  à l’ennemi,  Parquin, 
me  dit-il,  on  n’est  jamais  trop  beau  quand  le  canon  est  en  fête.  » — 
Le  même  officier  aperçoit  un  chasseur  qui  assistait  au  feu  pour  la 
première  fois,  et  qui  laissait  voir  sur  sa  figure  pâle  l’émotion  que  lui 
inspirait  le  danger.  Il  lui  adresse  la  parole  : « Je  vois  sur  le  front 
de  ce  gaillard-là  qu’il  va  donner  un  fameux  coup  de  sabre  quand 
nous  chargerons.  » Le  chasseur  dont  l’âme  fut  retrempée  à l’instant 
par  ces  paroles  répondit  en  brandissant  son  sabre  : « Oui,  mon 
commandant.  » Et  il  tint  parole,  car  une  minute  après  il  pénétrait 
un  des  premiers  dans  les  lignes  anglaises  où  il  fut  tué. 

« Ce  temps  était  une  époque  d’abnégation,  écrit  Parquin  revenant 
sur  sa  carrière  et  sur  la  médiocrité  des  récompenses  qu’il  y obtint. 
L’ambition  était  satisfaite  quand  on  se  battait  pour  faire  triompher 
la  patrie  de  ses  ennemis  et  pour  mériter  à la  France  le  titre  de 
grande  nation.  En  1810,  à peine  âgé  de  vingt-trois  ans , / étais 
heureux  et  fier ; j'étais  officier  français ...  » Des  mots  de  cette 
sorte  en  disent  long.  Ils  expliquent  mieux  que  de  savants  commen- 
taires par  quels  moyens,  à de  certaines  heures,  une  nation  peut 
faire  depgrandes  choses  et  étonner  le  monde. 

* 

* * 

Sans  qu’ils  aient  la  séduction  du  récit  de  Parquin,  les  Souvenirs 
militaires 1 du  commandant  Thirion,  de  Metz,  méritent  encore 
d’être  lus.  Celui-là  encore  est  un  vieux  soldat  de  l’Empire,  et  on  le 
rencontre  un  peu  partout  sur  les  principaux  champs  de  bataille. 
Seulement,  cette  fois,  c’est  à un  dragon  que  nous  avons  affaire  au 
lieu  d’un  chasseur...  Nous  ne  le  suivrons  pas  à travers  ses  courses, 
car  nous  nous  lassons  plus  vite  que  ne  faisaient  ces  braves.  Il 
importe  néanmoins  de  signaler  les  pages  qu’il  consacre  à la  cam- 
pagne de  Russie.  Il  était  à côté  de  Napoléon  lorsque,  celui-ci,  d’une 
hauteur  à l’entrée  de  Moscou  découvrit  la  ville  silencieuse,  désertée 
par  ses  habitants.  Il  a épuisé  une  à une  toutes  les  souffrances 
auxquelles  l’armée  fut  en  butte  pendant  la  désastreuse  retraite.  Ce 
qui  l’a  frappé  dans  cette  armée  de  fuyards,  plus  que  l’indisci- 
pline, le  découragement,  la  démoralisation,  c’a  été  de  voir  se  déve- 
lopper chez  ces  compagnons  de  souffrance  les  seuls  sentiments 
d’égoïsme  et  de  méchanceté.  Quand  deux  hommes  avaient  trouvé  un 


* Thirion,  de  Metz,  Souvenirs  militaires.  1 vol.  in-12  (chez  Berger-Levrault). 
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peu  de  bois  pour  faire  du  feu,  si  un  troisième  s’approchait  mourant 
de  froid,  pour  se  chauffer,  on  le  chassait  impitoyablement.  Et  pour- 
tant, observe  Thirion,  il  y avait  place  autour  du  foyer,  et  deux 
mains,  mains  engourdies  ou  gelées,  qu’on  approchait,  ne  dimi- 
nuaient pas  la  part  de  chaleur  des  propriétaires.  Quand  un  homme 
exténué  tombait,  ceux  qui  passaient  auprès  de  lui  se  gardaient 
bien  de  lui  porter  le  moindre  secours.  On  le  retournait,  en  lui 
plaçant  un  pied  sur  le  corps,  on  lui  retirait  chaussures  et  vête- 
ments. C’est  ainsi  qu’on  « l’aidait  à mourir  ».  Aussi  bien  a-t-on 
observé  dans  tous  les  fléaux  et  toutes  les  catastrophes  ce  même 
déchaînement  de  brutalité  et  d’égoïsme.  La  bonté  est  vertu  de  gens 
heureux  et  bien  portants. 

* 

* * 

Après  les  souvenirs  de  l’épopée  impériale,  ceux  de  l’année  terrible. 
On  a maintes  fois  refait  le  récit  de  la  guerre  de  4870,  sans  lasser 
notre  curiosité  douloureuse.  Nous  voulons  tout  savoir.  Et  nous  res- 
tons des  auditeurs  toujours  prêts  pour  quiconque  nous  apporte  avec 
l’autorité  d’un  témoignage  personnel  des  renseignements  nouveaux. 
Général  de  division  depuis  1867,  le  général  Jarras  fut  désigné  pour 
remplir  l’emploi  de  deuxième  aide  major  général  à l’état-major 
impérial,  puis  celui  de  chef  d’état-major  général  de  l’armée  dont  le 
commandement  était  confié  au  maréchal  Bazaine.  C’est  à ce  titre 
qu’il  assista  à toutes  les  opérations  de  l’armée  du  Rhin.  Il  est  admi- 
rablement placé  pour  en  connaître  le  détail.  Comme  il  se  fait  une 
règle,  d’ailleurs,  de  ne  raconter  que  les  faits  dont  il  a été  le  témoin 
et  dont  il  a conservé  le  souvenir  exact,  de  ne  rapporter  que  les 
paroles  qu’il  a entendues  ou  qui  sont  parvenues  à sa  connaissance 
d’une  manière  certaine,  son  témoignage  est  d’une  haute  valeur.  Il 
faudrait  rapprocher  son  récit  des  dépositions  faites  au  cours  du 
procès  de  Trianon  : il  en  est  le  complément  ou  le  contrôle  perpétuel. 
La  partie  la  plus  précieuse  et  celle  qu’on  consultera  sans  doute  avec 
le  plus  d’utilité  est  celle  où  il  rend  compte  des  conseils  de  guerre 
tenus  à la  veille  des  opérations  militaires,  et  de  ceux  qui  se  succé- 
dèrent aux  approches  de  la  capitulation.  Il  décrit  l’intérieur  de  ces 
conseils,  analyse  les  avis  émis  par  chacun,  nous  présente  avec  leur 
attitude  et  leur  physionomie  particulière  les  principaux  d’entre  les 
généraux  de  notre  armée,  les  Canrobert,  les  Changarnier,  les  Le 
Bœuf,  les  Ladmirault.  Mais,  comme  on  l’imagine,  le  portrait  auquel 
revient  sans  cesse  l’auteur  des  Souvenirs *,  celui  auquel  il  ajoute 
presque  à chaque  page  un  trait  nouveau,  c’est  celui  du  commandant 

1 Souvenirs  du  général  Jarras  (1870).  1 vol.  in-8°  (chez  Plon). 
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en  chef.  Mis  par  ses  fonctions  en  rapports  journaliers  avec  le 
maréchal  Bazaine,  il  a pu  étudier  sa  conduite  jour  par  jour,  heure 
par  heure;  il  a été  en  mesure,  autant  que  cela  était  possible,  de 
suivre  ses  démarches  louvoyantes  et  de  noter  ses  allures  indécises 
et  fuyantes.  Voici  comment  il  résume  son  opinion  sur  celui  dont  les 
épaules  trop  faibles  plièrent  sous  la  plus  écrasante  des  responsa- 
bilités : 

Je  ne  pense  pas  que  ce  soit  manquer  au  malheur  d’écrire  aujour- 
d’hui ce  qui  n’est  plus  ignoré  de  personne.  Ni  par  l’étendue  de  son 
savoir,  ni  par  son  génie  militaire,  ni  par  l’élévation  de  son  caractère, 
le  maréchal  Bazaine  n’était  en  mesure  de  tirer  l’armée  du  Rhin  de 
la  situation  fâcheuse  où  elle  se  trouvait  le  jour  où  il  fut  investi  du 
commandement  en  chef.  Il  est  d’ailleurs  une  qualité  indispensable 
dans  les  circonstances  difficiles  qui  lui  faisait  complètement  défaut. 
Il  ne  possédait  en  aucune  manière  l’énergie  du  commandement;  il 
ne  savait  pas  dire  je  veux  et  se  faire  obéir.  Donner  un  ordre  net 
et  précis  était  de  sa  part  chose  impossible.  Je  crois  aussi  bien 
fermement  que,  quoi  qu’il  fît,  il  sentait  dans  son  for  intérieur  que 
la  situation  et  les  événements  étaient  au-dessus  de  ses  forces.  Il 
succombait  sous  le  poids  de  cette  vérité  accablante.  N’ayant  pas 
su  arrêter  un  plan  de  conduite,  il  n’avait  pas  un  but  net  et  précis, 
il  tâtonnait,  et  voulait  ne  rien  compromettre  en  attendant  que  les 
événements  lui  ouvrissent  des  horizons  nouveaux  dont  il  espérait, 
au  moyen  d’expédients  plus  ou  moins  équivoques,  parvenir  à dégager, 
sinon  son  armée,  au  moins  sa  personnalité  et  ses  intérêts.  La  fortune 
ne  l’ avait-elle  pas  favorisé  jusqu’alors  au  delà  de  ses  espérances? 
Faute  de  mieux  il  s’est  abandonné  au  hasard,  dernière  ressource  de 
ceux  qui  ne  comptent  plus  sur  eux-mêmes. 

Cette  conscience  de  son  insuffisance,  ce  sentiment  qui  lui  faisait 
tantôt  donner  volontairement  à ses  ordres  une  forme  indécise  et 
prêtant  à l’équivoque,  tantôt  provoquer  les  avis  de  ses  lieutenants 
afin  de  s’y  soumettre,  c’est  le  trait  qui  domine  dans  la  physionomie 
du  maréchal  Bazaine,  telle  qu’elle  nous  est  ici  dépeinte.  Et  il 
semble  bien  qu’en  le  notant  le  témoin  fasse  preuve  de  clairvoyance 
et  de  pénétration.  Quels  furent  d’ailleurs  les  sentiments  du  maré- 
chal et  quelles  furent  ses  espérances  au  lendemain  du  à septembre? 
Mais  lui-même  le  sut-il  jamais  avec  netteté?  Son  langage  était 
contradictoire.  D’une  part  il  déclarait  qu’il  maintiendrait  le  statu 
qao  dans  l’armée  jusqu’au  moment  où  elle  serait  déliée  de  son 
serment.  Il  disait  d’autre  part,  sans  se  préoccuper  de  rester  consé- 
quent avec  cette  déclaration,  qu’il  attendait  que  le  gouvernement 
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de  fait  qui  s’était  établi  à Paris  le  h septembre  lui  notifiât  son 
avènement.  Peut-être  pensa-t-il  que,  pouvant  disposer  de  l’armée 
à son  gré,  il  resterait  en  fin  de  compte  l’arbitre  de  la  situation.  Il 
attendit.  Attendre,  ce  fut  en  toutes  circonstances  sa  méthode, 
alors  qu’il  eût  fallu  se  décider,  prendre  parti,  agir,  et  que  toute 
heure  perdue  nous  rapprochait  plus  sûrement  de  la  catastrophe. 

Jusqu’à  la  veille  de  la  capitulation,  le  rôle  de  Jarras  ne  fut  guère 
que  celui  d’un  témoin,  le  maréchal  n’avant  voulu  avoir  dans  son 
chef  d’état-major  qu’un  agent  passif.  Dans  les  derniers  jours,  une 
mission  grave  autant  que  douloureuse  lui  fut  confiée  : c’est  par  là 
qu’il  aura,  lui  aussi,  sa  page  dans  l’histoire  de  ce  drame.  Dans  le 
conseil  de  guerre  du  26  octobre,  où  fut  résolue  la  capitulation,  le 
général  Jarras  fut  chargé  de  la  rédaction  définitive  et  de  la  signature 
de  la  convention,  de  concert  avec  le  chef  d’état-major  de  l’armée 
prussienne.  Les  conditions  de  la  convention  avaient  été  rapportées 
par  le  général  de  Cissey,  et  il  ne  paraissait  pas  possible  d’en  faire 
modifier  le  fond  : il  ne  restait  qu’à  en  régler  les  détails,  en  cher- 
chant à obtenir  les  adoucissements  dus  à une  vaillante  armée  qui 
n’avait  été  vaincue  que  par  la  famine,  et  pour  laquelle  l’ennemi 
témoignait  hautement  de  son  estime.  Le  même  jour,  vers  les  huit 
heures  du  soir,  le  général  Jarras  se  rencontrait  au  château  de  Fres- 
caty  avec  le  général  de  Stiehle,  chef  d’état-major  du  prince  Frédéric- 
Charles.  Il  insiste  tout  particulièrement  sur  deux  points,  tendant  à 
démontrer  que  nous  avons  nous-mêmes,  par  d’inexplicables  mala- 
dresses, ajouté  à la  dureté  des  conditions  imposées  par  le  vainqueur. 
— C’est  d’abord  la  question  des  honneurs  de  la  guerre.  Notre  repré- 
sentant avait  demandé  qu’on  rendît  à l’armée  française  les  honneurs 
de  la  guerre,  tels  qu’ils  étaient  consacrés  par  les  anciens  usages,  le 
vaincu  défilant  en  armes  devant  le  vainqueur,  et  déposant  ensuite 
ses  armes,  avant  de  se  constituer  prisonnier  de  guerre.  Le  prince 
Frédéric- Charles  était  consentant.  C’est  le  maréchal  qui  refusa, 
alléguant  que  les  honneurs  de  la  guerre  ainsi  entendus  comportaient 
un  défilé  dans  lequel  devaient  figurer  les  commandants  des  corps 
d’armée  et  autres  généraux  auxquels  il  répugnait  de  se  donner  en 
spectacle  dans  cette  circonstance.  — Vint  ensuite  la  question  des 
drapeaux.  On  n’en  avait  pas  parlé,  lorsque  le  maréchal  voulut  qu’on 
prévînt  le  prince  Frédéric- Charles  qu’il  était  d’usage,  en  France, 
après  une  révolution,  de  détruire  les  drapeaux  et  étendards  qui 
avaient  été  remis  aux  troupes  par  les  gouvernements  déchus,  et  que 
cet  usage  avait  déjà  reçu  un  commencement  d’exécution.  L’effet  de 
cette  imprudente  démarche  ne  se  fit  pas  attendre.  Une  lettre  hau- 
taine arrivait  bientôt.  Le  prince  Frédéric-Charles  déclarait  que  le 
maréchal  ne  pouvait  pas,  après  la  signature  de  la  convention,  laisser 
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détruire  les  aigles;  il  ne  croyait  pas  que  l’usage  existât,  en  France, 
de  brûler,  après  chaque  révolution,  les  drapeaux  qui  avaient  été 
remis  aux  troupes  par  les  gouvernements  déchus.  Il  terminait  en 
demandant  qu’on  lui  fît  connaître  le  nombre  des  drapeaux  existant 
encore  et  le  lieu  où  ils  se  trouvaient.  Il  lui  fut  répondu  qu’il  restait 
environ  quarante  et  un  drapeaux,  déposés  dans  l’arsenal.  C’est  ainsi 
que  l’armée  de  Metz  eut  à subir  une  humiliation  qui  avait  été 
épargnée  à l’armée  elle-même  de  Sedan. 

Le  27,  le  général  Jarras  avait  apposé  sa  signature  à l’acte  de 
capitulation;  au  milieu  de  quelle  angoisse  et  avec  quel  déchirement 
de  cœur,  on  le  conçoit.  Le  lendemain,  il  en  donnait  lecture  au 
conseil  de  guerre.  La  séance  fut  courte.  Chacun  des  membres  du 
conseil  avait  hâte  de  retourner  auprès  de  ses  troupes,  afin  de  pré- 
parer les  détails  de  la  capitulation,  qui  devait  avoir  son  effet  le  len- 
demain 29,  à midi.  « Au  moment  de  cette  séparation,  une  émotion 
vive  et  difficilement  contenue  se  lisait  sur  les  visages,  et  des  larmes 
jaillirent  des  yeux.  Navrant  spectacle  que  je  ne  puis  oublier!  » 

Le  général  Jarras  ne  se  pique  pas  de  littérature.  Il  ne  compose 
pas  de  tableaux  ; il  ne  fait  pas  de  descriptions  ; il  ne  vise  pas  à l’effet. 
Il  se  contente  de  relater  les  faits  dans  un  style  de  rapport  et  de 
procès-verbal.  Cette  sécheresse  a son  prix.  Elle  est  de  mise  en  un 
sujet  où  les  événements  sont  par  eux-mêmes  assez  dramatiques. 
Il  est  telle  vision  dont  le  souvenir  vous  poursuit.  C’est,  par  exemple, 
l’arrivée  à Gravelotte  au  début  de  la  campagne  : 

Le  maréchal  Bazaine  arriva  vers  cinq  heures  à Gravelotte,  où  était 
déjà  rendu  l’Empereur  qui  vint  le  recevoir  à la  porte  de  son  habitation, 
et  eut  avec  lui  un  court  entretien.  Pendant  ce  temps  l’état-major 
général  resta  sur  la  voie  publique  où  stationnait  toute  la  suite  impé- 
riale, avide  de  nouvelles  et  devisant  sur  les  événements.  Le  prince 
impérial  parcourait  les  groupes  d’officiers,  la  figure  inquiète.  Il  faisait 
des  questions  sur  ce  qui  se  passait,  et  ne  recevait  que  des  réponses 
évasives,  dans  le  sens  caché  desquelles  il  cherchait  à découvrir  la 
vérité,  qui  lui  était  dissimulée  autant  que  possible.  C’était  un  spec- 
tacle déchirant  de  suivre  de  l’œil  ce  jeune  prince,  encore  enfant,  et  qui 
cependant  paraissait  comprendre  la  gravité  des  circonstances.  Je  le 
vis  alors  pour  la  dernière  fois,  et  il  en  fut  de  même  de  l’Empereur,  qui 
reparut  bientôt  sur  le  seuil  de  la  porte,  disant  au  revoir  au  maréchal 
Bazaine.  L’attitude  de  Napoléon  III,  froide  et  impassible,  comme  à 
l’ordinaire,  ne  décelait  en  aucune  manière  la  dévorante  inquiétude 
qui,  sans  doute,  l’obsédait. 

Mais  je  ne  sais  rien  de  plus  poignant  que  le  récit  de  la  manière 
dont  on  apprit  dans  Metz  le  désastre  de  Sedan.  Le  5 septembre,  les 
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guetteurs  avaient  remarqué  à l’horizon  de  longues  colonnes  de 
poussière  venant  de  l’ouest  et  se  dirigeant  vers  l’est  par  le  sud  de 
Metz.  Ces  colonnes  de  poussière  avaient  donné  lieu  à des  conjec- 
tures; et  comme  c’est  l’habitude,  en  temps  de  guerre,  de  se 
reprendre  toujours  à espérer,  et  de  croire,  avec  une  facilité  merveil- 
leuse, aux  succès  les  plus  invraisemblables,  la  nouvelle  se  répandit 
que  l’ennemi,  après  avoir  éprouvé  une  grande  défaite,  se  repliait 
vers  l’Allemagne.  On  assurait  que  le  roi  Guillaume  se  hâtait  de 
revenir  à Berlin;  on  donnait  des  détails  précis  : il  avait  passé  la 
nqit  non  loin  de  Metz,  un  émissaire  secret  était  venu  en  instruire 
l’évêque  et  le  directeur  du  collège  des  Jésuites.  Peu  à peu,  on 
apprit  la  vérité.  C’est  l’histoire  tant  de  fois  répétée  pendant  cette 
triste  guerre,  et  dont  nous  nous  souvenons  tous  : l’annonce  d’un 
succès  mettant  les  cœurs  en  joie,  exaltant  les  esprits,  puis  changée 
bientôt  en  la  certiiude  d’une  défaite.  Ce  fut  d’abord  un  officier 
envoyé  en  parlementaire  qui  rapporta  la  nouvelle  ; mais,  venant  de 
l’ennemi,  la  nouvelle  parut  suspecte,  bien  qu’elle  fût  corroborée 
par  les  hourras  du  camp  prussien.  Puis  deux  hommes  entrèrent 
dans  Metz  et  déclarèrent  qu’ils  avaient  fait  partie  d’une  colonne  de 
prisonniers  faits  à Sedan  et  qu’ils  s’étaient  évadés.  Enfin,  un  échange 
de  prisonniers  ayant  lieu  entre  les  deux  camps,  le  général  en  chef 
allemand  avait  envoyé,  par  les  avant-postes  de  Moulins,  sept  cent 
cinquante  soldats  français,  non  pas  de  ceux  qui  avaient  combattu 
devant  Metz,  mais  de  ceux  qui  avaient  appartenu  à l’armée  du 
maréchal  de  Mac-Mahon.  Ces  hommes  avaient  été  choisis  dans  les 
troupes  d’infanterie  appartenant  aux  différents  corps  d’armée,  afin 
qu’on  fût  informé  par  eux  des  divers  incidents  qui  avaient  amené 
la  grande  catastrophe.  « Ils  étaient  l’explication  vivante  de  ces 
longues  colonnes  de  poussière  qui  avaient  été  observées  à l’horizon 
par  les  guetteurs,  et  qui  continuèrent  à être  vues  pendant  plusieurs 
jours.  « Une  armée  environnée  par  les  lignes  ennemies,  coupée  de 
ses  communications,  recevant  la  nouvelle  d’un  désastre  dont  elle 
sent  aussi  bien  qu’elle-même  est  menacée,  et  le  mesurant,  ce  désastre, 
à la  longueur  de  ces  colonnes  de  poussière  qui,  pendant  des  jours  et 
des  jours,  souillent  l’horizon,  on  n’imagine  pas  de  spectacle  d’une 
plus  intense  détresse. 

« 

* * 

Puisque  nous  avons  coutume  de  ne  parler  de  nous  que  pour  en 
dire  du  mal,  il  est  juste  que  les  étrangers  se  chargent  de  faire  notre 
éloge.  Et,  sans  doute,  on  pensera  que  nul  témoignage  n’est  plus 
recevable  que  celui  d’un  Allemand,  d’un  prisonnier  de  guerre, 
racontant  ses  souvenirs  de  1870.  Il  s’en  faut,  d’ailleurs,  que  cet 
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Allemand  soit  le  premier  venu.  Journaliste,  poëte,  historien, 
romancier,  Théodore  Fontane  est  l’un  des  écrivains  les  plus  remar- 
quables de  l’Allemagne.  Chargé  du  compte-rendu  des  opérations 
militaires,  il  avait  suivi  en  France  l’armée  prussienne;  mais,  en 
arrivant  à Toul,  il  ne  put  résister  au  désir  d’aller  voir  Domrémy.  Il 
fut  arrêté  comme  espion  par  les  francs-tireurs,  traîné  de  prison  en 
prison,  enfermé  dans  la  citadelle  de  Besançon,  conduit  par  Lyon, 
Moulins,  Poitiers,  à Rochefort,  et  relégué  jusqu’aux  derniers  mois 
de  l’année  dans  l’île  d’Oléron.  C’est  cette  odyssée  que  nous  conte 
l’auteurdes  Souvenirs  d' un  prisonnier  de  guerre  allemand  L Chemin 
faisant  il  y décrit  un  aspect  assez  ignoré  des  choses  et  des  gens  : 
c’est  la  France  d'alors,  vue  de  l’intérieur  des  prisons  militaires. 
Comme  il  possède,  d’ailleurs,  une  faculté  d’observation  très  péné- 
trante, il  nous  renseigne  au  mieux  sur  l’état  des  esprits,  et  nous 
présente  de  tous  ceux  avec  qui  il  s’est  trouvé  en  rapport  : chefs, 
surveillants,  compagnons  de  captivité,  de  vivants  portraits  ou  des 
profils  indiqués  d’un  crayon  habile  et  spirituel.  Il  y a là  des  cro- 
quis et  des  tableaux  « d’intimités  » d’une  rare  valeur  littéraire.  Mais 
ce  qui  nous  importe  surtout,  c’est  de  recueillir  cette  déposition  d’un 
témoin  sur  la  façon  dont  un  prisonnier  de  guerre  pouvait  être 
traité  chez  nous.  Théodore  Fontane  convient  qu’il  n’eut  point  à 
souffrir  : si  le  menu  aurait  pu  être  plus  succulent  et  le  logement 
plus  confortable,  du  moins  tous  mauvais  traitements  lui  furent 
épargnés.  Même,  à Oléron,  il  s'était  arrangé  un  train  de  vie  très 
supportable  : le  matin,  promenade  sur  le  rempart,  travail  jusqu’à 
midi,  déjeuner;  le  soir,  réception;  ajoutez  que  le  prisonnier  avait 
pour  domestique  un  Polonais  artificieux  et  pour  compagnon  de 
captivité  une  chatte  aux  blancheurs  d’hermine.  En  vérité,  il  n’eut 
pas  lieu  de  se  plaindre.  Et  de  fait,  ce  qu’il  emporta  de  ce  séjour 
forcé  parmi  nous,  c’est  de  l’estime  et  de  la  sympathie  pour  notre 
caractère  national.  Voici  une  déclaration  qui  ne  laisse  rien  à 
désirer  : 

Je  ne  puis  pas  m’imaginer  une  nation  qui  soit  en  état,  par  tant 
de  ses  habitants  pris  au  hasard,  de  donner  aussitôt  d’elle  une  plus 
favorable  idée.  En  général,  on  peut  affirmer  que,  selon  les  pays,  sur 
cinq,  sept,  dix  individus,  on  rencontre  toujours  un  être  insupportable. 
Ici,  j’ai  vécu  avec  soixante-dix  ou  quatre-vingts  prisonniers  qui  se 
sont  renouvelés  à peu  près  deux  ou  trois  fois  pendant  mon  emprison 
nement,  si  bien  que  près  de  deux  cents  figures  ont  défilé  devant  moi. 


h Théodore  Fontane,  Souvenirs  d'un  prisonnier  de  guerre  allemand  en  1870, 
1 vol.  in-12  (chez  Perrin). 
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Eh  bien,  je  n’ai  pas  eu  à supporter  le  moindre  désagrément,  pas 
même  le  plus  petit  manque  d’égards.  Tous  se  sont  montrés  obligeants, 
pleins  de  déférence,  reconnaissants  pour  le  plus  petit  service,  jamais 
offensés  par  la  contradiction,  absolument  dénués  de  toute  méchanceté 
et  de  toute  jalousie  : à ce  point  de  vue,  nous  pourrions  beaucoup 
apprendre  d’eux.  J’ai  trouvé  là  un  fonds  inépuisable  de  bonhomie, 
d’esprit  libre  et  de  belle  humeur...  Pas  la  moindre  trace  de  haine 
nationale,  quoique  tous  sans  exception  fussent  d’ardents  patriotes. 

Théodore  Fontane  n’est  nullement  d’avis  que  le  niveau  de 
l’instruction  en  France  soit  inférieur  à ce  qu’il  est  en  Allemagne, 
et  il  proteste  contre  cette  opinion,  reçue  parmi  ses  compatriotes  et 
ailleurs,  que  dans  des  conditions  analogues,  l’Allemand  soit  d’un 
degré  de  culture  supérieur  au  Français.  Ce  Prussien  ne  se  fait  du 
reste  pas  notre  panégyriste  quand  même,  et  s’il  rend  hommage 
à toutes  nos  aimables  qualités,  il  n’est  pas  moins  frappé  de  voir 
combien  les  esprits  chez  nous  sont  divisés,  et  dans  combien  peu 
de  cas,  hors  pour  ce  qui  est  de  l’amour  de  la  patrie,  il  y a com- 
munauté d’idées  et  de  sentiments.  Tout  cela  est  juste  et  bien  vu 
et  témoigne  d’une  remarquable  impartialité.  Sur  un  point  cepen- 
dant, l’opinion  de  Théodore  Fontane  semblera  empreinte  d’un  opti- 
misme par  trop  complaisant  ; c’est  à propos  de  l’éloge  qu’il  fait 
de  l’administration  française.  Car  il  n’en  loue  pas  seulement  les 
fonctionnaires  pour  leur  conscience  et  leur  régularité,  mais  il  vante 
leur  complaisance  et  leur  politesse.  « Je  n’ai  jamais  trouvé,  dit-il, 
d’employés  en  colère,  ni  irritables,  ni  même  simplement  de  mau- 
vaise humeur...  » Et  il  peut  bien  le  dire;  mais  jamais  ne  le  fera-t-il 
croire  à personne  en  France. 

Tel  qu’il  est,  le  récit  de  Théodore  Fontane  est  intéressant  et 
instructif;  et  sans  doute  on  a eu  raison  de  le  traduire  en  français. 
Mais  ce  qu’il  faut  souhaiter  surtout,  c’est  qu’il  ait  eu  én  Allemagne 
un  grand  nombre  de  lecteurs;  et,  ce  qu’on  ne  saurait  espérer,  c’est 
qu’il  ait  fait  partager  à beaucoup  d’entre  eux  les  sentiments  dont 
son  auteur  est  animé  pour  la  nation  qui  lui  a rendu  supportables 
les  épreuves  de  la  captivité. 


René  Doumic. 
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Découvertes  astronomiques.  — Galilée  et  les  astres  de  Médicis.  — Les 
quatre  satellites  de  Jupiter.  — 1610-1892.  — A l’Observatoire  du  mont 
Hamilton  (Californie)  : Découverte  d’un  cinquième  satellite  à Jupiter. 

— Un  monde  de  160  kilomètres  de  diamètre.  — Probabilité  en  faveur 
d’un  sixième  satellite.  — Toujours  en  Californie  : Découverte  par  la  pho- 
tographie d’une  nouvelle  comète.  — Identification  du  nouvel  astre  et  de 
la  comète  de  Wolf.  — Morcellement  des  comètes.  — A l’Observatoire  de 
Nice  : Découverte  photographique  de  trois  petites  planètes.  — Physique  : 
La  photographie  des  couleurs.  — Photographie  colorée  du  spectre  solaire. 

— Paléontologie  : Découverte  d’un  éléphant  fossile  dans  la  Haute-Loire. 

— Enseveli  sous  les  cendres  d’un  volcan.  — L’âge  des  volcans  éteints  de 
la  vallée  de  l’Ailier.  — Contemporanéité  avec  les  Mastodontes.  — Mensu- 
ration des  glaciers.  — Une  lettre  de  1772.  — Le  diplomate  Hennin  et 
l’abbé  Jond.  — Physiologie  : Nouvelle  méthode  de  vaccination  contre  le 
choléra.  — Immunisation  par  le  lait  d’animaux  vaccinés.  — Thérapeu- 
tique : La  tropacocaïne.  — Météorologie  : la  pluie  et  les  mois  symétriques. 


En  janvier  1410  Galilée  découvrit,  à Padoue,  quatre  satellites  tour- 
nant autour  de  Jupiter  comme  notre  lune  tourne  elle-même  autour 
de  la  terre.  Il  les  appela  « astres  de  Médicis  ».  Plus  de  280  ans  se 
sont  écoulés  depuis  cette  découverte  et  aucun  astronome  n’avait  plus 
rien  trouvé  dans  le  voisinage  immédiat  de  la  planète.  Tous  les  traités 
classiques  mentionnent  naturellement  les  quatre  satellites  et  pas  un 
de  plus.  Diverses  considérations  tendaient  d’ailleurs  à faire  admettre 
que  le  nombre  des  satellites  va  en  augmentant  régulièrement  de  Mars 
à Jupiter  et  à Saturne.  Mars  a deux  satellites,  Saturne  huit,  Jupiter 
en  a quatre;  la  règle  est  satisfaite.  Eh  bien  non.  On  vient  en  effet  de 
découvrir,  en  Amérique,  un  cinquième  satellite  à Jupiter.  La  nouvelle 
en  fut  apportée  en  Europe  au  commencement  du  mois  dernier.  On 
l’accueillit  avec  incrédulité,  bien  qu’elle  vînt  d’un  observateur  très 
habile.  Mais  est-ce  que,  depuis  280  ans,  on  n’avait  pas  vainement 
exploré  les  alentours  de  Jupiter?  Est-ce  que  Herschel,  le  grand  Herschel 
ne  s’était  pas  trompé  lui-même?  Est-ce  qu’il  n’avait  pas  faussement 
annoncé  l’existence  de  six  satellites  à Uranus,  croyant  en  avoir  décou- 
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vert  deux  nouveaux?  Peut-être  y avait-il  de  même  illusion?  On  peut 
affirmer  aujourd’hui  que,  contrairement  à ce  que  l’on  pouvait  sup- 
poser, la  découverte  est  parfaitement  réelle.  M.  Barnard  a parfaitement 
trouvé  un  cinquième  satellite  à Jupiter.  Le  doute  n’est  pas  permis. 
Il  faudra  modifier  les  notions  qui  ont  cours  dans  les  traités  clas- 
siques. Comment  a-t-on  pu  rester  si  longtemps  sans  apercevoir  ce 
cinquième  satellite?  On  peut  se  l’expliquer  quand  on  réfléchit  que  ce 
petit,  très  petit  astre  est  généralement  perdu  dans  la  lumière  de  la 
planète.  M.  Perrotin  l’a  cherché,  à Nice;  il  n’a  rien  vu.  MM.  Henry 
frères  l’ont  cherché,  à Paris;  ils  n’ont  rien  distingué.  Il  fallait  sans 
doute  le  ciel  sec  et  pur  du  sommet  du  mont  Hamilton,  en  Californie, 
pour  permettre  de  saisir  cet  astre  minuscule.  L’observatoire  de  Lick, 
où  la  découverte  a été  faite,  se  trouve  à 1310  mètres  d’altitude;  puis 
M.  Barnard,  observateur  émérite,  a à sa  disposition  la  plus  grande 
lunette  du  monde;  une  lunette  de  0m,92  d’ouverture. 

Le  nouveau  satellite  possède  d’ailleurs  un  éclat  très  faible,  comme 
celui  d’une  étoile  de  13e  grandeur.  Il  circule  tout  près  de  Jupiter 
entre  la  planète  et  l’ancien  premier  satellite  qui  passe  au  second  rang. 
La  durée  de  sa  révolution  n’est  que  de  11  h.  50.  Sa  distance  au  centre 
de  la  planète  est  de  2,50,  le  rayon  équatorial  de  Jupiter  étant  pris 
pour  unité.  Dans  ses  plus  grandes  digressions,  il  ne  s’éloigne  du  bord 
du  disque  que  des  trois  quarts  environ  du  diamètre  de  ce  disque, 
et  circule  par  suite  au  milieu  de  la  lumière  diffusée  tout  autour 
de  Jupiter.  M.  Barnard  avoue  que  son  petit  astre  est  autrement 
difficile  à voir  que  les  satellites  de  Mars,  qui  sont  cependant  de 
volume  encore  plus  réduit,  puisque  l’un  d’eux  n’a  que  60  kilomètres 
de  diamètre.  Le  nouveau  satellite  ne  mesurerait  pas  plus  de  160  kilo- 
mètres de  diamètre.  Sa  distance  au  centre  de  Jupiter  est  en  kilomètres 
de  180  852.  L’ancien  premier  satellite  gravite  à 430  000  kilomètres  en 
1 jour  18  heures  27  minutes. 

On  peut  se  demander,  tout  est  possible,  si  l’on  a bien  aujourd’hui 
le  nombre  exact  des  satellites  de  Jupiter,  quatre,  puis  cinq.  Est-ce 
tout?  Il  ne  faudrait  pas  l’affirmer  trop  vite.  On  sait  que,  pour  les 
satellites  comme  pour  les  planètes,  on  a imaginé  des  formules  empi- 
riques analogues  à celle  de  Bode  qui  paraissent  relier  entre  elles  les 
diverses  distances  des  satellites  à la  planète  principale.  M.  Tisserand, 
le  nouveau  directeur  de  l’observatoire  de  Paris,  a appliqué  aux  satel- 
lites de  Jupiter  la  formule  de  M.  Gaussin  qui  généralement  donne  de 
bons  résultats.  Dans  le  cas  de  Jupiter,  elle  fournit  des  chiffres  un  peu 
trop  faibles  pour  les  distances.  Ainsi  : 
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On  remarquera  que  la  formule  révèle  un  vide  dans  cette  progression. 
Elle  indique  un  satellite  n°  2 à la  distance  3.60.  Ce  satellite  jusqu’ici 
fictif  serait  encore  très  près  de  la  planète;  il  circulerait  en  deçà  de 
l’ancien  premier.  Existe -t-il  réellement?  Il  serait  assez  intéressant  de 
s’en  préoccuper...  et  bien  curieux  de  découvrir  encore  ici  après  coup 
ce  que  le  calcul  aurait  fait  pressentir. 

Le  même  M.  Barnard,  de  l’observatoire  de  Lick  (Californie),  est 
parvenu  aussi  le  mois  dernier  à découvrir  une  comète  au  moyen  de  la 
photographie.  Elle  avait  passé  inaperçue  ; on  en  a suivi  les  traces  sur 
un  cliché  photographique.  La  trouvaille  est  intéressante,  mais  ce  qui 
l’est  bien  plus,  c’est  l’acte  de  naissance  du  nouvel  astre  errant.  Une 
fois  la  comète  photographiquement  reconnue,  un  collaborateur  de 
M.  Barnard,  M.  Schulhof  la  suivit  dans  le  ciel,  l’observa  pendant 
quelque  temps  et  put  après  neuf  nuits  d’observation  déterminer  son 
orbite  et  sa  marche.  En  neuf  nuits!  C’est  la  première  fois  qu’on  réussit 
avec  si  peu  de  données  à fixer  l’orbite  d’une  comète.  L’orbite  précisée, 
M.  Schulhof  a pu  en  conclure  que  le  nouvel  astre  suivait  identique- 
ment la  même  route  que  la  comète  découverte  il  y a trois  ans  par 
M.  Wolff  d’Heidelberg.  Comme  celle-là,  elle  a une  période  de  six  ans 
et  demi  environ. 

Il  n’est  donc  pas  douteux  que  l'on  ait  affaire  à une  comète  qui  s’est 
brisée  en  deux  morceaux.  Chaque  portion  devenue  indépendante  suit 
son  chemin  dans  l’espace  et  exactement  le  même  chemin.  Et  sous 
l’action  de  Jupiter,  la  comète  se  morcellera  de  plus  en  plus  et  finira 
par  s’éparpiller  en  échantillons  plus  ou  moins  ténus  que  nous  retrou- 
verons sous  forme  d’étoiles  filantes.  Schiaparelli,  le  premier  a fait  voir 
que  les  étoiles  filantes  suivaient  les  orbites  cométaires;  ce  sont  des 
débris  de  comète.  Ainsi  se  transformera  la  comète  Wolff,  déjà  brisée. 
Ce  n’est  pas,  du  reste,  le  premier  exemple  que  nous  ayons  de  ce  mor- 
cellement de  comète.  La  comète  Biéla  s’est  brisée,  elle  s’est  d’abord 
dédoublée  comme  l’astre  étudié  par  M.  Schulhof  à l’observatoire  de 
Lick;  puis  elle  a semé  des  morceaux  sur  sa  route,  et  elle  les  a épar- 
pillés un  peu  partout.  Bien  plus  récemment  la  comète  Brooks  nous  a 
ménagé  la  même  surprise;  elle  s’est  brisée  en  deux,  trois,  quatre  mor- 
ceaux, et  finalement  la  dissémination  a eu  lieu.  Les  comètes  sont  non 
seulement  des  astres  errants,  des  nébuleuses  qui  fuient,  mais  des 
astres  en  vapeurs  surchauffées  qui  se  disloquent,  sans  façon,  sous 
l’influence  des  planètes  dans  le  cercle  d’action  desquelles  elles  tom- 
bent un  jour  ou  l’autre  fatalement.  Grands  moucherons  attirés  par  la 
lumière  des  gros  astres  où  elles  brûlent  leurs  ailes  et  vont  finir  leur 
existence  vagabonde. 

A l’observatoire  de  Nice,  M.  Charlois  a découvert,  de  son  côté,  par 
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la  photographie,  trois  nouvelles  petites  planètes  du  groupe  compris 
entre  Mars  et  Jupiter.  L’instrument  employé  est  un  simple  objectif  à 
portraits  Hermagis  de  25  centimètres  d’ouverture  et  de  80  centimètres 
de  distance  focale,  monté  provisoirement  sur  l’équatorial  coudé  de 
M.  Lœvy.  On  est  par  suite  dans  le  voisinage  de  327  petites  planètes. 
Le  nombre  de  ces  astéroïdes  n’ira  pas  toujours  en  croissant;  il 
est  probable  que  l’on  en  possède  déjà  le  plus  gros  chiffre.  Si  l’on 
arrive  à 500,  ce  sera  déjà  joli,  car  on  les  a recherchés  avec  soin  depuis 
trente  ans,  et  la  photographie  va  permettre  de  les  trouver  beaucoup 
plus  vite  que  l’observateur  le  plus  expérimenté. 

M.  G.  Lippmann  vient  de  faire  connaître  à l’Académie  des  sciences 
le  résultat  de  ses  dernières  recherches  sur  la  photographie  des  cou- 
leurs. Bien  que  les  expériences  réalisées  ne  nous  rapprochent  pas 
encore  d’une  solution  pratique,  elles  sont  intéressantes  par  leur  ori- 
ginalité et  méritent  d’être  brièvement  mentionnées.  Tous  les  amateurs 
de  photographie  savent  bien  que  l’albumine  ou  la  gélatine  bichro- 
matée  est  modifiée  par  la  lumière  au  point  que  les  parties  insolées  ne 
sont  plus  solubles  dans  l’eau.  La  plupart  des  procédés  d’impression 
photomécaniques  (phototypie)  employés  dans  l’industrie  sont  fondés 
sur  cette  action  delà  lumière.  M.  Lippmann  a tiré  parti  de  cette  pro- 
priété pour  obtenir  des  photographies  du  spectre  solaire  coloriées.  Il 
n’emploie  plus  dans  ce  cas  de  couche  de  gélatine  au  bromure  d’argent, 
comme  tout  le  monde.  Il  obtient  une  image  et  une  image  colorée 
uniquement  avec  une  couche  d’albumine  ou  de  gélatine  bichromatée. 
Une  couche  de  cette  matière  est  coulée  et  séchée  sur  verre,  puis 
exposée  à la  chambre  noire,  adossée  comme  d’ordinaire  dans  le  pro- 
cédé Lippmann  à un  miroir  de  mercure.  L’impression  est  faite.  Il 
suffît  de  mettre  la  plaque  de  verre  dans  l’eau  pour  voir  apparaître  les 
couleurs.  Ce  lavage  à l’eau  pure,  en  enlevant  le  bichromate  qui  n’a 
pas  été  insolé  fixe  l’épreuve  en  même  temps  qu’il  la  développe. 
L’image  disparaît  quand  on  sèche  la  plaque,  pour  reparaître  chaque 
fois  qu’on  la  mouille  de  nouveau. 

Les  couleurs  sont  très  brillantes  ; on  les  voit  sous  toutes  les  inci- 
dences. En  regardant  la  plaque  par  transparence,  on  voit  nettement 
les  couleurs  complémentaires  des  couleurs  vues  par  réflexion.  Si  au 
lieu  d’employer  l’albumine,  on  a recours  à la  gélatine  bichromatée,  le 
résultat  est  aussi  bon,  mais  il  n’y  a plus  besoin  de  mouiller  pour 
voir  apparaitre  les  teintes  ; il  suffit  de  rendre  la  plaque  légèrement 
humide  en  soufflant  à sa  surface. 

La  théorie  est  facile.  Gomme  dans  le  cas  des  couches  sensibles  ren- 
fermant un  sel  d’argent,  le  miroir  de  mercure  de  la  chambre  noire 
donne  lieu  à une  série  de  maxima  et  de  minima  d’interférences.  Les 
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maximi  seuls  emprisonnent  la  plaque,  qui  prend  par  suite  une  struc- 
ture lamellaire  et  se  divise  en  couches  alternativement  gonflables  et 
non  gonflables  par  l’eau.  Tant  que  la  plaque  est  sèche,  on  ne  voit 
rien;  mais  dès  que  l’eau  intervient,  les  parties  de  la  couche  non  em- 
prisonnées s’en  imbibent,  l’indice  de  réfraction  varie  dès  lors  pério- 
diquement dans  l’épaisseur  de  la  couche,  de  même  que  le  pouvoir 
réflecteur  et  l’image  colorée  devient  visible.  Cette  apparition  des 
teintes  est  très  jolie.  L’expérience  est  charmante.  Malheureusement 
ce  n’est  pas  encore  là  une  solution  qui  permettra  aux  photographes  de 
nous  faire  notre  portrait  avec  les  teintes  naturelles.  Patience  toutefois, 
M.  Lippmann  est  persévérant,  très  ingénieux,  très  inventif.  Patience! 

M.  Albert  Gaudry  et  M.  Marcellin  Boule  ont  fait  tout  dernièrement 
la  découverte  d’un  squelette  d’éléphant  fossile  de  grande  taille  dans  des 
cendres  volcaniques.  A 10  kilomètres,  au  sud-est  de  Brioude,  très  près 
de  la  station  du  chemin  de  fer  de  Fougières-le-Pin,  au  fond  d’un 
cirque  formé  par  des  collines,  se  trouve  le  village  de  Senèze.  Le 
sommet  et  les  flancs  de  la  partie  occidentale  de  ce  cirque  sont  occupés 
par  les  ruines  d’un  petit  volcan  éteint.  Ce  sont  des  matières  de  pro- 
jection, bombes,  lapillis,  cendres  basaltiques,  etc.  De  ces  amas  de 
projection  parfaitement  stratifiés  partent  deux  coulées  qui  descendent 
assez  bas,  l’une  dans  la  vallée  de  l’Ailier,  l’autre  dans  la  vallée  de 
la  Sennonire.  M.  Henry  Mosnier  avait  déjà  signalé  l’existence  d’osse- 
ments fossiles  dans  les  terrains  volcaniques  de  Senèze.  Dans  une 
première  excursion,  M.  Boule  recueillit  des  débris  de  rhinocéros,  de 
hyènes,  etc.  Invité  par  M.  Boule  à aller  à Senèze,  M.  Gaudry  se 
rendit  sur  les  lieux.  Au  milieu  d’un  champ,  on  avait  remarqué  une 
protubérance  arrondie  ressemblant  à un  tumulus.  On  donna  des  coups 
de  pioche.  La  protubérance  arrondie,  c’était  un  éléphant.  En  déblayant 
le  terrain,  on  trouva  debout  le  squelette  d’un  énorme  proboscidien, 
assez  maltraité,  mais  enfin,  relativement  complet.  Son  humérus 
mesure  1 m.  20  de  longueur,  sa  défense  gigantesque  tombait  malheu- 
reusement en  ruines.  Le  crâne  est  défoncé,  mais  les  dents  sont 
intactes,  et  l’on  a pu  ainsi  reconnaître  qu’il  s’agissait  d’un  Elephas 
meridionalis.  Il  est  vraisemblable  que  l’animal  sera  mort  sur  place, 
asphyxié  peut-être  par  les  émanations  délétères  du  volcan;  puis  con- 
servé par  les  cendres  dans  lesquelles  il  aura  été  ultérieurement 
enseveli.  Cette  découverte  rappelle  celle  de  l’éléphant  de  Durfort,  dont 
le  squelette  se  trouve  dans  les  galeries  de  paléontologie  du  Muséum. 
L’éléphant  de  Senèze  est  encore  plus  grand.  Il  existe  entre  les  deux 
fossiles  de  notables  différences.  L’éléphant  de  Durfort  se  rapproche 
par  sa  dentition  d’une  espèce  que  l’on  rencontre  dans  le  quaternaire 
ancien  des  environs  de  Paris,  à Chelles,  par  exemple,  et  qui  est  elle- 
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même  voisine  de  YElephas  a ntiquus.  L’éléphant  de  Senèze  est  d’un 
type  plus  ancien,  il  conserve  certains  caractères  des  mastodontes. 

M.  Albert  Gaudry  a fait  remarquer  à ce  propos  que  cette  découverte 
permet  de  mieux  préciser  l’âge  des  volcans  basaltiques  de  la  vallée 
de  l’Ailier.  Beaucoup  de  géologues  considéraient  ces  volcans  comme 
quaternaires.  Or  chacun  de  ces  volcans  est  une  sorte  de  Pompéï  où 
ont  été  conservés  les  débris  contemporains  de  leurs  éruptions.  Les 
uns,  comme  ceux  du  Goupet  et  de  Chilhac,  étaient  en  activité  à 
l’époque  où  vivaient  le  Mastodon  arvernensis  et  d’autres  mammi- 
fères caractéristiques  du  pliocène  moyen.  D’autres,  comme  celui  de 
Senèze  sont  un  peu  plus  récents,  car  ils  datent  de  l’époque  où  YEle - 
phas  meridionalis  avait  remplacé  dans  le  pays  les  mastodontes.  A 
cette  époque,  le  creusement  de  la  vallée  de  l’Ailier  et  des  vallées 
affluentes  était  à peu  près  terminé,  et  les  environs  de  Brioude  avaient 
acquis  les  principaux  traits  de  son  relief  actuel. 

Dans  notre  dernière  revue,  nous  avons  insisté  sur  la  crue  générale 
des  glaciers  de  la  vallée  de  Chamonix  (Haute-Savoie).  Ce  n’est  pas 
d’aujourd’hui,  comme  on  sait,  que  les  mouvements  des  glaciers  préoc- 
cupent beaucoup  d’observateurs.  M.  le  docteur  Le  Pileur  a commu- 
niqué au  club  Alpin  des  extraits  d’une  assez  volumineuse  correspon- 
dance trouvé  à la  bibliothèque  de  l’Institut  et  qui  montre  bien  qu’à 
la  fin  du  siècle  dernier  on  avait  déjà  tenté  de  mesurer  les  variations 
d’allure  des  glaciers  de  Chamonix.  Il  s’agit  de  lettres  de  Hennin, 
diplomate  distingué  qui  naquit  à Magny-en-Yexin,  le  30  août  1728  et 
mourut  à Paris,  le  7 juillet  1807.  Nommé  résident  à Genève,  en  1766, 
son  esprit  très  ouvert  à toutes  les  questions  fut  attiré  vers  les  grands 
phénomènes  de  la  nature.  Frappé  par  l’aspect  des  glaciers  de  Cha* 
monix,  il  voulut  se  rendre  compte  du  mouvement  qu’il  soupçonnait 
dans  ces  « fleuves  gelés  ».  Il  donna  en  conséquence  des  instructions 
à l’homme  qui  lui  parut  apte  à comprendre  ses  désirs,  au  vicaire  du 
Prieuré.  Voici  la  lettre  que  ce  dernier  envoyait  à Hennin  en  date  du 
21  novembre  1772,  seize  ans  avant  que  Saussure  fît  l’ascension  du 
mont  Blanc  avec  Balmat. 

Monsieur,  en  conséquence  de  vos  ordres  à Pierre  Simond,  je  me  suis 
transporté  à Mont-Envers  le  3 de  courant,  pour  jalonner  sur  la  plaine  des 
glaciers;  je  croyais  que  mes  peines  seraient  inutiles  pour  cette  fois,  attendu 
que  le  mauvais  temps  et  la  neige  survinrent  à mesure  que  nous  arrivions 
sur  les  lieux;  mais  deux  heures  après,  la  tourmente  cessa  et  nous  plaçâmes 
quatre  jalons  en  ligne  directe,  trois  environ  un  pied  et  demi  dans  la  glace 
et  un  autre  sur  le  sol  pour  servir  d’alignement  à un  sapin  qui  se  trouvait 
de  l’autre  côté.  J’espère  que  les  choses  sont  en  règle  et  j’augure  de  même 
que  M.  Cramer  y sera  pour  les  frais  qui  se  montent  jusqu’à  présent  à 
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8 livres  de  Savoye,  tant  pour  satisfaire  à la  journée  de  deux  ouvriers  que 
pour  leur  nourriture.  Au  printemps,  je  me  transporterai  sur  l’endroit  avec 
ledit  Simond  et  je  vous  donnerai  aussitôt  avis  du  résultat.  Permettez, 
monsieur,  qu’en  attendant  je  saisisse  avec  un  vif  empressement  cette  occa- 
sion pour  vous  dire  que  je  serai  toujours  avec  le  plus  profond  respect, 
monsieur,  votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur, 

Jond,  vicaire. 

Chamonix,  le  21  novembre  1772. 

Il  résulte  de  là  que  la  mensuration  des  progrès  des  glaciers  remonte 
au  moins  certainement  à 1772. 

Trouvera-t-on  un  remède  vraiment  pratique  contre  le  choléra?  On 
n’a  pas  oublié  la  méthode  des  vaccinations  anticholériques  deM.  Haff- 
kine,  ni  les  noms  de  ceux  qui  n’ont  pas  hésité  à se  faire  inoculer  les 
bacilles  virgules.  Un  Russe  comme  M.  Haffkine,  M.  le  docteur  Ke- 
tscher,  de  Saint-Pétersbourg,  sur  les  conseils  de  M.  Gameleia,  de  l’ins- 
titut Pasteur  à Paris,  vient  de  mettre  à l’essai  sur  des  animaux  un 
autre  mode  de  vaccination  assez  original  d’ailleurs.  M.  Chauveau  a 
montré  jadis  que  les  infections  par  les  microbes  passaient  delà  mère  à 
l’enfant  et  que  le  lait  renfermait  la  matière  toxique  atténuée.  Le  lait 
pouvait  donc  être  considéré  comme  un  liquide  immunisant,  c’est-à-dire 
propre  à conférer  l’immunité.  En  conséquence,  il  a vacciné  des  chè- 
vres avec  des  cultures  de  bacilles  cholériques  extrêmement  virulentes  ; 
puis  il  a introduit  par  petites  doses,  cinq  à six  centimètres  cubes, 
le  lait  de  l’animal  ainsi  vacciné  dans  le  péritoine  de  cobayes.  Ces 
cobayes  sont  restés  ensuite  absolument  réfractaires  aux  doses  mor- 
telles du  virus  cholérique.  Il  va  de  soi  que  le  lait  d’animaux  non  préa- 
lablement vaccinés  ne  possède  aucun  pouvoir  immunisant.  Cette  mé- 
thode est  préventive,  comme  celle  de  M.  Haffkine.  Mais  elle  est  aussi 
curative,  ce  qui  serait  bien  précieux.  En  effet,  M.  Ketscher  a injecté 
une  dose  mortelle  de  virus  cholérique  dans  le  péritoine  de  cobayes; 
puis,  quelques  heures  après,  il  les  traita  par  l’introduction  extra-péri- 
tonéale du  lait  de  chèvre.  Les  cobayes  restèrent  en  vie.  Les  cobayes 
témoins  non  traités  moururent  tous. 

11  résulte  donc  de  ces  expériences  que  le  lait  d’une  chèvre  vaccinée 
contre  le  choléra  a une  action  préventive  et  même  curative  contre 
l’attaque  du  choléra.  L’expérience  n’a  été  faite  que  sur  des  cobayes, 
mais  il  est  vraisemblable  qu’elle  réussirait  de  même  chez  l’homme. 
C’est  un  point  qui  reste  cependant  à éclaircir. 

Nous  avions  depuis  longtemps  déjà  la  cocaïne,  nous  avons  mainte- 
nant la  trop acocaïne.  Elle  a été  extraite  des  feuilles  d’une  variété 
particulière  de  coca  provenant  de  l’île  de  Java.  L’analyse  chimique  a 
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montré  que  cette  substance  est  une  benzoïl-pseudo-tropéine.  Cette 
variété  de  cocaïne  s’obtient  aussi  sous  forme  de  chlorhydrate.  Elle 
posséderait  les  mêmes  propriétés  que  la  cocaïne,  mais  n’en  aurait  pas 
les  inconvénients.  L’anesthésie  locale  avec  une  solution  aqueuse  à 
1 pour  100  se  produit  en  quelques  secondes,  sans  irritation.  Il  faut 
donc  une  solution  bien  moins  concentrée  qu’avec  la  cocaïne  pour 
déterminer  l’insensibilité.  Les  effets  secondaires  nuisibles  n’ont  jamais 
été  observés  avec  le  nouveau  produit  : une  iridectomie  a pu  être 
pratiquée  en  moins  de  deux  minutes  à la  suite  d’une  instillation  d’une 
solution  de  tropacocaïne  à 3 pour  100.  Si  ces  faits  se  confirment,  il 
est  clair  que  la  tropacocaïne  détrônera  la  cocaïne.  Mentionnons  et 
attendons,  pour  conclure,  une  pratique  plus  longue.  Tout  nouveau, 
tout  beau. 

Si  l’on  s’est  plaint  au  commencement  de  l’été  de  la  sécheresse,  on 
serait  tout  aussi  en  droit  de  se  récrier  maintenant  contre  l’humidité 
et  la  pluie.  Il  pleut,  sans  cesse  depuis  la  fin  de  septembre.  Nous  avons 
eu  32  heures  de  pluie  continue  le  25-26  octobre  : l’eau  est  tombée  sans 
trêve  ni  merci  la  nuit  et  le  jour  de  la  Toussaint.  De  la  pluie  et  toujours 
de  la  pluie  au  Nord  et  au  Sud,  à l’Ouest  et  à l’Est.  Lorsque  sur  une 
circonférence,  on  s’amuse  à distribuer  également  chacun  des  mois  de 
l’année,  comme  il  y en  a un  nombre  pair,  on  peut  les  réunir  deux  à 
deux  aux  extrémités  d’un  même  diamètre.  C’est  la  rose  des  mois.  Or 
nous  avons  appelé  jadis  mois  symétriques  les  mois  qui  se  correspon- 
dent aussi  deux  à deux.  Par  exemple,  janvier-juillet,  février-avril, 
mars-septembre,  avril-octobre,  mai-novembre,  juin-décembre.  Ainsi 
on  retrouve  symétriquement  disposés  les  saints  de  glace  des  11,  12 
et  13  mai  avec  Y été  de  la  Saint-Martin  qui  commence  ou  devrait 
commencer  le  11  novembre.  Mais  aux  froids  de  mai  correspondent  les 
chaleurs  de  novembre.  Très  généralement,  l’état  météorologique  des 
mois  symétriques  est  renversé.  Ce  n’est  pas  strictement  vrai,  mais 
cela  arrive  assez  souvent.  Or  la  fin  de  mars  et  le  mois  d’avril  et  de  mai 
ont  été  secs.  Par  suite  leurs  symétriques  fin  septembre  et  octobre 
avaient  des  chances  d’être  pluvieux.  Et  Ils  Font  été.  Il  est  vraisem- 
blable que  novembre,  sans  l’être  autant,  sera  encore  un  mois  mouillé. 
Nous  verrons  bien.  Il  s’agit  ici:  d’un  petit  jeu  de  prévisions  sans  impor- 
tance, qui  ne  vaut  ni  plus  ni  moins  que  les  autres.  Les  mois  symé- 
triques méritent  en  tout  cas  la  peine  d’être  examinés  par  les  météoro- 
logistes qui  ont  du  temps  de  reste. 

Henri  de  Parville. 


10  NOVEMBRE  1892. 
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Paris,  9 novembre. 


Tout  est  tristesse  et  inquiétude  autour  de  nous.  De  quelque  côté 
que  se  tournent  les  regards,  ils  n’aperçoivent,  à l’intérieur  comme 
au  dehors,  que  des  perspectives  assombries  et  menaçantes.  Au  loin, 
c’est  le  Dahomey,  c’est  le  Tonkin,  où  le  patriotisme  suit  avec 
anxiété  d’héroïques  soldats  lancés  par  une  politique  imprévoyante 
dans  des  aventures  sans  issue  comme  sans  profit.  Plus  près,  c’est 
l’Algérie,  dont  un  procès  scandaleux  dévoile  l’état  anarchique  et 
dont  le  rapport  du  principal  homme  d’Etat  de  la  république  appelle 
avec  urgence  la  réorganisation  administrative  et  militaire;  c’est  la 
Tunisie,  où  la  mort  inopinée  d’un  gouverneur  appliqué  va  livrer 
notre  domination  mal  assise  au  hasard  des  intrigues  et  des  exploi- 
tations. Chez  nous-mêmes,  enfin,  c’est  Carmaux,  avec  ses  incidents 
caractéristiques,  avec  le  drapeau  rouge  et  le  chant  de  la  Carma- 
gnole, avec  la  capitulation  du  gouvernement  et  le  triomphe  de 
toutes  les  doctrines  révolutionnaires,  avec  la  sinistre  explosion  qui 
vient  d’épouvanter  Paris! 

La  grève  de  Carmaux  est  finie,  mais  ce  qui  ne  l’est  pas  c’est 
l’agitation  semée  dans  les  esprits  par  tous  ces  désordres;  ce  qui 
n’est  pas  résolu,  c’est  l’ensemble  des  graves  questions  soulevées 
par  l’événement,  et  dont  la  première  de  toutes,  la  liberté  du  travail, 
a été  laissée  en  péril  par  la  faiblesse  et  l’incapacité  gouvernementale. 

11  y avait  là  en  présence,  d’une  part,  le  capital  et  le  travail, 
qu’il  fallait  laisser  s’accorder  sous  la  protection  de  la  loi  ; de  l’autre, 
des  ouvriers,  dont  les  uns,  dupes  et  instruments  d’agitateurs, 
entendaient  imposer  la  grève  à leurs  camarades,  et  dont  les  autres, 
soucieux  des  besoins  de  leurs  familles,  voulaient  vivre  en  travail- 
lant. Mais  les  patrouilles  de  M.  Baudin  empêchaient  ces  derniers  de 
retourner  à la  mine,  et  quand  la  troupe  essayait  d’intervenir,  les 
députés  s’empressaient  de  ceindre  leur  écharpe  en  tête  des  mani- 
festants pour  opposer  « la  majesté  » de  leurs  insignes  à l’autorité 
bafouée  de  la  loi. 
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Que  venaient  faire  là  ces  écharpes  abusivement  arborées  et 
dépouillées  de  toute  valeur  ? Elles  n’auraient  dû  arrêter  ni  un  com- 
missaire de  police  ni  un  gendarme,  et  le  représentant  de  la  force 
publique  qui  eût  saisi  au  collet  ces  députés  en  maraude  eût  reçu 
les  félicitations  chaleureuses  de  tous  les  honnêtes  gens.  Mais  il  eût 
été  désavoué  par  nos  gouvernants,  c est-à-dire  par  ceux-là  même 
qui  avaient  le  devoir  de  le  soutenir;  et  voilà  pourquoi  l’armée, 
l’administration,  la  police,  ont  reculé  devant  l’audace  des  meneurs, 
en  laissant  les  groupes  socialistes  opprimer  la  liberté  des  ouvriers 
qui  voulaient  retourner  au  travail,  et  en  condamnant  avec  eux  des 
femmes  et  des  enfants  à la  plus  noire  misère  pendant  deux  mois  et 
demi. 

Et  sous  quel  prétexte  une  pareille  violence?  Sous  l’étonnant  pré- 
texte de  défendre  le  suffrage  universel  dans  la  personne  de  M.  Cal- 
vignac!  On  se  demande  avec  stupéfaction  ce  que  le  suffrage 
universel  vient 'faire  dans  cette  bagarre?  Un  homme  était  ajusteur 
dans  une  usine;  il  lui  prend  la  fantaisie  de  devenir  maire  de  la 
commune,  et  il  se  fait  élire  par  les  conseillers  municipaux.  C’est  son 
affaire.  Personne  n’est  obligé  d’être  maire,  et  si  le  citoyen  Calvignac 
l’est  devenu,  c’est  qu’il  l’a  bien  voulu.  Jusque-là,  le  suffrage  universel 
est  donc  demeuré  entièrement  libre.  Mais  le  citoyen  Calvignac  a une 
prétention  : c’est  de  rester  ajusteur  tout  en  devenant  maire,  et  de 
continuer  à percevoir  son  salaire  d’ouvrier  sans  paraître  à l’usine! 
Dans  ce  cas,  ce  n’est  plus,  il  nous  semble,  ni  la  liberté,  ni  le  droit 
du  suffrage  universel  qui  se  trouvent  enjeu,  mais  bien  le  droit  et 
la  liberté  de  la  Compagnie  minière,  à qui  l’on  prétend  imposer 
l’obligation  étrange  de  garder  et  de  payer  un  ouvrier  qui  ne  tra- 
vaille plus!  C’est  elle  qui  serait  fondée  à réclamer!  Mais  non;  on 
l’accuse,  au  contraire,  on  l’incrimine;  on  veut  l’astreindre  à servir 
des  rentes  à l’ouvrier  honoraire  qui  déserte  ses  ateliers  pour  se 
donner  le  luxe  d’une  magistrature  oisive  et  vaniteuse!  Si  une 
pareille  théorie  pouvait  triompher,  nous  ne  tarderions  pas  à avoir, 
dans  nos  36  000  communes,  36  000  petits  potentats  recevant  de 
l’argent  des  deux  mains  pour  trôner  à l’hôtel  de  ville  et  ne  rien 
faire  ! 

Mais  nous  vivons  en  un  temps  où  les  notions  les  plus  simples 
sont  bouleversées  et  les  principes  les  plus  élémentaires  méconnus. 
Il  s’est  trouvé  à la  Chambre  des  radicaux  pour  crier  à l’attentat 
contre  la  souveraineté,  pourtant  bien  intacte,  du  suffrage  universel, 
et  au  nom  de  cet  attentat  imaginaire,  les  agitateurs  de  l’extrême- 
gauche  ont  poussé  les  malheureux  mineurs  à se  mettre  en  grève 
pour  contraindre  la  Compagnie  à subir  leurs  exorbitantes  préten- 
tions. Si,  à ce  moment-là,  le  gouvernement  avait  eu  le  sentiment 
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le  plus  vulgaire  de  son  devoir  et  montré  la  moindre  énergie,  il  eût 
arrêté  d’un  geste  le  désordre,  en  s’épargnant  à lui-même  bien  des 
embarras. 

La  liberté  du  suffrage  universel!  Quel  compte  en  ont  tenu,  dans 
vingt  circonstances  où  elle  était  outrageusement  violée,  ceux  qui  en 
font  aujourd'hui  tant  de  tapage?  Quel  respect  lui  ont-ils  témoigné 
notamment  dans  cette  affaire  de  Vie,  où  un  conseil  municipal  répu- 
blicain réclamait  unanimement  le  maintien  des  Sœurs  dans  l’école, 
et  où  la  population  entière  protestait  contre  une  laïcisation  arbi- 
traire? Quels  égards  daigne-t-on  lui  montrer  dans  ces  hôpitaux  de 
Paris  où  médecins  et  malades  de  toute  opinion  s’accordent  à demander 
avec  persistance  la  réintégration  des  religieuses,  au  nom  de  l’huma- 
nité comme  au  nom  de  l’économie? 

Ah!  ils  s’en  moquent  bien  du  suffrage  universel  et  de  la  liberté! 
S’ils  en  avaient  le  moindre  souci,  ils  revendiqueraient  loyalement 
la  liberté  pour  l’ouvrier  d’être  maire  ou  ajusteur  à son  choix,  la 
liberté  pour  les  Compagnies  d’occuper  les  ouvriers  qui  leur  convien- 
nent, la  liberté  pour  les  mineurs  qui  ne  veulent  pas  faire  grève  de 
descendre  dans  les  galeries  pour  y gagner  le  pain  de  leurs  familles; 
en  un  mot,  la  liberté  pour  tous. 

Ce  sont  là  les  principes  essentiels,  les  vérités  fondamentales  que 
M.  Léon  Say  rappelait,  il  y a quelques  jours,  avec  autant  d’ à-propos 
que  d’élévation,  au  cinquantenaire  de  la  Société  d’économie  poli- 
tique. « La  liberté  du  travail,  disait-il,  est  la  pierre  angulaire  de  la 
Révolution  française;  si  elle  est  détruite,  le  monument  tout  entier 
s’écroule...  Il  s'agit  desavoir  si,  par  un  ancien  régime  d’un  nouveau 
genre,  la  France  peut  être  condamnée  à des  gouvernements  de 
classes;  si,  en  s’emparant  du  gouvernement,  les  partis  politiques 
pourront  exploiter  la  richesse  publique  dans  l’intérêt  d’une  majorité 
que  le  nombre  seul  justifierait  et  qui  n’aurait  aucun  souci  du  droit 
des  citoyens  non  compris  dans  la  majorité  du  jour...  Les  dissensions 
intestines  du  capital  et  du  travail,  si  elles  aboutissaient  à la  perte  de 
la  liberté  du  travail,  nous  livreraient  à un  étranger  d’un  ordre  par- 
ticulier auquel  il  faut  toujours  songer,  car  cet  étranger  s’appelle  la 
barbarie.  Ce  qui  nous  menace,  c’est  une  décadence,  c’est  un  recul, 
un  retour  en  arrière.  Si  la  liberté  du  travail  venait  à disparaître  du 
monde  moderne,  c’en  serait  fait  un  jour  ou  l’autre,  à une  époque 
plus  ou  moins  éloignée,  de  cette  civilisation  dont  nous  sommes  si 
fiers  et  si  justement  fiers.  » 

Mais  ces  considérations  sont  trop  hautes  pour  l’esprit  de  nos 
politiciens,  uniquement  occupés  de  petits  calculs  électoraux  ; et 
on  s'en  est  bien  rendu  compte  aux  excitations  intéressées  qu’ils 
ont  lancées  de  la  tribune  aux  mineurs  égarés  de  Carmaux.  « Tenez 
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bon!  n’ont-ils  cessé  de  leur  crier  dans  leurs  discours  et  leurs  jour- 
naux. Vous  représentez  et  vous  défendez  la  cause  de  la  République! 
Nous  vous  aiderons  de  toutes  nos  forces  à la  faire  triompher!  » Et 
le  gouvernement,  intimidé  par  ces  arrogances  et  ces  sommations, 
a fini  par  céder  sur  tous  les  points,  sans  rien  gagner  d’ailleurs  à 
chacune  de  ses  abdications,  « Nous  voulons  l’arbitrage!  dictait 
impérieusement  M.  Clémenceau.  Acceptez  l’arbitrage,  et  tout  est 
fini ! » La  Compagnie  et  le  gouvernement  l’acceptent;  le  président 
du  conseil  lui-même  est  choisi  pour  arbitre;  il  rend  sa  sentence, 
assez  équitable  dans  sa  mollesse:  on  ne  l’accepte  plus!  Sur  les 
conseils  télégraphiés  de  Paris,  les  mineurs  la  repoussent,  et,  à la 
Chambre,  M.  Clémenceau,  qui  l’avait  réclamée,  la  rejette  avec 
dédain.  Il  faut  la  grâce  des  mineurs  condamnés  par  le  tribunal 
d’Albi  pour  avoir  saccagé  le  domicile  de  M.  Humblot  et  menacé  de 
mort  le  directeur  de  la  Compagnie.  « Accordez  la  grâce,  crie  M.  Clé- 
menceau, et  tout  est  fini!  » Le  ministère  s’incline  une  fois  de  plus; 
il  promet  la  grâce  après  la  reprise  du  travail.  Ce  n’est  plus  assez  : 
les  exigences  croissent  en  proportion  même  des  concessions.  On 
demande  la  réintégration  de  tous  les  condamnés  d’Albi,  malgré  les 
détestables  antécédents  de  plusieurs,  flétris  déjà  par  la  justice  pour 
vols  et  délits  de  droit  commun.  Pour  un  peu,  les  meneurs  du  parle- 
ment eussent  réclamé  des  bureaux  de  tabac  et  des  pensions  en  faveur 
de  ces  intéressants  personnages,  parce  qu’ils  incarnent  les  pires 
passions  révolutionnaires  dont  les  chefs  de  l’extrême-gauche,  actuel- 
lement distancés  par  le  socialisme,  recherchent  désormais  le  concours 
pour  maintenir  leur  situation  compromise. 

Si  le  gouvernement  avait  voulu  résister,  il  le  pouvait  encore, 
même  à cette  heure  tardive.  La  majorité  parlementaire  elle-même 
l’y  encourageait,  en  applaudissant  avec  élan  aux  moindres  symp- 
tômes de  fermeté.  Une  proposition  d’amnistie  était  rejetée  par 
32â  voix;  une  motion  de  blâme  demandant  le  retrait  des  troupes 
était  balayée  par  399  contre  90,  et  dès  qu’un  ministre  semblait 
regimber  contre  les  prétentions  insolentes  de  l’extrême-gauche , il 
était  aussitôt  l’objet  d’acclamations  significatives.  Mais  le  gouver- 
nement n’a  pas  osé  vouloir;  la  peur  l’a  emporté,  chez  lui,  sur  tout  le 
reste,  et  le  cabinet  a fini  par  s’effondrer  dans  une  capitulation  univer- 
selle. Le  président  du  conseil  a laissé  les  mineurs  déchirer  sa  sentence 
arbitrale  et  la  fouler  aux  pieds;  le  ministre  des  travaux  publics  a 
lacéré  de  ses  mains  le  jugement  du  tribunal  d’Albi;  tout  s’est 
incliné  devant  M,  Clémenceau  et  ses  acolytes,  devenus  les  vrais 
arbitres  de  la  situation. 

Les  condamnés  ont  reçu  leur  grâce,  pendant  que  M.  Calvignac 
recevait  patriotiquement  d’Allemagne  une  subvention  pour  soutenir 
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le  désordre,  puis  tous  ensemble,  coiffés  du  béret  écarlate  et 
groupés  en  cortège  sous  le  drapeau  rouge,  ont  opéré  triomphale- 
ment leur  retour  au  chant  mille  fois  répété  de  la  Carmagnole. 
Voilà  qui  est  rassurant  et  qui  promet  une  paix  durable!  D’autant 
que,  dans  toutes  les  réunions,  les  discours  se  sont  invariablement 
terminés  par  le  cri  de  : « Vive  la  Révolution  sociale  ! » et  que 
M.  Clémenceau,  obligé  de  les  suivre  puisqu’il  s'est  fait  leur  chef, 
a dû  adopter  cette  formule,  qui  est  la  devise  même  de  la  Commune, 
et  crier  avec  ses  troupes  : Vive  la  Révolution  sociale!  11  lui  fallait 
un  tremplin  électoral  pour  la  campagne  prochaine;  il  est  allé  le 
chercher  à Carmaux  au  prix  d’un  aplatissement  devant  la  déma- 
gogie; et  Dieu  sait  ce  que  la  combinaison  pourra  nous  coûter! 

Quant  à la  loi  sur  l’arbitrage,  bâclée  dans  une  pensée  de  réclame 
et  de  flatterie  à l’égard  des  ouvriers,  dirigée  en  réalité  contre  les 
patrons,  elle  est  jugée  par  l’épreuve  quelle  vient  de  subir  et  par 
le  premier  fruit  qu’elle  ait  porté.  On  l’avait  préconisée,  cette  loi, 
comme  une  panacée  infaillible  dans  le  règlement  des  conflits  entre 
le  capital  et  le  travail.  On  vient  de  voir  ce  qui  en  est.  Sans  doute, 
il  est  bon  de  recommander  l’arbitrage  et  de  l’organiser,  mais  sans 
oublier  qu’on  ne  sort  pas  avec  lui  de  la  sphère  de  l’action  morale, 
dépourvue  de  toute  sanction,  et  par  conséquent  exposée  à rester 
inefficace.  Quelques-uns  rêvaient  d’aller  plus  loin  et  ne  craignaient 
pas  d’introduire  l’obligation  dans  une  matière  essentiellement 
facultative  ; il  faut  féliciter  la  Chambre  de  ne  pas  les  avoir  suivis, 
car  il  serait  aussi  dangereux  pour  les  ouvriers  eux-mêmes  que  pour 
les  patrons  de  transformer  ainsi  l’État  en  arbitre  de  tous  les  intérêts, 
en  juge  de  tous  les  conflits,  en  régulateur  universel.  Nous  voyons 
les  inconvénients  des  formules  philosophiques  et  pédagogiques  de 
l’État;  le  jour  où  il  aurait  à faire  prévaloir  une  formule  industrielle, 
c’en  serait  fait  de  la  liberté  du  travail,  comme  de  toutes  les  autres, 
et,  bientôt,  du  capital  lui-même. 

Ce  qui  vient  de  se  passer  est  déjà  suffisamment  grave.  Dans  ce 
pays  où  la  passion  de  l’égalité  a détruit  les  anciennes  classes,  on 
est  en  train  de  créer  une  classe  particulière  et  privilégiée,  composée 
des  ouvriers  et  des  prolétaires,  à laquelle  on  sacrifie  les  droits  de 
tous  les  autres.  On  poursuit  dans  l’Eglise  le  fantôme  d’un  Etat  dans 
l’Etat,  tandis  que,  à côté,  on  favorise  la  formation  grandissante  d’un 
quairième  Etat  qui  menace  d’absorber  tout  le  reste.  Il  y a là  un 
danger  que  ne  se  dissimulent  plus  les  esprits  clairvoyants,  même  à 
gauche,  et  c’est  un  des  publicistes  républicains  les  plus  autorisés 
qui  le  signale  avec  un  accent  dont  il  est  difficile  de  n’être  pas  saisi. 

« Si,  dit-il,  les  procédés  employés  dans  l’affaire  de  Carmaux 
doivent  former  un  précédent,  une  jurisprudence,  une  loi  d’usage, 
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l’organisation  des  forces  économiques  en  France  est  mortellement 
atteinte.  Sa  ruine,  sa  destruction,  n’est  plus  qu’une  question  de 
temps.  Je  mets  au  défi  de  nier  que  l’exemple  de  Carmaux  ne  con- 
sacre pas  l’impunité  de  toutes  les  grèves,  l’oppression  de  la  liberté 
des  uns  par  le  despotisme  des  autres,  le  pardon  de  tous  les  excès,  la 
réintégration  de  tous  les  coupables  châtiés  par  la  police  correc- 
tionnelle ou  la  cour  d’assises,  la  suprématie  de  l’ouvrier  sur  le 
patron,  la  revanche  du  socialisme  cosmopolite  sur  le  travail  national! 
Et  si  vous  ne  pouvez  pas  contester  c^tte  vérité  d’une  effroyable 
évidence,  vous  n’avez  plus  qu’à  abolir  la  propriété  comme  le  tra- 
vail, qu’à  gracier  tous  les  condamnés  que  vous  retenez  dans  les 
prisons  et  qui  sont  peut-être,  eux  aussi,  dignes  de  pitié,  — à moins 
que  les  seuls  mineurs  n’aient  le  monopole  des  grâces,  — et  qu’à 
proclamer  que  la  force  prime  le  droit  dans  la  civilisation  à rebours 
qui  se  lève  à l’horizon  rouge  de  feu  et  de  sang.  » 

Voilà  les  horizons  prochains  qu’entrevoient  les  esprits  éclairés  et 
impartiaux;  et  comment  les  taxer  d’exagération  et  de  pessimisme 
quand,  à l’heure  même  où  le  drapeau  rouge  flottait  à Carmaux, 
le  même  drapeau  révolutionnaire  se  déployait  librement  à Paris, 
sous  les  voûtes  de  la  Bourse  du  travail,  dans  un  édifice  public  et 
officiel;  quand  l’anarchie  déchaînée  répondait  aux  faiblesses  et  aux 
lâchetés  gouvernementales  par  l’effroyable  attentat  dont  toute  la 
France  est  émue? 

Vous  avez  cru  pouvoir  jouer  impunément  avec  le  feu  : l’incendie 
s’allume,  et  c’est  vous  qui  l’avez  alimenté  par  vos  criminelles  com- 
plaisances! Les  victimes  sont  là,  gisantes  au  milieu  des  ruines,  et 
non  pas  seulement  les  cadavres  des  malheureux  que  la  dynamite  a 
brodés,  mais  les  veuves  et  les  orphelins  dont  votre  incapacité  imbé- 
cile a fait  le  deuil  ! La  justice  va  rechercher  les  auteurs  de  ce  crime 
social,  mais  si  elle  veut  les  atteindre  et  les  châtier  tous,  elle  devra 
pousser  ses  investigations  jusque  sur  les  banquettes  parlementaires 
de  l’extrême-gauche,  jusque  dans  les  régions  même  du  pouvoir! 
C’est  vraiment  là  qu’a  été  chargée  la  bombe;  c’est  de  là  qu’est  parti 
le  coup,  et  la  veuve  désespérée  de  Garin  comme  la  fille  éperdue  de 
l’inspecteur  Troutot  peuvent  crier  au  président  du  conseil  et  au  chef 
des  radicaux  : C’est  vous,  c’est  vous  qui  êtes  responsables  de  nos 
malheurs  et  du  sang  versé!... 

Et  c’est  à la  veille  de  ces  faits  monstrueux  qu’un  ministre  a osé 
venir  répudier  à la  tribune,  à propos  de  l’incident  de  Saint-Omer, 
l’éducation  morale  et  religieuse,  seule  capable  de  mettre  un  frein 
au  débordement  des  passions  sauvages  qui  menacent  l’ordre  social 
tout  entier  ! On  se  rappelle  les  faits  : quatre  jeunes  gens,  anciens 
élèves  de  l’école  des  Frères,  s’étant  présentés  à l’examen  pour  être 
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admis,  dans  l’administration  des  ponts-et-chaussées,  en  qualité  de 
commis-auxiliaires,  se  sont  vu  refuser  l’autorisation  de  concourir. 
Dix-sept  candidats  s’étaient  fait  inscrire;  quatre  seulement  ont  été 
l’objet  d’une  élimination  préalable,  par  l’unique  raison  qu’ils  avaient 
fait  leurs  études  dans  une  école  congréganiste. 

M.  Thellier  de  Poncheville,  se  faisant  en  excellents  termes  l’or- 
gane des  consciences  blessées,  a interpellé  à ce  sujet  le  ministre  des 
travaux  publics.  M.  Viette  n’a  pas  nié  l’acte  d’ostracisme  qui  lui 
était  reproché,  mais,  sans  consentir  à en  avouer  le  véritable  motif, 
il  en  a fourni  une  explication  plus  extraordinaire  encore  : c’est  que 
les  jeunes  gens  proscrits  appartiennent  à des  familles  connues 
« pour  leurs  opinions  réactionnaires  »!  Ainsi,  le  principe  de  l’égale 
admissibilité  de  tous  les  Français  aux  emplois  publics,  proclamé  en 
1789  et  inséré  en  tête  de  toutes  nos  constitutions,  est  biffé,  annulé 
par  nos  maîtres  du  jour,  et  c’est  avec  le  dernier  cynisme,  avec  le 
plus  absolu  mépris  de  tout  droit  et  de  toute  justice  qu’un  ministre 
ose  s’en  vanter  à la  tribune!  Un  organe  qui  n’est  pas  suspect  de 
sévérité  pour  le  pouvoir,  le  Temps , en  éprouve  lui-même  quelque 
honte,  et  il  déplore  l’impression  qu’un  tel  langage  et  de  pareilles 
théories  ne  peuvent  manquer  de  produire  dans  l’esprit  public.  « Non, 
dit-il  avec  l’accent  d’un  ami  attristé,  non,  l’administration  ne  doit 
pas  écarter  d’un  concours  des  jeunes  gens  contre  lesquels  elle  n’a 
d’autre  grief  que  les  opinions  de  leur  père.  Si  ces  jeunes  gens 
réussissent  à ce  concours,  s’ils  obtiennent  un  emploi  public,  alors 
ils  deviennent  justiciables  de  l’administration  qui  peut  les  frapper 
le  jour  où  ils  manquent  à leurs  devoirs.  Jusque-là,  jusqu’à  ce  qu’ils 
soient  entrés  dans  la  carrière,  l’administration,  loin  de  les  tenir 
pour  suspects,  doit  présumer,  au  contraire,  que  leurs  efforts  pour 
y entrer  impliquent  l’intention  sincère  de  bien  servir  leur  pays.  » 

Ce  n’était  vraiment  pas  la  peine  de  faire  une  révolution  fonda- 
mentale il  y a cent  ans  pour  en  arriver  à constituer  ainsi  des  « races 
de  parias  »,  suivant  l’énergique  expression  du  Journal  des  Débats , et 
pour  voir  nos  ministres  pratiquer  impudemment  pour  leur  compte 
les  procès  de  tendance  contre  lesquels  ils  s’élevaient  naguère  avec 
une  si  bruyante  indignation. 

C’est  bien  le  cas  de  rappeler  le  mot  de  Louis  XVIII  au  conseiller 
qui  hésitait  à soumettre  à sa  signature  la  nomination  à un  emploi 
public  du  fils  d’un  régicide.  « On  choisit  son  beau-père,  mais  on  ne 
choisit  pas  son  père  »,  répondit  simplement  le  vieux  monarque.  Et 
il  signa. 

Quelle  leçon  de  libéralisme  donnée  par  un  roi  aux  prétendus 
libéraux  de  nos  jours! 

Tout  aussi  respectueux  de  la  liberté  que  le  ministre  de  la  Répu- 
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blique,  ce  maire  phénoménal  de  Saint-Denis  qui,  déjà  célèbre  par 
l’invention  des  baptêmes  civils,  a voulu  compléter  sa  gloire  par  un 
arrêté  interdisant  l’exhibition  de  tout  emblème  religieux  aux  enter- 
rements sur  la  voie  publique  et  dans  le  cimetière.  La  croix  choque 
ce  maire,  et  il  n’entend  pas  qu’elle  sorte  de  l’église,  même  pour 
accompagner  les  morts  qui  l’ont  réclamée  à leur  chevet.  On  pour- 
rait croire  que  ce  magistrat  féroce  s’est  au  moins  inspiré,  dans  son 
arrêté  césarien,  du  sentiment  hostile  de  la  majorité  de  la  popula- 
tion? Il  n’en  est  rien.  Interpellé  à ce  sujet  au  conseil  municipal,  il 
a reconnu  qu’aucun  scandale  ne  s’était  produit,  qu’aucune  plainte 
ne  lui  était  parvenue,  et  que  le  nombre  des  enterrements  civils 
dans  la  commune  ne  s’élevait  d’ailleurs  qu’au  chiffre  minime  de 
10  pour  100,  ce  qui  indique  une  majorité  de  croyants  et  de  prati- 
quants digne,  ce  semble,  de  quelques  égards.  Mais  le  maire  a 
allégué  qu’il  existe  à Saint-Denis  un  temple  protestant,  et  que  c’est 
par  respect  pour  la  liberté  de  conscience  des  dissidents  qu’il  a 
défendu  l’exhibition  des  emblèmes  catholiques.  Malheureusement 
pour  ce  magistrat  sectaire,  le  pasteur  protestant  de  Saint-Denis, 
quoique  non  atteint  par  l’arrêté,  n’en  a pas  moins  protesté  contre 
l’odieuse  mesure,  tout  comme  le  vénérable  curé  de  la  paroisse,  et, 
ce  qui  complète  la  leçon,  le  consistoire  de  l’église  de  la  confession 
d’Augsbourg,  qui  compte  à Paris  70  000  adhérents,  s’est  associé, 
par  une  délibération  unanime,  à la  protestation  déjà  bien  expressive 
du  pasteur.  Voilà  donc  ceux  que  l’on  affectait  hypocritement  de 
vouloir  protéger  qui  s’élèvent  au  contraire  avec  plus  d’énergie  encore 
que  les  catholiques  contre  l’intolérance  et  l’oppression  des  soi- 
disant  libres-penseurs  ! 

L’arrêté  fantastique  du  maire  de  Saint-Denis  a été  déféré  au 
Conseil  d’État,  dont  la  justice  se  souviendra  sans  doute  de  ces 
termes  précis  du  préambule  du  Concordat,  qui  règle  toujours  les 
relations  entre  le  pouvoir  civil  et  le  Saint-Siège  : « Le  gouverne- 
ment de  la  République  française  reconnaît  que  la  religion  catho- 
lique, apostolique  et  romaine,  est  la  religion  de  la  grande  majorité 
des  citoyens  français.  » Mais  le  ministre  de  l’intérieur  ou  celui  des 
cultes  ne  se  serait-il  pas  honoré  en  annulant  sans  délai  un  arrêté 
scandaleux  qui  est  la  violation  flagrante  de  la  plus  sacrée  des  libertés? 

On  juge  des  choses  avec  plus  de  largeur  et  d’impartialité  à 
Londres,  où  le  lord-chancelier,  en  installant  le  nouveau  lord-maire, 
élu  malgré  sa  foi  catholique,  l'a  hautement  félicité  de  la  victoire 
morale  dont  son  avènement  est  l'éclatante  consécration.  Il  n’y  a pas 
bien  longtemps,  a-t-il  dit  en  substance,  qu’une  élection  pareille  eût 
été  impossible,  mais  aujourd’hui  la  bataille  de  la  liberté  civile  et  reli- 
gieuse est  définitivement  gagnée,  et  aucun  homme,  en  Angleterre, 
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ne  pourrait  plus  être  arrêté  dans  sa  carrière  et  dans  ses  espérances 
par  la  question  de  religion.  En  même  temps,  M.  Gladstone  adressait 
au  nouveau  lord-maire  une  lettre  où  il  le  loue  d’avoir  fait  triompher 
en  cette  occasion  solennelle  le  principe  de  la  liberté  religieuse. 

Méditez  ces  paroles  et  ces  exemples,  gouvernants  étroits  et  sec- 
taires qui,  à Saint-Omer  et  à Saint-Denis,  comme  partout,  blessez 
sans  relâche  la  liberté  religieuse,  en  traitant  des  citoyens  français 
avec  autant  de  sans-gêne  et  de  brutalité  que  peuvent  s’en  permettre 
ces  roitelets  nègres  auxquels  vous  faites  la  guerre,  sous  prétexte  de 
sauvagerie.  Et  combien  l’éminent  recteur  de  l’Institut  catholique  de 
Paris,  dans  le  viril  discours  par  lequel  il  vient  d’inaugurer  la  réou- 
verture des  études,  a eu  raison  de  convier  la  jeunesse  à la  résistance 
en  adressant  à son  nombreux  auditoire  ces  nobles  et  hères  paroles  : 
« A ceux  qui  vous  contesteraient  le  droit  de  faire  figure  en  Ge 
monde,  d’y  faire  respecter  votre  dignité,  votre  liberté,  vos  intérêts, 
vous  répondrez  ce  que  saint  Paul  répondait  à ses  persécuteurs  : 
Civis  romanus  snm.  Traduisons  en  français  : « Je  suis  citoyen 
français.  » A ceux  qui  voudront  inaugurer  contre  vous  un  régime 
d’exception,  vous  répondrez  avec  le  même  apôtre  : Cæsarem  appello. 
« J’en  appelle  aux  lois  de  mon  pays!  » 

Ces  lois,  violées  insolemment  dans  tous  les  domaines,  un  hono- 
rable sénateur  de  droite,  M.  Fresneau,  demandait  l’autre  semaine 
au  gouvernement  de  les  faire  respecter  contre  les  organisateurs  et 
les  adhérents  du  congrès  socialiste  de  Saint-Ouen  qui  ne  visait  à 
rien  moins,  comme  on  sait,  qu’à  créer,  au  moyen  d’une  fédération, 
un  lien  permanent  entre  toutes  les  communes  socialistes  de  France. 
Soixante  municipalités  y étaient  représentées,  et  le  programme 
agité  dans  les  séances  exposait  ouvertement  le  but  anti-social  de 
l’entreprise.  Après  en  avoir  signalé  le  péril,  M.  Fresneau  proposait 
simplement  un  ordre  du  jour  invitant  le  gouvernement  « à maintenir 
les  municipalités  dans  les  limites  légales  de  leurs  attributions  cons- 
titutionnelles ».  C’était  assurément  le  moins  qu’on  pût  demander, 
mais  cela  même,  la  faiblesse  gouvernementale  n’a  pas  osé  l’accorder, 
et  le  pauvre  président  du  conseil  s’est  piteusement  dérobé  par  la 
tangente. 

Comment  s’étonner,  en  face  de  cette  incroyable  condescendance, 
de  l’audace  croissante  des  municipalités  et  des  maires?  Puisqu’on 
leur  laisse  entendre  qu’ils  sont  tout  dans  l’Etat  et  qu’ils  peuvent 
agir  à leur  fantaisie,  l’idée  devait  naturellement  leur  venir  de  tirer 
parti  de  leur  situation  pour  s’en  faire  des  rentes,  et  leurs  flatteurs 
n’ont  pas  manqué  de  caresser  une  aussi  belle  conception  en  propo- 
sant à la  Chambre  une  organisation  nouvelle  dans  laquelle  les 
maires,  les  adjoints  et  les  conseillers  municipaux  recevraient  un 
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traitement.  Pour  MM.  les  maires,  l’indemnité,  proportionnelle  à 
l’importance  de  la  population,  irait  de  5500  francs  à 10  000  francs. 
Bien  entendu,  les  conseillers  généraux  et  les  conseillers  d’arron- 
dissement bénéficieraient  aussi  de  la  réforme,  puisque  la  pensée 
te  supérieure  et  démocratique  » qui  l’inspire  serait  de  « rémunérer 
tout  mandat  électif.  » 

Voilà  une  nouvelle  carrière  offerte  aux  ambitions  et  aux  appétits. 
L’art  d’élever  des  lapins  et  de  s’en  faire  3000  livres  de  rente  est 
dépassé!  Nous  avons  en  France  environ  MO  000  conseillers  muni- 
cipaux et  3000  conseillers  généraux  ou  d’arrondissement.  11  y a là 
pour  tous  un  brillant  avenir.  Les  places  de  sous-préfet  et  de  per- 
cepteur étaient  limitées;  un  champ  plus  large  va  s’ouvrir  devant 
les  aspirations  républicaines;  aux  Spartiates  qui  parlaient  de  réduc- 
tions et  d’économies  dans  nos  finances,  les  hommes  de  progrès 
viennent  de  répondre  par  la  fameuse  théorie  renouvelée  de  M.  de 
Persignv  : L’augmentation  des  dépenses  est  la  preuve  même  de  la 
richesse. 

Il  se  pourrait  toutefois  que  le  projet  rencontrât  quelques  diffi- 
cultés, et  que  nos  législateurs,  si  faciles  qu’ils  soient  au  gaspillage, 
se  souvinssent  des  considérations  par  lesquelles  le  rapporteur  de  la 
loi  de  1884  justifiait  la  gratuité  des  fonctions  municipales,  ü Ce 
serait,  disait-il,  dénaturer  ces  fonctions  et  défigurer  la  commune 
que  de  rétribuer  par  un  traitement  les  services  désintéressés  des 
notables  qui  sollicitent  et  qui  reçoivent  l’honneur  de  donner  à la 
cité  une  part  de  leur  temps  et  de  leur  activité.  Ce  serait  encourager, 
sans  profit  pour  les  intérêts  dont  il  s’agit,  des  compétitions  qui  ne 
doivent  être  suscitées  que  par  des  motifs  plus  nobles.  » 

Ces  considérations  n’ont  pas  cessé  d’être  justes,  et  si  l’on  y 
ajoute  des  considérations  financières  plus  pressantes  encore,  il  n’est 
pas  impossible  que  la  Chambre,  malgré  son  ardent  désir  de  se 
concilier  des  influences  électorales,  ne  laisse  longtemps  le  gâteau 
flotter  au  bout  de  la  ficelle. 

A l’extérieur,  tout  se  renouvelle  autour  de  nous,  comme  pour 
nous  inviter  à nous  renouveler  aussi  un  peu  nous-mêmes.  Aux 
États- Unis,  M,  Cleveland,  candidat  des  démocrates,  remplace  à la 
Maison-Blanche  le  président  Harrisson*  représentant  des  républi- 
cains. En  Portugal,  en  Italie,  des  élections  viennent  de  changer  les 
parlements;  en  Belgique,  c’est  le  fond  même  des  institutions  qui  est 
en  jeu  dans  la  réforme  qu’agitent  les  clubs  et  la  rue  autant  que  la 
représentation  nationale. 

Les  élections  portugaises  ont  donné  une  grande  majorité  aux 
conservateurs,  et  tandis  que  les  candidats  gouvernementaux,  quelle 
que  fût  leur  nuance  particulière,  passaient  partout  presque  sans 
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difficulté,  c’est  à peine  si  quelques  républicains  sont  parvenus  à 
sortir  de  l’urne,  symptôme  assez  rassurant  pour  l’avenir  des  institu- 
tions monarchiques  du  pays.  Peut-être  faut-il  attribuer  en  partie 
cet  excellent  résultat  aux  sympathies  affectueuses  qui  entourent  le 
jeune  couple  royal  et  qui  ont  tout  récemment  transformé  le  voyage 
des  deux  souverains  à travers  les  provinces  en  une  ovation  inces- 
sante et  enthousiaste. 

En  Italie,  si  les  élections  ont  modifié  le  décor  parlementaire  elles 
ne  semblent  pas  avoir  beaucoup  changé  la  pièce  qui  se  joue  sur  les 
planches  de  Montecitorio.  C’est  au  milieu  d’une  grande  indifférence, 
et  dans  un  pays  où  d’ailleurs  règne  toujours  le  régime  censitaire, 
que  les  élections  se  sont  accomplies.  Le  résultat  général  était 
prévu  : il  y a bien  des  années  qu’on  n’a  pas  vu  la  péninsule  nommer 
une  Chambre  anti-ministérielle.  Mais  une  majorité  ne  garantit  rien 
si  les  éléments  n’en  sont  pas  homogènes,  et  celle  de  M.  Giolitti  ne 
semble  guère  avoir  ce  caractère.  En  en  reportant  l’axe  plus  à 
gauche,  le  chef  du  cabinet  s’est  mis  en  antagonisme  ouvert  avec 
MM.  di  Rudini,  Bonghi  et  toute  la  droite,  pendant  que,  de  l’autre 
côté,  il  se  heurte  à l’hostilité  déclarée  de  M.  Crispi. 

Au  delà  des  Alpes,  comme  partout,  il  y a une  opinion  publique 
avec  laquelle  force  est  de  compter  un  jour  ou  l’autre.  Les  dernières 
statistiques  relèvent,  pour  toute  l’Italie,  une  population  mâle  de 
14  265  000  têtes,  dont  plus  de  8 millions  ont  l’âge  d’homme.  C’est 
un  conting  nt  de  citoyens  approchant  de  celui  de  la  France.  Or 
2 800  000  seulement  ont  le  droit  politique,  et  1 million  et  demi  à 
peine  l'exercent.  Que  pensent  et  que  veulent  les  6 millions  qui  ne 
parlent  pas?  On  n’en  sait  rien  à cette  heure,  mais  leur  poids  se 
fera  malgré  tout  sentir  dans  la  marche  des  choses,  et  il  pourra  sin- 
gulièrement troubler  les  combinaisons  des  partis.  Il  y a deux  ans, 
M.  Crispi,  qui  avait  fait  passer  410  de  ses  amis  sur  508  députés,  et 
qui  pouvait  se  croire  ainsi  en  possession  d’un  long  avenir,  n’en 
était  pas  moins  renversé  deux  semaines  après  l’ouverture  des 
Chambres.  Son  successeur,  M.  di  Rudini,  a eu  le  même  sort,  et  sans 
prévoir  les  chutes  de  trop  loin,  il  est  permis  de  se  demander  si,  aux 
prises  avec  les  difficultés  politiques,  financières  et  économiques  les 
plus  aiguës,  M.  Giolitti  trouvera,  dans  sa  majorité  composite  et 
fragile,  les  solides  éléments  dont  il  aurait  tant  besoin  pour  triompher 
d’une  des  situations  les  plus  inextricables  du  temps  présent. 

En  Belgique,  la  Constituante  vient  de  reprendre  ses  séances  pour 
une  œuvre  bien  épineuse  aussi  et  que  menacent  bien  des  orages. 
Elue  le  14  juin  dernier,  elle  s’était  séparée  en  juillet  après  avoir 
chargé  une  commission  de  21  membres  d’examiner  toutes  les  pro- 
positions émises  et  de  préparer  un  texte  définitif.  Mais,  après  de 
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longues  délibérations,  la  commission,  divisée  comme  l’assemblée 
dont  elle  est  l’exacte  image,  n’est  arrivée  qu’à  un  résultat  négatif. 
Le  suffrage  universel  a été  rejeté  sous  toutes  les  formes,  par 
17  voix  contre  3 ou  à,  le  Nestor  du  libéralisme,  M.  Frère-Orban, 
le  great  old  man  de  la  Belgique,  votant  contre  avec  les  chefs  de  la 
droite.  Les  combinaisons  subsidiaires,  basées  sur  l’habitation  et  la 
capacité,  ont  été  écartées  de  même,  et  finalement  les  Chambres 
se  retrouvent  en  face  du  problème  comme  à la  veille  des  vacances 
parlementaires,  sans  que  la  question  ait  fait  un  seul  pas. 

Mais  cet  état  de  choses  a provoqué,  dans  l’armée  ouvrière  et  socia- 
liste, une  agitation  qui  s’est  déjà  traduite  par  quelques  désordres. 
Des  manifestations  s’organisent  en  vue  de  peser  sur  les  décisions  de 
la  Constituante,  et  les  orateurs  des  meetings  tiennent  le  langage  le 
plus  révolutionnaire.  L’institution  monarchique  elle-même  y est 
mise  en  cause;  la  personne  du  roi  y est  outragée.  « Bruxelles, 
s’écriait  hier  le  délégué  de  la  ville  de  Gand,  est  aujourd’hui  dans  la 
situation  où  était  Paris  à la  veille  de  la  révolution  de  Février. 
Alors  aussi  le  gouvernement  refusait  le  vote  au  peuple.  Soyons 
des  hommes  comme  ceux  de  1848.  Que  Bruxelles  se  lève  ! Si  le  roi 
refuse,  c’est  la  mort  de  la  royauté  ! « 

On  voit  que  les  passions  sont  vivement  surexcitées,  et,  d’autre 
part,  il  semble  difficile  de  trouver  dans  la  Chambre  la  majorité  des 
deux  tiers  exigée  par  la  loi  pour  une  réforme  de  ce  genre.  La 
situation  est  donc  critique,  en  laissant  la  porte  ouverte  à bien  des 
imprévus. 

Et  c’est  l’heure  où  le  chancelier  de  Guillaume  II  propose  d’aug- 
menter l’armée  allemande,  déjà  si  souvent  accrue,  dans  de  nou- 
velles et  formidables  proportions,  en  demandant  à tous  les  gou- 
vernements confédérés  les  plus  lourds  sacrifices  d’argent  pour 
accomplir  cette  écrasante  extension  du  militarisme  germanique. 

Nous  aurons  à revenir  sur  cette  grave  question,  qui  soulève  de 
vives  résistances  dans  tout  l’empire.  Mais  quelle  situation  que  celle 
de  notre  pays,  sans  gouvernement  et  sans  direction,  au  milieu  de 
ces  ténèbres,  entre  les  menaces  du  dehors  et  celles  de  la  révolution 
sociale  au  dedans,  au  bruit  de  la  Carmagnole  de  Carmaux  et  de 
la  terrible  explosion  de  Paris!  C’est  à la  lueur  de  cette  bombe  que 
se  lève,  devant  nos  yeux  inquiets,  l’aube  sanglante  du  centenaire 
de  93,  et  bien  aveugles  ou  coupables  seraient  les  défenseurs  de 
l’ordre  social  qui  se  diviseraient  en  face  de  tant  de  périls  ! 


Louis  Joubert. 


BREF 

DE  SA  SAINTETÉ  LE  PAPE  LÉON  XIII 


A M.  L’ABBÉ  KANNE NGIESER 


Ainsi  que  nous  l’avons  annoncé,  les  études  sur  l’Allemagne  catho- 
lique écrites,  pour  le  Correspondant , par  M.  l’abbé  Kannengieser,  ont 
été  réunies  en  deux  volumes  : Catholiques  allemands  et  le  Réveil 
d'un  peuple.  Le  succès  en  a été  retentissant  en  France  et  chez  nos 
voisins.  Il  vient  d’être  consacré  par  un  bref  très  élogieux  que  notre 
distingué  collaborateur  a reçu,  ces  jours  derniers,  de  Léon  XIII.  Nos 
lecteurs,  qui  ont  la  primeur  de  ce  document,  remarqueront  que,  dans 
cette  forme  achevée  et  d’une  latinité  toute  classique,  affectionnée  par 
Sa  Sainteté,  le  Souverain  Pontife  insiste  de  nouveau  sur  la  défense  de 
la  grande  cause  religieuse,  à laquelle  le  Correspondant  se  fait  gloire 
de  demeurer  fidèle.  Nous  ajouterons,  pour  montrer  toute  l’importance 
de  la  lettre  pontificale,  que  la  traduction  française  a été  communiquée 
par  la  chancellerie  romaine,  et  que  le  texte  latin  doit  prendre  place, 
dans  la  publication  faite  au  Vatican,  sous  le  titre  de  Acta  Leonis  XIII. 


A notre  cher  fils,  Alphonse  Kannengieser,  prêtre  a Paris . 

Cher  fils,  salut  et  bénédiction  apostolique. 

L’hommage  de  votre  dévouement  envers  Nous  : votre  ouvrage 
Catholiques  allemands , suivi  bientôt  de  cet  autre  : le  Réveil  d'un 
peuple , a été  agréé  de  tout  cœur  par  Nous  qui  estimons  l’un  et  l’autre 
digne  de  votre  talent  et  de  Notre  éloge.  Ce  double  travail,  sur  un  sujet 
d’une  parfaite  unité,  est  des  plus  opportuns  et  sera  très  efficace.  Vous 
l’avez  traité  avec  un  tel  zèle  pour  la  religion,  une  connaissance  si 
approfondie  des  temps  et  des  hommes,  que  votre  œuvre,  non  seule- 
ment met  au  grand  jour  les  récents  mérites  d’une  nation,  mais  les 
fera  briller  encore  au  loin  comme  un  noble  exemple  de  vraie  vertu 
catholique. 

Comme  Nous  l’avons  recommandé  dans  Nos  lettres  et  Nos  discours, 
les  catholiques  doivent,  en  effet,  se  montrer  plus  énergiques  aujour- 
d’hui pour  la  cause  de  la  religion,  cause  importante  entre  toutes,  et 
persévérer  dans  sa  défense  en  unissant  leurs  vues  et  leurs  forces. 
Souvent  aussi,  Nous  avons  loué  le  magnifique  exemple  de  fermeté  et 
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d’union  que  l’Allemagne  catholique  donne  depuis  longtemps,  sous  la 
direction  d’hommes  de  haute  valeur. 

Pour  vous  qui,  à la  lumière  des  faits  et  avec  une  grande  justesse 
d’appréciation,  vous  êtes  efforcé  de  bien  mettre  en  relief  ces  œuvres  et 
ces  personnages,  soyez  pleinement  assuré  d’avoir  accompli  une  tâche 
qui  Nous  est  très  agréable,  et  croyez  que  les  résultats  de  votre  travail 
ne  seront  pas  moins  profitables  à un  grand  nombre  que  glorieux  pour 
vous-même. 

Et  maintenant,  cher  Fils,  il  faut  que  vous  qui  avez  justement  exalté 
la  grandeur  d’âme  et  l’inébranlable  fermeté  des  soldats  du  Christ, 
vous  restiez  vous-même  fidèle  à ces  enseignements  et  que  vous  con- 
tinuiez comme  par  le  passé  à servir  de  toutes  vos  forces  la  sainte 
Église  dans  toutes  les  conjonctures.  A votre  dévouement  pour  la  cause 
de  Dieu,  l’assistance  qu’il  donne  à ses  défenseurs  ne  fera  point  défaut. 
Nous  la  demandons  pour  vous,  cher  fils,  en  vous  accordant  très 
affectueusement  à vous  et  aux  vôtres  la  bénédiction  apostolique. 

Donné  à Rome,  près  Saint-Pierre,  le  21  octobre  1892,  de  notre  pon- 
tificat l’an  quinzième. 

LÉON  XIII. 


TEXTE  LATIN 

Dilecto  filio  Alfonso  Kannengieser  sacerdoti  Parisiis. 

LEO  PP.  XIII. 

Dilecte  Fili,  salutem  et  Apostolicam  benedictionem.  Tuæ  in  Nos  pie- 
tatis  munera,  libros  videlicet  Catholiques  allemands  et  le  Réveil  d\m  Peuple 
haud  longo  intervalle  oblata,  libenti  Nos  animo  excepimus,  digna  sane 
et  ingenio  tuo  et  commendatione  nostra.  Res  utriusque  libri  maxime 
cohærens,  peropportuna,  salutaris  : quo  vero  religionis  studio,  qua  temporum 
atque  hominum  intima  notatione  rem  ipsam  es  persecutus,  opus  plane 
exegisti,  ex  quo  non  tantum  unius  gentis  recens  gloria  pateat  illustrata, 
sed  præterea  specimen  virtutis  eo  latius  eonstitutum  emineat.  Oportere 
nimirum  homines  catholicos  in  religionis  causa  quae  una  omnium  est 
maxima,  se  nunc  multo  præbere  alacriores,  in  eaque  tuenda  consiliis  et 
viribus  perseverare  conjunctis,  hoc  fréquenter  Nos  litteris  et  sermone  sua- 
demus  : pluries  autem  laudavimus  concordissimæ  firmitatis  exemplum 
quod  Germania  catholica,  egregiis  viris  præeuntibus,  jamdiu  edit  insigne. 
Tu  vero  qui  hæc  eadem  eosdemque  viros  quum  historiæ  luce  tum  æqui- 
tate  judicii  exornare  curasti,  crede  quidem  gratum  te  Nobis  admodum 
fecisse,  tuique  laboris  fructus  non  minus  utiles  multis  quam  tibi  fore 
præclaros.  Restât  ut  quam  tu,  dilecte  Fili,  in  militibus  Christi  pro  merito 
effers  invictam  propositorum  constantiam,  magno  idem  animo  tenere  ne 
cesses,  atque  totus,  ut  facis,  Ecclesiæ  temporibus  inservire  contendas  : 
neque  enim  causam  ejus  agenti  deerunt  tibi  a Deo  præsidia,  id  quoque 
nobis  precantibus  per  Apostolicam  benedictionem  quam  tibi  tuisque  aman- 
tissime  impertimus. 

Datum  Romæ  apud  S.  Petrum  die  XXI  octobris  anno  MDCCCXGII 
pontificatus  Nostri  quintodecimo. 

LEO  PP.  XIII. 


BULLETIN  BIBLIOGRAPHIQUE 


Home  et  l’Italie  sous  Léon  XIII, 

par  le  baron  Jehan  de  Witte,  1 vol. 

in-12  (Chapelliez). 

Malgré  tant  de  siècles  écoulés, 
l’Italie  exerce  encore  la  même  puis- 
sante attraction  sur  les  touristes,  et 
le  nombre  est  grand  de  ceux  qui, 
après  avoir  admiré,  sont  tentés  de 
faire  partager  leur  admiration  au 
public.  La  matière,  en  effet,  est  loin 
d’être  épuisée,  et  après  tant  de  récits 
divers,  un  voyageur  épris  des  beautés 
de  l’art  et  de  la  nature  peut  encore 
se  faire  lire  avec  profit  et  intérêt. 

Lorsqu’en  plus,  ce  voyageur  peut 
traiter  en  connaissance  de  cause 
toutes  les  questions  d’histoire  et 
d’archéologie,  lorsque,  après  nous 
avoir  promené  en  artiste  dans  les 
églises  et  les  musées  de  Milan,  Vé- 
rone, Padoue,  Venise  et  Florence, 
il  peut  nous  faire  explorer,  en  dis- 
ciple érudit  de  M.  de  Rossi,  les  ca- 
tacombes romaines,  nous  conduire  à 
Saint-Pierre  pour  les  fêtes  du  jubilé 
de  Léon  XIII,  et,  le  15  janvier  1888 
nous  faire  assister  aux  cérémonies 
grandioses  de  la  canonisation  de  dix 
saints,  le  lecteur  ne  regrettera  nul- 
lement d’avoir  pris  pour  guide  le 
baron  Jehan  de  Witte,  avec  lequel 
il  a peut-être  déjà  visité  la  Pales- 
tine, Naples  et  ses  environs.  Pompéi 
et  G urnes  font  aussi  l’objet  d’inté- 
ressauts  chapitres,  ainsi  que  la 
société  romaine  qui  paye  cher  l’hon- 
neur d’avoir  vu  la  ville  des  Papes 
devenir  la  ville  de  Francesco  Grispi. 


L’Ancien  clergé  de  France  : Les 
Evêques  avant  la  Révolution, 

par  M.  l’abbé  Sicard,  in-8°.  (Le- 
coffre,  Paris.) 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  pré- 
senter M.  l’abbé  Sicard  aux  lecteurs 


L’un  des 


du  Correspondant.  Plusieurs  des  cha- 
pitres qui  composent  ce  volume  ont 
paru  ici-même  pour  la  première  fois. 
Et  l’on  n’a  pas  oublié  avec  quelle 
vivacité  et  quel  art  de  composition 
l’auteur  sait  distribuer  son  érudi- 
tion abondante  et  sûre.  Le  sujet, 
intéressant  par  lui-même,  nous  re- 
porte à l’une  des  époques  les  plus 
importantes  de  notre  histoire.  Quelle 
est  la  part  du  clergé  dans  cette 
grande  crise  d’où  sortirent  les  temps 
nouveaux,  M.  l’abbé  Sicard  entre- 
prend de  nous  le  dire  avec  plus  de 
précision  qu’aucun  de  ses  devan- 
ciers. Le  volume  qui  vient  de  paraî- 
tre évoque  devant  nous  ces  prélats 
gentilshommes  .qui  apportaient  à 
l’Eglise  les  plus  beaux  noms  de 
France,  les  Montmorency,  les  Ro- 
han, les  La  Rochefoucauld,  les  Tal- 
leyrand- Périgord,  les  d’Czès,  les 
Clermont-Tonnerre,  etc.,  si  nom- 
breux que  sur  les  cent  trente  évêques 
de  1789,  il  n’y  avait  pas  un  seul  rotu- 
rier. M.  Sicard  nous  dépeint  l’entrée 
princière  de  ces  prélats  dans  leur 
ville  épiscopale,  fait  revivre  les 
splendeurs  de  leurs  palais,  le  faste 
de  leur  représentation.  Il  nous  dit  le 
chiffre  de  leur  fortune  et  parfois  de 
leur  dettes.  Il  les  suit  dans  leur 
diocèse,  dans  les  assemblées  provin- 
ciales, dans  les  pays  d’états  dont  ils 
ont  la  présidence,  où  ils  se  meuvent 
avec  une  dignité,  une  compétence 
extraordinaires,  protecteurs -nés  de 
leur  peuple,  promoteurs  ardents  de 
tous  les  progrès,  très  mêlés  à la  so- 
ciété et  à toutes  les  aspirations  de 
leur  temps. 

L’ouvrage  dont  nous  avons  seule- 
ment le  premier  volume  sera  donc, 
pour  cette  matière,  un  guide  indis- 
pensable, et  nous  en  attendons  im- 
patiemment la  suite. 

gérants  : JULES  GERYAIS. 


FAEIS.  — E.  I)E  SOYE  ET  FILS,  IMI*R.,  18,  H.  DES  FOSSÉS-S.-JACQUES. 


LE  CONCORDAT 


Documents  sur  la  négociation  du  Concordat  et  sur  les  rapports  de  la  France 
avec  le  Saint-Siège  en  1800  et  1801,  publiés  par  le  comte  Boulay  de  la 
Meurthe  et  les  soins  de  la  Société  d’histoire  diplomatique.  (Ernest  Leroux, 
éditeur.) 


Ad  religionis  bonum,  internæque  tranquillitaüs  con- 
servationem  ea  quæ  sequuntur  conventa  sunt.  (Préambule 
du  Concordat.) 

La  publication  dont  nous  venons  d’inscrire  le  titre  arrive  à son 
heure.  Nous  y trouvons  l’exposé  le  plus  complet  qui  ait  encore  été 
présenté  de  toutes  les  négociations  qui  ont  précédé  la  conclusion 
du  Concordat  intervenu,  en  1801,  entre  le  pape  Pie  YII  et  le  premier 
consul  Bonaparte.  Cet  acte,  fameux  entre  tous,  n’a  pas  cessé,  on 
le  sait,  d’être  en  vigueur  et  régit  encore  pour  nous,  malgré  tant 
de  changements  survenus,  les  rapports  de  l’État  et’  de  l’Église. 
En  quelle  mesure  il  est  utile  et  sera  même  possible  d’en  maintenir 
l’application  dans  l’état  actuel  de  l’Église  et  de  la  société  française, 
— quel  serait  soit  l’avantage,  soit  le  danger  de  faire  cesser  les  obli- 
gations qui  en  dérivent,  en  rendant,  par  une  séparation  légale,  leur 
indépendance  aux  deux  contractants,  — ce  sont  là  des  sujets  d’une 
préoccupation  très  générale  et  de  débats  sans  cesse  renaissants, 
soit  à la  tribune,  soit  dans  la  presse.  Rien  donc  de  plus  opportun, 
et  (si  on  ne  répugnait  à se  servir  d’une  détestable  expression 
devenue  courante)  on  dirait  même  rien  qui  soit  d’un  intérêt  plus 
actuel  que  l’étude  impartiale  et  véridique  d’un  fait  historique  dont 
les  conséquences  conservent  encore,  au  bout  d’un  siècle,  assez 
d’importance  pour  soulever  des  questions  irritantes  et  susciter 
peut-être  demain  de  plus  graves  agitations. 

Sous  ce  rapport,  je  ne  crois  pas  qu’on  puisse  rien  trouver  de 
plus  satisfaisant  ni  de  plus  instructif  que  le  lumineux  travail  que 
poursuit  depuis  plusieurs  années,  avec  une  conscience  vraiment 
méritoire,  M.  Boulay  de  la  Meurthe,  et  dont  les  deux  premières 
4e  LIVRAISON.  — 25  NOVEMBRE  1892.  39 
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parties  ont  déjà  paru  dans  les  publications  de  la  Société  d’histoire 
diplomatique.  Il  n’est  pas  une  des  phases  de  la  transaction  la  plus 
épineuse  peut-être  dont  les  annales  de  la  diplomatie  fassent  mé- 
moire que  M.  Boulay  de  la  Meurthe  ne  nous  fasse  connaître,  à l’aide 
de  détails  très  curieux,  qu’il  a été  chercher  dans  des  documents 
inédits  : car  il  y avait  encore  de  l’inédit  et  de  l’inconnu  (l’aurait- 
on  supposé?)  même  après  M.  d'Haussonville  et  le  P.  Theiner,  qui, 
dans  leurs  ouvrages  diversement  célèbres,  semblaient  nous  avoir 
révélé  tous  les  secrets  de  nos  archives  nationales  et  de  celles  du 
Vatican.  M.  Boulay  de  la  Meurthe  a su  en  trouver  d’autres  qui  ne 
sont  pas  d’un  moindre  prix  et  qui  voient  pour  la  première  fois  le 
jour.  Il  n’est  pas  un  des  projets  de  pacification  d’abord  imaginés 
ou  ébauchés,  puis  proposés,  débattus,  rejetés  ou  modifiés,  soit  à 
Rome,  soit  à Paris;  pas  un  des  incidents  et  des  orages  qui  ont 
interrompu,  à plus  d’une  reprise,  le  cours  de  la  négociation,  et 
menacé  d’en  amener  la  rupture,  dont  il  ne  nous  tienne  scrupuleu- 
sement au  courant.  Et  pour  que  le  théâtre  nous  soit  aussi  bien 
connu  que  les  acteurs,  de  courts  résumés  nous  rappellent  les  faits 
survenus  tant  en  Europe  qu’en  Italie,  pendant  cette  mémorable 
année,  qui  ont  pu  influer  sur  les  dispositions  réciproques  des 
deux  parties  en  présence.  Enfin,  des  recherches  faites  dans  les 
archives  de  Vienne,  de  Londres  et  de  Madrid,  nous  peignent  la 
surprise  éprouvée  dans  les  cabinets  des  diverses  puissances,  par 
le  rapprochement  inattendu  du  Père  commun  des  fidèles  avec  un 
fils  couronné  de  la  Révolution  française.  Ce  n’est  encore  qu’une 
collection  de  pièces,  mais  si  bien  classées  et  si  heureusement  précé- 
dées de  commentaires  d’une  sobriété  intelligente,  que  l’ensemble  a 
pour  le  lecteur  toute  la  clarté  et  tout  l’intérêt  d’un  récit.  La  fin  de 
ce  tableau  si  saisissant  se  fait  encore  attendre.  Espérons  que  nous 
n’aurons  pas  longtemps  à la  désirer. 

Ce  qu’il  y a assurément  de  plus  précieux  dans  les  révélations 
que  nous  devons  à M.  Boulay  de  la  Meurthe,  c’est  la  possibilité 
qu’il  nous  donne  de  suivre  jour  par  jour  et  de  mettre  en  regard 
les  moindres  effets  produits  par  les  progrès  de  la  négociation  sur 
les  deux  théâtres  où  elle  devait  être  simultanément  poursuivie. 
Rien  de  plus  curieux  que  de  comparer,  à propos  des  mêmes  faits,, 
souvent  des  mêmes  conversations,  d’une  part,  la  correspondance 
échangés  entre  les  agents  pontificaux  présents  à Paris  et  la  curie 
romaine;  de  l’autre,  les  rapports  adressés  au  Premier  consul,  par 
les  deux  intermédiaires  qu’il  s’était  choisis,  le  ministre  Talleyrand 
et  un  ancien  ecclésiastique Tendéen,  soumis  et  plus  que  pénitent, 
l’abbé  Bernier.  Rien  ne  fait  mieux  apprécier  la  différence  des  deux 
milieux  et,  dans  l’un  comme  dans  l’autre,  l’état  également,  mais 
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diversement  agité  des  esprits.  C’est  tout  un  drame  qui  est  ainsi 
mis  sous  nos  yeux  : la  scène,  qui  est  sur  le  devant,  ne  nous  cache 
pas  les  coulisses,  et  le  dialogue  ne  nous  empêche  pas  d’entendre 
les  aparté.  Je  serais  bien  surpris  si  ce  rapprochement  ne  suggère 
pas  au  lecteur  impartial  un  jugement  qui  est  le  mien  depuis  long- 
temps, mais  que  je  trouve  tout  à fait  confirmé,  à l’honneur  égale- 
ment des  deux  signataires  du  Concordat. 

Assurément  je  n’ai  pas  un  instant  la  pensée  de  les  mettre  sur  la 
même  ligne.  Nul  parallèle  entre  eux  n’est  possible.  S’agit-il  de  génie? 
Personne  n’a  jamais  prétendu  qu’il  y eût  égalité  entre  Pie  Vil  et 
Napoléon.  S’agit-ii  d’élévation  morale  et  de  droiture  de  conscience? 
La  parité  n’existe  pas  davantage,  bien  que  les  termes  soient 
renversés.  Enfin  nulle  comparaison  n’est  à faire  entre  les  deux 
natures  d’intérêts  — aussi  différents  que  le  ciel  l’est  de  la  terre  — 
dont  le  chef  de  l’État  et  le  chef  de  l’Église  avaient  à prendre  souci. 
Mais,  mettant  de  côté  des  assimilations  qui  manqueraient  de  justice 
autant  que  de  convenance,  il  faut  reconnaître  qu’ils  eurent  l’un  et 
l’autre  un  mérite  pareil  : ce  fut  de  résister  à un  très  fort  courant 
d’opinions  et  de  préjugés  qui  régnait  autour  d’eux  et  de  déployer 
pour  y tenir  tête  une  rare  fermeté  d’esprit. 

Pour  le  Premier  consul,  les  obstacles  qu’il  eut  à vaincre  ont 
été  plus  d’une  fois  décrits.  On  sait  le  propos  qu’on  a prêté  à un 
des  généraux  qui  l’accompagnaient  à Notre-Dame,  le  jour  où  fut 
célébrée  la  première  messe  pour  l’inauguration  du  Concordat.  « Belle 
fête,  dit-il,  il  n’y  manque  que  ceux  qui  sont  morts  pour  détruire  ce 
que  vous  rétablissez.  » La  remarque  avait  une  grande  apparence  de 
vérité  et  trahissait  un  fond  de  sentiment  qui  devait,  dans  le  cortège 
consulaire  même,  éveiller  plus  d’un  écho.  Il  est  certain  que  la 
révolution  française,  issue  d’un  mouvement  philosophique  dont  le 
dernier  terme  avait  abouti  à la  négation  de  toute  idée  religieuse, 
était  entrée,  dès  le  premier  jour,  avec  l’Église  catholique  dans  une 
lutte,  dont,  à travers  des  phases  diverses,  elle  ne  s’était  pas  désistée 
un  seul  instant.  Se  rapprocher  du  Pape,  c’était  renier  ce  qui,  aux 
yeux  des*  esprits  superficiels,  était  l’une  des  expressions  caracté- 
ristiques de  cette  révolution  même,  et  pourtant  Bonaparte,  élevé 
par  elle,  n’avait  nulle  intention  de  la  désavouer.  Si  les  passions 
irréligieuses  s’étaient  un  peu  assoupies  dans  l’apaisement  général 
qui  avait  suivi  les  grandes  crises,  l’orgueil  national  répugnait  pour- 
tant à l’apparence  humiliante  d’une  pénitence  : et  de  plus  le  grand 
nombre  des  intérêts  engagés  dans  la  vente  des  biens  ecclésiastiques 
s-’inquiétait  d’un  rapprochement  qui  paraissait  menacer  une  pro- 
priété récente  et  encore  contestée.  L’intérêt  et  la  vanité  sont,  on 
le  sait,  encore  plus  vivaces  et  plus  susceptibles  que  les  passions.. 
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Pais  cette  Église  qu’on  voulait  rétablir  était  divisée.  Depuis  la 
malheureuse  invention  de  la  constitution  civile  du  clergé,  un 
nombre  très  considérable  de  prêtres  s’étaient  écartés  de  l’autorité 
de  Rome  pour  obéir  à la  loi  française,  et  se  vantaient  encore  de 
cette  séparation  comme  d’un  acte  d’indépendance  patriotique. 
C’étaient  ceux-là  qui  se  plaignaient  d’être  sacrifiés  par  le  Concordat 
à d’autres  dont  les  chefs  avaient  cherché  un  asile  à l’étranger, 
parmi  les  ennemis  de  la  révolution  et  de  la  France.  Pour  se  faire 
une  idée  de  la  variété  complexe  des  résistances  que  rencontraient 
les  desseins  du  Premier  consul,  même  dans  son  entourage  le  plus 
intime,  il  suffit  de  rappeler  que  l’homme  du  monde  qui  sut  le  mieux, 
dans  toute  sa  carrière,  se  prêter  aux  circonstances,  Talleyrand,  — 
mêlé  comme  je  viens  de  le  dire,  à la  négociation  en  qualité  de 
ministre  des  relations  extérieures,  — n’y  entrait  qu’à  regret,  et 
M.  Boulay  de  la  Meurthe  nous  montre  qu’il  l’entrava  à plusieurs 
reprises.  Autrefois  évêque  et  marié,  cela  s’explique.  Mais  cela 
même  atteste  combien  étaient  difficiles  à rompre  les  liens  qui  écar- 
taient, de  la  voie  suivie  par  le  nouveau  maître,  même  les  serviteurs 
les  plus  habituellement  empressés  de  ses  volontés. 

Ce  maître,  seul  de  son  avis,  tint  ferme  et  en  vint  à ses  fins.  Les 
motifs  qui  lui  avaient  suggéré  sa  décision  et  l’y  firent  persister, 
étant  d’une  valeur  inégale  aux  yeux  du  moraliste  et  de  l’historien, 
sont  appréciés  différemment,  suivant  le  jugement  qu’on  porte  de 
l’homme  et  de  son  œuvre.  Ceux  que  lui-même  nous  a fait  connaître 
étaient  sérieux  et  ont  été  justifiés  par  l’événement.  C’était  l’exécu- 
tion, sur  un  point  très  important,  d’un  plan  général  et  vraiment 
patriotique  qui  consistait  à mettre  fin,  après  dix  ans  de  luttes 
violentes,  à toutes  les  dissensions  civiles  et  à fermer  toutes  les 
plaies  béantes.  Le  schisme  constitutionnel  avait  été  l’un  de  ces 
éléments  de  discorde  et  des  plus  actifs  : il  importait  d’en  effacer 
le  souvenir,  et  le  pacificateur  devait  attacher  autant  de  prix  à faire 
prier,  dans  les  mêmes  églises,  prêtres  jureurs  et  prêtres  inser- 
mentés, qu’à  faire  asseoir  sur  les  bancs  d’un  même  conseil  d’État 
des  régicides  et  des  émigrés.  Il  ne  se  trompait  pas  d’ailleurs  en 
pensant  que  l’opposition,  dont  le  murmure  bourdonnait  à ses  oreilles 
— quelque  vive  et  même  importune  pour  lui  qu’elle  pût  être  — 
était  pourtant  superficielle  et  restreinte  à une  classe  d’hommes  trop 
mêlés  aux  agitations  politiques,  pour  en  perdre  l’impression  et  le 
souvenir,  tandis  que  dans  les  masses  devenues  indifférentes  et 
fatiguées  se  trouvaient  une  foi  religieuse  encore  très  vivante,  un 
attachement  héréditaire  au  culte  des  aïeux,  d’où  résultait  une  souf- 
france muette  mais  aiguë  d’en  être  violemment  privées.  C’était  uù 
instinct  supérieur  qui  avertissait  Bonaparte  qu’en  allant  droit  à ce 
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fond  de  la  société,  il  pouvait  braver,  sans  détriment  même  pour 
sa  propre  popularité,  les  railleries  impuissantes  des  mécontents. 
Enfin,  il  raisonnait  en  véritable  observateur  du  cœur  humain,  en 
reconnaissant  qu’à  la  religion  seule  appartient  une  influence  morale 
suffisante  pour  rendre  aux  âmes  troublées  un  esprit  de  règle  et  de 
paix  qui  leur  fasse  accepter  le  frein  des  lois  et  supporter  le  poids 
des  inégalités  sociales. 

Seulement  c’est  ici  que  les  opinions  se  partagent.  Plus  d’un 
critique  a soutenu,  et  des  censeurs  éloquents  affirment  encore  que 
c’était  cette  influence  morale  même  dont  il  reconnaissait  l’empire, 
que  l’ambitieux  dictateur  voulait  mettre  sous  sa  main,  en  l’attachant 
à son  pouvoir  par  tous  les  liens  de  la  gratitude  et  de  la  dépendance, 
afin  d’en  faire  le  soutien  de  sa  grandeur  personnelle,  et  comme  son 
principal  instrument  de  règne.  Tous  les  calculs  intéressés  peuvent 
être  imputés,  avec  vraisemblance,  à un  despote  et  à un  conquérant. 
Et  les  derniers  actes  de  Napoléon,  en  matière  religieuse  comme  en 
toute  autre,  autorisent  assurément  à incriminer  l’intention  qui  lui 
dicta  les  premiers.  Mais  si  tous  les  soupçons  sont  permis,  toutes  les 
accusations  pourtant  ne  sont  pas  également  démontrées,  et  il  ne 
faut  pas  s’empresser,  en  ce  genre,  de  prêter  même  aux  plus  riches. 
L’insistance  que  le  Premier  consul  mit  à se  rapprocher,  par  un 
traité  formel,  de  l’Église  catholique,  ne  peut-elle  donc  s’expliquer 
par  d’autres  mobiles  que  par  l’arrière-pensée  de  l’asservir?  L’expé- 
rience qui  venait  d’être  faite  par  dix  années  de  persécutions 
impuissantes,  plus  funestes  à ceux  qui  les  avaient  exercées  qu’à 
ceux  qui  les  avaient  subies,  ne  parlait-elle  pas  assez  clairement? 
Le  sens  politique,  dont  on  ne  dira  pas  qu’il  fût  dépourvu,  ne  suffi- 
sait-il pas  pour  l’avertir  que,  placés  en  face  d’une  société  morale 
aussi  fortement  organisée  que  l’Église  catholique,  ceux  qui  gou- 
vernent une  nation  où  elle  est  dominante  ne  peuvent  pas  faire 
semblant  de  ne  pas  la  connaître,  et  n’ont  que  le  choix  ou  de  vivre 
en  accord  ou  d’entrer  en  hostilité  avec  elle? 

Voyez  donc  sans  parti  pris  les  choses  comme  elles  sont,  et  non 
comme  on  pourrait  souhaiter  qu’elles  pussent  être.  Dégageons, 
pour  un  moment,  le  problème  qu’avait  à résoudre  le  Premier 
consul  du  trouble  des  circonstances  accessoires  qui  en  accroissaient 
les  difficultés,  mais  qui  en  dissimulaient  la  nature.  N’était-ce  pas  le 
même  qui  s’est  posé  devant  tous  les  gouvernements  modernes, 
depuis  que  l’Évangile  a introduit  dans  le  monde  cette  distinction 
du  spirituel  et  du  temporel  qu’avait  ignorée  l’antiquité,  et  dont  la 
notion  tend  toujours  à s’obscurcir  même  dans  les  pays  chrétiens? 
Impossible  (et  Dieu  en  soit  loué!)  à supprimer  depuis  qu’elle  est 
devenue  aussi  essentielle  à l’honneur  des  nations  qu’à  la  dignité 
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des  individus,  cette  distinction  est  loin,  il  en  faut  convenir,  de 
rendre  plus  commode  la  tâche  de  ceux  qui  ont  à leur  commander. 
Rien  de  plus  dissemblable  assurément  que  ces  deux  domaines  dont 
l’un  ne  veut  relever  que  de  la  conscience,  tandis  que  l’autre  est 
réclamé  par  la  loi  civile  : mais  rien  de  plus  indécis  que  leurs 
limites,  et  l’entreprise  de  tracer  entre  eux  une  ligne  de  démar- 
cation est  véritablement  la  quadrature  du  cercle  qui  fait  le  déses- 
poir des  mathématiciens  politiques.  Une  grossière  appréciation 
pourrait  seule  leur  faire  croire  que  la  séparation  souhaitée  puisse 
s’opérer  d’elle-même  d’après  des  ^principes  absolus.  « Tout  serait 
simple,  en  effet,  écrivait-on  déjà  ici  même,  il  y a plus  de  trente  ans, 
si  l’Église  n’était  qu’une  institution  de  prière,  et  l’État  une  institu- 
tion de  police,  si  toute  la  religion  consistait  en  opinions  abstraites 
et  en  contemplations  mystiques;  si  tout  l’office  de  la  politique 
se  bornait  à faire  régner  l’ordre  matériel  dans  les  cités...  il  serait 
aisé  alors  de  garder  strictement  distinctes  deux  régions  qui  ne  se 
toucheraient  nulle  part.  Mais  ni  la  religion  n’est  un  ermite  confiné 
dans  une  cellule,  ni  l’État  n’est  d’humeur  à se  contenter  du  rôle 
d’un  gendarme;  l’un  et  l’autre  portent  plus  haut  leurs  vues  et 
leurs  prétentions,  et  sans  sortir  de  leurs  attributions  naturelles, 
aucun  d’eux  n’a,  jusqu’ici,  pu  faire  un  pas  sans  qu’ils  sej  soient 
rencontrés  face  à face1.  » 

IJ  serait  trop  long,  et  ce  ne  serait  pas  ici  le  lieu,  d’énumérer  toutes 
les  occasions  inévitables  qui  amènent  ces  rencontres  quotidiennes  de 
l’État  et  de  l’Église,  et  leur  rendent  par  là  impossible  de  passer  l’un 
près  de  l’autre  sans-  se  connaître,  sans  se  toucher  et,  si  l’on  n’y 
prend  garde,  sans  se  heurter.  Enseignement  de  la  doctrine  et  com- 
munications de  l’autorité  religieuse  avec  les  fidèles  par  la  voie  de 
la  prédication  ou  de  la  presse,  réunions  publiques  des  offices  et 
du  culte,  constitution  d’un  patrimoine  nécessaire  à l’entretien  de 
l’autel  et  de  ceux  qui  en  vivent,  comme  au  soutien  des  fondations 
charitables,  ce  sont  là  autant  de  points  (et  combien  d’autres  en 
pourrait-on  citer!)  sur  lesquels  l’Église  réclame,  au  nom  de  la 
mission  qu’elle  a à cœur  de  remplir,  une  très  large  part  de  liberté 
d’action,  tandis  que  l’État  (au  moins  tel  que  nous  le  connaissons) 
ne  pourrait  guère  et  n’a  jamais  voulu  abandonner  le  droit  d’en 
régler  les  conditions.  Et  que  dire  des  cas  plus  graves  encore  où 
ce  sont  des  actes  que  doivent  accomplir  de  simples  citoyens  dans 
la  vie  commune,  qui  relèvent  à la  fois,  pour  la  conscience,  de  la  loi 
religieuse,  et  de  la  loi  civile  pour  l’intérêt  social,  en  sorte  qu’il  peut 
arriver  que  ce  que  l’une  défend,  l’autre  le  permette  et  même 


4 Im  Souv  raineté  pontificale  et  la  liberté.  ( Correspondant  d’octobre  1861.) 
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l’ordonne?  C’est  le  fait  en  particulier  de  tout  ce  qui  touche  à la 
constitution  de  la  famille.  Il  y a là  tout  un  ordre  de  questions  qui 
était  connu  des  anciennes  écoles  de  droit  canonique  et  civil,  sous 
le  nom  de  matières  mixtes  : terrain  de  contact  nécessaire  entre 
l’Église  et  l’État,  mais  terrain  toujours  disputé,  théâtre  fréquent 
de  controverses,  de  conflits  et  même  de  combats,  et  où  la  paix  n’a 
pu  être  établie  que  par  un  échange  réciproque  et  concerté  de 
concessions  et  de  garanties.  Telle  est  l’origine,  la  raison  d’être,  et 
jusqu’ici  la  nécessité  permanente  des  concordats.  Celui  que  le  Pre- 
mier consul  conclut  en  1801  n’avait  pas  un  autre  caractère,  et 
pour  lui  faire  sentir  la  nécessité  d’y  recourir,  il  n’était  besoin  que 
de  cette  sorte  de  divination  politique  qui,  surtout  dans  ces  pre- 
miers jours  de  sa  puissance,  lui  tint  tant  de  fois  lieu  d’étude  et 
d’expérience. 

On  nous  dit,  je  le  sais,  que  le  temps  était  déjà  passé  de  ces 
expédients  plus  conformes  aux  conseils  de  la  sagesse  pratique 
qu’à  la  rigueur  des  principes,  puisqu’à  ce  moment  même  le  nou- 
veau monde  découvrait  le  secret  qui  avait  échappé  à l’ancien  : 
celui  de  faire  vivre  en  paix  État  et  Église  dans  des  conditions 
d’indépendance  et  même  d’ignorance  réciproques.  Le  moyen  vai- 
nement cherché,  c’est  un  appel  confiant  hardiment  adressé  à la 
liberté  qui  l’avait  trouvé.  La  constitution  des  États-Unis  d’Amé- 
rique, en  ouvrant  à toutes  les  manifestations  de  la  pensée  et  de 
l’autorité  humaine,  paroles,  écrits,  associations  de  toute  nature, 
une  carrière  de  liberté  à peu  près  illimitée,  inaugurait  un  état  de 
législation  et  de  mœurs  qui  a permis  à l’Église  catholique,  comme  à 
toutes  les  communions  et  à toutes  les  sectes,  de  se  mouvoir  à l’aise 
sans  attendre  et  sans  acheter,  d’un  pouvoir  jaloux,  les  facilités 
nécessaires  pour  vivre,  croître,  s'affermir  et  s’étendre.  La  liberté 
assurée  à tous  suffit  désormais  et  pourvoit  à tout.  Soit  : il  y aurait 
pourtant  encore  lieu  de  vérifier  sur  place  et  dans  le  détail  les 
circonstances  et  les  conséquences  d’un  régime  si  nouveau,  et, 
examen  lait,  je  doute  qu’on  trouvât  facile  de  le  rendre  applicable 
dans  une  société  vieillie,  comme  la  nôtre,  qui  a longtemps  lutté  et 
souffert  et  à qui  ce  passé  a laissé  une  succession  fortement  grevée 
de  passions,  de  préjugés  et  de  ressentiments.  En  tous  les  cas,  ce 
qu’il  y a de  certain,  c’est  que  ce  procédé  de  libéralisme  à outrance, 
personne  au  monde  ne  songeait  à le  mettre  en  œuvre  en  1801.  Ce 
n’était  pas  seulement  le  Premier  consul,  qui  n’y  aurait  assurément 
eu  aucun  goût  et  dont  le  tempérament  ne  s’y  prêtait  pas,  c’était  la 
France  entière,  épuisée  et  dévorée  par  dix  ans  d’anarchie,  qui  récla- 
mait non  le  relâchement,  mais,  au  contraire,  une  prise  en  main  plus 
ferme  de  l’autorité  sociale.  On  était  dans  l’un  de  ces  moments  de 
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réaction  que  notre  génération  a connus,  où  le  besoin  d’un  pouvoir 
qui  se  fasse  obéir  devient  le  cri  géoéral.  Si  la  constitution  impro- 
visée par  Bonaparte,  au  lendemain  de  son  coup  d’État  du  18  bru- 
maire, fut  si  facilement  acceptée,  c’est  parce  qu’elle  restreignait, 
(on  sait  dans  quelle  mesure),  des  franchises  dont  la  masse  de  la 
nation  s’était  trop  mal  trouvée  pour  les  regretter  et  dont  l’abus 
avait,  pour  longtemps,  compromis  et  même  décrédité  l’usage.  Le 
droit  commun,  sous  de  telles  institutions,  n’était  que  la  sujétion 
commune.  Réduire  l’Église  à y entrer  sur  le  même  pied  et  sans 
plus  de  droits  que  la  première  association  venue  n’était  pas  une 
proposition  sérieuse. 

Qu’on  essaye,  en  vérité,  de  se  figurer  quelle  aurait  été,  sous  ce 
régime  de  l’égalité  dans  la  contrainte,  la  situation  de  l’Eglise,  con- 
fondue d’abord  avec  tous  les  clubs  auquel  le  Consulat  imposait 
silence  et  tous  les  lieux  de  réunion  publique  dont  il  fermait  les 
portes,  puis  obligée,  afin  de  s’en  distinguer,  d’attendre  une  auto- 
risation pour  tous  ses  actes,  de  subir  la  censure  pour  tous  ses 
écrits,  de  vivre,  en  un  mot,  au  jour  le  jour,  de  tolérance  et  de 
bon  plaisir,  sous  une  surveillance  quotidienne  de  haute  police!  Ne 
trouvant  pas  d’air  respirable  clans  cette  atmosphère  comprimée, 
elle  se  serait  certainement  débattue.  Mais  ce  qu’on  imagine  plus 
malaisément  encore,  c’est  ce  maître  impérieux,  que  troublait  le 
murmure  des  conversations  tenues  à voix  basse  dans  les  salons  de 
Paris,  laissant  la  chaire  de  prédication  ouverte  à des  hommes  dont 
le  nom  lui  eût  rappelé  un  passé  hostile,  dont  les  intentions  lui 
étaient  suspectes,  et  qui  auraient  exercé  sur  des  foules  assemblées, 
dans  un  langage  souvent  mystérieux  pour  lui,  un  empire  dont  il 
aurait  ignoré  le  secret.  Entre  le  vieil  esprit  d’indépendance  ecclésias- 
tique et  l’humeur  ombrageuse  d’un  pouvoir  nouveau,  le  voisinage 
ne  serait  pas  resté  longtemps  paisible.  Une  tension  de  rapports  en 
serait  résultée  qui  aurait  ramené  d’abord  des  tracasseries  mes- 
quines; puis,  à la  première  résistance,  une  violence  persécutrice. 
Non,  étant  ce  qu’il  était  et  résolu  à ce  qu’il  avait  à faire,  le  Pre- 
mier consul  n’avait  d’autres  moyens  de  délivrer  la  France  des 
agitations  religieuses  dont  elle  était  lasse,  que  de  faire  à l’Église 
une  place  à part,  en  élargissant,  pour  elle,  à des  conditions  déter- 
minées, le  cadre  trop  étroit  de  l’administration  qu’il  avait  à tâche 
de  constituer. 

Et,  soyons  de  bon  compte,  serions-nous,  nous-mêmes,  plus 
avancés  aujourd’hui?  L’œuvre  du  Premier  consul  disparaissant  lais- 
serait-elle Église  et  État  dans  des  rapports  plus  dignes  et  plus 
sûrs?  Sans  doute,  nous  ne  vivons  plus  sous  le  joug  et  les  lisières 
serrées  de  la  constitution  de  l’an  VIII.  La  presse  est  libre,  on  s’en 
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aperçoit  à sa  licence  : les  réunions  publiques  sont  permises,  le 
bruit  qu’elles  font  ne  permet  pas  de  l’ignorer.  Mais  ces  libertés 
purement  politiques,  fruit  douloureusement  acquis  de  nos  révolu- 
tions successives,  gardent  l’empreinte  de  leur  origine  et  n’intéres- 
sent que  l’individu  isolé  dont,  elles  souffrent  et  même  facilitent  tous 
les  écarts.  Au  contraire,  toute  action  collective,  exercée  en  dehors 
du  concours  des  pouvoirs  publics,  reste  garrottée  des  mêmes  liens 
dont  l’avait  enserrée  l’administration  consulaire.  Et  c’est  cepen- 
dant cette  liberté,  plus  que  tout  autre,  que  réclame,  pour  garder  au 
soleil  la  place  qui  lui  appartient,  la  plus  vieille  et  la  plus  sainte 
association  qu’il  y ait  au  monde.  L’article  221  du  Code  pénal,  qui 
subsiste  (en  attendant  la  loi  d’association  qu’on  présente  toujours, 
qu’on  retire  ensuite  et  qu’on  ne  discute  jamais),  appliqué  à l’Église 
catholique,  lui  laisserait-il  un  abri  supportable?  Et  avec  les  res- 
trictions jalouses  qui  empêchent  toute  personnalité  morale  d’abord 
de  se  constituer,  puis  de  posséder  et  d’acquérir  pour  le  compte 
commun  de  ceux  qui  la  composent,  comment  suffire,  comment 
pourvoir  à l’entretien  du  culte  et  de  ses  ministres?  Tel  est  pour- 
tant l’état  présent  de  la  législation  auquel  devrait  être  soumise 
l’Église  catholique,  si  le  Concordat  était  dénoncé.  Avons-nous 
mieux  à espérer  pour  l’avenir  des  puissants  du  jour?  Loin  de 
là,  leur  franchise  à cet  égard  est  complète  : il  en  est  parmi  eux 
qui  redoutent,  d’autres  qui  se  vantent  de  désirer  la  séparation 
de  l’Etat  et  de  l’Eglise,  mais  aucun  d’eux  ne  laisse  à l’Eglise 
l’illusion  de  croire  que,  en  lui  retirant  l’appui  de  l’Etat,  ils  lui 
réserveront  une  compensation  dans  l’extension  des  libertés  géné- 
rales. Tous  sont  d’accord  pour  l’avertir  que,  le  cas  échéant,  ils 
sont  résolus  de  restreindre  encore  sa  part  du  fond  commun,  afin  de 
se  mettre  en  garde  contre  l’ascendant,  qu’une  fois  affranchie  de 
toute  surveillance,  elle  pourrait  reprendre  à leur  insu.  On  tient  en 
réserve,  pour  ce  jour-là,  contre  tout  ce  qui  porterait  l’étiquette 
ecclésiastique,  une  série  de  restrictions  spéciales  : et  en  place  des 
facilités  particulières  que  l’Eglise  tient  du  Concordat,  ce  sont  des 
chaînes  que  nos  libéraux  forgent  tout  exprès  pour  son  usage.  Ainsi, 
point  d’erreur  ni  de  malentendu  : la  suppression  du  Concordat 
ne  mettrait  pas  fin  au  régime  exceptionnel  en  matière  religieuse,  les 
termes  en  seraient  seulement  renversés,  et  on  les  appliquerait  à 
rebours  : aujourd’hui  pour  l’Église,  demain  contre  elle  : je  ne  vois 
pas  bien  ce  que  l’égalité  y gagnerait,  mais  je  vois  très  bien  ce  qu’y 
perdraient  la  justice  et  la  paix  sociale. 
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II 

Si  la  plus  grande  partie  des  conseillers  du  Premier  consul 
étaient  enclins  à penser  quentre  l’Eglise  catholique  et  tout  gouver- 
nement issu  de  la  révolution  r l’hostilité  était  irréconciliable,  tout 
aussi  générale,  tout  aussi  profonde  et  fondée  précisément  sur  les 
mêmes  faits,  était  la  conviction  qui  portait  l’entourage  du  Pape  à 
établir  une  solidarité  étroite  entre  l’Église  outragée  et  la  monarchie 
déchue.  L’alliance  de  la  monarchie  et  de  l’Eglise  en  France  remon- 
tait à un  temps  immémorial.  Très  chrétienne,  c’était  le  nom  que 
portait,  depuis  des  siècles,  la  royauté  française,  et  dont  elle  n avait 
jamais  démérité.  Sa  dévotion  envers  le  Saint-Siège,,  malgré  quel- 
ques interruptions  et  quelques  réserves,  était  toujours  restée 
filiale.  Et  cette  union  fondée  dans  des  jours  de  prospérité  com- 
mune, la  communauté  du  malheur  venait  de  lui  donner  un  carac- 
tère touchant  et  presque  sacré.  Pape  et  roi,  battus  des  mêmes 
orages,  avaient  été  frappés  des  mêmes  coups.  Les  innovations 
irréfléchies  de  l’Assemblée  constituante  n’avaient  pas  porté  moins 
d’atteinte  à la  pureté  du  dogme  qu’à  l’essence  même  du  principe 
monarchique.  Le  meurtre  de  Louis  XVI  par  la  Convention  avait 
précédé  de  peu  d’aanées  la  mainmise  du  Directoire  sur  la  personne 
de  Pie  VI,  et  les  deux  attentats,  le  régicide  et  Le  sacrilège,  avaient 
paru  la  conséquence  l’un  de  l’autre.  De  plus,  autour  du  prétendant 
exilé  étaient  groupés  tous  les  évêques  qui,  pour  rester  dociles  à la 
voix  du  chef  de  l’Eglise,  s’éiaient  vus  chassés  de  leurs  sièges,  et 
contraints  d’aller  vivre,  loin  de  leur  patrie,  de  privations  et  d’au- 
môues.  Pour  ceux-là,  de  naissance  aussi  royalistes  que  catholiques, 
l’honneur  n’avait  qu’une  loi,  le  mot  de  fidélité  n’avait  qu’un  sens, 
qui  les  tenaient  également  attachés  à la  double  majesté  que,  dès  leur 
enfance,  ils  avaient  été  élevés  à chérir.  Les  deux,  causes,  monar- 
chique et  religieuse,  paraissaient  tenir  l’une  à l’autre  par  un  lien 
si  simple  et  si  fort,  que  Pie  VII,  à peine  élu,  n’avait  pas  hésité  à 
faire  part  de  son  élévation  à Louis  XVIII,  avec  le  cérémonial  usité 
pour  les  rois  de  France  L Cette  adhésion  publique  au  droit  dn  prince 
exilé  semblait  une  condamnation  implicite  et  anticipée  de  tout 
pouvoir  d’une  autre  nature  qui  préten  Irait  à le  remplacer. 

Oq  peut  juger  dès  lors  du  trouble  profond  «que  cau^a  au  Vatican 
la  nouvelle  de  la  première  ouverture  pacifique  faite  de  Milan  même 

4 Boulay  de  la  Meurthe,  t.  I,  p.  Il  Le  savant  éditeur  fait  remarquer 
dans  une  note,  que  le  nouveau  Pontife  allait  pins  loin  dans  la  voie  de  la 
recounaissance  de  la  royauté  de  Louis  XVIII  que  son  prédécesseur  Pie  VIr 
qui,  après  la  mort  de  Louis  XVI,  n’avait  pas  donné  le  titre  de  roi  à son  frère. 
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par  le  vainqueur  de  Marengo,  au  moment  où  il  traversait  l’Italie 
après  son  triomphe.  Si,  dans  les  lettres  que  M.  Boulay  de  la 
JVieurthe  nous  fait  connaître,  le  Pape,  surpris  et  déjà  flatté  de  l’hom- 
mage,  paraît  en  sentir  tout  de  suite  l’importance,  d’autres  rapports 
nous  montrent  des  alarmistes  sincères  ou  intéressés  accourant 
pour  inquiéter  sa  conscience  par  des  soupçons  qui  ne  manquaient 
certainement  pas  de  fondement.  Quelle  foi,  lui  disait-on,  méritaient 
donc  ces  assurances  inattendues,  et  fallait-il  donc,  pour  y ré- 
pondre, commencer  par  se  déjuger  et  se  démentir?  Les  raisons  de 
douter  et  d'attendre  étaient  sérieuses.  Une  condition  surtout,  mise 
dès  le  premier  jour  en  avant,  n’était  pas  faite  pour  rassurer.  Le 
conquérant  exigeait,  avant  même  de  rien  entendre,  le  renouvelle- 
ment à peu  près  complet  de  l’épiscopat  français,  trop  compromis, 
à ses  yeux,  par  rémigration  et  la  guerre  civile  pour  être  remis  en 
possession  de  ses  sièges  : il  voulait  (ce  fut  le  mot  qui  circula) 
un  épiscopat  vierge)  c’est-à-dire,  composé  probablement,  ajoutait- 
on,  des  protégés  de  ses  deux  ministres,  l’ancien  évêque  d’Autun 
et  l’ex-oratorien  Fouché.  Singulière  virginité  sacerdotale!  Le 
Pape  aurait  donc,  pour  faire  place  à des  intrus  de  cette  espèce, 
à frapper  lui-même  ceux  qui,  afin  de  lui  obéir  et  de  lui  rester 
fidèles,  avaient  tout  risqué  et  tout  perdu.  Quel  scandale!  quelle 
ingratitude  ! Gomment  la  justifier  et  même  comment  l’accomplir? 
Si  les  victimes  sacrifiées  résistaient  au  désir  du  Souverain  Pontife, 
quel  moyen  de  les  contraindre  à s’y  prêter?  Ufn  ordre  pontifical 
privant  des  évêques  de  leur  juridiction  était  un  fait  à peu  près  sans 
précédent, que  ne  paraissait  pas  autoriser  suffisamment  le  silence  du 
droit  canonique.  Puis,  quel  était-il  ce  pouvoir  nouveau  qui  demandait 
à être  substitué  d’emblée  à -tous  les  droits  d’une  dynastie  séculaire  et 
catholique  ? Un  pouvoir  né  d’hier,  improvisé  par  la  victoire,  et  qu’elle 
pouvait  demain  abandonner?  Un  pouvoir  tout  personnel,  résidant 
dans  un  homme  qui  pouvait  disparaître  au  milieu  d’une  commo- 
tion populaire  ou  tomber  sous  le  fer  d’un  assassin,  car  toutes  les 
violences  étaient  à prévoir  sur  cette  terre  de  France  encore  mal- 
famée et  imbibée  de  sang.  Lui  mort  ou  renversé,  que  deviendraient 
les  engagements  qu’il  aurait  pris  et  où  ne  pourraient  pas  conduire 
ceux  qu’on  aurait  contractés  envers  lui?  Quelle  responsabilité  pour 
le  Pape  qui  aurait  compromis  l’Eglise  dans  une  compagnie  suspecte 
au  service  d’une  aventure  éphémère? 

Telles  étaient  les  considérations  pressantes  que  nous  trouvons 
résumées  dans  un  mémoire  éloquent,  présenté  à Pie  Vil  par 
l’illustre  défenseur  de  la  cause  religieuse  à l’Assemblée  consti- 
tuante, le  seul  adversaire  qui  eût  su  tenir  tête  à Mirabeau,  l’abbé 
devenu  le  cardinal  Maury,  et  représentant  de  Louis  XVIII  auprès 
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clu  Saint-Siège  1.  Il  y avait  là  de  quoi  assurément  faire  reculer  un 
vieillard  d’un  naturel  à la  fois  timide  et  timoré.  Aussi  le  trouble 
qu’il  ressentait  était  profond,  et  son  angoisse  demeura  longtemps 
poignante.  Serais-je  assez  malheureux,  disait-il  au  cardinal  Maury 
en  levant  les  yeux  et  les  mains  au  ciel,  pour  que  le  roi  pût  douter 
de  ma  tendresse  pour  lui!  Je  donnerais  ma  vie  pour  le  remettre  sur 
le  trône2.  Pour  passer  outre  à des  raisons  d’une  telle  valeur  et 
braver  des  perspectives  si  menaçantes,  il  ne  fallut  pas  moins,  chez 
le  pontife,  que  la  conscience  impérieuse  d’un  devoir  supérieur  à 
remplir.  Une  grande  nation,  de  cœur  encore  chrétienne,  était  là 
devant  lui,  privée  de  culte  et  de  pasteurs,  et  une  législation  insi- 
dieuse ne  lui  laissait  de  choix  qu’entre  l’incrédulité  et  le  schisme. 
Lui  rendre  le  bienfait  et  la  liberté  de  la  foi,  cette  obligation  passait 
avant  toute  considération  de  prudence  humaine  et  tout  attache- 
ment, même  celui  de  la  reconnaissance.  En  songeant  à toutes  ces 
âmes  qui  allaient  dépérir  faute  de  nourriture  spirituelle,  le  vicaire 
de  Jésus-Christ  fut  touché  de  compassion  comme  son  divin  Maître, 
et  dit  comme  lui  : J’ai  pitié  de  cette  foule,  Miser eor  super  turbam. 

La  résolution,  une  fois  prise,  fut  poussée  jusqu’au  bout,  y com- 
pris la  démission  qu’il  fallut  demander  aux  prélats  exilés  et  imposer 
même  à ceux  qui  ne  voulurent  pas  s’y  résigner  d’eux-mêmes  : triste 
mais  absolue  nécessité,  puisque  c’était,  en  bonne  conscience,  à 
peu  près  le  seul  moyen  de  rétablir  l’union  entre  pasteurs  et  fidèles 
dans  une  nation  profondément  divisée  par  des  luttes  sanglantes. 
D’autres  concessions  plus  graves  encore,  portant  sur  les  points 
qui  touchaient  non  seulement  aux  règles  ordinaires  de  la  disci- 
pline, mais  à la  rigueur  même  du  dogme,  étaient  réclamées  par  le 
Premier  consul  avec  une  insistance  d’autant  plus  impérieuse  qu’elle 
attestait  chez  lui  une  plus  profonde  ignorance  des  matières  qu’il 
avait  à traiter,  et  ce  fut  l’occasion  pour  Pie  VII  de  déployer  autant 
de  fermeté  dans  la  résistance  sur  les  principes  essentiels  qu’il 
montrait  de  largeur  d’esprit  dans  le  règlement  des  points  acces- 
soires. La  lutte  qui  s’engagea  alors  et  qui  dura  près  d’un  an 
donna  lieu  aux  incidents  les  plus  variés.  Tantôt  c’est  la  cons- 
cience en  face  de  la  force  et  qui  lui  tient  tête  : rien  de  plus 
digne  d’admiration.  Tantôt  c’est  la  souplesse  italienne  des  Caprara 
et  des  Gonsalvi  qui  se  joue  par  d’habiles  tours  de  rédaction  des 
injonctions  hautaines,  souvent  brutales,  d’un  parvenu  de  génie  : 
rien  n’est  plus  piquant.  Mais,  indépendamment  de  cet  intérêt  de 
curiosité  historique,  il  en  est  un  autre  plus  général  et  plus  appli- 

1 Boulay  rlc  la  Meurthe,  t.  I,  p.  76.  Voir  le  mémoire  entier  dans  la 
publication  intéressante  des  papiers  du  cardinal  Maury  due  à Mgr  Ricard. 

2 Boulay  de  la  Meurthe,  t.  II,  p.  39. 
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cable  aux  questions  qui  préoccupent  le  lecteur  d’aujourd’hui.  Car 
c’est  le  propre  de  l’histoire  de  l’Eglise,  que,  comme  elle  présente 
l’application  de  règles  permanentes,  il  n’en  est  aucune  où  l’étude 
du  passé  éclaire  le  présent  d’une  lumière  plus  instructive.  N’enten- 
dions-nous pas  dire  encore  l’autre  jour,  par  exemple,  que  les 
royalistes  d’aujourd’hui  s’étaient  persuadés  que  le  régime  de  leurs 
préférences  était  le  seul  compatible  avec  le  dogme  catholique,  et 
que  l’Eglise  ne  pourrait  jamais  s’accommoder  avec  la  république? 
Et  n’ajoutait-on  pas  que,  pour  les  détromper,  de  nouvelles  décla- 
rations avaient  été  nécessaires?  Si  cette  erreur  étrange  a été  le  fait 
de  quelques-uns  (ce  que  j’ai  en  vérité  peine  à croire),  je  ne  com- 
prends pas  comment  elle  aurait  pu  subsister  un  instant  en  présence 
des  documents  qui  sont  sous  nos  yeux. 

La  forme  républicaine  durait  encore  en  France  en  1801,  et 
le  magistrat  électif  auquel  Fie  VII  avait  à faire  ne  s’était  pas 
encore  transformé  en  souverain  héréditaire.  Je  ne  vois  pourtant 
nulle  part  que  parmi  les  graves  objections  opposées  à la  négo- 
ciation du  Concordat,  l’inconvénient,  encore  moins  l’impossibilité 
de  traiter  avec  une  république,  ait  été  même  indiqués.  En  réa- 
lité, le  Concordat  de  1801  est  un  monument  qui  s’élève  dans 
l’histoire  pour  avertir  toutes  les  générations  par  une  preuve  écla- 
tante que  l’Eglise,  de  la  région  élevée  où  elle  plane  au-dessus 
des  accidents  de  la  politique  humaine,  ne  peut  jamais  adopter 
ni  faire  sienne  la  cause  d’une  dynastie,  d’un  homme  ou  même 
d’une  forme  de  gouvernement  quelconque.  Si  une  exception  eût 
été  possible  à cette  neutralité  souveraine,  c’eut  été  en  faveur  de 
l’héritier  de  saint  Louis,  que  l’Eglise  appelait  encore  son  fils 
aîné.  Le  patronage  exclusif  qu’elle  refuse  aux  instances  du  proscrit 
de  Mittau,  qui  jamais,  depuis  lors,  aurait  pu  se  flatter  de  l’obtenir 
d’elle?  La  méprise  eût  été  si  grossière  que  personne  n’a  pu  s’y 
laisser  prendre.  Des  circonstances  ont  pu  faire  que  les  deux  causes 
monarchique  et  religieuse,  en  butte  aux  mêmes  adversaires, 
aient  dû  recourir  aux  mêmes  défenseurs.  De  là  une  illusion 
d’optique  assez  naturelle.  Placés  en  tête  des  mêmes  rangs,  les  deux 
drapeaux  ont  paru  peut-être  moins  distincts  aux  regards;  mais  que 
ceux  qui  les  portaient  les  aient  confondus  et  mis  sur  la  même 
ligne,  non,  en  vérité,  non,  jamais. 

Mais  si  la  séparation  fut  complète,  à ce  moment,  entre  l’ancienne 
royauté  française  et  l’Église,  — si  le  fossé  même  se  creusa  assez 
profondément  pendant  les  années  qui  suivirent  l’établissement  de 
l’Empire  et  par  la  venue  de  Pie  VII  à Paris,  pour  le  sacre  du 
nouveau  souverain,  — il  ne  faut  pourtant  rien  exagérer,  car  tout 
est  délicat  et  tous  les  mots  veulent  être  pesés  en  pareille  matière.  Je 
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n’irai  clone  point  jusqu’à  dire,  comme  M.  Emile  Ollivier  dans  un 
des  traités  excellents  qu'il  a consacrés  à cet  important  sujet, 
qu’en  signant  le  Concordat,  le  Pipe  prononça  la  déchéance  de  la 
maison  de  Bourbon,  et  que  ce  fut  même  là  un  des  avantages  les 
plus  considérables  qu’en  retira  la  Révolution  française,  dans  la 
personne  de  son  représentant.  L’expression  a dépassé,  je  crois,  la 
pensée  de  mon  éloquent  confrère.  Si  on  la  prenait  au  pied  de  la 
lettre,  il  faudrait  prêter  à Pie  VII  (le  moins  ambitieux  des  Papes, 
assurément)  l’intention  de  ressusciter  le  droit  fameux  de  déposer 
les  souverains  et  de  délier  leurs  sujets  du  serment  de  fidélité,  que 
ses  prédécesseurs  avaient  revendiqué  au  moyen  âge  : prérogative 
contestée  dès  lors  par  des  docteurs  de  l’orthodoxie  la  moins  suspecte, 
et  que  le  droit  public  de  France  n’a  jamais  reconnue.  Il  aurait 
affecté  l’attitude  et  le  langage  que  les  chroniqueurs  prêtent  au  pape 
Zacharie  transférant  la  royauté  des  hériîiers  de  Mérovée  au  fils  de 
Charles  Martel.  Je  ne  sais  jusqu’à  quel  point  Napoléon  aurait  goûté 
cette  assimilation  si  peu  conforme  aux  traditions  de  la  monarchie 
qu’il  songeait  dès  lors  à remplacer.  Mais  ce  que  je  puis  garantir, 
c'est  qu’il  n’y  a pas  une  ligne  des  documents  que  j’ai  consciencieu- 
sement parcourus,  où  l’on  puisse  découvrir  l’allusion  la  plus  loin- 
taine, directe  ou  indirecte,  à ces  souvenirs,  objets  de  si  redoutables 
controverses. 

Loin  de  là,  bien  que  l’acte  même  du  Concordat  dût  exercer  une 
action  certaine  et  prévue  d’avance  sur  la  situation  des  partis  en 
France,  les  commentaires  ne  contiennent  aucun  mot  qui  indique 
de  la  part  du  Souverain  Pontife  ou  de  ses  agents  à Paris,  l’intention 
d’intervenir  dans  les  démêlés  intérieurs  de  la  politique  française. 
Piien,  absolument  rien  né  s’écarte  de  la  règle  de  conduite  si  bien 
expliquée  depuis  lors  par  Grégoire  XVI,  dans  un  acte  pontifical 
que  le  cardinal  secrétaire  d’État  de  Léon  XIII  croyait  devoir  nous 
rappeler  naguère.  D’après  cette  règle,  d’une  incontestable  sagesse, 
et  qui  est  appliquée  tous  les  jours  dans  les  pays  en  révolution,  la 
reconnaissance  par  le  Saint-Siège  d’un  pouvoir  nouveau  — néces- 
saire pour  lui  permettre  d’assurer  le  bien  des  âmes  et  la  liberté  de 
la  foi,  n’implique  ni  consécration  ni  négation  d’aucun  droit  — et  ne 
tranche  aucune  question  de  légalité  ou  de  légitimité.  C’est  l’attes- 
tation, au  contraire,  que  l’Église  entend  y rester  étrangère. 

La  reconnaissance  d’un  gouvernement  par  le  Pape  n’ajoute 
rien  au  devoir  général  imposé  à tous  les  chrétiens  de  respecter 
les  lois  de  leur  pays  et  d’obéir,  en  choses  justes,  aux  pouvoirs 
établis,  devoir  qui  existe,  dans  la  même  mesure  envers  tous  les 
gouvernements,  même  hérétiques,  incrédules  ou  païens.  Hors  de 
là  les  fidèles  gardent  dans  leur  conduite  politique  une  indépen- 
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dance  qui  n’est  nullement  altérée  par  les  rapports  du  Saint-Siège 
avec  l’État  dont  ils  sont  les  citoyens.  Toute  autre  interprétation 
conduirait  à des  conclusions  inattendues,  presque  odieuses,  et 
donnerait  à l’Eglise  l’apparence  de  légitimer,  de  consacrer,  non 
seulement  toutes  les  aventures  d’usurpation,  mais  même  toutes  les 
rigueurs  de  la  conquête.  Car,  c’est  surtout  quand  les  terribles  lois 
de  la  guerre  ont  privé  des  peuples  de  leur  indépendance,  que 
l’Eglise  doit  intervenir  pour  obtenir  du  vainqueur  qu’il  laisse  aux 
malheureux  asservis  la  liberté  d’élever  leurs  regards  et  d’adresser 
leurs  prières  au  ciel,  la  seule  patrie  qui  ne  leur  soit  pas  ravie. 
Aussi  le  Saint-Siège  a-t-il  dû  traiter  avec  le  tsar  après  le  partage 
de  la  Pologne,  et  au  lendemain  de  Sedan,  avec  le  nouveau  souve- 
rain des  provinces  qui  nous  étaient  enlevées.  Mais  ces  relations 
indispensables  de  l’Église  avec  les  conquérants,  qui  pourrait  pré- 
tendre qu’ elles  obligent  les  fidèles  des  pays  conquis  à faire  le 
sacrifice  de  leurs  souvenirs  et  de  leurs  espérances?  Parce  qu’un 
évêque  a été  nommé  à Strasbourg  par  le  concert  de  Léon  XIII 
et  de  Guillaume,  les  Alsaciens  n’ont  assurément  pas  perdu  le  droit 
de  répéter,  même  sous  les  voûtes  de  la  cathédrale,  l’admirable 
chant  des  Israélites  captifs  : Jérusalem,,  si  jamais  je  t’oublie,  que 
ma  droite  s’oublie  elle-même  ! 

Les  catholiques,  en  1801,  entendirent  ainsi  la  mesure  de  leurs 
obligations.  Parmi  les  Français  attachés  à la  royauté  tombée,  il 
y en  eut  sans  doute  et  en  grand  nombre  qui,  reconnaissants  du 
rétablissement  du  culte,  saisirent  l’occasion  du  Concordat  pour 
se  rallier  au  consulat  puis  à l’empire.  Mais  d’autres,  parmi  lesquels 
il  serait  aisé  de  citer  d’excellents  catholiques  et  de  saints  prêtres, 
ne  se  crurent  nullement  détachés  de  leur  ancienne  allégeance  et 
le  témoignèrent  assez  clairement  pour  exciter  les  soupçons  et 
encourir  les  rigueurs  de  la  police  impériale.  Ajoutons  que  s’ils 
mirent  à souffrir  alors  de  leur  fidélité  à leurs  convictions,  dix  ans 
seulement  plus  tard,  ils  n’avaient  déjà  plus  à s’en  repentir.  Mais 
la  liberté  des  catholiques  resta  entière  en  tous  sens,  et  pas  plus 
ceux  qui  servirent  Napoléon  que  ceux  qui  se  tinrent  à l’écart 
n’encoururent  de  l’autorité  spirituelle  ni  blâme  ni  censure. 

Pareil  fait  se  produisit  également  hors  des  limites  de  l’ancienne 
France,  entre  autres  dans  les  provinces  italiennes  qui  avaient  formé 
le  royaume  de  Sardaigne,  et  dont  le  Saint-Siège  ne  fit  aucune 
difficulté  de  reconnaître  l’annexion  à l’empire  français.  Les  fidèles 
serviteurs  de  la  maison  de  Savoie  ne  trouvèrent  pas  que  ses  droits 
eussent  par  là  plus  soutfert  que  ceux  de  la  maison  de  Bourbon,  et 
l’un  des  plus  dévoués  comme  des  plus  illustres,  de  Maistre  lui- 
même,  l’auteur  du  Pape , malgré  l’opinion  qu’on  lui  connaît  sur 
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l’étendue  du  pouvoir  pontifical,  ne  jugea  pas  que  rien  fût  survenu 
qui  lui  commandât  d’abandonner  la  cause  de  son  vieux  roi. 

La  même  ligne  de  conduite  a été  constamment  suivie  depuis  lors, 
et  c’est  peut-être  justement  cela  qui  fait  que  le  Concordat,  ne 
paraissant  l’œuvre  d’aucun  parti  et  n’imposant  le  sacrifice  d’aucune 
conviction  sincère,  a pu  traverser,  pour  arriver  jusqu’à  nous,  tant  de 
révolutions.  Depuis  le  jour  où  ce  grand  acte  fut  promulgué,  la  France 
a passé  par  cinq  gouvernements  différents,  trois  monarchies  et  deux 
républiques.  A mesure  qu’ils  prenaient  la  place  l’un  de  l’autre, 
le  Saint-Siège  a exécuté  envers  chacun  d’eux  les  engagements  pris 
envers  le  premier,  et  a vécu  avec  tous  sur  un  pied,  tantôt  d’amitié 
confiante,  tantôt  de  paisible  intelligence.  Personne  n’a  eu  la  pensée 
ni  de  s’en  étonner  ni  de  s’en  plaindre,  car  il  y allait  toujours  du 
même  intérêt  supérieur  et  surhumain  que  l’Église  a seule  qualité 
pour  apprécier.  Mais  il  n’est  venu  non  plus  à l’esprit  de  personne 
que  les  fidèles  qui  n’ont  pas  cette  charge  d’âmes  dussent  apporter 
à ces  maîtres  successifs  une  adhésion  d’esprit  ou  de  cœur  qu’ils 
auraient  eu  ensuite  à rétracter  juste  autant  de  fois  qu’ils  l’auraient 
promise  : ce  qui  leur  aurait  fait  jouer  le  triste  rôle  de  se  traîner 
toujours  à la  suite  de  la  force  et  de  la  fortune.  Les  légitimistes 
sous  la  monarchie  de  1830,  les  hommes  d’Etat  attachés  aux  libertés 
parlementaires  pendant  le  second  empire,  comptaient,  dans  leurs 
rangs  les  noms  les  plus  chers  à l’Eglise;  tous  ont  gardé  sans  le 
moindre  scrupule  une  attitude  de  digne  et  souvent  active  opposi- 
tion : et  c’est  parmi  eux  que  Pie  IX  est  venu  chercher,  au  jour  du 
péril,  un  banni,  nullement  repentant,  du  2 décembre,  pour  lui  confier 
le  commandement  de  ses  troupes. 

C’est  qu’après  les  vertus  chrétiennes  proprement  dites,  il  n’en 
est  aucune  qui  soit  plus  chère  aux  catholiques  que  la  fidélité  poli- 
tique : rien  ne  leur  est  plus  naturel  que  le  dévouement  à une  cause 
momentanément  trahie  par  la  fortune.  Aucun  devoir  ne  les  a jamais 
obligés  à refouler  ce  noble  sentiment  au  fond  de  leur  cœur  pour 
venir,  même  en  apparence,  grossir  les  rangs  de  ce  groupe  de  scep- 
tiques intéressés  qui,  dans  les  temps  de  révolution,  toujours  prêt 
à tendre  la  voile  du  côté  où  souille  le  vent,  donne  des  serviteurs  à 
tous  les  régimes  et  prépare  des  complices  à tous  les  attentats  heureux. 

III 

Si  l’on  examine  maintenant  le  texte  de  l’acte  concordataire,  ce 
qui  frappe,  à une  lecture  même  superficielle,  c’est  que  l’accord  des 
pouvoirs  spirituel  et  temporel  y est  établi  sur  un  pied  d’indépen- 
dance réciproque  et  d’égalité  des  deux  parts.  C’est  une  transaction 
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exactement  pareille,  même  dans  la  forme,  aux  traités  que  négocient 
entre  eux  deux  Etats  souverains,  suivant  le  mode  usité  en  diplo- 
matie, avec  plénipotentiaires,  pouvoirs  échangés  et  ratification  après 
signature.  Rien  qui  atteste  de  près  ou  de  loin  une  supériorité  ou 
une  subordination  acceptée  ou  subie  de  l’un  envers  l’autre. 

Ce  caractère  d’égalité  et  d’indépendance  est  manifeste  dès  les 
premières  lignes  du  court  préambule  mis  en  tête  des  articles  de  la 
convention.  C’est  pour  le  bien  de  la  religion,  y est-il  dit,  et  pour  le 
maintien  de  la  tranquillité  publique  que  le  Premier  consul  et  Sa 
Sainteté  sont  convenus  de  ce  qui  suit.  Quelle  manière  plus  claire 
de  mettre  en  présence  les  deux  pouvoirs  stipulant  en  pleine  liberté, 
chacun  pour  l’objet  propre  de  sa  compétence  : le  Pape  parlant  au 
nom  de  la  religion  dont  il  est  le  chef;  le  premier  magistrat  de  la 
cité  au  nom  de  la  tranquillité  publique  qu’il  a charge  de  maimenir? 
Distinction  à la  vérité  plus  théorique  que  pratique,  puisque  la 
religion  n’ayant  rien  de  plus  à cœur  que  d’inspirer  aux  citoyens  la 
concorde  et  le  respect  des  lois,  ce  qui  contribue  à son  bien  est  en 
même  temps  ce  qui  assure  le  mieux  la  paix  publique.  Dans  l’appli- 
cation, par  conséquent,  les  deux  objets  se  confondent.  Mais  la 
différence  n’est  pas  moins  utile  à signaler  à l’origine,  pour  montrer 
que  chacun,  jusqu’à  la  dernière  heure,  est  resté  ferme  sur  son  ter- 
rain, et  que  l’alliance,  si  elle  est  conclue  en  vue  d’un  intérêt  commun, 
est  pourtant  due  à l’exercice  de  deux  souverainetés  différentes. 

Rien  dans  ce  résultat  qui  doive  surprendre  le  lecteur  attentif  de 
l’intéressante  collection  de  pièces  que  M.  Roulay  de  la  Meurthe 
nous  fait  connaître.  Il  a dû  y être  préparé,  ne  fût-ce  que  par  la 
durée  et  les  péripéties  de  la  négociation  qui  attestent  qu’aucun  des 
deux  partis  n’a  subi  docilement  le  joug  de  l’autre.  On  a bien  vu  à 
plus  d’une  reprise  le  Premier  consul  essayer  d’enlever  par  intimi- 
dation telle  conclusion  partielle  qui  lui  tient  au  cœur  et  qu’il  est 
loin,  on  peut  le  constater  également,  d’avoir  toujours  obtenue. 
Mais,  même  quand  il  prétend  exiger,  c’est  sur  le  ton  de  la  menace 
et  non  du  commandement  : c’est  le  plus  fort  qui  veut  contraindre 
le  plus  faible,  ce  n’est  pas  le  maître  qui  réclame  l’obéissance  d’un 
inférieur.  A ces  accès  passagers  et  le  plus  souvent  impuissants 
d’irritation,  le  Saint-Siège  oppose  une  fermeté  habile,  une  longa- 
nimité patiente,  propre  à une  autorité  sûre  d’elle-même.  Qu’un 
entretien  ait  pu  être  ainsi  tenu  pendant  plus  d’une  année  et  se  ter- 
miner par  un  accord  d’égal  à égal  entre  un  vieillard  désarmé  et  un 
général  porté  sur  le  pavois  par  des  troupes  victorieuses,  c’est  un 
fait  qui,  je  le  sais,  paraîtra  étrange,  difficile  à admettre  et  déplai- 
sant même  à ceux  qui  ne  croient  qu’à  la  force,  et,  sous  quelque 
aspect  qu’elle  se  présente,  — dictature  armée,  violence  révolution- 
25  novembre  1892.  40 
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naire  ou  tyrannique  souveraineté  du  nombre,  — sont  toujours 
prêts  à s’incliner  devant  elle.  L’impression,  je  crois,  sera  différente 
chez  ceux  qui  gardent  l’idée  du  droit  et  le  sentiment  de  la  dignité 
humaine. 

Ce  n’est  point  ainsi,  pourtant,  que  l’entendent  les  commentateurs 
du  Concordat  qui,  sous  une  forme  officielle  ou  officieuse,  paraissent 
exprimer  aujourd’hui  la  pensée  de  nos  gouvernants.  Aies  en  croire,  \ 
de  cette  transaction  dont  la  liberté  honore  les  deux  contractants, 
de  ce  pacte  solennel  et  bilatéral  (comme  l’appelle  si  justement  une 
des  dernières  encycliques  de  Léon  XIII),  serait  sorti  un  état  de 
choses  qui,  pour  la  première  fois  peut-être  dans  l’histoire  de 
l’Église,  aurait  consacré,  en  fait  comme  en  droit,  la  suprématie  de 
la  loi  civile  sur  la  loi  religieuse.  Le  Concordat,  lisais-je  encore  il  y 
a peu  de  jours  dans  une  de  ces  dissertations  de  théologie  adminis- 
trative, a mis  l’Église  dans  l’État  : et  c’est  même,  ajoutait  avec 
satisfaction  le  même  docteur,  son  mérite  principal,  et  la  meilleure 
raison  de  le  conserver.  Etrange  mode  d’approbation  qui  doit 
paraître  la  plus  sévère  des  censures,  si  elle  n’est  pas  une  sanglante 
ironie.  Mais  sur  quel  prête  te  fonde-t-on  cette  prétention? 

Trois  articles  du  Concordat  sont  invoqués  pour  la  justifier,  F ar- 
ticle 10,  qui  donne  au  gouvernement  la  nomination  des  évêques, 
l’article  17,  qui  soumet  le  choix  des  curés  à son  agrément,  enfin 
l’article  Ik,  qui,  en  assurant  le  traitement  de  ministère  sacerdotal, 
le  place  au  nombre  des  services  salariés  par  le  budget.  De  ces  trois 
dispositions  combinées  résulte,  assure-t-on,  pour  les  ministres  de 
la  religion  une  situation  dépendante  qui  permet  à l’État  de  les 
considérer  comme  ses  serviteurs  et  d’exercer  sur  eux  son  autorité. 
Recevant  de  lui  leur  situation  et  leur  subsistance,  ils  contractent, 
envers  l’administration  qui  les  nomme  et  qui  les  paye,  les  obliga-  j 
lions  de  soumission  et  de  déférence  dont  les  fonctionnaires  publics 
de  tout  ordre  sont  tenus. 

Cette  dénomination  de  fonctionnaires  publics  attribuée  aux 
ministres  du  culte,  c’est  là,  on  le  sait,  l’expression  favorite  que  le 
langage  officiel  emploie  avec  une  obstination  significative,  comme 
la  plus  propre  à imprimer  sur  le  front  du  clergé  français  une 
marque  de  subordination.  Ils  sont,  à ses  yeux,  des  fonctionnaires 
du  ministère  des  cultes,  comme  les  ingénieurs  des  ponts  et  chaus- 
sées du  ministère  des  travaux  publics,  et  le  ministre  dont  ils  relèvent 
se  croit  en  droit  de  leur  parler  avec  le  même  ton  d’autcfrité.  L’assi- 
milation est-elle  donc  exacte?  Les  articles  cités  du  Concordat  ont- 
ils  cette  conséquence?  Ont-ils  fait  en  réalité  des  ministres  du 
culte  des  fonctionnaires  au  sens  ordinaire  et  avec  les  conséquences 
que  cette  qualification  comporte?  C’est  un  point  qui  vient  d’être, 


LE  CONCORDÂT 


610 


dans  ces  derniers  temps,  très  vivement  débattu,  et  la  confusion  qui 
se  cache  sous  une  application  de  mots  pareils  à des  idées  profon- 
dément dissemblables  a été  mise  en  lumière  par  des  considérations 
à mon  sens  tellement  victorieuses  que  je  trouverais,  en  réalité, 
superflu  de  les  reproduire.  Mais  j’ai  encore  une  autre  et  une  meil- 
leure raison  pour  ne  pas  rouvrir  un  débat  épuisé  : c’est  que  ce 
débat  lui-même,  s’il  a été  instructif  et  utile,  n’était  pas  nécessaire, 
la  question  ayant  été  jugée  depuis  longtemps,  en  propres  termes 
et  sans  appel,  par  l’autorité  souveraine  qui  est  chargée  en  France 
de  l’interprétation  des  lois.  Comment  un  tel  fait  qui  figure  à sa 
place  dans  tous  les  recueils  de  jurisprudence  peut-il  avoir  été 
oublié  ou  méconnu  dans  les  régions  officielles?  Et  que  penser 
d’une  distraction  d’une  telle  gravité  ou  d’une  telle  ignorance  chez 
des  organes  d’un  gouvernement?  Ce  n’est  pas  d’hier,  en  effet, 
c’est  depuis  plus  d’un  demi-siècle,  et  ce  n’est  pas  par  un  seul 
arrêt,  c’est  par  deux  arrêts  successifs  et  conformes  et  qu’aucun 
autre  n’a  rétracté,  que  la  Cour  de  cassation,  mise  en  demeure  de 
prononcer  sur  le  point  de  savoir  si  les  ministres  du  culte  devaient 
être  réputés  fonctionnaires  publics,  a répondu  par  la  négative.  Les 
cas  proposés,  ou  pour  parler  le  langage  juridique,  les  espèces 
n’étaient  pas  de  celles  qui  pourraient  se  reproduire  aujourd’hui, 
puisqu’il  s’agissait  de  décider  si  des  poursuites  judiciaires  intentées 
contre  des  ecclésiastiques  devaient  suivre  la  procédure  spéciale 
réservée  aux  fonctionnaires  par  une  loi  qui  était  alors  en  vigueur 
et  qui  a cessé  de  l’être.  Mais,  au  point  de  vue  de  la  doctrine  et  du 
droit,  la  solution  cherchée  était  la  même  de  tout  point,  car  ce 
qu’il  y avait  lieu  de  déterminer,  c’était  toujours  le  caractère  que  le 
régime  concordataire  a pu  imprimer  au  ministère  sacerdotal.  Et 
c’était  sur  la  question  ainsi  posée  que  s’exprimait,  en  des  termes 
que  l’arrêt  a confirmés,  le  magistrat  chargé  de  requérir  l’application 
de  la  loi.  « On  appelle,  en  général,  disait  le  procureur  général, 
fonctionnaires  publics  ceux  qui  exercent  une  portion  de  la  puis- 
sance publique  par  délégation  de  la  loi  ou  du  gouvernement,  dans 
l’ordre  judiciaire,  administratif  ou  militaire.  Mais  le  pouvoir  du 
prêtre  a une  autre  source  : ce  pouvoir,  dans  la  croyance  catholique 
surtout,  est  de  droit  divin.  Aussi  les  fonctions  des  ministres  de 
tous  les  cultes,  et  en  particulier  du  culte  catholique,  sont  purement 
spirituelles,  ils  n’exercent  qu’un  pouvoir  moral,  qui  dépend  unique- 
ment de  la  foi,  sans  aucune  action  pour  contraindre.  Considérer  le 
prêtre  comme  un  agent  du  gouvernement,  c’est  blesser  le  sacer- 
doce dans  son  essence1.  » 


1 Arrêts  de  la  Cour  de  cassation  du  28  mai  1831.  Recueil  général  des 
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Et  qui  parle  ainsi?  Est- ce  un  disciple  ultramontain  de  l’école  de 
de  Maistre  ou  de  Bonald?  Et  à quelle  heure  ce  langage  est-il  tenu? 
Est-ce  dans  ces  jours  de  la  Restauration  où  le  trône,  s’appuyant 
peut-être  trop  intimement  sur  l’autel,  la  magistrature  pouvait  être 
soupçonnée,  à tort  ou  à raison,  de  trop  de  complaisance  pour  les 
influences  sacerdotales?  Non.  C’est  le  célèbre  procureur  général  il 
Dupin,  le  dernier  et  le  plus  obstiné  des  défenseurs  du  vieux  gallica- 
nisme parlementaire,  le  champion  officiel  des  prérogatives  de  l’État 
en  matière  religieuse,  l’auteur  d’un  manuel  fameux  de  droit  ecclé- 
siastique, qui  devait  être  frappé  de  plus  d’une  censure  épiscopale,  et 
il  prend  la  parole  au  lendemain  de  la  révolution  de  1830,  au  moment 
de  la. plus  forte  réaction  antireligieuse  dont  le  dix-neuvième  siècle 
ait  été  témoin. 

Rien,  assurément,  n’est  changé  depuis  cette  date  déjà  éloignée; 
rien  n’est  venu  altérer  la  justesse  parfaite  des  considérations  ! 
exprimées  par  le  magistrat  gallican  de  1831,  avec  une  élévation  de 
langage  d’autant  plus  remarquable  qu’elle  lui  était  moins  habituelle. 

La  langue  française  n’a  pas  varié,  et,  aujourd’hui  comme  alors,  une 
fonction,  pour  être  appelée  publique,  suppose  une  délégation  de 
la  puissance  publique  à un  titre  quelconque;  aujourd’hui  comme 
alors,  les  fonctions  sacerdotales  sont  d’ordre  purement  spirituel,  l 
et  l’État  n’intervient  à aucun  degré  pour  déléguer  à ceux  qui  ont 
charge  de  les  remplir  l’auguste  mission  qu’ils  exercent.  Ce  n’est  pas  j 
en  vertu  d’un  mandat  de  l’État  que  l’évêque  communique  au  prêtre  | 
le  caractère  nécessaire  pour  célébrer  les  saints  mystères,  enseigner 
la  foi,  administrer  les  sacrements  et  exercer,  au  for  intérieur,  une 
juridiction  purement  morale.  Faire  entrer,  même  par  voie  indirecte, 
l’action  de  l’État  dans  ce  sanctuaire  intime  de  l’âme  et  de  la  cons- 
cience, ce  serait,  M.  Dupin  avait  cent  fois  raison  de  le  dire,  blesser  ; 
le  sacerdoce  dans  son  essence.  La  nomination  des  évêques,  l’agré-  j 
ment  des  curés  par  le  gouvernement  n’a  pas,  Dieu  merci,  un  tel 
effet,  dont  la  conséquence  serait  sacrilège;  l’institution  canonique, 
réservée  spécialement  au  Pape,  maintient  une  transmission  directe 
et  sans  intermédiaire  de  l’autorité  et  de  la  juridiction,  passant  du 
vicaire  de  Jésus-Christ  à ses  frères  dans  l’épiscopat  ou  le  sacerdoce. 
Quant  à l’évêque  nommé,  tant  qu’il  reste  tel,  il  ne  reçoit,  en  réalité, 
de  personne  aucune  délégation  d’aucun  ordre;  sa  nomination  fût- 

lois  et  arrêts  de  Paris,  t.  XXX,  p.  204.  — Cet  arrêt  en  réformait  un 
autre,  rendu  en  sens  contraire  par  la  Cour  royale  de  Paris,  et  qui  était 
motivé  par  le  considérant  suivant  : Considérant  gue  les  prêtres  desservants 
du  culte  catlioliqae  exercent  de  véritables  fonctions  publiques  et  qu'ils  reçoivent 
un  salaire  de  l'Etat  pour  les  remplir.  La  question  ne  pouvait  donc  être  plus 
nettement  posée. 
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elle  consignée  d’avance  (comme  on  l’a  fait,  en  effet,  dans  plusieurs 
cas)  au  Journal  officiel , tant  que  la  confirmation  pontificale  n’est 
pas  venue  la  ratifier,  il  n’a  et  ne  doit  prétendre  avoir  aucun  droit  à 
s’immiscer  dans  l’administration  de  son  futur  diocèse,  pas  même  à 
passer  le  seuil  de  la  demeure  épiscopale.  Sa  dignité  reste  purement 
nominale,  et  ne  correspond  à aucune  autorité  effective;  et,  une  fois 
institué,  l’État  n’a  pas  le  droit  de  lui  retirer  le  pouvoir  qu’il  ne  lui 
a pas  conféré. 

Réduite  à ces  termes  (et  je  défie  qu’on  les  conteste),  la  nomination 
des  évêques  n’a  d’autre  effet  que  de  donner  à l’État  une  garantie 
que  l’épiscopat,  composé  de  dignitaires  qu’il  aura  lui-même  désignés, 
sera  animé  d’un  esprit  de  sagesse  et  de  conciliation,  et  gardant 
le  souvenir  de  ce  concert  préalable  des  deux  pouvoirs,  travaillera  à 
maintenir  leur  accord.  Cette  concession  du  Concordat  est  un  gage 
de  paix  que  l’Église  a échangé  avec  l’État,  nullement  un  hommage 
rendu  à sa  domination.  Ce  qui  peut  faire  quelque  illusion  à cet 
égard,  ce  sont  les  souvenirs  de  l’ancienne  société  française,  où  la 
nomination  royale  prenait  un  autre  caractère,  parce  quelle  entraî- 
nait d’autres  conséquences.  Quand  à certains  sièges  épiscopaux 
étaient  annexés,  en  vertu  d’une  tradition  venue  de  loin,  des  droits 
féodaux  ou  même  régaliens;  à d’autres,  des  pairies  qui  donnaient 
entrée  au  Parlement;  quand  certaines  sentences  des  tribunaux 
ecclésiastiques  devenaient  exécutoires  par  un  appel  fait  à la  force 
publique,  l’épiscopat  avait  quelques  traits  d’une  magistrature  poli- 
tique, et  l’État  pouvait  être  appelé  à s’enquérir  du  mode  de 
son  application.  Mais  cette  confusion,  qui  n’était  pas  sans  incon- 
vénient, tenait  à la  qualité  de  religion  d’État,  alors  assurée  par 
exclusion  à l’Église  catholique,  et  a dù  cesser  avec  cette  prérogative. 
La  dernière  trace  en  a disparu  le  jour  où  a été  retirée  au  clergé  la 
plus  modeste  de  ses  attributions  d’un  ordre  mixte  : la  tenue  des 
registres  de  l’état  civil,  qui  le  rendait  justiciable  du  Parlement.  Dès 
lors,  la  sécularisation  de  l’État  est  devenue  complète,  et  nul  ne 
songe,  aujourd’hui,  à revenir  sur  un  résultat  désormais  acquis; 
mais  il  est  étrange  que  ceux  qui  y applaudissent  le  plus  vivement 
ne  songent  pas  que  la  réciproque  est  juste,  et  que  l’Église,  à son 
tour,  a le  droit  de  rester  à l’abri  de  toute  atteinte  dans  la  retraite, 
devenue  plus  que  jamais  inaccessible,  de  son  autorité  spirituelle. 

On  insiste  pourtant  : « Si  vous  ne  voulez  pas  que  j’appelle  les 
prêtres  des  fonctionnaires  publics,  disait,  dans  un  des  débats 
récents  à la  tribune,  M.  le  président  du  conseil,  je  les  nommerai  des 
salariés,  et  vous  ne  pourrez  pas  leur  contester  cette  qualité.  » Il 
pensait  sans  doute  s’être  servi,  à la  place  du  mot  contesté,  d’un 
synonyme  qui  entraînait  avec  la  même  idée  la  même  conséquence. 
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Le  malheur,  c’est  que  la  pensée  du  ministre  était  déjà  réfutée  par 
avance  dans  le  réquisitoire  même  que  j’ai  déjà  cité.  A la  prétention 
d’assimiler  le  prêtre  au  fonctionnaire  public,  en  raison  du  traite- 
ment qu’il  reçoit.  « Cette  raison  ne  vaut  rien,  répondait  dédaigneu- 
sement M.  Dupin,  car  le  salaire  attaché  à une  fonction  n’en  change 
pas  la  nature.  Le  juge  de  commerce,  qui  n’a  point  de  traitement, 
exerce  les  mêmes  fonctions  que  le  juge  civil,  qui  en  reçoit  un.  » 
Effectivement,  on  étonnerait  beaucoup  les  membres  de  l’Institut  en 
leur  disant  que  la  modeste  indemnité  qu’ils  reçoivent,  et  qui  est 
supérieure  au  traitement  ordinaire  des  desservants,  leur  donne  la 
qualité  et  leur  impose  les  devoirs  des  fonctionnaires-  Je  ne  sais 
comment  leurs  secrétaires  perpétuels,  qui  devraient  figurer  au 
premier  chef  dans  cette  catégorie,  M.  Arago,  sous  la  monarchie 
de  1830,  M.  Villemain  et  M.  Mignet,  sous  l’Empire,  se  seraient 
accommodés  de  cette  assimilation. 

Mais  il  y a,  pour  caractériser  la  nature  et  la  conséquence  du  trai- 
tement que  le  clergé  reçoit,  une  considération  plus  haute  encore  et 
plus  décisive  que  celle  dont  le  réquisitoire  de  M.  Dupin  trouvait 
pourtant  la  valeur  suffisante  : c’est  que  ce  traitement  ne  représente 
nullement  le  salaire  d’un  service  rendu,  c’est  l’accomplissement 
d’une  condition  mise  par  l’un  des  signataires  du  Concordat  à 
l’acceptation  d’une  des  clauses  que  l’autre  réclamait  le  plus  vive- 
ment, et  à laquelle  il  attachait  le  plus  de  prix. 

L’article  là,  en  effet,  qui  contient  l’assurance  que  le  gouverne- 
ment assurera  un  traitement  convenable  aux  évêques  et  aux  curés, 
suit  immédiatement  l’article  13  par  lequel  le  Pape  déclare  que  ni 
lui  ni  ses  successeurs  ne  troubleront,  en  aucune  manière,  les 
acquéreurs  des  biens  ecclésiastiques  aliénés,  et  qu’en  conséquence 
(c  la  possession  de  ces  mêmes  biens,  les  droits  et  revenus  attachés 
demeurent  incommutables  entre  leurs  mains  ou  celles  de  leurs 
ayants  cause  ». 

Le  même  rapprochement  existe,  dans  des  termes  quelquefois 
différents,  mais  d’une  netteté  et  d’une  force  pareilles,  dans  les 
sept  ou  huit  projets  ou  contre-projets  qui  ont  précédé  l’adoption  du 
dernier  et  que  M.  Boulay  de  la  Meurthe  enregistre  : partout  ces 
deux  stipulations  sont  présentées  comme  la  conséquence  et  la  con- 
dition l’une  de  l’autre.  Elles  figurent  déjà  comme  connexes  et 
inséparables,  dans  la  première  ouverture  faite  par  Bonaparie  lui- 
même  et,  jusqu’à  la  dernière  heure,  elles  ont  été  maintenues  et 
sont  restées  telles.  Si  la  vente  des  biens  ecclésiastiques  n’avait  pas 
été  confirmée  par  une  déclaration  pontificale,  jamais  (les  agents  du 
Premier  consul  le  répètent  à tout  moment  et  à satiété),  jamais  le 
Concordat  n’aurait  été  seulement  mis  en  discussion.  Mais,  récipro- 
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quement,  si  la  subsistance  du  clergé  dépossédé  par  la  révolution 
n’eût  été  assurée  par  une  promesse  formelle,  jamais  la  déclaration 
pontificale  n’eût  été  obtenue.  On  est  donc  ici  en  présence  d’un 
contrat  parfait  et  d’une  application  rigoureuse  de  la  formule  tech- 
nique do  ut  des  l. 

C’est  ce  qui  apparaît  plus  clairement  encore  quand  on  s’enquiert 
du  motif  qui  pouvait  porter  le  Premier  consul  à réclamer,  avec  une 
si  forte  insistance,  la  ratification,  on  pourrait  presque  dire  l’absolu- 
tion, de  la  vente  consommée  des  biens  ecclésiastiques.  Je  ne  pense 
pas,  en  effet,  que  ce  fût  uniquement  le  désir  de  tranquilliser  sa 
propre  conscience  sur  la  légitimité  de  cette  aliénation.  Et  quand  il 
offrait  en  échange  (sans  même  attendre  qu’on  l’en  pressât)  de 
subvenir  lui-même,  au  nom  de  l’Etat,  à tous  les  frais  du  culte,  je 
ne  pense  pas  non  plus  que  ce  fût  seulement  parce  qu’il  se  croyait 
moralement  obligé  à remplir,  à cet  égard,  l’engagement  solennelle- 
ment pris  par  l’Assemblée  constituante,  le  jour  où  elle  dépouillait 
l’Eglise,  qui  n’avait  jamais  été  tenu.  Le  scrupule,,  en  aucun  genre, 
n’était  pas  ce  qui,  habituellement,  gênait  ou  dictait  sa  conduite. 
Qu’était-ce  donc  qui  le  pressait  si  fort? 

C’est  tout  simplement  que  le  concours  du  Pape  lui  était  absolu- 
ment nécessaire,  non  pour  prévenir  un  trouble  matériel,  mais  pour 
faire  cesser,  avec  le  caractère  suspect  et  contesté  de  ces  propriétés 
nouvelles,  une  des  causes  les  plus  graves  de  dissentiment  intérieur, 
dont  la  paix  et  la  fortune  publique  eussent  également  à souffrir. 

Quand  on  se  reporte,  en  effet,  au  coup  d’Etat  législatif  par 
lequel  l’Assemblée  constituante  décréta,  en  1789,  la  prise  de  pos- 
session, puis  l’aliénation  précipitée  de  toutes  les  propriétés  de 
l’Eglise,  on  ne  saurait  dire  ce  qui  l’emporta,  dans  cet  acte  arbi- 
tiaire,  de  l’irréflexion  ou  de  la  violence.  En  jetant  avec  une  profu- 
sion hâtive,  sur  un  marché  déjà  troublé,  une  masse  de  biens  qui 
semblaient,  la  veille  encore,  marqués  d’un  caractère  sacré,  ces  spo- 
liateurs imprudents  avaient  compté  sans  le  scandale  que  devait 
causer  aux  populations  catholiques  la  confiscation  de  tous  les  legs 
que  la  piété  des  générations  passées  avait  mis  sous  la  protection  de 
la  bonne  foi  et  de  la  loyauté  de  leurs  descendants.  L’opération 
paraissant  illicite  et  presque  sacrilège,  exposant  à de  graves  cen- 
sures et,  peut-être  à.  de  dangereuses  représailles,  tout  ce  qui  était 
honnête  ou  simplement  timoré  se  tint  (il  fallait  s’y  attendre)  à 
l’écart,  et  l’acquéreur  des  biens  de  l’Eglise,  marqué  d’une  note  de 
réprobation,  restait  le  plus  souvent  isolé  au  milieu  des  siens,  ne 

* Boulay  de  la  Meurthe,  t.  I,  p.  26,  128,  281,  282,  313,  353;  t.  IF,  p.  69, 
166,  211,  273,  295>  402. 
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gardant  entre  ses  mains  qu’un  gage  déprécié.  Dix  années  de  com- 
motions de  tout  genre,  qui  n’étaient  pas  faites  pour  ramener  la  con- 
fiance, n’avaient  pas  effacé  la  trace  de  cette  perturbation  écono- 
mique autant  que  morale.  Tout,  au  contraire,  avait  dû  l’entretenir  et 
l’accroître.  Une  persécution  générale  avait  suivi  de  près  la  spolia- 
tion, qui  n’apparaissait  plus  que  comme  le  triste  prélude  d’une  série 
sanglante  de  proscriptions  et  de  massacres;  aussi,  autour  des 
églises  fermées  ou  des  monastères  dévastés,  on  trouvait  deux 
classes  de  Français,  qui  échangeaient  des  regards  de  mépris  et  de 
méfiance  réciproques,  et  deux  classes  de  propriétés  qui,  estimées 
d’après  des  taux  de  valeur  différente,  n’avaient  plus  de  terme 
commun  d’échange.  C’était  une  entrave  au  cours  régulier  des  tran- 
sactions et  le  souvenir  d’une  de  nos  discordes  civiles  perpétué  et 
comme  matérialisé  par  un  signe  extérieur. 

Aucun  état  de  l’esprit  public  ne  pouvait  être  plus  contraire  aux 
vues  d’un  pouvoir  réparateur  ou  qui  se  vantait  de  l’être.  Mais  ce 
pouvoir,  quelles  que  fussent  sa  force  et  même  sa  sagesse,  était  im- 
puissant à y mettre  un  terme.  Le  trouble  provenant  du  fond  même 
des  consciences  imprudemment  inquiétées,  l’autorité  qui  a empire 
sur  les  âmes  pouvait  seule  y pénétrer  pour  y porter  le  calme.  11  n’y 
avait  que  le  Pape  qui,  en  confirmant  les  acquisitions,  pût  lever  les 
scrupules,  dissiper  les  préventions,  réhabiliter  et  réconcilier  à la 
fois  propriétés  et  propriétaires. 

Il  n’en  faut  pas  davantage  pour  expliquer  pourquoi  un  bienfait 
de  ce  genre  était  recherché  et  apprécié  à un  haut  degré  par  l’esprit 
politique  du  Premier  consul;  mais  il  n’est  pas  moins  aisé  de  com- 
prendre qu’on  ne  pouvait  l’attendre  du  Pape  à un  moindre  prix 
que  celui  qui  lui  fut  offert.  A quel  titre  lui  aurait-on  demandé  de 
passer  l’éponge  sur  les  souffrances  passées  de  l’Eglise  de  France, 
sans  lui  donner  une  garantie  expresse  contre  le  retour  d’épreuves 
nouvelles  dans  l’avenir?  Même  à cette  condition,  l’acte  qu’on  exi- 
geait de  lui  n’était  pas  sans  entraîner  de  graves  et  délicates  con- 
séquences. Le  caractère  inviolable  des  propriétés  de  l’Eglise  était 
une  doctrine  toujours  soutenue,  surtout  à Rome,  et  de  sévères 
anathèmes  défendaient  d’y  porter  atteinte.  Fermer  les  yeux  sur  une 
violation  aussi  considérable  et  aussi  manifeste  que  celle  dont  la 
France  avait  donné  le  spectacle,  c’était  presque  abroger  le  principe  : 
en  tout  cas,  c’était  créer  un  dangereux  précédent  et,  quand  la  révo- 
lution grondait  encore  de  toutes  parts,  donner  un  exemple  dont  plus 
d’un  Etat,  créé  à l’image  et  sous  le  patronage  de  la  France,  ne  pou- 
vait manquer  de  se  prévaloir.  Aussi  l’hésitaiion  fut  très  longue  dans 
les  congrégations  romaines.  Des  rédactions  diverses  furent  proposées 
dont  le  but  était  de  sauver  le  principe  en  offrant,  au  lieu  d’une 
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confirmation  générale  de  toutes  les  ventes,  une  amnistie  appliquée 
individuellement  aux  acquéreurs  qui  feraient  acte  de  soumission  et 
demanderaient  leur  absolution.  Le  Premier  consul  ne  voulut 
admettre  aucune  de  ces  demi-mesures,  et,  en  vue  du  but  qu’il 
poursuivait,  il  n’avait  pas  tort.  11  s’agissait,  faisait-il  répéter  sur 
tous  les  tons,  « de  mettre  la  paix  dans  les  consciences  et  dans  les 
familles  1 »,  et  il  ne  pouvait  transiger  sur  un  intérêt  de  cette 
nature.  L’humiliation  d’une  pénitence  ne  serait  pas  facilement 
subie,  et  la  porte  resterait  ouverte  aux  contestations.  Le  Saint-Siège 
finit  par  comprendre  le  motif  de  cette  exigence  ou  par  s’y  résigner, 
et  la  propriété  des  biens  ecclésiastiques  fut,  en  définitive,  déclarée 
incommutable  entre  les  mains  de  ses  détenteurs,  sans  aucune 
condition  ni  réserve.  Le  bien  attendu  fut  tout  de  suite  acquis  et 
un  grave  sujet  de  dissentiment  entre  concitoyens,  voisins  et  même 
parents,  fut  enlevé;  la  facilité  fut  rendue  aux  transactions  commer- 
ciales et  une  hausse  appréciable  s’en  suivit  dans  les  biens  de  toute 
espèce.  Ce  fut  un  bienfait  de  la  même  nature  que  celui  qui  suivit, 
trente  ans  plus  tard,  le  payement  de  l’indemnité  des  émigrés  et 
que  personne  ne  conteste  plus  aujourd’hui.  Seulement,  il  ne  coûta 
pas  si  cher  au  trésor.  Par  une  circonstance  extraordinaire  et 
presque  unique  dans  notre  âge,  la  parole  pontificale  eut,  ce  jour- 
là,  un  effet  matériel  presque  autant  que  moral.  Mais  voit-on 
l’Eglise,  par  la  voix  de  son  chef,  procurant  une  vie  facile  et  un 
sommeil  paisible  à ceux  qui  avaient  bravé  ses  censures  et  laissant 
en  face  d’eux  ses  propres  serviteurs,  dont  beaucoup  avaient  souffert 
pour  elle,  traîner  une  existence  précaire,  sans  prendre  souci  de 
leur  garantir  la  subsistance  du  lendemain?  Une  complaisance  si 
criminelle  ne  lui  fut  pas  même  proposée. 

Ainsi  rien  n’est  plus  certain  : confirmation  des  ventes  ecclésias- 
tiques de  la  part  du  Pape,  promesse  de  la  part  du  chef  de  l’État  de 
subvenir  aux  frais  du  culte  et  à l’entretien  de  ses  ministres,  ce  fut 
tout  un  : et  c’est  à ces  deux  clauses  véritablement  et  à jamais  insé- 
parables qu’on  peut  appliquer  ce  que  dit  d’une  façon  plus  générale 
l’Encyclique  que  j’ai  déjà  citée,  du  Concordat  tout  entier  : à savoir 
que  les  concessions  comme  les  obligations  qu’il  renferme  sont 
deux  choses  qui  font  partie  substantielle  du  meme  tout.  Ainsi 
considéré,  c’est  très  improprement  que  le  traitement  attaché  aux 
offices  ecclésiastiques  reçoit  la  qualification  de  salaire  : c’est,  en 
réalité,  l’acquittement  d’une  dette  dont  l’État  s’est  déclaré  tenu 
envers  l’Église  en  échange  d’un  avantage  accepté  et  en  vertu  d’un 
contrat  synallagmatique.  Pour  être  tout  à fait  dans  le  vrai,  le  budget 


1 Boulay  de  la  Meurthe,  Cacault  à Talleyrand,  2 mai  1801,  t.  II,  p.  266. 
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des  cultes  devrait  être  réuni  à celui  de  la  dette  nationale  dont  il 
fait  réellement  partie  L 

La  dette  existait  déjà  avant  l’acte  du  Concordat,  je  le  sais,  puisque 
l’Assemblée  constituante  l’avait  'Solennellement  reconnue  : mais  cet 
engagement  (quelque  sacré  qu’il  pût  être  et  qu’il  soit  encore  au- 
jourd’hui) avait  disparu  de  beaucoup  de  mémoires  dans  le  naufrage 
de  toutes  les  promesses  et  la  faillite  de  toutes  les  opérations  finan- 
cières de  la  révolution.  Une  nouvelle  créance  est  venue  rendre  à 
l’ancienne  sa  pleine  force  et  vigueur;  elles  se  complètent  désormais 
et  se  confirment  l’une  l’autre,  et  depuis  lors  aucun  incident  n’est 
survenu  qui  donne  prétexte  à contester  leur  caractère  obligatoire. 

Il  est  donc  tout  à fait  superflu  de  renouveler,  après  un  siècle,  la 
controverse  fameuse,  débattue  entre  Mirabeau,  Talleyrand  et  Maury, 
sur  le  caractère  des  biens  d’Église  et  le  droit  plus  ou  moins  étendu 
qu’un  État  peut  avoir  de  les  restreindre  ou  de  s’en  emparer  : ou 
plutôt  c’est  un  plaisir  qu’on  peut  se  donner  avec  aussi  peu  d’in- 
convénient que  de  profit.  Nos  libéraux  peuvent  se  complaire  à leur 
aise  à rechercher,  dans  les  annales  de  la  monarchie,  des  actes  sinon 
aussi  dénués  de  sens  et  de  mesure,  au  moins  prêtant  en  principe 
aux  mêmes  critiques  que  celui  de  l’Assemblée  constituante,  et  ils 
en  trouveront,  en  effet,  plus  d’un  exemple.  Rien  ne  les  empêche  de 
se  faire  les  échos  des  maximes  spoliatrices  mises  de  tout  temps 
au  service  des  convoitises  et  des  prodigalités  des  princes  par  les 
juristes  adulateurs  dont  la  race  a fait  souche  depuis  Philippe  le 
Bel  jusqu’à  Louis  XIV,  et  n’est  pas  encore  éteinte.  Il  n’y  a à ces 
arguments  si  bien  étudiés  qu’une  réponse  à faire  : si  tout  cela  était 
vrai,  tout  cela  serait  vain  et  parfaitement  étranger  à la  question 
présente. 

Admettons  pour  un  moment  que  tout  ce  qui  s’est  fait  en  1789 
puisse  être  justifié  par  des  raisons  valables,  il  n’en  resterait  pas 
moins  vrai  que  cette  exécution  donnait  lieu,  de  la  part  de  l’Église, 
à des  contestations  assez  gênantes,  à un  litige  assez  incommode, 
pour  qu’un  politique,  qui  assurément  savait  s’y  prendre  et  qui  ne 
se  laissait  pas  facilement  intimider,  ait  cru  nécessaire  de  demander 
son  désistement,  et  il  est  certain  qu’il  ne  l’a  obtenu  que  moyennant 
une  transaction  dont  les  dispositions  fondées  sur  un  esprit  de 

1 C’est  ce  qu’avait  décidé  la  constitution  de  1791,  qui  porte  dans  l’ar- 
ticle V de  la  déclaration  des  droits  : « les  traitements  des  ministres  du  culte 
catholique,  pensionnés,  élus  ou  nommés  en  vertu  des  décrets  de  l’Assem- 
blée nationale  font  partie  de  la  dette  nationale.  » A la  vérité,  il  ne  s’agissait 
dans  cet  article  que  des  prêtres  assermentés  ayant  reconnu  la  constitution 
civile  du  clergé,  mais  le  principe  est  également  applicable  au  clergé 
reconnu  par  le  Concordat. 
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réciprocité  font,  d’après  toutes  les  règles  du  droit  naturel  et  civil, 
la  loi  impérative  des  parties. 

Pour  rendre  une  proposition  tout  à fait  évidente,  il  suffit  souvent 
de  la  réduire  à des  termes  d’une  simplicité  vulgaire  dont  chacun 
puisse  faire  l’application  dans  les  relations  ordinaires  de  la  vie 
privée.  Supposons  donc  que  dans  une  succession  ouverte  deux 
héritiers  se  disputent  la  propriété  d’un  immeuble  dont  l’un  a eu  le 
bonheur  ou  l’habileté  de  se  mettre  en  possession.  Supposons  encore 
que  celui-là  pour  éviter  les  chances,  les  frais,  les  ennuis  d’un 
procès,  obtienne  de  l’autre  sa  renonciation,  à la  charge  de  servir 
une  rente  plus  ou  moins  proportionnée  au  revenu  du  bien  contesté. 
Si,  après  avoir,  pendant  plusieurs  années,  accompli  sou  enga- 
gement et  reconnu  ainsi  son  obligation,  il  lui  prenait  fantaisie 
d’interrompre  le  service  des  arrérages  parce  qu’il  espérerait  obtenir 
de  la  complaisance  ou  de  la  vénalité  d’un  juge  une  sentence  qui 
l’en  dispensât,  quel  autre  nom  que  celui  de  vol  mériterait  un  acte 
de  si  grossière  im probité? 

C’est  pourtant  exactement  celui  que  mériterait  le  gouvernement 
français,  si,  après  avoir  bénéficié  pendant  tout  un  siècle,  par  l’ai- 
sance rétablie  des  relations  sociales,  par  l’accroissement  de  la 
richesse  publique,  d’un  acte  vivement  sollicité  du  Saint-Siège,  et 
que  lui  seul  pouvait  accorder,  il  venait  aujourd’hui  se  soustraire  à 
raccomplissement  de  la  compensation  promise,  pensant  qu’il  est 
trop  tard  pour  s’en  souvenir  et  que  d’ailleurs,  avec  des  gendarmes 
et  des  conseillers  d’État  accommodants,  on  peut  fermer  la  bouche  à 
toutes  les  plaintes.  Ne  serait-on  pas  en  droit  de  lui  dire,  comme  le 
prophète  au  roi  David  : « Le  voleur,  c’est  vous  : Tu  es  ille  vir.  » 

IV 

On  ne  peut  donc  absolument  rien  découvrir  dans  le  texte  même 
du  Concordat  qui  justifie  à aucun  degré  la  prétention  de  l’État  à 
exercer  sur  l’Église  une  autorité  ou  une  supériorité  quelconque.  Le 
Concordat  n’a  pas  mis  l’Église  dans  l’État  plus  que  l’État  dans 
l’Église  : chacun  des  deux  pouvoirs  reste  indépendant  dans  son 
domaine,  n’y  laissant  y pénétrer  l’autre  qu’à  titre  d’exception  con- 
venue, en  quelque  sorte  par  les  portes  qu’il  a lui-même  ouvertes, 
et  jusqu’à  la  limite  qu’il  a aussi  fixée  lui-même.  Et  quant  aux 
ministres  du  culte  ils  sont  soumis,  sans  aucun  doute,  en  leur  qua- 
lité de  citoyens,  aux  lois  communes  de  l’État  : mais  dans  l’exercice 
propre  de  leur  ministère,  l’autorité  spirituelle  reste  la  seule  dont 
ils  relèvent. 

Par  malheur,  le  Concordat,  je  le  sais,  n’est  pas  longtemps  resté 
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seul.  Le  même  acte  du  Premier  consul,  qui  en  proposait  l’adoption 
aux  pouvoirs  législatifs  d’alors,  l’accompagnait  d’un  projet  de  loi, 
en  près  de  quatre-vingts  articles,  qualifiés  d’organiques  et  qui, 
d’après  ce  nom,  devaient  être  censés  ne  faire  autre  chose  que  d’en 
organiser  l’exécution;  mais,  en  réalité,  cet  ensemble  contenait,  en 
très  grand  nombre,  des  dispositions  qui  n’étaient  à aucun  degré 
pas  plus  implicitement  qu’expressément  contenues  dans  l’acte  con- 
cordataire lui-même. 

De  ces  dispositions  quelques-unes  constituent,  on  ne  peut  guère 
le  contester,  de  véritables  empiètements  sur  le  domaine  religieux  : 
d’autres  entrent  dans  des  détails  de  discipline  ecclésiastique  et 
d’administration  diocésaine  ou  paroissiale,  qu’il  n’appartenait  qu’à 
l’Église  seule  de  régler.  D’autres,  enfin,  imposent  aux  membres  du 
clergé  des  obligations  d’une  nature  particulière,  auxquelles  aucune 
autre  classe  de  citoyens  n’est  astreinte  et  le  soumettent  ainsi  à un 
régime  exceptionnel  de  subordination  et  de  contrainte. 

Il  serait  impossible  de  ne  pas  ranger,  par  exemple,  dans  la  pre- 
mière classe  l’article  1er,  qui  soumet  les  bulles,  brefs,  décisions 
de  toute  nature,  soit  du  Saint-Siège,  soit  même  des  conciles  géné- 
raux, au  visa  et  à l’approbation  préalable  du  gouvernement,  et 
permet  aussi  à l’État  de  s’interposer,  même  en  matière  de  foi  et 
de  dogme,  entre  la  conscience  des  fidèles  et  les  commandements 
d’une  autorité  infaillible  à leurs  yeux.  Il  faut  ranger  aussi  sous  le 
même  chef,  et  à plus  juste  titre  encore,  l’article  24  qui  imposait 
à l’enseignement  des  séminaires  l’obligation  de  se  conformer  à 
la  déclaration  du  clergé  de  France  de  1682,  relative  à la  supé- 
riorité des  conciles  généraux  sur  les  Papes  : leur  ordonnant  ainsi 
de  regarder  comme  certaine  une  opinion  théologique  alors  libre- 
ment débattue  dans  l’Église  et  que  depuis  lors  elle  a condamnée. 

Dans  la  seconde  catégorie  rentrent  naturellement  des  stipula- 
tions comme  celle  de  l’article  3,  établissant  l’unité  de  la  liturgie  et 
du  catéchisme  dans  tous  les  diocèses.  Enfin,  la  dernière  et  la  plus 
grave  de  toutes  comprend  l’interdiction  faite  aux  évêques  de  se 
réunir  en  quelque  nombre  que  ce  soit  pour  s’entretenir  des  inté- 
rêts de  l’Église  et  de  sortir  de  leurs  diocèses  sans  autorisation, 
même  pour  aller  porter  leurs  hommages  au  Souverain  Pontife. 
Mentionnons  aussi  la  résurrection  d’une  procédure  spéciale,  connue 
dans  l’ancien  régime  sous  le  nom  aujourd’hui  suranné  d’appel 
comme  d’abus  et  traduisant  les  ecclésiastiques,  pour  des  délits 
vagues  et  mal  définis,  devant  un  tribunal  administratif  qui  juge  à 
huis  clos  et  les  enlève  à la  juridiction  de  droit  commun.  Je  cite  ces 
exemples  entre  beaucoup  d’autres  du  même  caractère  qu’il  serait 
trop  long  de  passer  en  revue,  et  dont  plusieurs,  comme  je  vais 
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avoir  l’occasion  de  le  dire,  étant  tombés  en  désuétude,  ont  perdu 
leur  intérêt. 

Je  ne  fais  aucune  difficulté  de  convenir  que  si  ce  système  de 
prescriptions  et  de  restrictions  de  diverses  natures  avait  été  accepté 
par  l’Église  sans  protestation,  puis  mis  en  vigueur,  et  tranquillement 
subi  depuis  un  siècle,  l’Église  de  France  se  serait  trouvée  enserrée 
dans  un  réseau  de  mailles  tellement  serré,  que  sa  condition  ne  dif- 
férerait pas  sensiblement  de  celle  de  l’Église  anglicane,  placée  sous 
la  main  du  souverain  de  la  Grande-Bretagne,  ou  de  celle  de  l’Église 
orthodoxe  de  Russie,  où  l’autorité  du  tsar  est  prépondérante  : ce 
serait  bien  la  suprématie  reconnue  de  la  loi  civile  sur  la  loi 
religieuse. 

Mais,  Dieu  merci,  les  choses  ne  se  sont  pas  passées  de  cette 
sorte.  En  premier  lieu,  jamais  les  articles  organiques  n’ont  été, 
sous  aucune  forme,  acceptées  par  l’Église  et  mises  par  elle  sur  le 
même  pied  que  le  Concordat.  Dès  que  leur  promulgation  a été 
connue  du  Saint-Siège,  la  protestation  est  arrivée  immédiate,  for- 
melle, et  depuis  lors  elle  a été  constamment  réitérée.  Et  à moins 
de  renier  toutes  les  règles  ordinaires  de  la  foi  des  contrats,  il  faut 
convenir  qu’il  y en  eut  rarement  de  mieux  fondée.  Après  une  dis- 
cussion où  tous  les  points  avaient  été  longuement  débattus  et  ter- 
minés par  un  acte  dont  tous  les  termes  avaient  été  soigneusement 
pesés,  ajouter  à la  dernière  heure  des  clauses  qui  n’avaient  pas  été 
connues  et  qui,  si  elles  l’eussent  été,  n’auraient  certainement  pas  été 
admises,  c’est,  sans  contredit,  un  des  procédés  les  plus  irréguliers 
dont  les  annales  diplomatiques  fassent  mention. 

Les  articles  organiques  (a-t-on  vainement  dit  pour  les  justifier) 
ne  contenaient  rien  de  nouveau  puisqu’ils  ne  faisaient  que  repro- 
duire des  pratiques  acceptées  par  l’ancienne  Église  de  France.  C’est 
ce  qui  les  condamne,  répond  très  bien  M.  Émile  Ollivier,  dans 
l’excellente  dissertation  qu’il  a consacrée  à ce  sujet.  Entre  l’an- 
cienne Église  gallicane,  religion  d’État,  — investie  de  privilèges  poli- 
tiques et  vivant  sous  l’égide  d’un  roi  très  chrétien  qui  promettait, 
à son  sacre,  de  combattre  l’hérésie  — et  l’Église  de  1801,  — placée 
en  face  d’un  pouvoir  pleinement  sécularisé,  qui  n’avait  pas  même 
voulu  lui  reconnaître  la  qualité  de  religion  dominante  et  par  l’éta- 
blissement de  la  liberté  des  cultes  lui  enlevait  toute  action  sur  la 
loi  civile,  — nulle  parité  de  condition  n’existait  et  le  traitement 
explicable  ou  applicable  dans  une  des  situations  ne  pouvait  être  de 
plein  droit  transporté  à l’autre.  La  révolution  avait  fait  table  rase 
de  toutes  les  relations  d’Église  à État,  et  personne  ne  songeait  à 
les  rétablir  dans  leur  intégrité.  De  quel  droit  alors  faire  choix  de 
quelques-unes  pour  les  ressusciter?  Le  texte  seul  du  Concordat  pou- 
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vait  servir  légitimement  de  base  à un  nouveau  droit  ecclésiastique. 

C’est  peut-être  parce  que  cette  protestation  était  trop  appuyée 
sur  des  motifs  irréfutables  que  le  Premier  consul  fit  la  sourde 
oreille  pour  ne  pas  l’entendre.  Mais,  bien  que  le  Pape  n’ait  pas  cru 
devoir  insister  jusqu’à  renoncer  aux  bienfaits  généraux  du  Con- 
cordat et  à replonger  la  France  dans  l’ anarchie  religieuse,  il  s’en 
faut  que  sa  réclamation  ait  été  vaine.  D’abord,  il  n’y  a point  de 
juriste  qui  ignore  qu’entre  accepter  docilement  la  violation  d’un 
droit,  ou  subir  la  force  en  protestant,  une  notable  différence  existe. 
La  violence  constatée  laisse  le  droit  intact,  empêche  qu’il  ne  soit 
prescrit  et  lui  permet  de  revivre  dès  que  l’obstacle  matériel  est 
écarté.  De  plus,  il  est  plusieurs  des  articles  organiques  et  des  plus 
blessants  qui  n’ont  jamais  été  mis  à exécution  et  dont  l’application 
même  n’a  jamais  été  essayée  ; il  en  est  d’autres,  dont  la  coutume 
et  même  le  ridicule  ont  promptement  fait  justice,  comme  celle  qui 
prétendait  régler  la  tenue  du  costume  ecclésiastique,  ou  cette  autre 
qui  défendait  aux  évêques  de  se  laisser  donner  le  titre  de  monsei- 
gneur; il  en  est  d’autres,  enfin,  qui  sont  devenus  par  le  changement 
des  mœurs  soit  assez  inoffensifs  pour  qu’aucune  importance  ne 
puisse  plus  y être  attachée,  soit  au  contraire  tellement  odieux  que 
personne  aujourd’hui  n’oserait  s’en  prévaloir. 

Qu’importe,  par  exemple,  que  la  publication  officielle  des  actes 
pontificaux  soit  encore  interdite,  quand  les  mille  voix  de  la  presse 
s’élèvent  pour  les  faire  répéter  par  tous  les  échos?  Quand  la  faci- 
lité de  nouveaux  moyens  de  locomotion  a fait  tomber  partout  la 
formalité  surannée  des  passeports,  qui  songerait  à la  renouveler 
tout  exprès  pour  défendre  aux  évêques  de  quitter  leur  diocèse 
sans  permission,  même  à celui  de  Versailles  par  exemple,  de  faire 
une  visite  à Paris  sans  le  laisser-passer  du  ministre  des  cultes? 
Enfin,  depuis  les  décrets  du  concile  du  Vatican,  qui  oserait  pro- 
poser à un  prêtre  de  signer  la  déclaration  de  1682,  et  de  se  retran- 
cher lui-même  de  l’Eglise  en  se  plaçant  sous  le  coup  des  ana- 
thèmes? En  réalité,  par  un  effet  de  résistance  combinée  de  la 
conscience  et  des  mœurs,  la  loi  de  germinal  an  X,  qui  contient  les 
articles  organiques,  est  devenue  le  document  le  plus  informe  qui 
soit  placé  dans  notre  législation.  Déterminer  sa  véritable  valeur, 
c’est  une  énigme  que  les  plus  habiles  chercheraient  vainement  à 
déchiffrer.  Je  mets  hardiment  au  défi  les  juristes  les  plus  experts  de 
distinguer  par  un  signe  certain,  parmi  ces  soixante-dix-sept  arti- 
cles, lesquels  peuvent  encore  être  mis  en  vigueur  et  lesquels  sont 
frappés  d’une  déchéance  irrémédiable.  Il  faut  l’ignorance  absolue 
de  nos  assemblées  républicaines  en  pareille  matière  pour  que  M.  le 
président  du  conseil  ait  cru  pouvoir  dire  à la  tribune,  que  tout 
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prêtre  acceptant  l’épiscopat  est  censé  avoir  souscrit  les  articles 
organiques,  dans  leur  intégrité  et  promis  de  s’y  soumettre.  C’était 
prouver  jusqu’à  l’évidence  qu’il  n’avait  même  pas  pris  la  peine  de 
les  lire  et  qu’il  pensait  que  ses  auditeurs  n’en  savaient  pas  plus 
que  lui.  Rien  de  plus  fâcheux  assurément  que  cette  incertitude 
qui  plane  sur  la  valeur  de  prescriptions  qui  touchent  et  peuvent 
blesser  la  conscience  aux  points  les  plus  délicats.  Rien  de  plus 
propre  à entretenir  les  citoyens  dans  l’habitude  qui  ne  leur  est 
que  trop  familière  de  ne  tenir  aucun  compte  du  texte  des  lois 
et  de  les  commenter  à leur  gré  pour  en  prendre  ou  en  laisser  ce 
qui  les  accommode.  R.ien  de  mieux  fait  aussi  pour  encourager  les 
gouvernements  eux-mêmes  dans  une  pratique  qui  est  fort  de  leur 
goût,  et  qui  consiste  à faire  de  la  législation  un  usage  facultatif, 
intermittent  et  par  conséquent  partial  : déplorable  tendance  qui 
a tous  les  dangers  et  expose  à toutes  les  surprises  de  l’arbitraire. 
Mais  cet  inconvénient  était  la  suite  inévitable  du  caractère  irrégu- 
lier et  exorbitant  de  la  loi  de  germinal  an  X et  de  l’absurdité  (le 
mot  n’est  pas  trop  fort)  de  certaines  de  ces  dispositions.  Aussi,  il 
faut  bien  reconnaître  qu’en  passant  de  main  en  main  à travers  les 
divers  régimes  qui  se  sont  succédé  en  France  depuis  quatre-vingts 
ans,  l’application  des  articles  organiques  (du  moins  de  ceux  contre 
lesquels  les  catholiques  et  le  Saint-Siège  ont  toujours  protesté) 
était  devenue  de  plus  en  plus  large  et  de  moins  en  moins  rigou- 
reuse. Les  gouvernements  éprouvaient  une  répugnance  chaque  jour 
plus  visible  à en  faire  usage,  et  l’opinion  publique,  loin  de  leur  en 
faire  un  reproche,  les  y encourageait,  sinon  par  une  approbation 
expresse,  au  moins  par  sa  profonde  indifférence;  à peine  daignait- 
elle  s’en  apercevoir.  L’oubli  venait  en  aide  à la  désuétude.  Je 
mets  en  fait,  qu’il  y a peu  d’années,  aucun  des  hommes  parvenus 
à un  âge  moyen  et  mêlés  à la  vie  publique  ne  se  doutait  qu’il 
n’aurait  pu  ouvrir  une  chapelle  clans  sa  maison  ni  même  un 
oratoire  sans  en  demander  licence  à son  préfet,  exactement  comme 
pour  un  permis  de  chasse,  et  que  la  correspondance  d’un  prêtre 
avec  le  Pape  fût  sujette  à des  mesures  de  police  préventives.  Je 
gage  qu’il  aurait  juré  hardiment  que  pareille  inquisition  sur  les 
faits  de  la  conscience  et  de  la  vie  privée  était  impossible  en  terre 
de  France  et  au  dix-neuvième  siècle.  On  arrivait  ainsi  par  degrés 
à l’exécution  à la  fois  stricte  et  sincère  du  Concordat,  exempt 
de  tout  accessoire  étranger.  L’autorité  civile  s’en  était-elle  donc 
si  mal  trouvée?  Ce  n’était  l’avis  ni  de  la  monarchie  de  1830, 
quoiqu’elle  ait  eu  plusieurs  fois  des  questions  très  délicates  à 
débattre  avec  l’épiscopat,  ni  du  second  Empire,  très  jaloux  pourtant 
de  ses  prérogatives;  ni  même  de  la  république  actuelle,  tant  que 
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ses  relations  avec  les  cultes  ont  été  confiés  à M.  Jules  Simon 
et  à M.  Dufaure,  l’un  et  l’autre  peu  suspects  de  complaisance 
cléricale. 

Comment  cet  effet  pacificateur  de  l’expérience,  de  la  raison  et  de 
la  liberté  a-t-il  été  subitement  arrêté  pour  faire  place  à une  résur- 
rection de  textes  oubliés,  interprétés  avec  une  rigueur  sophistique? 
Comment,  par  exemple,  dans  l’année  qui  va  finir,  a-t-on  vu  plus 
d’appels  comme  d’abus  déférés  au  conseil  d’État  que  pendant  les 
quarante  dernières  années  des  deux  monarchies?  Comment,  d’ar- 
ticles du  Code  pénal  dont  on  ne  parlait  plus  et  de  décisions  admi- 
nistratives sans  base  légale,  a-t-on  vu  sortir,  comme  d’autant  de 
boîtes  à surprises,  des  pénalités  nouvelles  dont  ni  l’âge,  ni  les 
vertus,  ni  la  plus  honorable  pauvreté  n’ont  pu  préserver  d’humbles 
prêtres?  Comment,  par  l’effet  de  ces  tracasseries  mesquines,  le 
régime  concordataire  se  trouve-t-il  aujourd’hui  assez  dénaturé,  et 
par  suite  assez  ébranlé  dans  l’opinion,  pour  que  son  existence  et  sa 
durée  paraissent  compromises?  Gomment  le  désir  de  s’en  affranchir 
avait-il  pris  dernièrement  chez  des  catholiques  dont  la  prudence 
n’égalait  pas  le  zèle,  un  caractère  assez  vif  et  assez  hautement 
exprimé  pour  que  le  Souverain  Pontife  lui-même  ait  cru  nécessaire 
de  le  contenir  par  la  haute  autorité  de  sa  parole?  Comment,  d’autre 
part,  cette  rupture  de  toutes  relations  entre  l’Église  et  l’État,  objet 
des  vœux  d’une  fraction  du  parti  dominant,  servant  à l’autre  de 
menace  hautaine  pour  se  faire  obéir,  est-elle  devenue  une  éven- 
tualité assez  vraisemblable  pour  qu’on  s’en  entretienne  familière- 
ment, comme  s’il  fallait  s’attendre  à la  voir  réaliser  à une  date 
assez  prochaine?  C’est  ce  qui  reste  à examiner. 

Duc  de  Broglie. 


La  ûn  prochainement. 


SOUVENIRS 

D’ALEXIS  DE  TOCQUEVILLE1 


GOUVERNEMENT  INTÉRIEUR.  — QUERELLES  INTESTINES  DU  CABINET.  — 
SES  DIFFICULTÉS  VIS-A-VIS  DE  LA  MAJORITÉ  ET  DU  PRÉSIDENT. 

Nous  étions  victorieux;  nos  difficultés  véritables  allaient  appa- 
raître, je  m’y  attendais.  J’ai,  d’ailleurs,  toujours  eu  pour  maxime 
que  c’est  après  un  grand  succès  que  se  rencontrent,  d’ordinaire, 
les  chances  les  plus  dangereuses  de  ruine.  Tant  que  le  péril  dure, 
on  n’a  contre  soi  que  ses  adversaires  et  on  en  triomphe;  mais, 
après  la  victoire,  on  commence  à avoir  affaire  à soi-même,  à sa 
mollesse,  à son  orgueil,  à l’imprudente  sécurité  que  la  victoire 
donne;  on  succombe. 

Je  n’étais  point  exposé  à ce  dernier  péril,  car  je  n’imaginais  pas 
que  nous  eussions  surmonté  nos  principaux  obstacles.  Je  savais 
que  ceux-là  étaient  dans  les  hommes  mêmes  avec  lesquels  nous 
allions  avoir  à diriger  le  gouvernement,  et  que  la  défaite  complète 
et  rapide  de  la  Montagne,  au  lieu  de  nous  garantir  du  mauvais 
vouloir  de  ceux-là,  allait  nous  y exposer  sur-le-champ. 

Nous  eussions  été  bien  plus  forts,  si  nous  avions  moins  réussi. 

La  majorité  était  formée,  principalement  alors,  de  trois  partis  (le 
parti  du  président  était  encore  très  peu  nombreux  et  trop  mal  famé 
pour  devoir  être  compté  dans  le  parlement).  Soixante  à quatre-vingts 
membres  au  plus  essayaient  sincèrement,  comme  nous,  de  fonder 
la  république  modérée.  C’était  notre  seul  point  d’appui  solide  dans 
cette  immense  Assemblée.  Le  reste  de  la  majorité  se  composait  de 
légitimistes,  au  nombre  d’environ  cent  soixante,  et  d’anciens  amis 
ou  partisans  de  la  monarchie  de  Juillet,  représentants,  pour  la 
plupart,  de  ces  classes  moyennes  qui  avaient  gouverné  et  surtout 
exploité  la  France  pendant  dix-huit  ans.  Je  sentis  sur-le-champ 
que  de  ces  deux  partis  celui  dont  il  nous  serait  le  plus  facile  de 
nous  aider  dans  notre  dessein  était  le  parti  légitimiste.  Les  légiti- 
mistes avaient  été  exclus  du  pouvoir  sous  le  dernier  gouvernement; 
ils  n’avaient  donc  point  de  places,  de  traitements  à regretter. 
Grands  propriétaires,  pour  la  plupart,  ils  n’avaient  pas,  d’ailleurs, 

1 Voy.  le  Correspondant  du  10  novembre  1892. 
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le  même  besoin  de  fonctions  publiques  que  les  bourgeois,  ou  du 
moins  l’usage  ne  leur  en  avait  pas  autant  enseigné  la  douceur. 
Quoique  plus  irréconciliables  que  d’autres,  par  leurs  principes, 
avec  la  république,  ils  s’accommodaient  mieux  que  la  plupart  de  la 
durée  de  celle-ci,  car  elle  avait  détruit  leur  destructeur  et  leur 
avait  ouvert  le  pouvoir;  elle  avait  servi  tout  à la  fois  leur  ambition 
et  leur  vengeance;  elle  n’excitait  contre  elle  que  leur  peur,  qui 
était,  à la  vérité,  fort  grande.  Les  anciens  conservateurs  qui  for- 
maient le  gros  de  la  majorité  étaient  bien  plus  pressés  de  sortir  de 
la  république;  mais,  comme  la  haine  furieuse  qu’ils  portaient  à 
celle-ci  était  fort  tenue  en  bride  par  la  crainte  des  hasards  aux- 
quels on  s’exposerait  en  cherchant  prématurément  à l’abolir;  que, 
d’ailleurs,  ils  avaient  la  longue  habitude  de  marcher  derrière  le 
pouvoir,  il  nous  eût  été  facile  de  les  conduire,  si  nous  avions  pu 
obtenir  l’appui,  ou  seulement  la  neutralité  de  leurs  chefs,  dont  les 
principaux  étaient  alors,  comme  on  sait,  M.  Thiers  et  M.  Molé. 

Cette  situation  bien  aperçue,  je  compris  qu’il  fallait  subordonner 
tous  les  buts  secondaires  au  principal,  qui  était  d’empêcher  le 
renversement  de  la  république,  et  surtout  de  prévenir  l’établisse- 
ment de  la  monarchie  bâtarde  de  Louis-Napoléon;  c’était,  pour 
lor>.  le  péril  prochain. 

Je  songeai  d’abord  à me  garantir  des  fautes  de  nos  amis.  Car 
j’ai  toujours  trouvé  d’un  sens  profond  le  vieux  proverbe  normand 
qui  dit  : « Bon  Dieu!  préserve-moi  de  mes  amis,  je  me  garderai 
moi-même  de  mes  adversaires.  » 

A la  tête  de  nos  adhérents,  dans  l’Assemblée  nationale,  se  trou- 
vait le  général  Lamoricière,  dont  je  redoutais  fort  la  pétulance, 
les  imprudents  propos  et  surtout  l’oisiveté.  J’entrepris  de  lui  donner 
une  grande^  ambassade  lointaine.  La  Piussie  avait  spontanément 
reconnu  la  république;  il  était  convenable  de  renouer  avec  elle 
les  relations  diplomatiques  qui  avaient  été  presque  interrompues 
sous  le  dernier  gouvernement.  Je  jetai  les  yeux  sur  Lamoricière 
pour  le  charger  de  cette  mission  extraordinaire  et  lointaine.  Il 
était,  d’ailleurs,  l’homme  indiqué  pour  un  tel  emploi,  où  il  n’y  a 
guère  que  les  généraux,  et  les  généraux  célèbres,  qui  réussissent. 
J’eus  quelque  peine  à l’y  décider,  mais  le  plus  difficile  à persuader 
fut  le  président  de  la  république;  il  y résista  d’abord;  il  me  dit,  à 
cette  occasion,  avec  une  sorte  de  naïveté,  qui  annonçait  moins  sa 
franchise  que  .l’embarras  de  sa  parole  (celle-ci  ne  livrait  guère  ses 
pensées,  mais  se  les  laissait  dérober  quelquefois],  qu’il  voulait 
avoir,  dans  les  grandes  cours,  des  ambassadeurs  à lui.  Ce  n’était 
pas  mon  affaire,  car,  moi  qui  devais  diriger  les  ambassadeurs,  je 
comptais  bien  n’être  qu’à  la  France.  J’insistai  donc,  mais  j’aurais 
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échoué,  si  je  ne  me  fusse  aidé  de  M.  de  Falloux,  qui  était  alors  le 
seul  homme  du  ministère  dans  lequel  le  président  eût  confiance. 
Falloux  le  décida  par  des  raisons  que  j’ignore,  et  Lamoricière 
partit.  Je  dirai  plus  loin  ce  qu’il  fit. 

Rassuré,  par  son  départ,  sur  la  conduite  de  nos  amis,  je  songeai 
à gagner  ou  à retenir  nos  alliés  nécessaires.  Ici,  la  tâche  était  de 
tous  points  plus  difficile,  parce  que,  hors  de  mon  département, 
je  ne  pouvais  rien  faire  qu’avec  l’assentiment  du  cabinet,  dans 
lequel  se  trouvaient  plusieurs  des  esprits  les  plus  honnêtes  qu’on 
pût  rencontrer,  mais  si  raides  et  si  bornés  en  politique,  qu’il  m’est 
arrivé  quelquefois  de  regretter  de  n’avoir  pas  plutôt  affaire  à des 
coquins  intelligents. 

Quant  aux  légitimistes,  mon  avis  fut  qu’il  fallait  leur  laisser  une 
grande'  influence  dans  la  direction  de  l’instruction  publique.  Ce 
parti  avait  des  inconvénients,  mais  c’était  le  seul  qui  pût  les 
satisfaire  et  nous  procurer,  en  retour,  leur  appui,  lorsqu’il  s’agirait 
de  contenir  le  président  et  de  l’empêcher  de  renverser  la  Consti- 
tution. Ce  plan  fut  suivi.  On  laissa  Falloux  libre  de  ses  mouve- 
ments dans  son  département,  et  le  conseil  lui  permit  de  présenter 
à l’Assemblée  le  projet  sur  l’instruction  publique,  qui  est  devenu 
depuis  la  loi  du  15  mars  1850.  Je  conseillai  aussi  de  tout  mon 
pouvoir  à mes  collègues  de  se  ménager  individuellement  de  bons 
rapports  avec  les  principaux  membres  du  parti  légitimiste,  et  je 
pratiquai  moi-même  cette  conduite.  Je  fus  bientôt  et  restai  celui 
de  tous  les  membres  du  cabinet  qui  vécût  en  meilleurs  termes  avec 
eux.  Je  finis  même  par  devenir  l'unique  intermédiaire  entre  eux  et 
nous.  Il  arriva  donc  qu’après  avoir  contrarié  Falloux  plus  qu’aucun 
autre  avant  d’entrer  dans  le  cabinet,  je  me  trouvai  facilement  son 
ami,  dès  que  j’y  fus  entré.  L’homme,  d’ailleurs,  valait  la  peine 
qu’on  cherchât  à le  capter.  Je  ne  sais  si,  dans  ma  carrière  politique, 
j’en  ai  rencontré  aucun  qui  fût  d’une  espèce  plus  rare.  Il  possédait 
à la  fois  les  deux  choses  les  plus  nécessaires  à la  conduite  des 
partis  : une  conviction  ardente  qui  le  poussait  continuellement 
vers  son  but,  sans  se  laisser  détourner  par  les  déboires  ou  par  les 
périls,  et  un  esprit  aussi  souple  que  ferme,  qui  appliquait  une 
grande  multiplicité  et  une  variété  prodigieuse  de  moyens  à l’exé- 
cution d’un  plan  unique. 

Quelque  effort  que  je  fisse,  je  ne  pus  jamais  établir,  je  ne  dirai 
pas  de  bons  rapports,  mais  même  des  rapports  convenables  entre 
Falloux  et  Dufaure;  il  est  vrai  que  ces  deux  hommes  avaient  pré- 
cisément les  qualités  et  les  défauts  contraires.  Dufaure,  qui  était 
resté,  au  fond  du  cœur,  un  vrai  bourgeois  de  l’Ouest,  ennemi  des 
nobles  et  des  prêtres,  ne  pouvait  s’accommoder  ni  des  principes. 
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ni  même  des  belles  manières  raffinées  de  Falloux,  quelque  agréables 
qu’elles  me  parussent.  Je  parvins  pourtant,  à grands  efforts,  à lui 
faire  comprendre  qu’il  fallait  ne  pas  gêner  celui-ci  dans  son  dépar- 
tement; mais,  quant  à lui  laisser  exercer  la  moindre  influence  sur 
ce  qui  se  passait  au  ministère  de  l’intérieur  (dans  les  limites  même 
où  cela  était  permis  et  nécessaire),  il  ne  voulut  jamais  en  entendre 
parler.  Falloux  avait,  dans  son  Anjou,  un  préfet  dont  il  croyait  avoir 
à se  plaindre;  il  ne  demandait  pas  qu’on  le  destituât,  ni  même 
qu’on  lui  refusât  de  l’avancement  : il  désirait  seulement  qu’on  le 
changeât  de  place;  il  croyait  sa  propre  situation  compromise,  tant 
que  n’aurait  pas  lieu  ce  changement,  qui,  d’ailleurs,  était  réclamé 
par  la  majorité  de  la  députation  de  Maine-et-Loire.  Malheureuse- 
ment, ce  préfet  était  un  ami  déclaré  de  la  république;  c’en  fut  assez 
pour  remplir  Dufaure  de  défiance  et  lui  persuader  que  le  seul  but 
de  Falloux  était  de  le  compromettre,  en  se  servant  de  lui  pour 
frapper  ceux  des  républicains  qu’on  n’avait  pas  osé  atteindre 
jusque-là;  il  refusa  donc;  l’autre  insista,  Dufaure  se  raidit.  C’était 
une  chose  assez  plaisante  que  voir  Falloux  tourner  autour  de 
Dufaure,  en  caracolant  avec  grâce  et  avec  adresse,  sans  pouvoir 
trouver  aucune  entrée  pour  pénétrer  dans  son  esprit. 

Dufaure  le  laiss  ait  faire,  puis  il  se  bornait  à lui  répondre  laconi- 
quement, sans  le  regarder  ou  en  détournant  de  son  côté  un  regard 
tors  et  terne  : « Je  voudrais  bien  savoir  pourquoi  vous  n’avez  pas 
profilé  du  séjour  de  votre  ami,  M.  Faucher,  au  ministère  de  l’inté- 
rieur, pour  vous  délivrer  de  votre  préfet.  » Falloux  se  contenait, 
quoiqu’il  fût,  à ce  que  je  crois,  naturellement  très  passionné;  il 
venait  me  conter  ses  griefs,  et  je  voyais  alors  le  fiel  le  plus  amer 
couler  à travers  le  miel  de  sa  parole.  J’intervenais;  je  tâchais 
de  faire  entendre  à Dufaure  qu’une  demande  de  cette  espèce  était 
de  celles  qu’on  ne  pouvait  refuser  à un  collègue,  à moins  qu’on  ne 
voulut  rompre  avec  lui.  Je  passai  ainsi  un  mois  à m’entremettre 
tous  les  jours  entre  ces  deux  hommes,  dépensant  là  plus  d’efforts 
et  de  diplomatie  que  je  n’en  employai,  pendant  ce  temps,  à traiter 
les  grandes  affaires  de  l’Europe.  Plusieurs  fois  le  cabinet  fut  sur  le 
point  de  rompre  sur  ce  misérable  incident;  Dufaure  céda  enfin, 
mais  de  si  mauvaise  grâce  qu’on  ne  pouvait  lui  en  savoir  gré;  de 
sorte  qu’il  livra  son  préfet  sans  gagner  Falloux. 

Mais  la  partie  la  plus  difficile  de  notre  rôle  fut  la  conduite  à tenir 
vis-à-vis  des  anciens  conservateurs  qui  formaient  le  gros  de  la 
majorité,  ainsi  que  je  l’ai  dit. 

Ceux-là  avaient  tout  à la  fois  des  opinions  générales  à faire  pré- 
valoir et  beaucoup  de  passions  particulières  à satisfaire.  Ils  voulaient 
qu’on  rétablit  l’ordre  avec  énergie;  sur  ce  point,  nous  étions  leurs 
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hommes;  nous  le  voulions  comme  eux  et  le  faisions  autant  qu’ils 
pouvaient  le  désirer,  et  mieux  qu’ils  n’auraient  pu  le  faire.  Nous 
avions  mis  en  état  de  siège  Lyon  et  plusieurs  départements  qui 
avoisinaient  cette  ville,  suspendu,  en  vertu  de  l’état  de  siège,  six 
journaux  révolutionnaires  de  Paris;  cassé  les  trois  légions  de  la 
garde  nationale  parisienne,  qui  avaient  montré  de  l’indécision  le 
13  juin;  arrêté  sept  représentants  en  flagrant  délit  et  demandé  la 
mise  en  accusation  de  trente  autres.  Des  mesures  analogues  étaient 
prises  dans  toute  la  France.  Des  circulaires,  adressées  à tous  les 
agents,  leur  montraient  qu’ils  avaient  affaire  à un  gouvernement 
qui  savait  se  faire  obéir  et  voulait  que  tout  pliât  devant  les  lois. 

Toutes  les  fois  que  Dufaure  était  attaqué  pour  ces  différents  actes 
par  les  montagnards  qui  étaient  restés  dans  l’ Assemblée,  il  leur 
répondait  avec  cette  éloquence  mâle,  nerveuse  et  acérée,  dont  il 
possédait  si  bien  l’art,  et  sur  le  ton  d’un  homme  qui  combat  après 
avoir  brûlé  ses  vaisseaux. 

Les  conservateurs  ne  désiraient  pas  seulement  qu’on  administrât 
avec  vigueur,  ils  entendaient  qu’on  profitât  de  la  victoire  pour  faire 
des  lois  répressives  et  préventives.  Nous  sentions  nous-mêmes  la 
nécessité  d’entrer  dans  cette  voie,  sans  vouloir  nous  y avancer 
aussi  loin  qu’eux. 

J’étais  d’avis,  pour  mon  compte,  qu’il  était  sage  et  nécessaire  de 
faire  sur  ce  point  de  grandes  concessions  aux  terreurs  et  aux  res- 
sentiments légitimes  de  la  nation,  et  que  le  seul  moyen  qui  restât, 
après  une  si  violente  révolution,  de  sauver  la  liberté,  était  de  la 
restreindre.  Mes  collègues  étaient  de  mon  avis;  nous  proposâmes 
donc  successivement  une  loi  qui  suspendait  les  clubs,  une  autre 
qui  réprimait  avec  plus  d’énergie  qu’on  ne  l’avait  fait,  même  sous 
la  monarchie,  les  écarts  de  la  presse;  une  troisième,  enfin,  qui 
régularisait  l’état  de  siège.  « C’est  une  loi  de  dictature  militaire  que 
vous  faites,  nous  cria-t-on!  — Oui,  répondit  Dufaure,  c’est  une 
dictature,  mais  une  dictature  parlementaire.  Contre  le  droit  impres- 
criptible qu’a  une  société  de  se  sauvegarder,  il  n’y  a point  de  droits 
individuels  qui  puissent  prévaloir.  Il  est  des  nécessités  impérieuses 
qui  sont  les  mêmes  pour  tous  les  gouvernements,  monarchies  ou 
républiques;  ces  nécessités,  qui  les  a fait  naître?  De  qui  nous  vient 
cette  cruelle  expérience  que  nous  ont  donnée  dix-huit  mois  d’agi- 
tations violentes,  de  complots  incessants,  de  formidables  insurrec- 
tions? Oui,  sans  doute,  vous  dites  vrai,  il  est  déplorable  qu’après 
tant  de  révolutions  faites  au  nom  de  la  liberté,  il  nous  faille  encore 
voiler  sa  statue  et  mettre  à la  main  des  pouvoirs  publics  des  armes 
terribles!  Mais  à qui  la  faute,  si  ce  n’est  à vous;  et  qui  sert  le  mieux 
le  gouvernement  républicain,  de  ceux  qui  favorisent  les  insurrec- 
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lions,  ou  cle  ceux  qui,  comme  nous,  s’appliquent  à les  réprimer?  » 

Ces  mesures,  ces  lois,  ce  langage,  plaisaient  aux  conservateurs, 
mais  sans  les  satisfaire.  A vrai  dire,  pour  les  contenter,  il  n’eût 
rien  moins  fallu  que  la  destruction  cle  la  république.  Leur  instinct 
les  poussait  sans  cesse  jusque-là,  bien  que  leur  prudence  et  leur 
raison  les  retinssent  sur  la  route. 

Mais  ce  qu’il  leur  fallait  surtout,  c’était  ôter  les  places  à leurs 
ennemis  et  les  reprendre  au  plus  vite  pour  leurs  partisans  ou  pour 
leurs  proches.  Nous  retrouvions  là  toutes  les  passions  qui  avaient 
amené  la  chute  de  la  monarchie  de  Juillet.  La  révolution  ne  les 
avait  pas  détruites  et  elle  les  avait  seulement  affamées;  ce  fut  notre 
grand  et  permanent  écueil.  Ici  encore,  je  jugeai  qu’il  y avait  des 
concessions  à faire.  On  rencontrait  encore  dans  les  fonctions  publi- 
ques un  très  grand  nombre  de  ces  républicains,  ou  peu  capables 
ou  tarés,  que  les  hasards  de  la  révolution  avaient  poussés  au  pou- 
voir. Mon  avis  était  de  nous  débarrasser  de  ceux-là  sur-le-champ, 
sans  attendre  qu’on  nous  demandât  leur  renvoi,  de  manière  à donner 
confiance  dans  nos  intentions  et  à acquérir  le  droit  de  défendre 
tous  les  républicains  honnêtes  et  capables;  mais  jamais  je  ne  pus 
amener  à cela  Dufaure.  Il  avait  déjà  dirigé  le  ministère  de  l’inté- 
rieur sous  Cavaignac.  Plusieurs  des  fonctionnaires  qu’il  eût  fallu 
révoquer  avaient  été  nommés  ou  du  moins  maintenus  par  lui.  Sa 
vanité  était  engagée  à les  soutenir,  et  la  défiance  que  lui  causaient 
leurs  détracteurs  eût,  d’ailleurs,  suffi  pour  le  déterminer  à résister 
aux  cris  de  ceux-ci;  il  résista  donc.  Il  devint  bientôt  aussi  lui-même 
le  point  de  mire  de  toutes  leurs  attaques.  On  n’osait  pas  le  saisir  à 
la  tribune,  car  là  il  était  un  rude  jouteur;  mais  on  le  frappait  sans 
cesse  de  loin  et  dans  l’ombre  des  couloirs,  et  je  vis  bientôt  s’amasser 
contre  lui  un  gros  orage. 

« Qu’avons-nous  entrepris?  lui  disais-je  souvent.  Est-ce  de 
sauver  la  république  avec  les  républicains?  Non,  car  la  plupart  de 
ceux  qui  portent  ce  nom  nous  tueraient  assurément  avec  elle;  ceux 
qui  méritent  de  le  porter  ne  s’élèvent  pas  à cent  dans  l’Assemblée. 
Nous  avons  entrepris  de  sauver  la  république  avec  des  partis  qui 
ne  l’aiment  point.  Nous  ne  pouvons  donc  gouverner  qu’à  l’aide 
de  concessions;  seulement,  il  ne  faut  jamais  céder  rien  de  subs- 
tantiel. En  cette  matière,  tout  est  dans  la  mesure.  La  meilleure 
garantie,  et  pput-être  la  seule  qu’ait  en  ce  moment  la  république, 
est  notre  maintien  aux  affaires.  11  faut  donc  prendre  tous  les 
moyens  honorables  de  nous  y maintenir.  » A quoi  il  répondait 
qu’  « en  luttant  comme  il  le  faisait  tous  les  jours  avec  la  plus  grande 
énergie  contre  le  socialisme  et  l’anarchie,  il  devait  satisfaire  la 
majorité  » ; comme  si  l’on  pouvait  jamais  satisfaire  les  hommes  en 
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ne  s’occupant  que  de  leur  bien  général,  sans  tenir  compte  de  leur 
vanité  et  de  leurs  intérêts  particuliers.  Encore  si,  tout  en  refusant, 
il  avait  su  le  faire  avec  grâce;  mais  la  forme  de  ses  refus  désobli- 
geait plus  que  le  fond.  Je  n’ai  jamais  pu  concevoir  qu’un  homme 
si  maître  de  sa  parole  à la  tribune,  si  habile  dans  l’art  de  choisir 
les  arguments  et  les  mots  les  plus  propres  à plaire,  si  sûr  de  s’y 
tenir  toujours  dans  les  nuances  qui  pourraient  le  mieux  y faire 
agréer  sa  pensée,  fût  si  gêné,  si  maussade  et  si  maladroit  dans  la 
conversation.  Cela  venait,  je  pense,  de  son  éducation  première. 
C’était  un  homme  de  beaucoup  d’esprit  ou  plutôt  de  talent,  car,  de 
l’esprit  proprement  dit,  il  n’en  avait  guère,  mais  d’aucun  usage 
du  monde.  11  avait  mené  dans  sa  jeunesse  une  vie  laborieuse, 
concentrée,  presque  sauvage.  Son  entrée  dans  la  carrière  politique 
avait  peu  changé  ses  habitudes.  Il  s’y  était  tenu  à part,  non  seule- 
ment des  intrigues,  mais  du  contact  des  partis,  s’occupant  assi- 
dûment des  affaires,  mais  évitant  les  hommes,  détestant  le  mouve- 
ment des  assemblées,  redoutant  la  tribune  qui  était  sa  seule  force. 
Ambitieux  pourtant  à sa  manière,  mais  d’unè  ambition  mesurée 
et  un  peu  subalterne,  qui  visait  au  maniement  des  affaires  plutôt 
qu’à  la  domination.  Ses  façons  de  traiter  les  gens  comme  ministre 
étaient  quelquefois  bien  étranges.  Un  jour,  le  général  Castellaoe, 
alors  fort  en  crédit,  lui  demande  une  audience.  Il  est  reçu,  il 
explique  longuement  ses  prétentions  et  ce  qu’il  appelait  ses  droits. 
Dufaure  l’écoute  longuement  et  attentivement,  puis  il  se  lève, 
reconduit  le  général  à la  porte  avec  force  révérences  et  l’y  laisse 
ébahi  sans  lui  avoir  répondu  un  seul  mot,  et,  comme  je  lui  repro- 
chais cette  conduite  : « Je  n’aurais  eu  à lui  dire  que  des  choses 
désagréables,  répondit-il,  le  plus  raisonnable  n’était-il  pas  de  ne 
lui  rien  dire  du  tout!  /)  On  peut  croire  qu’on  ne  sortait  guère  de 
chez  un  pareil  homme  que  de  très  méchante  humeur. 

Par  malheur,  il  était  doublé  d’un  chef  de  cabinet  aussi  rustre 
que  lui  et  de  plus  très  sot;  de  telle  sorte  que,  quand  les  solliciteurs 
passaient  du  cabinet  du  ministre  dans  celui  du  secrétaire,  cher- 
chant à se  réconforter  un  peu,  ils  trouvaient  les  mêmes  aspérités, 
avec  l’esprit  en  moins.  C’était  tomber  d’une  haie  vive  sur  un  fagot 
d’épines.  Malgré  tous  ces  désavantages,  Dufaure  se  faisait  supporter 
des  conservateurs,  mais  leurs  chefs  furent  toujours  ingagnables. 

Ceux-ci,  comme  je  l’avais  bien  prévu,  ne  voulaient  pas  prendre 
le  gouvernement  ni  laisser  personne  gouverner  avec  indépendance. 
Ils  ne  pouvaient  souffrir  aux  affaires  des  ministres  qui  n’étaient  pas 
leurs  créatures  et  qui  refusaient  d’être  leurs  instruments.  Je  ne 
crois  pas  que,  depuis  le  13  juin  jusqu’aux  dernières  discussions 
sur  Rome,  c’est-à-dire  pendant  la  durée  presque  totale  du  cabinet, 
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il  se  soit  passé  un  seul  jour  où  ils  ne  nous  aient  tendu  des 
embûches.  Ils  ne  nous  combattirent  jamais  à la  tribune,  il  est  vrai, 
mais  ils  animaient  sans  cesse  cl’une  manière  secrète  la  majorité 
contre  nous,  blâmaient  nos  choix,  critiquaient  nos  mesures,  inter- 
prétaient défavorablement  nos  paroles,  et,  sans  vouloir  résolument 
nous  renverser,  s’arrangeaient  de  manière  que,  nous  trouvant 
sans  point  d’appui,  ils  pussent  toujours,  du  moindre  coup,  nous 
mettre  à terre.  Après  tout,  les  défiances  de  Dufaure  n’étaient  pas 
toujours  sans  fondement.  Les  chefs  de  la  majorité  voulaient  se 
servir  de  nous  pour  prendre  les  mesures  de  rigueur  et  obtenir  les 
lois  répressives  qui  devaient  rendre  le  gouvernement  commode  à 
ceux  qui  nous  succéderaient,  et  nos  opinions  républicaines  nous 
y rendaient  dans  ce  moment-là  plus  propres  que  les  conservateurs. 
Ils  comptaient  bien  ensuite  nous  éconduire  et  faire  monter  leurs 
doublures  sur  la  scène.  Non  seulement,  ils  ne  voulaient  pas  que 
nous  pussions  fonder  notre  influence  au  sein  de  l’Assemblée,  mais 
ils  travaillaient  sans  cesse  à nous  empêcher  de  nous  établir  dans 
l’esprit  du  président.  Ils  étaient  encore  dans  cette  illusion  que 
Louis-Napoléon  se  trouverait  toujours  heureux  de  subir  leur 
tutelle.  Us  l’obsédaient  donc;  nous  étions  instruits  par  nos  agents 
que  la  plupart  d’entre  eux,  mais  surtout  M.  Thiers  et  M.  Molé,  le 
voyaient  sans  cesse  en  particulier  et  le  poussaient  de  tout  leur 
pouvoir  à renverser,  d’accord  avec  eux  et  à frais  et  profits  com- 
muns, la  république.  Us  formaient  comme  un  ministère  secret  à 
côté  du  cabinet  responsable.  A partir  du  13  juin,  je  vécus  dans 
des  alarmes  continuelles,  craignant  tous  les  jours  qu’ils  ne  profi- 
tassent de  notre  victoire  pour  pousser  Louis-Napoléon  à quelque 
usurpation  violente,  et  qu’un  beau  matin,  comme  je  le  disais  à 
Barrot,  l’empire  ne  vînt  à lui  passer  entre  les  jambes.  J’ai  su, 
depuis,  que  nos  craintes  étaient  plus  fondées  encore  que  je  ne  le 
croyais.  Après  ma  sortie  du  ministère,  j’ai  appris  de  source 
certaine  que,  vers  le  mois  de  juillet  18A9,  le  complot  fut  fait  pour 
changer  de  vive  force  la  constitution  par  l’entreprise  combinée  du 
président  et  de  l’Assemblée.  Les  chefs  de  la  majorité  et  Louis- 
Napoléon  étaient  d’accord,  et  le  coup  ne  manqua  que  parce  que 
Berryer,  qui,  sans  doute,  craignit  de  faire  un  marché  de  dupes, 
relusa  son  concours  et  celui  de  son  parti.  On  ne  renonça  pas  à la 
chose,  pourtant;  mais  on  ajourna,  et  quand  je  songe  qu’au  moment 
où  j’écris  ces  lignes,  c’est-à-dire  deux  ans  seulement  après  l’époque 
dont  je  parle,  la  plupart  de  ces  mêmes  hommes  s’indignent  de  voir 
le  peuple  violer  la  constitution  en  faisant  pour  Louis-Napoléon 
précisément  ce  qu’ils  lui  proposaient  de  faire  alors  eux-mêmes; 
je  trouve  qu’il  est  difficile  de  rencontrer  un  plus  notable  exemple 
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de  la  versatilité  des  hommes  et  de  la  vanité  des  grands  mots  de 
patriotisme  et  de  droit,  dont  les  petites  passions  se  couvrent. 

Nous  n’étions  pas  plus  sûrs,  comme  on  le  voit,  du  président 
que  de  la  majorité.  Louis-Napoléon  était  même,  pour  nous  comme 
pour  la  république,  le  plus  grand  et  le  plus  permanent  péril. 

J’en  étais  convaincu,  et  pourtant,  quand  je  l’eus  étudié  fort 
attentivement,  je  ne  désespérai  pas  de  nous  établir  dans  son  esprit, 
pour  un  temps  du  moins,  d’une  manière  assez  solide.  Je  parvins 
bientôt,  en  effet,  à découvrir  que,  tout  en  admettant  sans  cesse 
les  chefs  de  la  majorité  près  de  lui,  en  recevant  leurs  avis,  les 
suivant  quelquefois  et  complotant  au  besoin  avec  eux,  il  supportait 
cependant  très  impatiemment  leur  joug;  qu’il  était  humilié  de 
paraître  subir  leur  tutelle  et  qu’il  brûlait  secrètemen t de  s’y  sous- 
traire. Ceci  nous  donnait  un  point  de  contact  avec  lui  et  une  prise 
sur  son  âme;  car  nous  étions  nous-mêmes  bien  décidés  à rester 
indépendants  de  ces  grands  meneurs,  et  à maintenir  le  pouvoir 
exécutif  hors  de  leur  atteinte. 

Il  ne  me  paraissait  pas,  d’ailleurs,  qu’il  nous  fût  impossible 
d’enirer  en  partie  dans  le  dessein  de  Louis-Napoléon  sans  sortir 
du  nôtre:  Ce  qui  m’avait  toujours  frappé,  lorsque  je  songeais  à la 
situation  de  cet  homme  extraordinaire  (non  par  son  génie,  mais 
par  les  circonstances  qui  avaient  pu  élever  sa  médiocrité  si  haut), 
ce  qui  m’avait  frappé,  dis-je,  c’était  la  nécessité  qu’il  y avait  de 
nourrir  son  esprit  d’une  espérance  quelconque,  si  l’on  voulait  tenir 
celui-ci  en  repos.  Qu’un  tel  homme,  après  avoir  gouverné  la 
France  pendant  quatre  ans,  pût  être  replacé  dans  la  vie  privée, 
cela  me  paraissait  très  douteux;  qu’il  consentît  à y rentrer,  fort 
chimérique;  qu’on  parvînt  même  à l’empêcher,  pendant  la  durée  de 
son  mandat,  de  se  jeter  dans  quelque  entreprise  dangereuse, 
semblait  bien  difficile,  à moins  qu’on  ne  découvrît  à son  ambition 
un  point  de  vue  qui  pût,  sinon  la  charmer,  du  moins  la  contenir. 
C’est  à quoi  je  m’appliquai,  dès  l’abord,  pour  ma  part.  « Je  ne 
vous  servirai  ja  nais,  lui  dis-je,  à renverser  la  république;  mais  je 
travaillerai  volontiers  à vous  y assurer  une  grande  place,  et  je  crois 
que  tous  mes  amis  finiront  par  entrer  dans  le  même  dessein.  La 
constitution  peut  être  révisée;  f article  45,  qui  prohibe  la  réélection, 
peut  être  changé.  C’est  là  un  but  que  nous  vous  aiderons  volontiers 
à atteindre.  » Et,  comme  les  chances  de  la  révision  étaient  dou- 
teuses, j’allais  plus  loin  et  je  lui  laissais  entrevoir  dans  l’avenir 
que,  s’il  gouvernait  la  France  tranquillement,  sagement,  modeste- 
ment, bornant  ses  visées  à n’être  que  le  premier  magistrat  de  la 
nation  et  non  son  suborneur  ou  son  maître,  il  se  pourrait  qu’à  la 
fin  de  son  mandat,  il  fût  réélu,  malgré  l’article  45,  d’un  consente- 
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ment  presque  unanime,  les  partis  monarchiques,  ne  voyant  pas, 
dans  la  prolongation  limitée  de  son  pouvoir,  la  ruine  de  leurs  espé- 
rances, et  le  parti  républicain  lui-même,  envisageant  un  gouverne- 
ment tel  que  le  sien  comme  le  meilleur  moyen  d’habituer  le  pays  à 
la  république  et  de  la  lui  faire  goûter.  Je  lui  disais  ces  choses  d’un 
ton  sincère,  parce  que  j’étais  sincère  en  les  disant.  Ce  que  je  lui 
conseillais  me  semblait,  en  effet,  et  me  semble  encore  ce  qu’il  y 
avait  de  mieux  à faire  dans  l’intérêt  du  pays  et  peut-être  dans  le 
sien  propre.  Il  m’écoutait  volontiers  sans  laisser  apercevoir  l’im- 
pression que  produisait  sur  lui  mon  langage  : c’était  son  habitude. 
Les  paroles  qu’on  lui  adressait  étaient  comme  les  pierres  qu’on 
jette  dans  un  puits;  on  en  entendait  le  bruit,  mais  on  ne  savait 
jamais  ce  qu’elles  devenaient.  Je  crois  pourtant  qu’elles  n’étaient 
point  entièrement  perdues,  car  il  y avait  en  lui  deux  hommes  : 
je  ne  tardai  pas  à m’en  apercevoir.  Le  premier  était  l’ancien 
conspirateur,  le  rêveur  fataliste  qui  se  croyait  appelé  à être  le 
maître  de  la  France  et,  par  elle,  à dominer  l’Europe.  L’autre 
était  l’épicurien  qui  jouissait  mollement  du  bien-être  nouveau  et 
des  plaisirs  faciles  que  lui  donnait  sa  position  présente,  et  ne 
se  souciait  guère  de  la  hasarder  pour  monter  plus  haut.  En  tous 
cas,  il  semblait  de  plus  en  plus  m’agréer.  Il  est  vrai  que  dans 
tout  ce  qui  était  compatible  avec  le  bien  du  service,  je  faisais  de 
grands  efforts  pour  lui  plaire.  Quand,  par  hasard,  il  me  recom- 
mandait, pour  un  poste  diplomatique,  un  homme  capable  et 
honnêie,  je  mettais  un  grand  empressement  à le  placer.  Lors  même 
que  son  protégé  était  peu  capable,  si  le  poste  était  sans  importance, 
il  m’arrivait,  d’ordinaire,  de  le  lui  donner;  mais,  le  plus  souvent, 
le  président  honorait  de  ses  recommandations  des  gens  de  sac  et 
de  corde,  qui  s’étaient  jetés  autrefois  en  désespérés  dans  son  parti, 
ne  sachant  plus  où  aller,  et  dont  il  se  croyait  l’obligé;  ou  bien,  il 
entreprenait  de  placer  dans  les  grandes  ambassades  ce  qu’il  appe- 
lait des  gens  à lui,  c’est-à-dire,  le  plus  souvent,  des  intrigants  ou 
des  fripons. 

Dans  ce  cas,  je  l’allais  trouver,  je  lui  faisais  connaître  les  règle- 
ments qui  s’opposaient  à son  désir,  les  raisons  politiques  qui 
m’empêchaient  d’v  obtempérer;  j’allais  même  quelquefois  jusqu’à 
lui  laisser  entrevoir  que  je  me  retirerais  plutôt  que  d’en  passer  par 
ce  qu’il  désirait.  Comme  il  n’apercevait,  au  travers  de  mes  refus, 
aucune  vue  particulière,  ni  aucun  désir  systématique  de  lui  résister, 
il  cédait  sans  m’en  vouloir  ou  ajournait  l’affaire.  Je  n’avais  pas 
aussi  bon  marche  de  ses  amis.  Ceux-ci  étaient  d’une  ardeur  sans 
égale  à la  curée.  Ils  m’assaillaient  sans  cesse  de  leurs  demandes, 
avec  tant  d’importunité  et  souvent  d’impertinence,  que  j’eus  souvent 
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envie  de  les  faire  jeter  par  la  fenêtre.  Je  m’efforcais  pourtant  de 
me  contenir.  Une  fois,  cependant,  que  l’un  d’eux,  vrai  gibier  de 
potence,  insistait  avec  hauteur,  en  disant  qu’il  était  bien  singulier 
que  le  prince  n’eût  pas  le  pouvoir  de  récompenser  ceux  qui  avaient 
souffert  pour  sa  cause,  je  lui  répondis  : « Monsieur,  ce  que  le 
président  a de  mieux  à faire  est  d’oublier  qu’il  a été  un  prétendant, 
et  de  se  souvenir  qu’il  est  ici  pour  faire  les  affaires  de  la  France  et 
non  les  vôtres.  » 

L’affaire  de  Rome,  dans  laquelle,  ainsi  que  je  le  dirai  plus  loin, 
je  soutins  fermement  sa  politique,  jusqu’au  moment  où  elle  devint 
excessive  et  déraisonnable,  acheva  de  me  mettre  dans  ses  bonnes 
grâces;  il  m’en  donna  un  jour  une  graude  preuve.  Beaumont, 
durant  sa  courte  ambassade  en  Angleterre,  à la  fin  de  18A8,  avait 
tenu  sur  Louis-Napoléon,  alors  candidat  à la  présidence,  des  propos 
fort  outrageants  qui,  rapportés  à celui-ci,  lui  avaient  causé  une 
irritation  extrême.  J’avais  plusieurs  fois  essayé,  depuis  que  j’étais 
ministre,  de  rétablir  Beaumont  dans  l’esprit  du  président;  mais  je 
n’aurais  jamais  osé  proposer  de  l’employer,  quelque  capable  qu’il 
fût  et  quelque  désir  que  j’en  eusse.  L’ambassade  de  Vienne  vint  à 
vaquer  vers  le  mois  de  septembre  18A9.  C’était  un  des  postes  les 
plus  importants  qu’il  y eût  en  ce  moment  dans  notre  diplomatie,  à 
cause  des  affaires  d’Italie  et  de  Hongrie. 

Le  président  me  dit  de  lui-même  : « Je  vous  propose  de  donner 
l’ambassade  de  Vienne  à M.  de  Beaumont.  J’ai  eu,  en  effet,  fort  à 
me  plaindre  de  lui,  mais  je  sais  qu’il  est  votre  meilleur  ami,  et  cela 
suffit,  pour  me  décider.  » Je  fus  ravi;  personne  ne  convenait  mieux 
que  Beaumont  à la  place  qu’il  s’agissait  alors  de  remplir,  et  rien  ne 
pouvait  m’être  plus  agréable  que  de  la  lui  offrir. 

Tous  mes  collègues  ne  m’imitaient  pas  dans  le  soin  que  je 
mettais  à capter  la  bienveillance  du  président,  sans  sortir  de  mes 
opinions  et  de  mes  devoirs. 

Dufaure,  pourtant,  contre  toute  attente,  fut  toujours  vis-à-vis  de 
lui  ce  qu’il  devait  être  : je  crois  que  la  simplicité  des  manières  du 
président  l’avait  à demi  gagné;  mais  Passy  semblait  se  plaire  à lui 
être  désagréable.  Je  pense  que  celui-ci  avait  cru  s’abaisser  en 
devenant  le  ministre  d’un  homme  qu’il  considérait  comme  un  aven- 
turier, et  qu’il  cherchait  à reprendre  son  niveau  par  l’impertinence. 
Il  le  contrariait  tous  les  jours  sans  nécessité,  rejetant  tous  ses 
candidats,  rudoyant  ses  amis,  repoussant  ses  avis  avec  un  dédain 
mal  couvert  : aussi  en  était-il  sincèrement  exécré. 

Depuis  notre  entrée  aux  affaires  jusqu’au  moment  de  la  proroga- 
tion de  l’Assemblée,  qui  eut  lieu  le  13  août,  nous  ne  cessâmes  de 
gagner  du  terrain  du  côté  de  la  majorité,  en  dépit  de  ses  chefs. 
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Elle  nous  voyait  chaque  jour,  sous  ses  yeux,  aux  prises  avec  ses 
ennemis,  et  les  attaques  furieuses  que  ceux-ci  dirigeaient  à tous 
moments  contre  nous  nous  avançaient  par  degré  dans  ses  bonnes 
grâces.  Mais,  par  contre,  durant  ce  temps-là  nous  ne  fîmes  aucun 
progrès  dans  l’esprit  du  président,  qui  semblait  nous  supporter 
dans  ses  conseils  plutôt  que  nous  y admettre. 

Six  semaines  après,  c’était  précisément  le  contraire.  Les  repré- 
sentants revinrent  des  provinces  aigris  par  les  clameurs  de  leurs 
amis  auxquels  nous  n’avions  pas  voulu  livrer  le  gouvernement  des 
affaires  locales;  et,  par  contre,  le  président  de  la  république  s’était 
rapproché  de  nous,  je  montrerai  plus  loin  pourquoi.  On  eût  dit  que 
nous  nous  étions  avancés  de  ce  côté-là  en  proportion  exacte  de  ce 
que  nous  avions  reculé  de  l’autre. 

Ainsi  placé  sur  deux  étais  mal  joints  entre  eux  et  toujours  bran- 
lants, le  cabinet  s’appuyait  tantôt  sur  l’un,  tantôt  sur  l’autre,  tou- 
jours prêt  à tomber  entre  les  deux.  Ce  fut  l’affaire  de  Rome  qui 
amena  la  chute.  Tel  était  l’état  des  choses  quand  les  travaux  parle- 
mentaires furent  repris  le  1er  octobre  1849  et  qu’on  aborda,  pour  la 
seconde  et  dernière  fois,  les  affaires  de  Rome. 

AFFAIRES  ÉTRANGÈRES 

Je  n’ai  pas  voulu  interrompre  le  récit  de  nos  misères  intérieures 
pour  parler  des  embarras  que  nous  rencontrions  au  dehors  et 
dont  je  supportais  plus  qu’aucun  autre  le  poids.  Je  retourne  main- 
tenant sur  mes  pas  et  je  reviens  à cette  partie  de  mon  sujet. 

Quand  je  fus  installé  au  ministère  des  affaires  étrangères  et 
qu’on  m’eut  mis  sous  les  yeux  l’état  des  affaires,  je  fus  effrayé  du 
nombre  et  de  la  grandeur  des  difficultés  que  j’apercevais;  mais  ce 
qui  me  donnait  plus  d’inquiétude  que  tout  le  reste,  c’était  moi-même. 

Je  m’ai  naturellement  en  grande  défiance.  Les  neuf  années  que 
j’avais  consumées  assez  misérablement  dans  les  dernières  Assem- 
blées de  la  monarchie  avaient  fort  augmenté  cette  infirmité  natu- 
relle; et,  bien  pue  la  manière  dont  je  venais  de  supporter  l’épreuve 
de  la  révolution  de  Février  m’eût  un  peu  plus  accrédité  à mes  pro- 
pres yeux,  cependant,  je  n’avais  accepté  une  si  grande  charge  dans 
de  pareils  temps  qu’avec  beaucoup  d’hésitation  et  je  n’y  entrais 
qu’avec  beaucoup  de  crainte. 

Je  ne  tardai  pas  à faire  un  certain  nombre  de  remarques  qui  me 
tranquillisèrent,  >i  elles  ne  me  rassurèrent  pas  entièrement.  J’ob- 
servai d’abord  que  les  affaires  ne  devenaient  pas  toujours  plus  dif- 
ficiles en  devenant  plus  grandes,  ainsi  que  cela  apparaît  volontiers  de 
loin;  c’est  plutôt  le  contraire  qui  est  le  vrai.  Leurs  complications  ne 
croissent  point  avec  leur  importance;  il  arrive  même  souvent  qu’elles 
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prennent  un  aspect  plus  simple  à mesure  que  leurs  conséquences 
peuvent  être  plus  étendues  et  plus  redoutables.  Celui,  d’ailleurs, 
dont  la  volonté  indue  sur  la  destinée  de  tout  un  peuple,  trouve  tou- 
jours sous  sa  main  plus  d’hommes  en  état  de  l’éclairer,  de  l’aider,  de 
le  décharger  des  détails,  plus  disposés  à l’encourager,  à le  défendre, 
qu’on  ne  saurait  en  rencontrer  dans  les  œuvres  secondaires  et  dans 
les  rangs  subalternes.  Enfin,  la  grandeur  même  de  l’objet  qu’on 
poursuit  surexcite  à un  tel  point  toutes  les  forces  de  l’àme  que,  si 
la  tâche  est  un  peu  plus  difficile,  l’ouvrier  est  beaucoup  plus  fort. 

Je  m’étais  senti  perplexe,  plein  de  soucis,  de  découragements  et 
d’agitations  désordonnées  en  présence  de  responsabilités  petites. 
J’éprouvai  une  tranquillité  d’esprit  et  un  calme  singuliers  quand  je 
me  mis  en  face  des  plus  grandes.  Le  sentiment  de  l’importance  des 
choses  que  je  faisais  alors  m’éleva  sur-le-champ  à leur  niveau  et 
m’y  retint.  L’idée  d’un  échec  m’avait  paru  jusque-là  insuppor- 
table; la  perspective  d'une  chute  éclatante  sur  un  des  plus  grands 
théâtres  du  monde  où  j’étais  monté  ne  me  troublait  point  : ce  qui 
me  fit  bien  voir  que  mon  faible  n’était  pas  la  timidité,  mais  l’or- 
gueil. Je  ne  tardai  pas  non  plus  à m’apercevoir  qu’en  politique, 
comme  en  beaucoup  d’autres  matières,  en  toutes  peut-être,  la  viva- 
cité des  impressions  reçues  n’était  pas  en  raison  de  l’importance  du 
fait  qui  les  produisait,  mais  de  la  répétition  plus  ou  moins  fréquente 
de  celui-ci.  Tel  qui  se  trouble  et  s’émeut  dans  le  maniement  d’une 
petite  alfaire,  la  seule  dont  il  se  soit  par  hasard  chargé,  finit  par 
trouver  son  aplomb  au  milieu  des  plus  grandes,  si  celles-là  revien- 
nent tous  les  jours  : leur  fréquence  en  rend  l’etfet  comme  insen- 
sible. J’ai  dit  combien  je  m’étais  fait  autrefois  d’ennemis  en  me 
tenant  à l’écart  de  gens  qui  n’attiraient  mon  attention  par  aucun 
mérite,  et  comme  on  avait  pris  souvent  pour  de  la  hauteur  l’ennui 
qu’on  me  causait.  Je  redoutais  fort  pour  moi  cet  écueil  dans  le 
grand  voyage  que  j’allais  entreprendre.  Mais  je  remarquai  bientôt 
que,  si  l’insolence  croît  chez  certaines  personnes  en  proportion 
exacte  du  progrès  de  la  fortune,  il  en  était  autrement  pour  moi,  et 
qu’il  m’était  beaucoup  plus  aisé  de  me  montrer  prévenant  et  même 
empressé  quand  je  me  sentais  hors  de  pair  que  dans  la  foule.  Cela 
vient  de  ce  qu’étant  ministre,  je  n’avais  plus  la  peine  d’aller  cher- 
cher les  gens,  ni  la  crainte  d’en  être  froidement  reçu,  les  hommes 
se  faisant  un  besoin  d’aborder  d’eux-mêmes  ceux  qui  occupent  ces 
sortes  de  places,  et  étant  assez  simples  pour  attacher  une  grande 
importance  à leurs  moindres  mots.  Cela  vient  encore  de  ce  que, 
comme  ministre,  je  n’avais  plus  seulement  affaire  aux  idées  des 
sots,  mais  à leurs  intérêts  qui  fournissent  toujours  un  sujet  de 
conversation  tout  trouvé  et  facile. 
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Je  vis  donc  que  j’étais  moins  impropre  que  je  ne  l’avais  craint 
au  rôle  que  j’avais  entrepris  de  jouer.  Cette  expérience  m’enharrlit, 
non  seulement  pour  le  moment  présent,  mais  pour  le  reste  de  ma 
vie,  et,  si  l’on  me  demande  ce  que  j’ai  gagné  dans  ce  ministère,  si 
troublé,  si  traversé  et  si  court  que  je  n’ai  pu  qu’y  commencer 
les  affaires  sans  en  finir  aucune,  je  répondrai  que  j’y  ai  gagné 
un  grand  bien,  le  plus  grand  peut-être,  des  biens  de  ce  monde,  la 
confiance  en  moi-même. 

Au  dehors  comme  au  dedans,  nos  plus  grands  obstacles  venaient 
moins  de  la  difficulté  des  affaires  que  de  ceux  qui  devaient  les 
conduire  avec  nous;  je  le  vis  tout  d’abord.  La  plupart  de  nos 
agents,  créatures  de  ,1a  monarchie,  détestaient  furieusement,  au 
fond  de  leur  cœur,  le  gouvernement  qu’ils  servaient;  et  au  nom  de  la 
France  démocratique  et  républicaine,  ils  préconisaient  la  restaura- 
tion des  vieilles  aristocraties  et  travaillaient  secrètement  au  rétablis- 
sement de  toutes  les  monarchies  absolues  de  l’Europe.  D’autres,  que 
la  révolution  de  Février  avait  tirés  d’une  obscurité  où  ils  auraient 
dû  toujours  vivre,  appuyaient,  au  contraire,  sous  main,  les  partis 
démagogiques  que  le  gouvernement  français  combattait;  mais  le 
vice  du  plus  grand  nombre  était  la  timid  té.  La  plupart  de  nos 
ambassadeurs  craignaient  de  s’attacher  à aucune  politique  dans  les 
pays  où  ils  nous  représentaient,  et  redoutaient  même  de  manifester 
à leur  propre  gouvernement  des  opinions  dont  on  eût  pu  plus  tard 
leur  faire  un  crime.  Us  avaient  donc  soin  de  se  tenir  cachés  et 
bien  à couvert  dans  un  fouillis  de  petits  faits  dont  ils  remplissaient 
leurs  correspondances  (car,  en  diplomate,  il  faut  toujours  écrire, 
ne  sût-on  rien  ou  ne  voulût-on  rien  dire)  ; ils  se  gardaient  bien 
d’y  montrer  ce  qu’ils  pensaient  des  événements  dont  ils  faisaient  le 
récit,  et  encore  moins  d’indiquer  ce  que  nous  devions  en  conclure. 

Cette  nullité  volontaire,  à laquelle  se  réduisaient  nos  agents,  et 
qui,  à la  vérité,  'hez  la  plup  irt  d’entre  eux,  n’était  qu’un  perfec- 
tionnement ariificiel  de  la  nature,  me  porta,  dès  que  je  l’eus 
reconnue,  à employer  dans  les  grandes  cours  des  hommes  nouveaux. 

J’aurais  bien  voulu  pouvoir  me  débarrasser  de  même  des  chefs 
de  la  majorité,  mais,  ne  le  pouvant,  j’entrepris  de  vivre  en  bonne 
intelligence  avec  eux,  et  je  ne  désespérai  même  pas  de  leur  plaire, 
tout  en  restant  in  lépendant  de  leur  influence  : entreprise  difficile, 
dans  laquelle  je  réussis  pourtant,  car  je  fus,  de  tout  le  cabinet, 
le  ministre  qui  contrariait  le  plus  leur  politique,  et  le  seul  qui  res- 
tait néanmoins  dans  leurs  bonnes  grâces.  Mon  secret,  puisqu’il 
faut  que  je  le  dise,  consista  a flatter  leur  amour-propre  en  même 
temps  que  je  négligeais  leurs  avis. 

J’avais  fait,  dans  les  petites  affaires,  une  remarque  que  je  jugeais 
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très  applicable  aux  grandes  : j’avais  trouvé  que  c’est  avec  la  vanité 
des  hommes  qu’on  peut  entretenir  le  négoce  le  plus  avantageux, 
car  on  obtient  souvent  d’elle  des  choses  très  substantielles,  en 
donnant  en  retour  fort  peu  de  substance.  On  fera  toujours  de  moins 
bonnes  affaires  avec  leur  ambition  ou  leur  cupidité;  mais  il  est  vrai 
que,  pour  traiter  avantageusement  avec  la  vanité  des  autres,  il  faut 
mettre  entièrement  de  côté  la  sienne  propre  et  ne  s’occuper  que  du 
succès  de  ses  desseins;  c’est  ce  qui  rendra  toujours  ce  genre  de 
commerce  difficile.  Je  le  pratiquai  très  heureusement  dans  cette 
circonstance  et  y fis  de  grands  profits.  Trois  hommes,  par  le  rang 
qu’ils  avaient  occupé  jadis,  se  croyaient  surtout  en  droit  de  diriger 
notre  politique  étrangère.  C’étaient  M.  de  Broglie,  M.  Molé  et 
M.  Thiers.  Je  les  accablai  tous  les  trois  de  déférences  ; je  les  fis 
venir  souvent  chez  moi,  et  me  rendis  quelquefois  chez  eux  pour  les 
consulter  et  leur  demander,  avec  une  sorte  de  modestie,  des  con- 
seils dont  je  ne  profitai  presque  jamais;  ce  qui  n’empêcha  pas  que 
ces  grands  hommes  ne  se  montrassent  très  satisfaits.  Je  leur  agréais 
davantage  en  leur  demandant  leur  avis  sans  le  suivre,  que  si  je 
l’avais  suivi  sans  le  leur  demander.  Ce  fut  surtout  avec  M.  Thiers 
que  ce  manège  me  réussit  merveilleusement.  Ptémusat,  qui,  sans 
prétentions  personnelles,  désirait  sincèrement  la  durée  du  cabinet, 
et  qu’une  pratique  de  vingt-cinq  ans  avait  familiarisé  avec  tous  les 
faibles  de  M.  Thiers,  m’avait  dit  un  jour  : « Le  monde  connaît  mal 
M.  Thiers;  il  a bien  plus  de  vanité  que  d’ambition;  il  tient  aux 
égards  plus  encore  qu’à  l’obéissance,  et  aux  apparences  du  pouvoir 
qu’au  pouvoir  même.  Consultez-le  beaucoup  et  faites  ensuite  comme 
il  vous  plaira.  Il  tiendra  plus  de  compte  de  votre  déférence  que  de 
vos  actes.  » Ainsi  fis-je,  et  avec  grand  succès.  Dans  les  deux  prin- 
cipales affaires  que  j’eus  à traiter  pendant  mon  ministère,  celle  du 
Piémont  et  celle  de  Turquie,  je  fis  précisément  le  contraire  de 
ce  que  voulait  M.  Thiers,  et  nous  n’en  restâmes  pas  moins  jusqu’à 
la  fin  bons  amis. 

Quant  au  président,  c’est  surtout  dans  le  maniement  des  affaires 
étrangères  qu’il  faisait  voir  combien  il  était  encore  mal  préparé  au 
grand  rôle  que  l’aveugle  fortune  lui  avait  donné.  Je  ne  tardai  pas  à 
m’apercevoir  que  cet  homme,  dont  l’orgueil  aspirait  à tout  con- 
duire, n’avait  encore  su  prendre  aucune  mesure  pour  être  au  cou- 
rant de  rien.  Ce  fut  moi  qui  lui  proposai  de  faire  faire  chaque  jour 
une  analyse  de  toutes  les  dépêches  et  de  la  lui  faire  passer  sous  ses 
yeux.  Auparavant,  il  ne  connaissait  ce  qui  se  passait  dans  le  monde 
que  par  ouï-dire,  et  ne  savait  que  ce  que  le  ministre  des  affaires 
étrangères  voulait  bien  lui  apprendre.  Le  terrain  solide  des  faits 
manquaitdonc  toujours  aux  opérations  de  son  esprit,  et  il  étaitfacile 
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de  s’en  apercevoir  à toutes  les  rêveries  dont  celui-ci  était  plein. 
J’étais  quelquefois  effrayé  en  apercevant  ce  qu’il  y avait  de  vaste, 
de  chimérique,  de  peu  scrupuleux  et  de  confus  dans  ses  desseins; 
il  est  vrai  qu’en  lui  expliquant  l’état  vrai  des  choses,  je  le  faisais 
facilement  convenir  des  difficultés  qu’elles  présentaient,  car  le 
débat  n’était  pas  son  fort.  Il  se  taisait,  mais  ne  se  rendait  pas. 
L’une  de  ses  chimères  était  une  alliance  contractée  avec  l’une  des 
deux  grandes  puissances  de  l’Allemagne,  dont  il  comptait  s’aider 
pour  refaire  la  carte  d’Europe  et  y effacer  les  limites  que  les  traités 
de  1815  avaient  tracées  à la  France.  Comme  il  vit  que  je  ne  croyais 
point  qu’on  put  trouver  ni  l’une  ni  l’autre  de  ces  puissances  dispo- 
sées à faire  une  telle  alliance  et  à lui  donner  un  semblable  objet,  il 
prit  le  parti  de  sonder  lui-même  leurs  ambassadeurs  à Paris.  L’un 
d’eux  vint  un  jour,  tout  ému,  me  dire  que  le  président  de  la  répu- 
blique lui  avait  demandé  si,  moyennant  quelques  équivalents, 
sa  cour  ne  consentirait  pas  à ce  que  la  France  s’emparât  de  la 
Savoie.  Une  autre  fois  il  conçut  l’idée  d’envoyer  un  agent  particu- 
lier, un  homme  à lui,  comme  il  l’appelait,  pour  s’entendre  directe- 
ment avec  les  princes  d’Allemagne.  Il  choisit  Persigny,  en  me  priant 
de  l’accréditer,  ce  que  je  fis,  sachant  bien  qu’il  ne  pouvait  rien 
résulter  d’une  négociation  semblable.  Je  crois  que  Persigny  avait 
une  double  mission  : il  s’agissait  de  faciliter  l’usurpation  au  dedans 
et  un  agrandissement  du  territoire  au  dehors. 

Il  se  rendit  d’abord  à Berlin  et  ensuite  à Vienne.  Comme  je  m’y 
attendais,  il  fut  bien  reçu,  fêté  et  éconduit. 

Mais  c’est  assez  m’occuper  des  personnes;  venons  aux  affaires. 


Les  Souvenirs  de  M.  de  Tocqueville  s’arrêtent  brusquement 
quelques  pages  plus  loin,  sans  même  raconter  la  chute  du  cabinet  dont 
l’illustre  écrivain  venait  d’esquisser  d’une  plume  si  mordante  le  per- 
sonnel et  les  embarras. 

On  ne  peut  que  regretier  cette  interruption  d’un  attachant  et  curieux 
récit,  en  remerciant  vivement  le  jeune  et  distingué  petit-neveu  de 
l’auteur,  M.  le  comte  de  Tocqueville,  d’avoir  eu  la  libérale  pensée 
d’extraire  de  ses  archives  de  famille,  pour  en  faire  profiler  le  public, 
des  Souvenirs  qui  apportent  à nos  annales  contemporaines  des  traits 
et  des  appréciations  de  nature  à éclairer  les  jugements  définitifs  de 
l’histoire. 
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Je  viens  de  relire  les  Contemporains  de  M.  Jules  Lemaître, 
les  Idées  morales  du  temps  présent  de  M.  Édouard  Rod  et  les 
Essais  de  psychologie  de  M.  Paul  Bourget.  A ces  trois  galeries, 
formées  d’ailleurs  selon  des  esprits  divers  et  comme  éclairées  de 
jours  différents,  il  manque  une  brillante  figure  : celle  de  M.  Victor 
Cherbuliez.  Que  dis-je,  une  figure?  On  sait  que  M.  Victor  Cher- 
buliez  a plusieurs  visages,  deux  au  moins,  dont  l’un  regarde  le 
monde  imaginaire,  l’autre  le  monde  réel.  Le  second,  on  le  sait 
encore,  porte  le  masque  léger  de  Valbert.  Sous  son  vrai  nom, 
M.  Cherbuliez  écrit  dos  histoires;  sous  son  pseudonyme,  il  écrit 
parfois  l’histoire.  Hélas!  il  l’écrivit  naguère  à l’avance,  et  quand 
cet  observateur  avisé  des  choses  d’outre-Rhin  nous  informait  de 
ce  qu’il  avait  vu  et  de  ce  qu’il  prévoyait,  pourquoi  n’avons-nous 
cru  alors  ni  son  témoignage,  ni  ses  prophéties! 

Mais  ce  n’est  pas  de  Valbert  que  nous  voulons  parler.  Il 
faudrait  parler  de  trop  de  choses  à propos  de  lui,  et  après  lui  : 
de  politique  et  de  philosophie,  de  diplomatie  et  de  voyages,  de 
M.  de  Bismarck  ou  d’un  tunnel  sous-marin,  de  M.  de  Hubner  ou 
de  Feuerbach,  des  Japonais  ou  des  Pahouins.  Attachons-nous 
seulement  à M.  Cherbuliez,  romancier  d’abord,  et  puis,  je  ne  dirai 
pas  critique  d’art,  ce  serait  trop  peu  dire  : esthéticien  plutôt,  si 
alors  ce  n’était  pas  dire  trop,  au  moins  trop  lourdement,  et  d’un 
vilain  mot,  qui  pèserait  à la  fantaisie  et  au  vol  léger  de  l’auteur 
du  Cheval  de  Phidias  et  du  Prince  Vitale. 

Génevois  de  naissance  et  protestant,  M.  Cherbuliez  est  d’origine 
française.  Sa  famille  quitta  notre  pays  après  la  révocation  de 
l’édit  de  Nantes,  et  cela  ne  sied  pas  mal  à un  esprit  libre  en  tout, 
d’avoir  des  aïeux  qui  souffrirent  pour  la  liberté. 

Genève  est  un  carrefour  où  trois  grandes  routes  aboutissent. 
M.  Cherbuliez  les  a prises  tour  à tour  pour  s’en  aller  courir  le 
monde.  Il  revint  d’Allemagne,  il  revint  d’Italie;  un  jour,  par 
bonheur  pour  nous,  il  ne  revint  pas  de  France.  Des  voix  l’avaient 
appelé  ou  rappelé,  voix  d’une  hérédité  lointaine,  interrompue  mais 
non  pas  abolie.  Quand  l’étudiant  errait  par  les  rues  de  Genève, 
j’imagine  que  les  aspects  allemands  de  la  ville,  les  lourdes  maisons 
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de  la  Treille,  les  clochers  maussades  de  Saint-Pierre,  n’étaient  pas 
ce  qui  charmait  le  plus  ses  yeux.  Il  admirait  plutôt  le  fleuve,  dont 
les  flots  bleus  se  hâtent  vers  la  France,  et,  du  côté  opposé,  il 
allait  sans  doute  chercher  les  paysages  à demi  italiens  et  clas- 
siques de  Vevey,  de  Clarens  et  de  Montreux  : un  ciel  nacré,  des 
sommets  purs  et  la  nappe  d’azur  où  les  barques  entrouvrent  le 
blanc  ciseau  de  leurs  voiles  latines. 

M.  Gherbuliez  fit  pourtant  à l’Allemagne  l’offrande  de  ses  jeunes 
années;  il  lui  consacra  les  prémices  de  son  zèle,  la  fleur  de  son 
imagination  et  de  sa  curiosité.  Gomme  le  lui  rappelait  M.  Renan 
sur  le  seuil  de  l’Académie  française,  ce  qui  le  préoccupait  surtout 
alors,  c’était  le  puissant  effort  intellectuel  de  Hegel.  « Vous  médi- 
tiez, ainsi  parla  M.  Renan,  quelque  grande  publication  hégélienne. 
Mais  une  révélation  vous  fut  faite  vers  cette  époque;  vous  vîtes 
l’Éternel  face  à face;  l’idéal  du  développement  humain  sur  terre 
vous  fut  montré;  tout  le  plan  de  votre  vie  en  fut  profondément 

modifié Vous  comprîtes  à fond;  vous  étiez  dès  lors  fixé  sur  la 

conception  idéale  de  la  vie  humaine  qui  doit  servir  de  règle  pour 
juger  tout  le  reste.  » G’est  vrai.  M.  Cherbuliez,  ainsi  que  son 
illustre  confrère,  et,  je  crois,  avec  non  moins  de  ferveur,  a fait  sa 
prière  sur  l’Acropole.  Cette  oraison  matinale  a décidé  de  toute  sa 
journée.  11  ’la  referait  encore  maintenant  qu’il  touche  à l’heure 
du  soir;  elle  aura  éié  son  bréviaire,  et  si,  comme  il  l’écrivait 
récemment  dans  son  dernier  livre  4,  l’idéalisme  n’est  qu’une 
manière  de  sentir,  c’est  l’idéalisme  de  Phidias,  de  Sophocle  et  de 
Platon  qu’autrefois,  sur  la  colline  sainte,  M.  Cherbuliez  a choisi 
librement  et  avec  un  sourire,  pour  sa  manière  de  sentir,  la  loi  de 
sa  pensée,  la  discipline  de  ses  jugements,  la  raison  de  sa  raison 
et  le  cœur  de  son  cœur. 

Il  y a tant  de  manières  d’être  un  ancien  ! On  peut  l’être  jusqu’en 
des  récits  romanesques,  imaginaires  et  contemporains.  M.  Cber- 
buliez  l’a  été  ainsi,  et  cela  par  la  subordination  de  son  œuvre  à 
une  vertu  intellectuelle  et  morale  qui  gouverna  toujours  l’esprit  et 
l’ame  antique  : la  sagesse.  Avant  tout,  plus  que  tout,  plus  qu’ingé- 
nieux, spirituel,  éloquent  et  poète,  M.  Cherbuliez  est  sage.  11  ne 
hait  rien  tant  que  l’exagération  et  l’outrance;  peut-être  plus  que 
de  la  justice  il  a faim  et  soif  de  la  justesse,  et  dans  l’un  de  ses 
romans2,  on  l’a  vu  faire  de  la  mesure  la  loi  suprême,  le  secret  de 
tout,  et  jusqu’à  la  plus  belle  définition  de  Dieu. 

Ennemie  de  l’excès,  la  sagesse  ne  l’est  pas  moins  de  l’illusion. 
La  sagesse  doit  être  croyante,  mais  ne  saurait  être  crédule.  Rien 

* L'Art  et  la  nature. 

2 Le  Roman  d'une  honnête  femme. 
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ne  l’abuse  et  nul  ne  lui  donne  le  change.  Elle  ne  se  fie  point  aux 
apparences;  sur  les  promesses  des  hommes  ou  des  choses,  elle  ne 
s’endort  jamais.  Les  propos  des  méchants,  pas  plus  que  ceux 
des  flatteurs,  ne  surprennent  sa  foi.  La  sagesse  est  modeste  et  pru- 
dente; elle  ne  nous  éprouve  que  dans  la  mesure  de  nos  forces  et 
de  notre  courage.  Si  quelque  devoir  trop  haut,  quelque  tâche  trop 
lourde  nous  attire,  elle  nous  avertit  et  nous  met  en  garde  contre 
les  chimères,  même  généreuses,  les  mirages  de  l’imagination  et  les 
égarements  de  l’orgueil. 

Mais  la  sagesse,  au  moins  celle  de  M.  Cherbuliez,  n’est  point 
une  sagesse  étroite.  X l’égal  de  l’étourderie  et  de  la  témérité, 
l’auteur  de  Panle  Mère  déteste  les  préjugés  du  monde,  l’arbitraire 
et  la  tyrannie  des  conventions,  les  idées  qu’on  prend  toutes  faites, 
comme  des  habits,  et  qui  ne  vont  pas.  Cet  esprit  raisonnable  est 
un  esprit  large,  qui  hait  l’hypocrisie  des  pharisiens,  les  vertus 
confites  dans  le  fiel  et  l’amertume,  la  lettre  qui  tue,  et  les  petites 
pratiques  qui  mangent  les  grands  devoirs.  Enfin  la  raison  de 
M.  Cherbuliez  n’ignore  pas  toujours  les  raisons,  que  dis-je,  les 
déraisons  du  cœur;  il  en  est  même  qu’elle  excuse  et  qu'au  besoin 
elle  approuve.  Ce  sage  montre  plus  d’indulgence  pour  la  faiblesse 
que  pour  la  raideur.  Il  aime  peu  les  pédants  et  les  raisonneurs  en 
amour;  il  est  sévère  pour  les  âmes  qui  se  tourmentent  elles-mêmes, 
les  cœurs  qui  se  marchandent  ou  se  refusent.  « Je  n’ai  jamais 
goûté,  lisons-nous  à la  fin  du  Comte  Kostia , le  proverbe  qui  dit  : 
« Les  plus  courtes  folies  sont  les  meilleures.  » Il  en  est  de  divines  : 
le  point  est  de  choisir.  » Quelles  sont  donc  les  folies  de  choix?  Celles 
où  il  entre  encore  deux  ou  trois  grains  de  raison,  folies  qui  se  prê- 
tent non  pas  au  joug,  mais  à la  discipline;  passions  obéissantes, 
heureuses  même  d’obéir,  et  jusque  dans  leur  paroxysme  plus  que 
respectueuses,  éprises  d’harmonie,  d’accord,  d’eurythmie,  comme 
disaient  les  Grecs,  d’un  mot  qui  pourrait  être  la  devise  esthétique 
et  morale  de  M.  Cherbuliez.  Ce  qu’il  aime  avant  tout  (je  transcris  à 
peu  près  son  langage),  c’est  une  vie  libre  et  pourtant  réglée,  des 
vertus  couronnées  de  beauté,  des  sages  aux  lèvres  d’or,  d’aimables 
fous,  et  cette  sorte  de  passion  tranquille  ou  de  calme  passionné 
qui  est  la  perfection  de  la  vertu  comme  la  perfection  du  bonheur. 

De  cette  charmante  sagesse,  de  ce  bon  sens  aiguisé,  de  cette 
raison  souriante,  un  austère  compatriote  de  \1.  Cherbuliez,  Auniel, 
ne  s’est  pas  tenu  pour  satisfait.  Derrière  cet  esprit  éblouissant, 
cette  richesse  d’idées,  sous  des  dehors  étincelants  et  le  fonds  d’une 
science  universelle,  le  grave  penseur  eût  souhaité  trouver  plus 
d’abandon  et  de  cordialité,  une  âme  plus  touchée  de  la  m sère 
humaine,  plus  sensible  aux  angoisses  de  la  conscience.  « Cher- 
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buliez,  écrivait  Amiel  en  1876,  est  un  esprit  vaste,  fin,  déniaisé, 
plein  de  ressources.  C’est  un  raffiné  d’Alexandrie  remplaçant  par 
l’ironie  qui  laisse  libre,  le  pectus  qui  rend  sérieux.  Pascal  dirait  : il 
n’est  pas  monté  de  l’ordre  de  la  pensée  à l’ordre  de  la  charité...  » 
Il  y a du  vrai  dans  la  bienveillance  et  dans  les  réserves  de  ce  juge- 
ment. M.  Cherbuliez  a toujours  eu  l’esprit  fin;  il  a rarement  eu, 
comme  dit  admirablement  l’expression  populaire,  le  cœur  gros;  gros 
de  soupirs  et  de  compassion  ; il  sait  les  secrets  de  l’intelligence  mieux 
que  ceux  de  l’amour.  Les  grands  souffles  n’ont  guère  passé  sur 
lui  : ni  ceux  qui  viennent  de  Dieu,  ni  ceux  qui  vont  aux  hommes; 
presque  jamais  il  n’a  crié  vers  le  ciel  et  rarement  devant  le  malheur 
ou  le  mal  il  a pleuré  de  pitié  ou  reculé  d’effroi.  11  n’a  pas  monté 
l’escalier  du  pauvre.  Sourd  aux  gémissements  des  petits,  à la 
plainte  éternelle  des  multitudes,  le  mot  divin  : Misereor  super 
turbam , n’a  pas  fait  trembler  ses  lèvres.  Il  ne  s’est  jamais  penché 
ni  sur  l’extrême  douleur  ni  sur  l’extrême  bassesse.  C’est  par  l’es- 
prit surtout  qu’il  nous  prend.  De  ses  ingénieuses  fictions  il  reste 
le  témoin  souriant  et  rien  de  plus.  Il  se  tient  volontiers  à l’écart 
de  ses  personnages  : en  dehors  et  un  peu  au-dessus  d’eux  ; leur 
juge  toujours,  rarement  leur  avocat,  leur  ami  ou  leur  frère.  Selon 
lui,  le  propre  de  l’imagination  esthétique,  c’est  d’être  un  jeu,  et 
pour  le  joueur  le  sang-froid  est  la  première  qualité. 

Mais  les  plus  calmes  s’échauffent  parfois,  le  jeu  peut  tourner  au 
tragique  et  M.  Cherbuliez  n’a  point  des  entrailles  de  pierre.  Je  sais 
plusieurs  de  ses  personnages  qui  l’ont  ému,  et  devant  le  malheur 
de  Stéphane  Kostia,  la  honte  de  La  lislas  Bolski,  devant  l’héroïsme 
du  pope  Alexis  et  du  moudjik  Ivan,  devant  la  sainteté  de  la  com- 
tesse Bolska  et  la  grandeur  farouche  de  Conrad  Tronsko,  le  sage  a 
soupçonné  les  saintes  folies  de  l’enthousiasme  et  de  la  compassion. 
Ailleurs  encore  qu’en  ses  romans,  M.  Cherbuliez  s’est  montré 
généreux  et  sensible  hélas!  à de  trop  réelles  douleurs.  Demeuré 
Français  par  l’esprit  et  le  cœur,  on  sait  quel  temps  il  a choisi 
pour  le  redevenir  par  la  loi.  Celui  que  n’avait  point  attiré 
notre  fortune,  voulut  venir  à nos  malheurs.  Et  dès  lors,  comme 
dit  encore  M.  Renan,  il  eut  la  force  « de  regarder  en  face  le 
succès,  de  le  critiquer,  et  de  se  constituer  par  libre  choix  l’avocat 
des  vaincus  ».  Voilà  qui  révèle,  je  crois,  autre  chose  qu’un  dilet- 
tante, et  par  là  surtout  M.  Cherbuliez  est  monté  de  l’ordre  de  la 
pensée  à l’ordre  de  la  charité.  L’auteur  du  Comte  Kostia  rappelle 
quelque  part  la  fosse  qu’Llysse  creusa  avec  son  épée  et  qu’il  rem- 
plit du  sang  des  victimes.  Alors  de  toutes  parts  accoururent  les 
ombres  pâles  et  vaincs,  « sans  voix,  sans  couleur,  sans  visage, 
sans  mémoire  et  comme  dépossédées  d’elles-mêmcs  et  délaissées 
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de  leur  âme  ».  Elles  se  penchèrent  pour  boire  et  dès  qu’elles  eurent 
bu,  la  vie  rentra  en  elles.  Ainsi,  le  long  de  la  terre  de  France,  une 
épée  victorieuse  a creusé  une  fosse,  hélas!  remplie  de  notre  sang. 
Béni  soit  celui  qui  vint  y tremper  ses  lèvres  pieuses!  Aussitôt 
l’esprit  de  sa  race  originelle  est  rentré  dans  sa  poitrine,  et  sur  nous 
sont  tombées  de  sa  bouche  les  paroles  de  consolation,  de  justice  et 
de  vérité. 


I 

Il  y avait  une  fois  dans  la  tourelle  d’un  vieux  château  un  pauvre 
enfant  que  haïssait  son  père.  Le  comte  Leminof,  trahi  jadis  par  sa 
femme,  doutait  que  Stéphane  fût  son  fils  et  détestait  en  lui,  plus 
encore  que  le  souvenir  de  l’infidélité,  la  vivante  image  de  l’infidèle. 
Un  long  martyre  avait  rendu  l’enfant  orgueilleux,  violent  et  farouche. 
Mais  le  hasard  amena  dans  le  château  un  jeune  homme  dont  le 
cœur  était  hardi  et  généreux.  Il  n’eut  pas  peur  de  l’enfant  indomp- 
table, il  eut  pitié  de  l’enfant  malheureux.  Pour  le  consoler,  le  guérir, 
et,  s’il  pouvait,  le  sauver,  il  risqua  vingt  fois  sa  vie;  il  se  voua  tout 
entier  à l’é  lucation  de  cet  esprit  et  à l’apaisement  de  cette  âme. 
Qu’arriva-t-il,  après  mille  péripéties?  L’enfant  était  une  femme  et 
les  paroles  de  Goethe,  que  Gilbert  lui-même  avait  enseignées  à 
Stéphane,  se  trouvèrent  accomplies  : « La  liaison  qui  se  fit  entre 
nos  âmes  fut  un  germe  d’où  naquit  avec  le  temps  une  douce  et 
charmante  habitude,  et  bientôt  l’amitié  révéla  sa  puissance  à nos 
cœurs,  jusqu’à  ce  que  l’amour,  arrivant  le  dernier,  les  couronnât 
de  fleurs  et  de  fruits.  » 

Tel  est  le  sujet  du  Comte  Kostia , le  roman,  je  ne  dirai  pas  le  plus 
observé,  mais  le  plus  imaginé,  le  plus  poétique,  le  plus  romanesque 
enfin  de  M.  Gherbuliez.  Il  possède  d’abord  un  des  attraits  auxquels 
nous  résistons  le  moins  : l’attrait  du  mystère.  Il  s’adresse  avant 
tout  à notre  curiosité,  et,  quoi  qu’on  dise  aujourd’hui,  c’est  tou- 
jours une  histoire  attachante  que  l’histoire  d’un  secret,  lorsqu’elle 
est  bien  contée,  ménagée  et  comme  filée  avec  art;  lorsque  le  voile, 
soulevé  çà  et  là,  retombe  à propos  et  ne  se  déchire  qu’à  la  fin,  par 
enchantement  et  d’un  seul  coup.  Je  sais  des  chefs-d’œuvre  selon 
cette  formule,  et  qu’est-ce  autre  chose  qu’ Œdipe  Roi , par  exemple, 
qu’une  énigme  peu  à peu  devinée?  Le  Comte  Kostia  nous  inspire  la 
même  passion  et  la  même  fièvre  de  savoir..  Ces  étranges  person- 
nages, il  ne  s’agit  pas  de  les  juger,  mais  de  les  connaître;  nous 
leur  demandons,  avant  le  secret  de  leurs  actions,  celui  de  leur  être, 
et  quand  l’aveu  si  longtemps  retenu  échappe  à Stéphane,  au  sphinx 
cruel  et  charmant,  il  répand  autour  de  lui  plus  que  le  plaisir  d’un 
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dénouement  : la  clarté  d’une  révélation  et  presque  la  jbie  d’une 
délivrance. 

D’un  second  point  de  vue  encore,  le  romanesque  apparaît  dans  le 
beau  roman  de  M.  Cherbuliez.  Un  autre  romancier,  aujourd’hui 
surtout,  n’eût  pas  manqué  de  traiter  le  sujet  tout  différemment. 
Ce  sujet,  au  fond,  quel  est-il?  Un  amour  qui  naît  d’une  amitié 
passionnée  et,  d’autre  part,  une  jalousie  rétrospective  qui  poursuit 
l’enfant  innocent  d’une  faute;  voilà  toute  la  matière  psychologique 
du  Comte  Kostia,  voilà  toute  l’étoffe  que  fournissait' la  nature.  On 
sait  avec  quelle  richesse  l’a  brodée  M.  Cherbuliez.  Un  Maupassant, 
par  exemple,  l’eût  travaillée  d’autre  sorte.  L’auteur  de  Pierre  et 
Jean  aurait  fait  œuvre  d’observation  plus  que  d’imagination.  Je  me 
trompe,  car  tout  artiste  imagine;  il  eût  donc  cimaginé,  lui  aussi, 
mais  selon  la  réalité  plutôt  que  selon  la  fantaisie,  et  nous  aurions 
eu  une  étude  au  lieu  d’un  rêve.  Etude  de  la  vie  telle  que 
nous  la  voyons  autour  de  nous,  regardée  en  son  cadre  familier  et 
bourgeois.  Plus  d’analyse  sans  doute,  avec  moins  de  poésie.  Adieu 
alors  l’étrangeté  et  l’exotisme.  Adieu  ce  caractère  slave  d’abord,  si 
heureusement  choisi  pour  expliquer  à la  fois  un  pope  Alexis  et  un 
comte  Leminof,  des  âmes  sublimes  et  des  âmes  atroces.  Adieu  la 
scène  de  somnambulisme  qui  rappelle  Macbeth , et  ce  Vladimir 
Paulich,  parent  tout  ensemble  de  don  Sallu>te  et  de  Ruy-Blas,  et  le 
décor  du  vieux  château  sur  le  Rhin,  et  surtout  l’invention  roma- 
nesque entre  toutes,  le  déguisement  de  Stéphane.  Laissez  à la  fille 
du  comte  Kostia  les  habits  de  son  sexe;  ne  faites  plus  d’elle  qu’une 
jeune  captive  : un  Gilbert  encore  pourra  passer  sous  ses  fenêtres 
et,  cl’abord  par  compassion,  puis  par  amitié,  enfin  par  amour,  se 
déclarer  son  chevalier.  L’évolution  sentimentale  n’en  sera  pas 
modifiée  : il  s’agira  toujours  d’une  amitié  qui  se  transforme  en 
amour;  mais  du  sujet,  il  ne  restera  plus  que  l’idée  nue  et  banale, 
un  squelette  dépouillé.  Tout  le  mystère  aura  disparu,  emportant  le 
charme  de  l’inceriitude,  le  plaisir  du  doute,  les  délices  de  celte 
équivoque  prolongée  par  le  romancier  avec  une  fertilité  et  une 
ingéniosité  d’invention,  un  équilibre  entre  les  aveux  et  les  réli- 
cences, qui  font  l’originalité  et  soutiennent  jusqu’au  bout  l’intérêt 
de  ce  merveilleux  récit.  Le  déguisement  de  l’héroïne!  Mais  c’est  la 
perle  et  la  lleur  du  roman;  il  n’y  a pas  de  naturalisme  qui  tienne 
contre  cette  poésie,  ni  de  réalité  qui  vaille  cette  fiction.  Elle  a 
pour  elle  et  l’ariisie  et  . le  moralisie  qui  se  rencontrent  en  M.  Cber- 
buliez.  L’artiste  d’abord.  Comme  les  grands  maîtres  de  la  Renais- 
sance italienne,  comme  Raphaël  ou  Francia,  M.  Cherbuliez  a 
voulu  peindre  son  « jeune  homme  vêtu  de  noir  ».  Qu’il  est  beau, 
d’une  sombre  et  fière  beauté,  l’adolescent  mince  et  pâle,  serré 
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dans  la  tunique  de  velours  noir  sans  collet,  qui  laisse  voir  un  cou 
d’une  blancheur  éblouissante!  Des  cheveux  blonds  et  soyeux 
s’échappent  de  sa  barrette  et  retombent  sur  ses  épaules.  Mais, 
tandis  que  les  regards  du  Sanzio  peint  par  lui-même  « sont  des 
messagers  ailés  qui  annoncent  en  leur  muet  langage  les  félicités 
contemplatives  d’un  grand  cœur  inspiré  »,  les  regards  de  Stéphane 
n’expriment  que  l’orgueil,  le  mépris  ou  la  souffrance.  Sur  ses  lèvres 
décolorées  on  ne  voit  jamais  de  sourire  : c’est  que  le  comte  Leminof 
a tué  le  sourire  fatal,  hérité  d’une  bouche  parjure.  Auprès  de  cet 
éphèbe  tragique,  quelle  héroïne,  je  vous  prie,  ne  paraîtrait  banale? 
Quand  il  chevauche  sous  les  hautes  futaies  du  Geierfels,  monté  sur 
son  alezan  magnifique,  suivi  de  son  féroce  bouledogue  et  du  moudjik 
Ivan,  ne  donnerait-on  pas  toutes  les  amazones  pour  ce  cavalier 
mystérieux? 

Une  telle  figure  n’est  pas  seulement  selon  l’idéal  poétique  du 
romancier,  elle  répond  encore  à son  idéal  moral.  Comme  toutes 
les  autres  filles  de  M.  Cherbuliez,  Stéphane  a deux  marraines  ou 
♦deux  nourrices  : l’imagination  et  la  sagesse.  C’est  à ses  vêtements 
d’homme  qu’elle  a dù  de  connaître  la  seconde.  Si  Gilbert  avait  pu, 
dès  le  premier  jour,  reconnaître  en  son  jeune  ami  ou  seulement 
soupçonner  une  femme;  si,  comme  celle  de  Laurence,  la  blouse  de 
Stéphane  s’était  entrouverte,  le  caractère  de  Gilbert  s’évanouissait 
naturellement,  et  avec  lui  tout  un  aspect  du  récit.  Adieu  le  sang- 
froid,  le  calme,  l’héroïsme  prudent  et  le  dévouement  réfléchi.  Pour 
enfanter  une  âme,  pour  cette  glorieuse  besogne  que  se  proposait 
Gilbert,  c’est  uniquement  à l’âme  qu’il  faut  songer,  et  le  feu  divin 
tombant  sur  la  tourelle  de  Stéphane  eût,  du  premier  coup,  embrasé 
la  prison  et  foudroyé  la  prisonnière.  Aussi  M.  Cherbuliez,  avant  de 
faire  du  nocturne  visiteur  le  messager  de  l’amour,  en  a-t-il  fait  un 
envoyé  de  la  compassion,  de  l’amitié,  et  surtout  de  l’intelligence  et 
de  la  sagesse. 

Le  voilà,  cet  ordre  de  la  pensée  où  se  complaît  notre  écrivain, 
cet  ordre  qu’il  admire  et  qu’il  aime  encore  plus  peut-être  que 
l’ordre  de  la  passion.  Est-il  incompatible  avec  cet  ordre  de  la  charité, 
plus  cher  aux  Arniel  et  aux  Pascal?  On  en  peut  douter,  <*t  penser 
qu’il  existe  de  la  charité  une  forme  pour  ainsi  dire  intellectuelle. 
Bénis  soient  les  bienfaiteurs  de  l’esprit  autant  que  les  bienfaiteurs 
de  l’âme  ! Béni  le  beau  coureur  de  nuit  à qui  l’Espoir,  la  Santé,  la 
Joie,  l’Amour  surtout,  mais  aussi  la  Piaison  fit  escorte.  Elle  entra 
sur  les  pas  de  Gilbert,  l’éternelle  consolatrice,  l’amie  qui  ne  trahit 
pas,  la  conseillère  qui  jamais  ne  trompe.  Certes,  Gilbert  l'aima 
d’une  amitié  passionnée,  l’enfant  captif  et  martyr;  il  l’aima  malgré 
ses  hauteurs,  ses  injustices  et  ses  mépris  : « Écoutez-moi,  lui 
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disait-il,  ô mon  beau  lis  candide!  Croyez  aux  sucs  nourriciers  de 
la  terre,  croyez  aux  rosées  rafraîchissantes  du  ciel,  croyez  surtout 
aux  splendeurs  du  soleil,  et  voyez  plutôt...  Dans  cette  poitrine, 
dans  ce  cœur  qui  vous  aime,  je  vous  apporte  un  rayon  de  ce  soleil 
tout-puissant.  Ah!  buvez-en  à longs  traits  la  lumière  et  la  chaleur, 
et  un  jour,  vous  aussi,  vous  fleurirez,  je  vous  le  jure,  sous  les 
regards  de  l’éternelle  bonté.  » 

Mais  après  qu’il  avait  parlé  ainsi  dans  l’enthousiasme,  il  disait 
encore,  et  l’expérience  alors  parlait  par  sa  bouche,  il  disait  à 
l’enfant  altéré  de  tendresse,  et  dont  le  cœur  féminin  battait  à 
rompre  le  velours  menteur  de  sa  tunique  d’homme  : « Mon  enfant, 
écoutez-moi  et  croyez-en  mon  expérience.  La  vie  de  sentiment  ne 
suffît  pas  à l’homme,  et  c’est  une  illusion  fatale  que  de  se  flatter  de 
combler  le  vide  du  temps  avec  son  cœur.  » Stéphane  en  l’écoutant 
frémissait  d’impatience;  mais  il  reprenait  : « S-mgez-y,  la  force, 
c’est  la  santé;  la  santé,  c’est  le  calme,  et  le  calme  est  le  don  pré- 
cieux que  fait  à un  cœur  bien  réglé  une  raison  mûrie  par  la  réflexion 
et  l’étude.  Exercez  donc  et  nourrissez  votre  esprit,  et  un  jour  vous 
sentirez  vos  reins  s’affermir  et  les  langueurs  de  votre  poitrine 
défaillante  subitement  ranimées  par  un  souffle  fécondant.  Si  vous 
refusiez  à votre  intelligence  l’aliment  qu’elle  réclame  pour  ne  pas 
dépérir  et  s’éteindre;  si,  méprisant  mes  conseils,  vous  vous  obsti- 
niez à ne  vivre  que  par  le  cœur;  si,  à force  de  haïr  et  d’aimer,  vous 
oubliiez  de  penser  et  de  réfléchir,  alors,  je  le  crains,  vous  seriez 
condamné  pour  toujours  à de  stériles  agitations,  à ces  fièvres  qui 
consument  l’àme  et  à l’impuissance  de  la  volonté.  » 

« Médecin  de  mon  âme,  » criait  Stéphane,  et  non  seulement  de 
cette  âme,  mais  de  cet  esprit  aussi,  Gilbert  fut  en  effet  le  médecin. 
Pour  traiter  l’une  et  l’autre  et  les  guérir,  il  s’aida  de  la  création  lout 
entière,  des  étoiles  du  ciel  et  des  herbes  des  champs.  Au  prisonnier 
qui  par  sa  fenêtre  entrevoyait  les  nuits  d’été,  il  enseigna  « que 
l’homme  est  apparenté  à tout  l’univers  et  que  les  astres  mêmes 
sont  de  sa  familie  »,  qu’il  y a « des  conformités  secrètes  entre  son 
âme  et  la  nature,  entre  les  lois  de  sa  pensée  et  les  plantes.  » Oui, 
les  plantes  elles-mêmes,  et  la  botanique  était  un  des  génies 
célestes  que  Gilbert  présenta  à Stéphane  et  qu’il  lui  fit  aimer. 
L’enfant,  pour  occuper  son  esprit,  se  mit  à peindre,  et  un  jour,  du 
sein  d’une  parnassie  sauvage,  du  fond  de  la  petite  corolle  blanche, 
un  souffle  sortit,  une  voix  de  fleur,  qui  disait  : « Imite-moi  : la 
terre  et  les  vents,  et  les  pierres  et  les  orages  m’ont  souvent  été 
cruels,  mais  j’ai  pris  patience,  et  parce  que  j’avais  pour  moi  l’ordre 
suprême  et  la  règle  éternelle,  tu  le  vois,  j’ai  fini  par  tleurir.  » 

Qui  parlait  ainsi?  La  liaison,  présente  en  l’humble  calice,  et  pré- 
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sente  aussi  jusqu’au  bout  dans  ce  récit,  lequel,  nous  dit  l’auteur, 
n’appartient  pas  à la  légende  dorée.  Quand  les  personnages,  après 
d’aussi  romanesques  aventures,  s’aperçurent  qu’ils  étaient  vivants, 
ils  voulurent  s’en  assurer  avant  de  commencer  à vivre.  Il  fallut  un 
peu  de  temps  à Stéphane  pour  apprendre  à porter  une  robe;  à 
Gilbert,  pour  ne  plus  voir  dans  sa  fiancée  un  petit  homme  en 
velours  noir.  Le  stage,  il  est  vrai,  ne  fut  pas  de  longue  durée  Deux 
ans  ne  s’étaient  pas  écoulés,  que,  par  un  soir  d’automne,  aux  portes 
de  Smyrne,  on  aurait  pu  voir  Gilbert,  sa  femme,  le  comte  Kostia  et 
le  père  Alexis,  fumant  d’excellent  tabac,  buvant  du  vin  de  Chypre, 
sans  soucis,  sans  chagrin,  en  face  d’un  joli  jardin  et  sous  un  ciel 
bleu  là-haut,  vert  là-bas.  Et  comme  le  brave  pope  devisait  agréa- 
blement : « Cela  est  fort  bien  dit,  seigneur  Pangloss,  s’écria  le 
comte  Kostia,  qui  tenait  un  sarcloir  à la  main,  mais  il  faut  cultiver 
notre  jardin.  — Et  notre  raison,  murmura  Gilbert,  en  regardant 
sa  femme  entre  les  deux  yeux.  » 

C’est  par  la  raison  que  la  fille  du  comte  Kostia  fut  sauvée; 
c’est  faute  de  raison  que  se  déshonora  Ladislas  Bolski.  L'aven- 
ture de  Ladislas  Bolski , le  plus  beau,  je  crois,  des  romans  de 
M.  Cherbuliez  après  le  Comte  Kostia , peut-être  même  avant, 
renferme  une  plus  profonde  étude  de  caractère,  avec  une  leçon 
de  conduite  plus  pratique.  Il  n’arrive  pas  souvent  qu’on  ren- 
contre dans  un  château  une  jeune  fille  séquestrée  et  déguisée 
en  homme;  beaucoup  moins  rare  est  l’occasion  et  la  tentation, 
de  commettre  une  lâcheté  pour  une  femme.  L’aventure  du  jeune 
Polonais  est  l’aventure  d’un  homme  inégal  à son  rêve,  à son  idéal 
du  bien.  De  telles  inégalités  se  rencontrent  aussi  dans  l’ordre 
intellectuel  et  l’homme  de  pensée,  lui  non  plus,  ne  remplit  pas 
toujours  son  vol;  il  tombe  loin  de  l’idéale  beauté.  Mais  tandis 
que  les  chutes  de  l’esprit  ne  sont  que  des  malheurs,  celles  de 
l’âme  peuvent  être  des  hontes. 

S’il  fallait  choisir  dans  l’histoire  littéraire  des  parrains  à 
M.  Cherbuliez,  je  prendrais,  je  crois,  Cervantès  et  La  Fontaine.  On 
retrouve  du  Don  Quichotte  en  Bolski.  Il  n’avait  pas  sept  ans  que, 
dans  ses  beaux  yeux  de  teinte  indécise,  on  voyait  déjà  tourner  des 
moulins  à vent.  Il  décapitait  avec  un  sabre  en  fer-blanc  les  polichi- 
nelles splendides  que  lui  apportait  son  père,  splendide  lui-même, 
d’une  splendeur  voyante  et  tapageuse.  Ce  père,  émigré  polonais, 
« aimait  passionnément  l’écarlate,  le  son  de  la  trompette,  les  feux 
d’artifice  et  les  chevaux  ».  Il  initia  son  fils  à toutes  ces  amours.  Un 
jour  il  disparut,  tombé,  disait-on,  dans  les  plaines  de  Hongrie,  en 
héros  de  la  liberté.  On  ne  disait  pas  la  vérité  : il  s’était  attardé  à 
Bade  auprès  d’une  jolie  femme.  Tandis  qu’il  se  battait  pour  elle» 
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là-bas  on  combattait  sans  lui.  Blessé  dans  la  rencontre,  il  arriva 
trop  tard  et  mourut  de  sa  blessure;  mais  ce  n’était  pas  pour  la 
patrie.  Le  secret  fut  gardé  et  la  sainte  comtesse  Bolska,  déjà  fille 
et  sœur  de  martyrs,  se  crut  veuve  d’un  martyr  aussi.  Alors  elle 
résolut  de  faire  tout  au  monde  pour  soustraire  son  fils  unique  à 
d’aussi  terribles  devoirs.  Elle  l’éleva  dans  la  retraite,  dans  l’igno- 
rance de  la  patrie  crucifiée,  à laquelle  elle  pensait  avoir  assez 
donné  de  son  cœur.  L’enfant  n’en  grandissait  pas  moins  en  vrai 
Bolski,  ainsi  qu’il  devait  mourir.  Ce  gamin,  absurde  et  superbe, 
avait  hérité  de  son  père  l’amour  effréné  de  l’apparence  et  de  l’éclat, 
la  folie  du  plumet,  du  paillon  et  de  l’oripeau.  Comme  disait  le  curé 
du  village,  il  avait  un  tambour  dans  la  tête,  et  ce  tambour  battait 
une  charge  ininterrompue;  mais  une  charge  de  parade,  et  non 
de  combat.  A dix  ans,  Ladislas  trouvant  lâche  de  tirer  du  haut 
d’un  arbre  un  coup  de  pistolet  à un  chien  enragé,  était  descendu 
à terre  pour  égaliser  les  chances  du  combat.  D’ailleurs,  étourdi, 
paresseux  autant  que  chevaleresque,  cinq  minutes  d’application  ou 
de  travail  étaient  une  tâche  au-dessus  de  ses  forces;  au-dessus  de 
sa  dignité  surtout,  et  pour  rien  au  monde  il  n’eût  remis  seulement 
une  brosse  là  où  il  l’avait  prise.  A vingt  ans,  il  menait  joyeuse  vie 
à Paris,  quand  le  martyre  de  la  Pologne  lui  fut  révélé.  Alors,  une 
flambée  de  colère,  de  honte  et  d’enthousiasme  s’alluma  en  lui;  le 
tambour  battit  à tout  rompre.  Il  voulut  courir  au  secours  de  son 
pays.  Comme  on  lui  demandait  des  gages,  pendant  un  mois  il  se 
nourrit  de  carottes  crues,  ne  fuma  que  des  cigares  de  deux  sous 
et,  un  beau  jour,  ayant  relevé  sa  manche,  il  versa  goutte  à goutte 
sur  son  avant-bras  mis  à nu  un  vase  d’eau  bouillante.  Tou- 
jours le  paysan  ivre  et  son  âne  : tantôt  à droite,  tantôt  à gauche, 
jamais  dessus.  Après  ce  bel  exploit,  il  obtint  une  mission  secrète, 
et  sa  mère,  l’ayant  baisé  au  front,  lui  qu’elle  donnait  le  dernier, 
après  tant  d’autres,  il  partit.  Quelques  semaines  auparavant,  une 
étrange  créature,  une  Russe,  l’avait  ensorcelé;  ce  soir-là,  juste- 
ment, elle  devait  être  à lui.  Il  partit  néanmoins,  et  sans  tourner 
la  tête. 

Pendant  quelques  semaines,  tout  alla  bien  là-bas,  dans  la  p°tite 
ville  de  Pologne  ensevelie  sous  la  neige.  Déguisé  en  garçon  coiffeur, 
Ladislas  fut  prudent,  maître  de  lui;  il  servait  utilement  et  en  secret 
la  cause  de  la  liberté.  Mais  un  soir,  par  malheur,  la  belle  Russe 
traversa  la  ville;  elle  reconnut  le  jeune  coiffeur  et  fit  réclamer  ses 
services.  Alors  devant  ces  cheveux  déroulés,  un  vertige  le  prit.  Pour 
se  sauver,  il  résolut  de  se  perdre  et  se  dénonça.  Les  murs  d’une  prison 
le  défendraient  et  de  cette  femme  et  de  lui-même.  Hélas!  les  murs 
aussi  le  trahirent  : ils  s’ouvrirent  devant  l’enchanteresse,  qui  lui 
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apportait  sa  grâce,  et,  tout  bas  murmurées,  des  promesses  d’amour. 
Pour  aller  la  rejoindre  là-bas,  au  bord  d’un  lac  d’azur  et  pour 
qu’eufin  elle  fût  à lui,  il  n’avait  qu’à  se  rétracter,  à renier  la 
Pologne,  à signer  son  propre  désaveu  et  son  éternelle  infamie.  11 
signa  tout  cela. 

Marché  de  dupe  : vous  vous  rappelez  qu’il  ne  toucha  même  pas 
le  prix  cle  sa  honte.  Mme  de  Liévitz  ne  réglait  pas  tous  ses 
compies  elle-même.  Elle  fit,  payer  Bolski,  la  nuit,  par  sa  camériste, 
qui  d’ailleurs  lui  ressemblait.  Mais  elle  eut  le  tort  d’avouer  la 
supercherie  au  jeune  homme  un  jour  qu’ils  se  trouvaient  en  tête  à 
tête  sur  une  terrasse  qui  dominait  le  lac.  Alors  il  la  saisit  éperdu- 
ment et  se  précipita  avec  elle.  Des  bateliers  les  repêchèrent  tous 
deux;  elle  était  morte,  il  était  fou. 

Cette  histoire  fut  écrite  en  entier  par  Ladislas  Bolski  lui-même, 
pour  le  médecin  aliéniste  dont  il  était  le  pensionnaire,  en  un  jour 
de  lucidité  qui  n’eut  pas  de  lendemain.  Le  docteur  envoya  le 
manuscrit  à un  de  ses  confrères  avec  une  lettre  qui  finissait  ainsi  : 
« Quand  il  sera  mort  et  enterré,  je  ferai  graver  sur  sa  tombe  cette 
inscription  : « Ci-gît  un  Polonais  qui  faillit  devenir  un  héros. 
L’homme  propose,  la  femme  dispose.  Passant,  défie-toi  de  l’oiseau 
bleu.  » 

Défie-toi  d’autant  plus,  que  l’oiseau  bleu,  pour  nous  perdre,  n’a 
pas  toujours  besoin  d’emprunter  la  voix  d’une  femme.  Il  chante  au 
fond  des  cœurs  passionnés  mais  faibles,  des  âmes  généreuses 
mais  téméraires;  il  chante  à l’oreille  de  tous  ceux  qui  croient  à 
la  durée  de  leur  ivresse  ou  de  leurs  songes,  à la  réalité  de  leurs 
chimères,  et  qui  prennent  leurs  nerfs  ou  leur  imagination  pour  leur 
volonté.  L’oiseau  flatteur  et  menteur  nous  exalte  et  nous  égare; 
il  nous  provoque  à des  combats  qui  tentent  notre  orgueil  mais 
lasseront  notre  courage;  il  fait  de  nous  des  fanfarons  cl’abord, 
puis  des  lâches.  Tenons-nous  en  garde  contre  toutes  les  sirènes; 
le  bien  a les  siennes,  comme  le  mal.  Ainsi  que  le  disait  à son  fils 
la  comtesse  Bolska,  il  est  beau  d’être  un  héros;  il  est  encore  plus 
beau  d’être  une  conscience,  c’est-à-dire  de  se  connaître  et  de  ne 
pas  prétendre  à plus  haut  qu'on  ne  peut  atteindre.  Mieux  vaut 
rester  fidèle  à d’humbles  devoirs  que  de  manquer  de  parole  au 
martyre.  Dans  l’ordre  moral  comme  dans  l’ordre  matériel,  l’honneur 
défend  de  s’engager  au  delà  de  ses  moyens,  et  je  ne  sais  pas  de 
plus  pitoyable  aventure  que  la  banqueroute  d’une  âme. 

Est-ce  donc  un  conseil  de  lâcheté  que  nous  donne  cette  fois 
M.  Cherbuliez?  Non,  mais,  comme  toujours,  un  conseil  de  sagesse, 
et  ce  conseil,  à travers  les  siècles,  toutes  les  voix  humaines  et 
divines  l’ont  répété.  Jadis  on  le  pouvait  lire  au  fronton  du  temple 


660 


M.  VICTOR  CHERBULIEZ 


de  Delphes.  Ouvrez  les  livres  des  poètes  et  vous  l’y  trouverez 
encore.  Nous  citions  tout  à l’heure  Cervantès  et  La  Fontaine  à 
propos  de  Bolski.  L’un  et  l’autre,  chacun  à sa  manière,  après 
l’avoir  averti,  l’ont  condamné.  Oui,  Don  Quichotte  lui-même  aurait 
le  droit  de  mépriser  cet  émule  indigne  de  lui.  Car  lui  du  moins 
alla  jusqu’au  bout  de  son  rêve.  Qu’importe  que  ce  ne  fût  qu’un 
rêve!  C’est  la  réalité  du  courage  et  non  du  danger  qui  fait  les 
héros.  Après  le  romancier,  consultons  le  fabuliste  et  pas  plus  que 
notre  talent,  nous  ne  forcerons  notre  âme.  Rappelons-nous  les  deux 
mulets  : 

— Ami,  lui  dit  son  camarade, 

Il  n’est  pas  toujours  bon  d’avoir  un  haut  emploi. 

Si  tu  n’avais  servi  qu’un  meunier,  comme  moi, 

Tu  ne  serais  pas  si  malade.  » 

Quelle  dureté,  mais  quelle  vérité  dans  la  leçon  ! Ne  cherchons 
pas  les  hauts  emplois  si  nous  n’avons  pas  l’âme  haute,  et  servons 
modestement  notre  meunier,  si  nous  ne  sommes  pas  dignes  d’un 
plus  noble  service.  Servons-le  de  tout  cœur,  tous  les  jours,  sans 
enthousiasme,  mais  sans  défaillance.  Que  s’il  en  coûte  à notre 
ambition,  ou  à notre  orgueil,  si  nous  n’en  voulons  croire  ni 
l’oracle  antique  ni  l’expérience  de  ces  hommes  qui  restent  parmi  les 
plus  grands  pour  avoir  été  parmi  les  plus  sages,  courbons-nous 
au  moins  devant  cette  menace  : « Celui  qui  cherche  le  danger  y 
périra.  » Elle  vient  du  Dieu  des  martyrs,  qui  est  aussi  le  Dieu  des 
humbles  et  qui  veut  être  prié  ainsi  : Donnez-nous  aujourd’hui 
notre  pain;  c’est-à-dire  : à notre  âme,  comme  à notre  corps,  donnez 
le  nécessaire  et  non  les  délices;  ne  nous  induisez  pas  en  tentation, 
pas  plus  hélas!  car  nous  savons  notre  faiblesse,  en  tentation 
sublime  qu’en  tentation  honteuse,  de  peur  que  devant  le  bien 
comme  devant  le  mal  nous  ne  venions  à succomber. 

M.  Pœnan  disait  encore  à M.  Cherbuliez  : « Dans  Paule  Méré  et 
dans  Meta  Holdenis,  vous  avez  abordé  le  problème  délicat  par 
excellence,  celui  où  se  complaisent  les  grands  artistes.  Vous  avez 
voulu  chercher  comment  le  bien  confine  au  mal  et  en  dernière 
analyse  où  est  le  bien.  » Sur  ces  confins,  plus  flottants  que  ne  le 
croient  les  esprits  tout  d’une  pièce,  un  moraliste  aussi  avisé  que 
M.  Cherbuliez  devait  rencontrer  d’abord  l’hypocrisie  et  les  pré- 
jugés, et  les  combattre,  toujours  au  nom  de  la  sagesse.  La  sagesse, 
parce  qu’elle  est  sincère  et  libérale,  déteste  l’hypocrisie  parce  qu’elle 
contrefait  le  bien,  et  les  préjugés  parce  qu’ils  le  rétrécissent. 

Les  questions  qui  préoccupent  M.  Cherbuliez  sont  fines.  Elles 
n’ont  jamais  rien  d’ambitieux,  mais  rien  non  plus  de  subtil.  Le 
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romancier  n’est  pas  de  ceux  qui  suivent  la  marche  d’une  émeute  ou 
la  retraite  d’une  armée;  il  ne  se  demande  pas  où  vont  les  foules 

Et  si  les  nations  sont  des  femmes  guidées 

Par  Jes  étoiles  d’or  des  divines  idées, 

Ou  de  folles  enfants  sans  lampes  dans  la  nuit, 

Se  heurtant  et  pleurant  et  que  rien  ne  conduit. 

Il  ne  se  demande  pas  non  plus  comment  une  jeune  femme 
ayant  un  amant  qu’elle  aime  en  peut  prendre  un  second  qu’elle 
aime  aussi,  le  tout  sans  cesser  d’être  la  plus  délicieuse,  pour  ne 
pas  dire  la  plus  chaste  créature  du  monde.  Non,  M.  Cherbuliez 
ne  se  pose  jamais  ni  de  problèmes  sociaux,  ni  de  cruelles 
énigmes.  Il  a des  visées  moins  hautes  et  plus  justes,  témoin  l’his- 
toire de  Meta  Holdenis  et  la  moralité  de  cette  histoire.  La  voici, 
résumée  selon  la  lettre  même  du  texte  et,  par  conséquent,  selon 
l’esprit  de  l’écrivain.  « On  m’a  parlé  d’une  pécheresse  qui,  à vrai 
dire,  n’avait  péché  qu’une  fois;  la  vie  avait  été  si  indulgente  pour 
elle,  qu’elle  avait  trouvé  le  bonheur  dans  sa  faute.  Une  sainte  vint 
à passer,  et  voyant  cette  heureuse  coupable,  elle  s’écria  : « Quel 

« fâcheux  exemple  ! La  loi  divine  de  ce  monde  est  l’ordre,  que  cette 

« femme  a transgressé.  Il  y va  de  l’intérêt  du  ciel  et  des  bonnes 
« mœurs  que  je  lui  prenne  son  bonheur,  si  mal  acquis;  je  lui  pren- 
« drai  sa  maison,  je  lui  prendrai  son  mari,  je  lui  prendrai  son 

« enfant,  je  lui  prendrai  son  passé  et  son  avenir,  ses  souvenirs 

« et  ses  espérances,  je  lui  prendrai  tout,  et  Dieu  me  dira  : « Bien 
« travaillé,  ange  de  lumière!  11  y a un  désordre  de  moins  dans  le 
« monde.  » 

Par  bonheur  pour  la  pécheresse,  un  ami  se  trouva  là.  Tony 
Flamerin  jadis  avait  connu  la  sainte  : Meta,  la  délicieuse  laide  qui 
possédait  un  teint  de  brugnon,  des  yeux  bleu  turquoise,  toutes  les 
vertus  d’une  gouvernante,  tous  les  talents  d’une  artiste  et  d’une 
bonne  ménagère;  Meta,  l’ange  de  candeur  et  d’innocence,  la  petite 
souris  qui  mentit  jusqu’à  sa  mort.  Non  seulement  il  l’avait  connue  : 
il  l’avait  aimée.  Il  réussit  pourtant  à la  confondre.  Ce  ne  fut  pas 
sans  peine,  et  dans  son  duel  avec  la  souris,  à la  fin  de  la  dernière 
passe,  il  faillit  se  laisser  reprendre.  Heureusement  tous  les  héros 
de  M.  Cherbuliez  ne  sont  pas  des  Ladislas  Bolski.  Tony  Flamerin 
avait  eu  pour  père,  au  lieu  d’un  coureur  d’aventures,  d’un  homme 
à plumet,  un  brave  tonnelier  bourguignon  qui,  sur  le  point  de 
mourir,  lui  tint  à peu  près  ce  langage  : « Tony,  j’ai  toujours  aimé 
le  chant  du  coq,  il  annonce  le  jour  et  met  en  fuite  les  fantômes 
de  la  nuit.  Ce  chant  ressemble  à un  cri  de  guerre,  il  nous  rappelle 
que  nous  devons  passer  notre  vie  à batailler  contre  nous-mêmes. 
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Tony,  toutes  les  fois  que  tu  entendras  chanter  le  coq,  souviens-toi 
que  c’était  la  seule  musique  que  ton  père  aimât.  » Tony  s’en  sou- 
vint toujours,  et  s’il  se  tira  d’un  pas  difficile,  c’est  parce  qu’un 
coq  chanta. 

Mais  la  leçon  du  roman  n’est  pas  dans  le  succès  du  héros;  elle  est 
dans  l’opposition  des  deux  héroïnes  : la  pécheresse  et  la  sainte, 
et  dans  la  préférence  accordée  à la  pécheresse.  Pécheresse  excu- 
sable d’une  part,  et  de  l’autre,  sainte-nitouche.  La  leçon  n’en  était 
pas  moins  délicate  à donner  et  pouvait  être  mal  reçue,  témoin 
le  scandale  de  Tartufe ; or,  Meta  Eoldenis  n’est  qu’un  Tartufe 
femelle  et  allemand,  Frâulein  Tartufe.  Encore  M.  Cherbuliez 
s’est-il  montré  plus  indulgent,  plus  hardi  même  que  Molière,  en 
ne  faisant  pas  Mme  de  Mauserre  tout  à fait  irréprochable,  en  la  pla- 
çant dans  une  situation  extra-légale.  N’importe,  nous  n’en  sommes 
pas  moins  avec  lui  contre  Meta,  ainsi  que  nous  serions  avec 
Molière  contre  son  « imposteur  »,  Elmire  ne  fut-elle  que  la  maî- 
tresse d’Orgon,  j’entends  une  maîtresse  fidèle,  et  dévouée,  et 
tendre,  et  humble,  comme  une  épouse;  j’entends  aussi  comme  une 
épouse  qui  serait  tout  cela. 

M.  Cherbuliez  d’ailleurs,  s’est  assuré  un  autre  répondant  que 
Molière,  et  ce  n’est  point  l’auteur  de  Tartufe,  mais  celui  des 
Provinciales , qui  s’écriait  : « En  vérité,  mon  père,  il  vaudrait 
autant  avoir  affaire  à des  gens  qui  n’ont  point  de  religion  qu’à  ceux 
qui  en  sont  instruits  jusqu’à  la  direction  d’intention,  car  enfin 
l’intention  de  celui  qui  blesse  ne  soulage  point  celui  qui  est  blessé. 
Il  ne  s’aperçoit  point  de  cette  direction  secrète;  il  ne  sent  que  celle 
du  coup  qu’on  lui  porte.  Et  je  ne  sais  même  si  on  n’aurait  pas 
moins  de  dépit  de  se  voir  tuer  brutalement  par  des  gens  emportés 
que  de  se  sentir  poignarder  consciencieusement  par  des  dévots.  » 

Le  romancier  esiimerait  même  qu’il  vaut  autant,  pour  ne  pas 
dire  mieux,  avoir  affaire  au  pécheur  humble  dans  sa  faute  et  dési- 
reux de  la  réparer  qu’à  de  prétendus  justes  qui  prévariquent  en 
sûreté  de  conscience,  et  qu’il  y aura  au  ciel  plus  de  miséricorde 
pour  le  regret  du  mal  que  pour  l’orgueil  du  bien.  M.  Cherbuliez 
a voulu  qu’il  en  fut  ainsi  dès  cette  terre,  en  certains  cas  du  moins, 
et  par  une  exception  qu’il  serait  cruel  de  ne  point  admettre,  mais 
périlleux  d’étendre.  Aussi  le  moraliste,  indulgent  à cette  excep- 
tion, proteste-t-il  de  son  respect  pour  la  règle.  Il  n’a  pas  plus  tôt 
reconnu  que  «jamais  gens  ne  furent  plus  mariés  que  cet  homme 
et  cette  femme  qui  ne  l’étaient  pas  »,  qu’il  se  hâte  d’ajouter  : « ce 
qui  n’empêche  pas  que  les  maires  et  leur  écharpe  n’aient  quelque 
utilité.  On  a beau  dire,  ceux  qui  ont  inventé  le  mariage  ont  bien 
su  ce  qu’ils  faisaient.  » M.  de  Mauserre,  dit  M.  Cherbuliez,  avait 


M.  VICTOR  CHERBULIEZ 


663 


Pâme  romanesque,  mais  c’était  un  sage.  Il  me  semble  que  l’auteur 
ressemble  à son  héros. 

Et  puis,  dans  Meta  Holdenis,  à côté  cle  la  leçon  de  morale  géné- 
rale, derrière  la  satire  du  pharisaïsme,  il  est  permis  peut-être  à 
des  Français  de  soupçonner  une  intention  particulière  de  consola- 
tion, et  pour  ainsi  dire  de  réparation  délicate.  Le  roman  parut  trois 
ans  à peine  après  nos  malheurs  et  ce  ne  fut  point  parmi  les  mal- 
heureux que  l’auteur  prit  son  hypocrite.  Soit  générosité,  soit  peut- 
être  justice,  il  n’a  pas  fait  naître  Meta  en  pays  welche,  mais  dans 
le  seul  pays  du  monde  « qui  connaisse  la  vraie  vie  de  famille, 
l’union  intime  des  âmes,  le  sentiment  poétique  et  idéal  des  choses». 
Elberfeld  n’est  point  en  France,  Elberfeld,  patrie  de  M.  Bénédict 
Holdenis,  le  père  de  Meta,  lequel  s’exprimait  avec  onction  sur 
toutes  choses  et  n’était  au  demeurant  qu’un  cafard  et  un  escroc. 
Il  en  a dû  venir  d’Elberfeld  comme  de  partout  ailleurs,  de  ces 
Fràulein  mijaurées  et  sentimentales,  que  trop  de  familles  fran- 
çaises croient  depuis  vingt  ans  nécessaires  à l’éducation  de  leurs 
héritiers  et  aux  revanches  futures.  En  1873,  on  les  comptait  par 
centaines,  assises  à nos  foyers.  Puissent-elles  avoir  toutes  lu  Meta 
Holdenis , qui  date  de  cette  année.  Elles  y auront  vu  que  certains 
esprits  « se  servent  de  leur  religion,  qui  est  sincère,  pour  sancti- 
fier leurs  convoitises.  Leurs  actions  les  plus  intéressées  sont  œuvres 
pies,  les  enfants  de  Dieu  regardent  toute  la  terre  comme  leur  héri- 
tage, et,  convaincus  que  le  Ciel  leur  a confié  le  soin  d’obliger 
les  méchants  à restitution,  ils  font  main  basse,  la  larme  à l’œil,  sur 
leurs  biens  qu’ils  s’appliquent».  Voilà  par  où  la  leçon  de  Meta 
Holdenis  s’adresse  non  seulement  aux  individus,  mais  aux  nations. 

Dans  Paule  Méré , non  moins  que  dans  Meta  Holdenis , se  mani- 
feste le  libéralisme  intellectuel  et  moral  de  M.  Cherbuliez.  Paule 
Méré , c’est  encore  le  droit  réclamé  pour  une  exception,  une  excep- 
tion charmante,  et  cetie  fois  sans  reproche:  c’est  la  condamnation 
des  esprits  étroits  et  médiocres,  incapables  d’admirer  ou  seulement 
d’admettre  ce  qui  les  dépasse;  la  condamnation  des  sots  qui  créent 
les  préjugés  et  des  faibles  qui  les  souffrent.  Oh!  la  jolie  et  triste 
histoire  d’amour!  Histoire,  on  l’a  remarqué  avant  nous,  d’un  sou- 
rire éteint,  comme  dans  le  Comte  Kostia , mais  éteint  pour  ne  plus 
se  ranimer.  Pauvre  Paule  Méré,  la  plus  aimable  des  héroïnes  de 
M.  Cherbuliez,  hélas!  et  la  plus  médiocrement  aimée.  Car  c’est  un 
médiocre  amour,  celui  qui  ne  peut  croire  à la  vertu,  comme  disait 
le  brave  M.  Bird,  quand  elle  a le  visage  et  le  regard  d’une  Paule. 
Le  doute,  ce  grand  crime  d’amour,  voilà  par  où  Paule  Méré,  comme 
le  Comte  Kostia  par  le  mystère,  touche  à des  œuvres  immortelles. 
A la  légende  de  Psyché,  par  exemple,  ou  à celle  d’Eisa.  Marcel 
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Roger,  le  héros  du  roman,  a douté  jusqu’à  la  fin.  Sur  quelle  foi 
mon  Dieu,  et  de  quelle  foi!  Des  promesses  les  plus  loyales,  les 
plus  pures,  et  sur  les  plus  vulgaires  et  les  plus  misérables  insinua- 
tions. M.  Cherbuliez,  dans  Paule  Méré , ne  flatte  pas  sa  ville  natale. 
« Les  Génevois,  dit-il,  accompagnent  leurs  qualités  d’un  travers 
qui  gâte  tout  : ils  aiment  à percher.  Oui,  ils  sont  toujours  perchés 
sur  quelque  chose,  l’un  sur  ses  aïeux,  l’autre  sur  ses  écus,  celui-ci 
sur  ses  vertus,  celui-là  sur  ses  écrits.  » Paule  ne  sut  jamais  per- 
cher : fille  d’une  sylphide,  elle  était  née  avec  des  ailes  toujours 
frémissantes,  toujours  prêtes  à s’ouvrir,  et  que  le  malheur  seul  con- 
traignit à se  replier.  Mais  on  perchait  autour  d’elle.  « Quand  donc, 
lui  demandaient  tour  à tour  son  grand-père,  qui  était  de  bois,  et 
sa  grand’mère,  qui  avait  des  ressorts  cl’acier,  quand  donc  serez- 
vous  comme  tout  le  monde?  » Plutôt  que  d’être  ainsi,  elle  s’enfuit 
et  se  réfugia  près  d’un  couple  original,  M.  Bird  et  sa  sœur 
Mmc  Simpson.  Ils  n’étaient  pas  comme  tout  le  monde,  et  le  monde 
le  leur  faisait  bien  voir.  Et  de  Paule  à son  tour  le  monde  se  vengea. 
Elle  l’avait  prévu,  la  pauvre  petite.  Le  jour  où  dans  un  bois,  à 
genoux  devant  elle,  Marcel  lui  dit  d’une  voix  étouffée  : « Paule, 
voulez-vous  être  ma  femme?  » elle  rougit,  lui  tendit  son  bouquet  de 
gentianes  et  s’enfuit.  Mais  le  soir,  Marcel  trouva  sur  sa  table  une 
lettre  qui  disait  : « Nos  cœurs  ont  marché  bien  vite,  trop  vite 
peut-être.  Au  milieu  des  bois,  dans  un  beau  jour,  tout  est  facile. 
La  vie  n’est  pas  ainsi.  Hélas  ! des  barrières  nous  séparent  et  vous 
aurez  besoin  de  courage.  Votre  mère  ne  m’aime  pas  : auprès  d’elle, 
dans  son  entourage,  vous  entendrez  mal  parler  de  moi.  Marcel, 
Paule  vous  jure  qu’elle  est  digne  de  vous.  Que  ce  serment  vous 
suffise.  N’exigez  pas  qu’elle  s’explique;  sa  fierté  gênerait  sa  défense. 
Je  pars,  je  vous  laisse  seul  avec  le  monde  et  ses  jugements  légers, 
et  ses  discours  téméraires,  et  ses  profanes  erreurs,  et  ses  sourires 
cruels,  et  ses  préjugés,  dieux  cruels,  que  ses  passions  servent  à 
genoux.  » Elle  avait  raison,  l’enfant  loyale,  mais  inquiète  : on 
sort  des  bois,  on  redescend  de  la  montagne,  on  oublie  la  beauté 
du  jour  et  les  tapis  de  mousse  où  fleurissait  la  gentiane,  où  de 
grands  papillons  jaunes  volaient  autour  des  menthes  sauvages; 
les  bruits  du  monde,  qui  n’arrivaient  pas  là-haut,  de  nouveau  nous 
environnent  et  nous  étourdissent;  l’âme,  un  instant  affranchie,  est 
ressaisie  par  l’habitude,  la  routine,  les  influences  et  l’opinion.  C’en 
est  fait  de  la  liberté,  de  celle  du  moins  à laquelle  ce  roman  nous 
convie,  liberté  supérieure,  idéale,  d’un  esprit  et  d’un  cœur  qui  ne 
relèveraient  que  du  bien  absolu,  du  bien  contemplé,  adoré  en  lui- 
même  et  non  selon  les  apparences  ou  les  contrefaçons  que  respecte 
le  monde  et  qu’il  impose. 
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Ce  monde  qu’il  méprisait,  Marcel  eut  la  faiblesse  de  l’écouter,  et 
voilà  pourquoi  Paule  fut  perdue  pour  lui.  Hélas  ! est-il  dit  à la  fin 
du  livre,  pourquoi  ce  cœur  tourmenté  n’a-t-il  pas  su  croire?  Vous  le 
voyez,  la  sagesse  de  M.  Cherbuliez  n’est  pas  sceptique;  en  certains 
cas  et  devant  certaines  clartés,  elle  s’achève  et  se  couronne  par  la 
foi,  que  dis-je,  elle  se  confond  avec  la  foi  et  aussi  avec  la  sim- 
plicité du  cœur,  la  constance  de  la  volonté,  la  suite  et  la 
fermeté  dans  les  desseins.  Si,  dans  le  triste  roman  de  Marcel 
et  de  Paule,  le  monde  fut  le  grand  coupable,  Marcel  en  fut  le 
complice.  Il  était  de  ceux  qui  doutent  toujours;  il  était  aussi  de 
ceux  qui  réfléchissent  trop  et  n’agissent  pas  assez,  de  ceux  « qui 
font  dans  leur  conscience  de  grandes  parties  de  plaisir  ».  Tristes 
voyages  le  plus  souvent,  et  funestes  promenades.  Paule,  en  dépit 
de  sa  fantaisie,  était  plus  sage.  Elle  avait  des  ailes  sans  doute, 
mais  c’était  une  fourmi  ailée,  et  jusque  dans  ses  chimères  il  entrait 
de  la  raison.  Toute  petite,  elle  aimait  passionnément  les  lignes  des 
montagnes  et  des  coteaux.  Elle  essaya  d’abord  de  les  copier,  puis 
elle  inventa  elle-même  des  lignes  nouvelles  qu’elle  variait  selon  son 
caprice.  Il  y en  avait  de  droites,  d’arrondies,  de  rompues,  et  son 
imagination  donnait  à chacune  d’elles  la  valeur  d’un  symbole, 
parfois  le  sens  d’une  destinée.  Dans  une  ligne  en  zigzag  elle  voyait 
l’emblème  d’une  vie  orageuse  et  traversée,  et  un  soir,  au  milieu 
d’une  réunion,  elle  s’écria  comme  en  songe  : « Certainement  le  bon- 
heur est  rond.  » Le  mot  n’est  peut-être  pas  d’une  petite  fille,  mais  il 
est  bien  d’un  romancier,  d’un  moraliste  qui  nous  représente  volon- 
tiers le  bonheur,  le  devoir  même,  comme  de  belles  courbes  unies, 
achevées,  harmonieuses,  que  rien  ne  déforme  et  que  rien  ne  brise. 

Si  le  comte  Ghislain  de  Coulouvre  se  les  était  ainsi  représentés, 
s’il  avait  pris  la  vie  avec  plus  de  simplicité  et,  pour  ainsi  dire,  plus 
de  rondeur,  il  aurait  moins  souffert,  et  fait  moins  souffrir.  La  Voca- 
tion du  comte  Ghislain , un  des  derniers  romans  de  M.  Cherbuliez, 
nous  ramène  à l’un  des  premiers  : Ladislas  Bolski.  Ainsi  les  idées 
morales  de  l’écrivain  se  rejoignent  ou  plutôt  se  referment  et  l’esprit, 
comme  le  bonheur,  est  rond.  La  Vocation  du  comte  Ghislain , c’est 
une  seconde  épreuve  de  Ladislas  Bolski , épreuve  adoucie  : après 
une  édition  de  luxe,  une  édition,  non  pas  populaire,  l’auteur  n’étant 
pas  de  ceux  qui  écrivent  pour  le  peuple,  mais  si  vous  voulez,  fami- 
lière et  pratique.  L’imagination  du  romancier  a peut-être  pâli, 
mais  son  observation  ne  s’est  pas  émoussée,  et  sa  raison  a pris 
avec  les  années  plus  d’autorité  encore  et  d’expérience.  Sauf  une 
fugue  en  Tunisie,  le  roman  se  déroule  tout  entier  aux  environs  de 
Paris,  à Bois-le-Roi;  plus  d’exotisme  ni  de  lointain  dans  le  décor 
ni  dans  les  personnages;  plus  de  grande  dame  russe  ni  de  Pologne, 
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mais  le  plus  petit  coin  de  terre,  en  notre  pays  de  France,  peut 
suffire  à l’arbre  de  la  sagesse.  Par  le  comte  Ghislain  comme  par  le 
comte  Ladislas,  une  gageure  morale  fut  tenue  inutilement  et  misé- 
rablement perdue.  Né  de  parents  médiocres,  de  deux  égoïsmes,  l’un 
cynique  et  l’autre  gracieux,  qui,  d’ailleurs,  faisaient  bon  ménage, 
Ghislain  eut  pour  précepteur  un  abbé  d’étroit  cerveau  et  d’imagi- 
nation exaltée.  A quinze  ans,  il  voulut  être  d’église;  on  l’en  empêcha. 
Alors  il  se  jeta  dans  le  monde.  A vingt-cinq  ans,  une  princesse 
qu’il  aimait  l’abandonna;  une  petite  cousine  qu’il  allait  aimer 
mourut;  il  cessa  de  croire  au  bonheur  et  connut  le  dégoût  de  la 
vie  et  de  soi-même.  Un  jour,  un  sermon  par  hasard  entendu  le 
bouleversa.  L’abbé  Silvère  partageait  l’humanité  en  trois  classes  : 
les  hommes  de  désir,  les  justes  et  les  saints.  Aussitôt  l’homme  de 
désir  qu’était  Ghislain  se  jura  de  devenir  un  saint.  « Le  bonheur 
du  juste  lui  semblait  fort  imparfait;  les  bonheurs  austères  ne 
l’effrayaient  point,  les  bonheurs  calmes  le  consternaient.  Il  voulait 
sentir  dans  ses  joies  comme  une  divine  violence  et  comme  un  vent 
de  tempête  ; il  se  souciait  peu  de  la  paix,  et  les  philosophes  tran- 
quilles lui  paraissaient  à demi  morts.  » Une  de  ces  maladies  l’avait 
pris  « qui  ne  s’attaquent  qu’aux  âmes  généreuses,  et  qu’on  peut 
appeler  les  maladies  nobles  »,  mais  qui  n’en  sont  pas  moins  des 
maladies.  Il  guérit  pourtant  : par  la  voix  de  l’abbé  Silvère,  auquel 
il  s’était  confié,  la  sagesse  lui  parla;  par  les  beaux  yeux  de  Mlle  Léa 
de  Trélazé,  ce  fut  l’amour.  Mais,  un  peu  avant  les  fiançailles,  la 
mère  du  comte  Ghislain  étant  morte,  et  d’une  affreuse  mort,  le 
jeune  homme  tomba  dans  un  désespoir  farouche  ; il  crut  entendre 
de  nouveau  des  voix  impérieuses,  et  bientôt  la  pauvre  Léa  recevait 
un  billet  d’adieu  : Ghislain  partait  pour  l’Afrique;  avant  six  mois 
il  aurait  pris  le  froc.  Ce  jeune  homme  « avait  des  impressions  vives 
et  les  prenait  pour  des  raisons  ».  Le  marquis  son  père,  qui  le 
connaissait,  adjoignit  à notre  chevalier  un  écuyer  uniquement 
chargé  de  l’induire  en  tentation  et  de  le  réconcilier  avec  Satan.  Le 
premier  jupon  fit  l’affaire.  La  chute  fut  des  plus  vulgaires,  mais 
don  Quichotte  se  releva  guéri.  Trop  tard,  hélas  ! La  pauvre  petite 
délaissée  l’avait  cru  perdu  sans  retour  et,  de  désespoir,  elle  allait 
épouser,  au  lieu  du  fils,  le  père.  Puisqu’elle  n’avait  pu  être  tout 
pour  ce  Ghislain  qui  l’avait  trahie,  du  moins,  et  malgré  lui-même, 
elle  lui  serait  quelque  chose.  Quelques  jours  avant  le  mariage,  il 
reparut  inopinément  devant  elle  : « Quel  songe  avons-nous  fait? 
Insensés  que  nous  sommes,  s’écrièrent-ils  tous  deux,  nous  nous 
aimons.  » Ils  parlaient  comme  Perdican  et  Camille,  et  comine  eux 
ils  étaient  aux  bras  l’un  de  l’autre,  lorsque  le  marquis  survint  et* 
les  voyant  ensemble,  tomba  mort. 
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Ils  se  marièrent  pourtant,  mais  après  trois  ans  d’attente  et 
d’expiation.  « Vous  souffrirez  beaucoup,  monsieur,  disait  l’abbé 
Silvère,  mais  n’oubliez  jamais  que  vous  l’ayez  mérité.  » Ghislain 
peut  donner  la  main  à Bolski;  si  leurs  crimes  sont  inégaux,  leurs 
âmes  furent  également  orgueilleuses,  imprudentes  et  folles,  et, 
pour  la  seconde  fois  ici,  M.  Cherbuliez  nous  montre  où  « con- 
duit le  mépris  des  choses  communes  et  l’impuissant  amour  de 
l’extraordinaire  ».  Toute  la  philosophie  du  romancier,  toute  sa 
morale  aussi,  se  résume  décidément  en  cette  leçon.  N’allons  cher- 
cher au  loin  ni  le  bonheur  ni  même  le  devoir;  l’un  et  l’autre  sont 
presque  toujours  à notre  portée.  Pour  les  trouver,  disait  en  son 
sermon  l’abbé  Silvère,  lequel  était  un  sage  en  même  temps  qu’un 
saint,  « j’entrerai  chez  le  juste  qui  cherche  la  liberté  dans  l’obéis- 
sance à une  règle  fixe,  dans  la  discipline  de  la  volonté,  dans  une 
loi  qu’il  subit  et  qu’il  finit  par  aimer  ».  Voilà,  surtout  en  des  jours 
comme  les  nôtres,  qui  ne  sont  pas  précisément  des  jours  de  raison 
et  de  bon  sens,  de  précieux  enseignements.  La  nature  entière  nous 
les  donne,  si  nous  savons  la  regarder  et  l’entendre.  Gomme  son 
grand  ancêtre  La  Fontaine,  M.  Cherbuliez  a observé  les  bêtes,  ou 
la  bête  plutôt,  celle  que  nous  avons  en  nous,  et  il  a reconnu  que, 
si  elle  est  souvent  notre  ennemie,  elle  peut  être  aussi  notre  alliée, 
notre  conseillère  et  notre  modèle.  Les  philosophes  superficiels  la 
calomnient  quand  ils  lui  imputent  tous  nos  méfaits.  « Les  bêtes 
sont  réglées  dans  leurs  idées  comme  dans  leurs  mœurs,  et  le  prin- 
cipe du  mal  est  dans  le  dérèglement  d’une  volonté  qui  s’adore, 
le  culte  et  la  folie  du  moi.  » Je  sais  bien  qu’un  Amiel  nous 
répondrait  encore  que  « la  loi  humaine  supérieure  ne  peut  être 
empruntée  à l’animalité  ».  Mais  M.  Cherbuliez  ne  nous  garantit 
point  la  supériorité;  il  ne  nous  promet  qu’une  moyenne  honorable 
et  c’est  déjà  quelque  chose.  Il  ne  fait  pas  profession  d’héroïsme, 
mais  de  modestie  et  de  prudence.  Avant  d’aviser  à devenir  des 
saints,  tâchons  d’être  des  justes.  Encore  une  fois,  les  bêtes,  que 
saint  François  nommait  ses  sœurs,  nous  y aideront.  Elles  nous 
apprendront  que  la  régularité,  l’habitude,  la  discipline,  sont  les 
plus  sûres  ouvrières  du  bien,  et  qu’il  ne  faut  pas  faire  fi  des  vertus 
instructives  et  machinales.  « Il  y a un  peu  de  machine  dans  tout 
ce  qui  est  grand,  dans  tout  ce  qui  est  fort,  dans  le  travail  mysté- 
rieux du  génie,  dans  l’esprit  militaire,  dans  les  ordres  religieux  et 
dans  tout  ce  qui  leur  ressemble,  dans  les  dévouements  héroïques, 
dans  la  vie  réglée  de  l’homme  de  bien  comme  dans  la  course  silen- 
cieuse des  astres  autour  d’un  centre  invisible...  » La  morale  de 
M.  Cherbuliez  ne  chemine  donc  pas  toujours  terre  à terre,  et  vous 
voyez  jusqu’où  elle  va  chercher  ses  témoignages  et  ses  exemples. 
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Oui,  la  nature  inanimée,  à son  tour,  les  soleils  du  ciel,  après  les  bêtes 
des  champs,  attestent  la  beauté  suprême  de  la  règle  et  de  la  loi. 
Cessons  de  nous  tourmenter  en  vain,  de  rêver  au-dessus  de  nos  forces 
et  au  delà  de  nos  besoins.  Au  lieu  de  chercher  l’exception  et  le 
miracle,  souffrons  humblement  l’ordinaire,  autrement  dit  ce  qui 
est  dans  l’ordre,  et  tâchons  de  l’aimer.  Alors  nous  rentrerons  dans 
l’universelle  harmonie,  nous  pourrons  fêter  notre  réconciliation 
avec  la  création  tout  entière,  et  nous  ne  perdrons  plus  jamais  cette 
divine  joie  que  le  héros  de  Paule  Méré  connut  un  soir,  un  seul, 
hélas!  et  qu’il  nous  décrit  ainsi  : « Ce  qui  se  passa  alors  entre  moi, 
chétif  atome,  et  les  deux  immenses,  et  la  terre,  et  l’espace,  et  le 
mystère  divin  des  nuits,  je  ne  le  puis  comparer  qu’à  ces  embras- 
sements délicieux  par  lesquels  deux  amis,  trop  longtemps  désunis 
sur  la  foi  d’un  soupçon,  abjurent  leur  vaine  querelle  et  renouvel- 
lent le  pacte  sacré  de  leur  intelligence  rompue.  Malentendu  dissipé 
par  un  mot,  paroles  mêlées  de  tristesse  et  de  joie,  oubli  du  passé, 
possession  de  l’avenir,  inviolables  serments,  certitudes  ineffables, 
mon  âme  a savouré  toutes  ces  douceurs  et,  scellant  son  traité  de 
ses  larmes,  elle  a renoué  son  alliance  avec  l’ordre  éternel  des  choses 
qu’avaient  méconnu  ses  soupçons,  qu’avaient  insulté  ses  douleurs.  » 

II 

Et  maintenant,  élevons-nous  au-dessus  des  personnages  de 
roman,  au-dessus  des  hommes  qui  souffrent,  qui  s’agitent  et  qui 
s’égarent;  élevons-nous  jusqu’aux  idées  impassibles  et  sereines. 
V Art  et  la  Nature , le  Prince  Vitale , le  Cheval  de  Phidias  (je 
remonte  le  cours  des  années),  ces  trois  études  d’art  vont  nous 
montrer  l’esthétique  de  M.  Cherbuliez  conforme  à sa  morale,  et 
compléter  l’accord  que  le  Beau  fait  avec  le  Bien  dans  cet  esprit 
harmonieux. 

L’Art  est  une  protestation  contre  la  Nature  qu’il  imite.  — Cette 
formule,  qui  contient  tout  le  dernier  livre  de  M.  Cherbuliez,  énonce 
un  compromis  entre  deux  principes,  entre  deux  tendances  légitimes 
et  opposées,  et  les  compromis  sont  œuvre  de  sagesse.  Art  et  Nature! 
Rien  que  ce  titre  affirme  une  dualité  qu’on  perd  trop  de  vue  aujour- 
d’hui. Le  terme  même  de  naturalisme  ne  dénote- t-il  une  fâcheuse 
tendance  à identifier  les  deux  facteurs  du  Beau,  que  dis-je,  à sacri- 
fier l’un  des  deux  à l’autre,  et  le  goût  des  apparences  au  goût  des 
réalités?  Il  est  bon  de  réagir  et  de  reviser  une  distribution  inégale. 
Ainsi  fait  M.  Cherbuliez,  et  la  définition  qu’il  donne  tout  d’abord 
nous  promet  un  jugement  impartial  et  d’équitables  conclusions. 

L’art  imite  et  il  proteste.  L’imitation  est  assez  manifeste  pour 
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qu’on  n’y  insiste  pas,  dans  la  sculpture  et  la  peinture;  elle  apparaît 
avec  moins  d’évidence  dans  les  arts  dits  symboliques,  qui  sont  la 
musique  et  l’architecture.  11  y a pourtant,  en  l’une  et  l’autre,  une 
part  d’imitation  que  M.  Cherbuliez  a su  dégager  : « L’objet  propre 
de  l’architecture,  dit-il,  est  d’exprimer  par  des  apparences  la  desti- 
nation d’un  édifice.  » Le  fait  est  qu’il  existe  une  liaison  étroite 
entre  certaines  formes  visibles  et  certaines  impressions  morales.  Le 
mot  de  Paule  Méré  : « Le  bonheur  est  rond  »,  pourrait  être  un  mot 
d’artiste,  d’architecte.  Telles  lignes  éveillent  infailliblement  en 
nous  telles  sensations  ou  tels  sentiments.  La  sagesse  divine 
d’Athéné  s’exprime  par  les  lignes  exquises  du  Parthénon,  et  la 
folie  plus  divine  encore  du  christianisme,  par  l’élancement  des 
voûtes  et  des  flèches  gothiques.  De  ces  analogies,  la  nature  a fourni 
le  modèle.  La  colonne  imite  l’arbre,  et  la  colonnade  la  forêt.  Le  ciel, 
arrondi  sur  nos  têtes,  a donné  l’idée  de  la  voûte,  et  la  beauté  du 
Parthénon,  dressé  devant  le  mont  Pentélique,  s’achève  par  je  ne 
sais  quelle  convenance  suprême  entre  le  fronton  du  temple  et  celui 
de  la  montagne,  entre  les  lignes  de  l’édifice  et  celles  de  l’horizon. 
La  musique  elle- même  imite  la  nature,  et  la  nature  ici,  « ce  n’est 
pas  seulement  le  ciel,  la  terre  et  la  mer,  les  champs  et  les  bois,  les 
rochers  et  les  plantes,  c’est  aussi  la  nature  humaine,  notre  âme,  nos 
instincts,  nos  penchants  ».  La  musique  écoute  toutes  les  voix, 
qu’elles  chantent  au  dehors  ou  au  dedans  de  nous.  Elle  note  le 
murmure  du  vent  ou  du  ruisseau,  comme  les  soupirs  de  notre  poi- 
trine, les  battements  de  notre  cœur  et  les  cris  de  notre  joie  ou  de 
notre  souffrance,  comme  la  chanson  de  l’oiseau. 

La  part  faite  à l’imitation,  M.  Cherbuliez  en  fait  une  autre, 
égale,  je  crois,  à la  protestation,  et  voilà  comme  il  équilibre  la 
balance.  Si  l’art  est  trop  souvent  réduit,  devant  son  modèle,  à con- 
fesser son  impuissance,  il  a pourtant  ses  revanches.  D’abord  il 
crée  chez  ceux  qui  le  servent  dignement  et  avec  piété  un  état 
d’esprit  désintéressé,  pacifique  et  pur.  Qui  niera,  par  exemple,  la 
supériorité  morale,  ou  psychologique  au  moins,  de  la  disposition 
esthétique,  pour  ainsi  dire,  sur  la  disposition  naturelle?  Lajoie  que 
nous  cause  l’œuvre  d’art  n’a  rien  de  commun  avec  les  satisfactions 
matérielles,  encore  moins  avec  les  plaisirs  des  sens.  On  jouit  de 
l’œuvre  d’art  sans  la  posséder.  Comme  le  dit  fort  bien  M.  Cherbu- 
lièz,  le  jour  où  Pygmaliou  supplia  le  ciel  d’animer  la  statue  adorée, 
il  prouva  qu’il  n’avait  pas  des  yeux  d’artiste,  et  le  jeune  homme 
de  Cnide  qui  s’était  fiancé  dans  le  secret  du  sanctuaire  à la  Vénus 
de  Praxitèle,  pécha  contre  le  ciel  et  contre  l’art  en  aimant  le 
marbre  comme  une  chair  de  femme. 

L’art,  après  avoir  épuré  le  miroir  de  notre  âme,  précise  l’image 
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qui  doit  venir  s’y  refléter.  Entre  toutes  les  images  que  la  nature 
nous  présente  pêle-mêle,  il  en  discerne,  en  choisit  une,  la  dégage 
et  la  débarrasse  des  accessoires  parasites  qui  l’encombrent  et  la 
dévorent.  Puis  il  la  fortifie,  il  en  accentue  le  caractère.  Enfin  il 
met  en  elle  quelque  chose  de  lui-même,  car  une  œuvre  d’art  ne 
nous  paraîtra  complète  que  si  nous  y retrouvons  la  main,  l’esprit 
et  l’âme  de  l’ouvrier. 

Ce  n’est  pas  tout.  « L’art  nous  délivre  des  chagrins  que  causent 
à notre  imagination  le  peu  de  durée  de  la  beauté  naturelle  et  les 
hasards  perturbateurs.  » 

Ici-bas  tous  les  lilas  meurent. 

Tous  les  chants  des  oiseaux  sont  courts  ! 

Je  pense  aux  étés  qui  demeurent 
Toujours. 

Et  l’art  seul  nous  donne  les  cieux  éternellement  en  fête,  les  rossi- 
gnols qui  jamais  ne  se  taisent  et  les  lilas  qui  ne  sauraient  défleurir. 

Ici-bas  les  lèvres  effleurent 

Sans  rien  laisser  de  leur  velours 

Mais  quand  nos  amours  sont  passées,  les  héroïnes  des  poètes 
aiment  encore  et  des  lèvres  de  Francesca,  de  Didon  et  de  Juliette 
jamais  ne  s’envolera  le  baiser. 

Ce  n’est  pas  tout  encore.  L’art  supprime  l’accident,  qui  trop  sou- 
vent dérange  les  combinaisons  de  la  nature  : les  spectacles  de 
l’univers  physique,  l’histoire  des  nations  ou  celle  des  individus. 
Je  veux  bien  que  dans  la  nature  même  il  y ait  d’heureux  acci- 
dents; il  en  est  beaucoup  plus  de  fâcheux.  La  pluie  tombe  au 
hasard.  Elle  a sans  doute  ses  raisons,  mais  qui  ne  sont  pas  les 
nôtres.  Elle  se  soucie  peu  d’enlaidir  un  paysage  ou  de  perdre  une 
moisson.  Et  dans  l’ordre  moral,  que  de  hasards  contrarient  la  plus 
belle  vie,  la  plus  heureuse  destinée!  Sur  la  scène  du  monde  que 
de  tragédies  avortées,  de  comédies  qui  languissent,  d’intrigues 
arrêtées,  de  piètres  dénouements  ! 

L’art  ne  supprime  pas  l’accident,  car  ce  serait  supprimer  la  vie  : 
il  l’emploie.  Il  en  fait,  au  lieu  de  son  contradicteur  et  de  son 
ennemi,  son  allié  et  son  collaborateur.  Il  dote  le  hasard  d’intelli- 
gence et  par  lui  toutes  les  fautes  deviennent  heureuses.  Œdipe 
Roi  n’est  ainsi  qu’une  série  d’accidents.  Accident  aussi,  mais 
prémédité  et  sublime,  dans  le  premier  morceau  de  la  Symphonie 
héroïque , certaine  entrée  téméraire  et  prématurée  d’un  cor,  qui  pro- 
voque l’admirable  reprise  du  thème.  M.  Gherbuliez  tout  le  premier 
excelle  à changer  ainsi  l’accident  en  bonne  fortune.  Rappelez-vous 
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seulement  les  péripéties  du  Comte  Kostia , de  Ladislas  Bolski , de 
Meta  Holdenis.  Pour  mener  à bonne  fin  ces  trois  romans,  M.  Cher- 
buliez  a pris  le  hasard  à son  service,  non  pas  le  hasard  de  la  nature, 
mais  celui  de  l’artiste,  qu’il  définit  lui-même  : un  ouvrier  intelli- 
gent « qui  arrange  quand  il  a l’air  de  déranger,  débrouille  quand 
il  a l’air  de  brouiller,  donne  aux  choses  tout  leur  prix,  réveille  les 
puissances  endormies,  leur  fournit  des  occasions  et,  loin  de  fausser 
ou  d’affaiblir  les  caractères,  les  aide  à se  montrer  tels  qu’ils  sont, 
et  à nous  découvrir  leurs  dessous.  » Enfin,  et  c’est  ici  le  dernier 
avantage  de  l’art  sur  la  nature,  l’homme  est  évidemment  la  cause 
finale  de  l’art.  La  nature  possède  et  garde  la  beauté  pour  elle- 
même  sans  s’inquiéter  de  nous  en  faire  part;  elle  ne  nous  invite  ni 
ne  nous  enseigne  à en  jouir;  l’art  au  contraire  n’aspire  à réaliser 
le  beau  que  pour  nous  le  communiquer.  La  nature  est  égoïste  et 
insensible,  l’art  charitable  et  compatissant;  nous  trouvons  l’un 
toujours  bienfaisant  et  consolateur,  l’autre  le  plus  souvent  indiffé- 
rente ou  cruelle,  et  si  nous  aimons  la  nature  parce  qu’elle  est 
belle,  nous  aimons  l’art  parce  qu’il  nous  aime. 

La  voilà  donc  justifiée,  la  définition  donnée  au  début  du  livre, 
le  voilà  partagé,  le  différend  éternel  entre  l’art  et  la  nature,  entre 
l’imitation  et  la  protestation,  et  dans  l’équité  de  ce  jugement,  on 
retrouve  bien,  n’est-ce  pas,  l’esprit  accoutumé  de  l’écrivain  : le 
goût  de  la  mesure  et  la  sagesse  au  parler  d’or. 

« Que  le  poète  soit  chrétien,  juif  ou  musulman,  protestant  ou 
catholique,  le  poète  est  avant  tout  poète.  » M.  Cherbuliez,  qui  est 
artiste,  l’est  aussi  avant  tout  : protestant,  il  a célébré  la  Renais- 
sance; Génevois,  il  a adoré  la  Grèce.  Nous  pardonnera-t-il  si  nous 
finissons  par  son  commencement,  s’il  nous  plaît  de  le  quitter  sur 
les  deux  études  exquises  des  deux  printemps  du  monde,  qu’il 
écrivit  lui-même  en  son  printemps? 

Ces  deux  saisons  bénies,  la  Renaissance  et  l’Antiquité,  de  quel 
noble  amour  il  les  aima! 

« Dame  très  humaine  et  très  courtoise,  quelle  fête  il  se  donna 
chez  vous  le  jour  que  la  signora  Camilla,  votre  fille,  ayant  épousé 
le  valeureux  marquis  délia  Tripalola...  » Ainsi  parlait,  en  ses  épîtres 
dédicatoires,  Bandello,  le  novelliere  du  seizième  siècle.  En  ces 
beaux  châteaux,  quelles  furent  donc  alors  ces  fêtes,  dont  lui  aussi, 
M.  Cherbuliez  aime  à se  souvenir?  Les  jardins  sont  pleins  de 
nobles  cavaliers  et  de  dames  parées  avec  magnificence  ; sur  les  ter- 
rasses, à l’ombre  des  pjns  d’Italie,  on  disserte,  on  chante,  on  parle 
d’art,  de  philosophie  et  d’amour.  « Ne  vous  y trompez  pas,  l’heu- 
reuse aventure  qu’on  célèbre  ici,  dans  ces  jardins,  dans  cette 
loggetta , ce  n’est  pas  seulement  le  mariage  de  la  vertueuse  signora 
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Camilla  avec  le  marquis  Trjpalola,  mais  un  autre  mariage  encore, 
d’une  bien  autre  importance,  les  épousailles  de  la  science  et  du 
monde.  » Le  Prince  Vitale , sous  forme  d’essai  et  de  récit  dialogué 
à propos  de  la  folie  du  Tasse,  n’est  qu’un  regard  d’admiration  et  de 
regret  jeté  sur  ces  noces  de  la  Renaissance,  dont  la  journée 
radieuse  eut  un  triste  lendemain.  La  tristesse  de  ce  lendemain, 
voilà  l’une  des  causes,  et  la  plus  efficace,  des  chagrins  et  de  la 
folie  du  Tasse.  N’en  croyez  plus  la  légende  ; le  poète  ne  porta  point 
la  peine  d’un  amour  téméraire  pour  la  sœur  d’Alphonse  de  Ferrare, 
et  de  ses  malheurs  on  doit  accuser  surtout  ce  qu’il  appelle  cent 
fois  lui-même  rigor  e strettezza  dei  tempi , la  rigueur  et  l’étroitesse 
des  temps. 

« Trois  fois  heureux,  disait  le  prince  Vitale,  l’homme  de  génie 
qui  naît  et  meurt  à propos!  Heureux  encore  celui  qui,  né  trop  tôt, 
devance  son  temps  ! Condamné  par  ses  contemporains,  il  en  appelle 
à la  postérité.  Les  siècles  à venir  se  lient  d’amitié  avec  lui  et  le 
visitent  dans  son  délaissement.  Mais,  s’il  est  né  trop  tard,  s’il  est 
seul  à représenter  dans  le  monde  quelque  chose  qui  n’est  plus, 
son  malheur  est  sans  ressources.  Ah!  qu’il  est  dur  de  traîner  après 
soi  comme  un  boulet  une  inutile  et  ridicule  fidélité  au  passé!  Ah! 
qu’il  est  dur  de  s’entendre  dire  : Laissez  les  morts  ensevelir  leurs 
morts!  » 

Torquato  Tasso  fut  un  de  ces  attardés.  11  apporta  au  monde  un 
génie  que  le  monde  alors  ne  pouvait  plus  comprendre,  ou  plutôt 
n’osait  plus  admirer.  Contemporain,  par  l’esprit,  de  Raphaël,  de 
Balthazar  Castiglione,  de  Léon  X,  il  le  fut,  par  la  vie,  de  Gré- 
goire XIII,  de  la  congrégation  de  l’Index  et  de  l’Inquisition.  La 
Renaissance,  dont  il  était  le  dernier  enfant,  mourut  en  lui  donnant 
le  jour,  et  quand  l’orphelin  appela  sa  mère,  une  marâtre  lui  répondit. 

C’est  que  le  sourire  s’était  retiré  de  la  face  de  Dieu,  ou  plutôt  de 
la  face  de  ceux  qui  le  représentaient  sur  terre.  L’Église,  menacée 
par  la  Réforme,  s’enfermait  dans  l’enceinte  de  ses  remparts,  au 
cœur  de  sa  citadelle,  après  avoir  abattu  sans  pitié  autour  de  ses 
murailles  tout  ce  qui  pouvait  servir  à l’assiégeant  de  cachette  et 
d’embuscade;  les  arbres  magnifiques  tombaient,  et  les  forêts  om- 
breuses, et  jusqu’aux  buissons  fleuris  où  hier  encore  chantaient 
les  oiseaux.  C’est  contre  l’Église  ainsi  armée  pour  sa  propre  défense 
que  vint  se  heurter  et  se  briser  le  malheureux  poète.  En  1575,  sous 
le  pontificat  de  Grégoire  XIII,  son  œuvre  qu’il  portait  à Rome 
comme  une  offrande,  y fit  l’effet  d’une  offense.  Tout  en  fut  repris  et 
condamné;  le  christianisme  en  sembla  païen;  les  sentiments  en 
parurent  profanes,  les  héros  criminels,  les  peintures  licencieuses, 
suspectes  d’irrévérence  et  d’idolâtrie.  Alors,  entre  le  génie  du  Tasse 
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et  la  censure  ecclésiastique  une  guerre  éclata,  qui  devait  durer 
longtemps.  En  vain,  pour  désarmer  les  rigueurs  de  ses  juges,  le 
poète  se  soumit  à toutes  leurs  exigences,  à leurs  plus  mesquins 
scrupules;  il  retoucha  non  seulement  les  détails,  mais  le  plan,  les 
.épisodes  et  les  caractères  de  son  œuvre.  Il  implora  le  pardon  de 
Tancrède,  de  Renaud,  d’Herminie  et  d’Armide.  11  mendia  l’indul- 
gence des  inquisiteurs  pour  ses  héroïnes  d’amour.  Inutiles  prières. 
Le  conseil  de  censure  exigeait  toujours  de  nouveaux  sacrifices,  et 
sous  la  cloche,  où  l’air  se  raréfiait  de  plus  en  plus,  le  génie  du 
Tasse  se  mourait  d’asphyxie.  Il  étouffa  enfin;  Clément  VIII  vint 
trop  tard,  et  grâce  à lui  le  poète  ne  pot  que  fermer  les  yeux  en 
paix.  Quant  au  poème,  des  éditions  furtives  l’avaient  sauvé  et 
l’original  heureusement,  au  lieu  du  corrigé  de  la  Jérusalem , est 
parvenu  jusqu’à  nous. 

Qu’il  fut  douloureux  ce  conflit  entre  le  génie  humain  et  l’Église 
de  Dieu  ! Mais  la  situation  même  le  commandait.  « Déjà,  dit  M.  Cher- 
buliez,  le  lion  rugissant  s’apprêtait  à dévorer  l’Église.  La  papauté 
sentit  toute  l’étendue  du  péril  ; elle  n’hésita  pas  à prendre  un  parti 
extrême,  et,  ne  consultant  que  les  intérêts  de  son  salut  auquel  est 
attaché  le  salut  du  genre  humain,  elle  lui  sacrifia  tout.  » 

Qui  la  contraignit  à ce  cruel  sacrifice?  Qui  prononça  le  divorce 
entre  l’Église  et  la  Renaissance  qui  s’aimaient?  La  Réforme,  cette 
étrangère  à l’esprit  étroit  et  dur,  et  la  science,  la  poésie  et  l’art,  pas 
plus  que  la  foi,  ne  le  lui  pardonneront  jamais.  Elle  était  si  belle  alors, 
la  cité  de  Dieu,  devenue  librement  et  largement  la  cité  des  hommes, 
de  tous  les  hommes.  Oh!  la  Rome  de  Léon  X,  personne  mieux  que 
M.  Cherbuliez,  un  réformé  pourtant  ne  l’a  comprise  et  célébrée. 
Nul  historien  catholique  n’a  glorifié  avec  cet  enthousiasme,  cette 
magnificence,  l’Église,  plus  catholique  alors,  c’est-à-dire  plus  uni- 
verselle, qu’elle  ne  le  fut  jamais. 

La  pensée  religieuse  de  la  Renaissance  a été  souvent  méconnue 
et  calomniée.  Il  la  faut  juger,  non  par  ses  déviations  et  ses  excès, 
mais  par  son  principe  essentiel,  par  ce  dessein  grandiose  qu’avait 
conçu  la  papauté  et  que  Luther  empêcha  de  s’accomplir  : la  récon- 
ciliation du  christianisme  avec  l’antiquité.  Après  avoir  prêché 
pendant  des  siècles  le  sacrifice  et  la  souffrance,  l’Église,  estimant 
que  la  terre  avait  assez  pleuré,  terra  lagrimosa , comme  disait 
Dante,  allait  enfin  annoncer  l’allégresse  et  proclamer  la  véritable 
trêve  de  Dieu.  Etoile  de  la  nuit  durant  l’horreur  du  moyen  âge, 
elle  promettait  d’être  encore  l’étoile  du  matin.  « Oh!  s’écrie  alors 
M.  Cherbuliez,  quel  esprit  de  joie  est  soudain  descendu  du  ciel! 
Harpe  de  David,  apprenez  à moduler  vos  chants,  entremêlez  aux 
soupirs  de  la  pénitence  les  accents  d’allégresse  des  rachetés  qui 
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cheminent  sur  les  mille  sentiers  du  monde  dans  la  sainte  liberté 
de  Dieu!  Couronne  sanglante  du  Christ,  qu’on  vous  voie  reverdir 
et  fleurir!  O fleurs  divines!  ce  sont  les  fleurs  de  l’espérance,  de 
l’amour,  de  la  joie,  toutes  les  fleurs  de  l’éternel  printemps  des 
deux!  » 

En  un  mot,  ce  sont  les  fleurs  de  la  vie,  de  la  vie  jusqu’ici 
méprisée,  maintenant  réhabilitée  et  bénie.  La  vie  complète,  voilà  le 
programme  de  la  Renaissance.  La  devise  du  croyant  n’était  plus  : 
renoncer  à tout  pour  aller  à Dieu,  mais  se  servir  de  tout  pour  se 
rapprocher  de  Dieu.  On  se  rapproche  de  lui  par  la  foi;  mais  aussi 
par  la  science;  le  grand  bien  est  de  croire,  mais  connaître  est  un 
bien  encore.  Raphaël  a réuni  dans  une  même  chambre  du  Vatican, 
chez  un  pontife  chrétien,  la  Dispute  du  Saint- Sacrement  et  Y Ecole 
d Athènes;  les  saints  du  ciel  ont  regardé  les  saints  de  la  terre  et 
leur  ont  souri, 

Quelle  Jérusalem  nouvelle? 


D'où  lui  viennent  de  tous  côtés 

Ces  enfants  qu’en  son  sein  elle  n’a  point  portés? 

Ils  lui  viennent  des  siècles  disparus  et  des  contrées  lointaines. 
Ils  viennent  de  la  Grèce  et  de  l’Egypte,  de  la  Syrie  et  de  la  Chaldée. 
Le  platonisme  de  la  Renaissance  enrôla  Pythagore  et  Socrate, 
Aristote  et  Platon,  parmi  les  précurseurs  de  Jésus.  Il  entreprit  de 
retrouver  sous  l’erreur,  au  besoin  sous  le  mensonge  païen,  le 
soupçon  et  le  pressentiment  de  la  vérité  chrétienne.  Non  seulement 
dans  la  philosophie  de  la  Grèce,  mais  dans  sa  mythologie  même, 
et  jusque  dans  les  vieilles  théogonies  de  l’Orient,  on  se  plut  à recon- 
naître alors  les  messagères  du  Seigneur,  et  sur  les  murailles  Sixtines, 
à côté  des  Prophètes,  les  Sibylles  eurent  le  droit  de  s’asseoir.  Que 
servent  les  paroles!  dit  ici  M.  Cherbuliez.  C’est  à nous  et  non  à lui 
de  le  dire;  à nous  d’arrêter  ici  notre  impuissante  paraphrase  et  de 
vous  renvoyer  à l’original  de  cet  admirable  tableau. 

Rares  sont  les  livres  dignes  d’être  lus  à Rome.  Le  Prince 
Vitale  est  un  de  ceux-là.  Voyageur  que  je  ne  connais  pas,  mais 
pour  qui  j’écris  peut-être,  hôte  passager  de  la  ville  éternelle, 
montez  par  un  beau  soir  au  couvent  de  Saut’  Onofrio,  sur  le 
Janicule,  où  mourut  le  grand  poète  désolé.  Pendant  le  jour  qui 
s’achève,  peut-être  avez-vous  contemplé  Saint-Pierre  et  le  Vatican, 
la  coupole  de  Michel-Ange  et  les  fresques  de  Raphaël.  Vous  aurez 
été  quelques  heures  un  citoyen  de  la  Renaissance;  son  esprit  sera 
en  vous.  Alors,  ouvrez  ce  petit  livre  aux  dernières  pages  et,  vous 
souvenant  d’un  des  plus  beaux  monuments  de  l’histoire,  d’un  des 
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plus  nobles  desseins  de  l’Eglise,  tandis  que  les  cloches  de  Rome 
sonneront,  dites  avec  M.  Cherbuliez  cette  prière;  elle  est  d’un  grand 
artiste  et  d’un  grand  penseur;  c’est  le  Credo  de  la  Renaissance  : 
« Seigneur,  vous  le  savez,  ces  hommes  étaient  à vous,  et  votre 
gloire  se  manifesta  dans  le  pontife  qu’ils  avaient  nourri  de  leur 
sagesse!  O Jérusalem,  en  dépit  de  tes  souillures,  que  tu  parus 
belle  à toutes  les  nations  en  ces  temps  bienheureux  ! De  quel  éclat 
divin  brillaient  tes  autels  et  quelles  fêtes  tu  célébrais  dans  ton 
enceinte  agrandie!  Du  Nord  et  du  Midi  et  des  profondeurs  de 

l’Orient,  tous  les  dieux  s’étaient  donné  rendez-vous  chez  toi 

et  tous  ils  se  tenaient  humblement  prosternés  autour  du  trône  du 
Christ.  Ce  jour-là,  Seigneur,  déposant  pour  la  première  fois  votre 
couronne  d’épines,  vous  aviez  ceint  votre  front  de  violettes  par- 
fumées qu’avaient  vues  fleurir  l’Ilissus  et  vous  teniez  à la  main  un 
lotus  du  Nil  d’une  blancheur  immaculée.  Alors,  vous  penchant  sur 
tous  ces  dieux  et  ces  sages,  on  vit  vos  lèvres  sourire  et  votre  bras 
s’étendre  pour  les  bénir,  et  une  voix  d’ange,  plus  douce  encore 
que  celle  qui  avait  annoncé  votre  nativité,  s’écria  : Gloire  à Dieu 
sur  la  terre!  paix  entre  les  dieux  réconciliés  sous  le  regard  du  Christ  ! 
Bénie  soit  la  sainte  Eglise  universelle!  » 

Mais  il  est  une  autre  colline,  plus  sacrée  encore  que  le  Janicule, 
aimée  avant  toute  autre  et  plus  que  toute  autre  par  M.  Cherbuliez  : 
c’est  l’Acropole  d’Athènes.  Montons-y  avec  lui.  Le  moine  jaloux  de 
Wittemberg  ne  l’a  pas  gravie,  celle-là;  ses  pieds  lourds  n’en  ont 
pas  foulé  le  pavé,  et  du  noble  enclos  de  marbre  sa  voix  sévère  n’a 
pas  fait  envoler  l’âme  antique,  l’âme  libre  et  joyeuse  des  dieux. 

Le  Cheval  de  Phidias  est,  comme  le  Prince  Vitale , une  causerie 
esthétique.  Sous  le  péristyle  occidental  du  Parthénon,  par  les 
beaux  après-midi  d’un  été  athénien,  à l’ombre  tournante  des 
colonnes,  la  marquise,- milord,  son  oncle,  Nanni,  son  jeune  soupi- 
rant, l’abbé,  son  aumônier,  le  chevalier  et  le  docteur  viennent 
s’asseoir.  On  dirait  un  groupe  de  Boccace  dans  le  pays  de  Phidias. 
Au-dessus  de  leurs  têtes,  une  métope  de  la  frise  représente  un 
cheval  qui  s’enlève,  monté  et  retenu  par  un  cavalier  coiffé  du  pilos 
arcadien.  La  marquise  a pour  le  bel  animal  une  tendresse  pas- 
sionnée; elle  le  préfère  à tous  les  autres  marbres  du  temple.  Ses 
compagnons,  pour  lui  plaire,  ont  mis  au  concours  l’éloge  du  coursier 
bien-aimé.  Deux  blanches  mains  doivent  poser  sur  le  front  du 
vainqueur  une  couronne  d’olivier. 

Chacun  alors  prend  la  parole  à son  tour.  Un  dialogue  s’établit, 
qui  rappelle  ceux  de  Platon  par  le  fond  et  par  la  forme,  par  les 
doctrines  et  par  la  méthode  suivie,  qui  consiste  à partir  d’un 
objet  particulier  et  sensible  pour  s’élever  de  plus  en  plus  haut 
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clans  la  région  de  l’idée  pure.  Rien  de  technique  et  rien  d’aride 
nulle  part.  « C’est  le  fait  d’un  pédant,  a dit  ailleurs  M.  Cher- 
buliez,  d’habiller  ses  imaginations  en  théorèmes  de  géométrie.  » 
Aussi  n’est-ce  pas  ainsi  qu’il  habille  les  siennes;  de  quelle 
grâce  au  contraire  il  les  revêt!  de  quels  voiles  souples  et  trans- 
parents, et  de  quelle  lumière!  Lumine  vestit  purpureo.  La  pédan- 
terie, pour  lui,  n’est  que  la  prétention  de  remonter  aux  principes 
des  choses;  il  y remonte  pourtant,  mais  sans  prétention,  par  des 
chemins  en  pente  douce  et  fleurie,  comme  ceux  où  marchait 
Socrate  avec  ses  disciples,  en  s’entretenant  de  la  beauté.  Ainsi  le 
charmant  causeur  a fait  mentir  le  proverbe  vulgaire  : toute  une 
théorie  de  l’art  grec,  et  en  même  temps  de  l’art  universel  et  éternel; 
les  aperçus  les  plus  ingénieux  sur  l’éclectisme,  l’idéalisme  et  le 
réalisme,  sur  l’individualité  dans  l’art,  sur  les  rapports  de  l’amour 
avec  la  beauté;  clés  vues  générales  et  profondes,  de  poétiques 
allégories,  toutes  ces  choses  exquises  ont  pu  se  trouver  sous  le 
pied  d’un  cheval,  mais  d’un  cheval  de  Phidias  regardé  par  un 
Cherbuliez. 

Ce  cheval,  d’abord,  n’est  pas  le  cheval  en  général,  c’est-à-dire  un 
composé  d’éléments  hétérogènes  que  Phidias  aurait  empruntés  aux 
types  divers  de  beauté  chevaline  qui  figuraient  dans  les  fêtes 
équestres  de  la  Grèce.  C’est  un  cheval,  d’une  race  parfaitement 
déterminée,  de  celle  qui,  par  la  finesse,  l’intelligence,  l’agilité, 
répondait  le  mieux  au  goût,  au  génie  même  du  peuple  : la  race  barbe 
ou  berbère.  Phidias  a représenté  le  cheval  de  cette  race,  et  non  point 
un  autre.  Loin  d’user  du  procédé  des  éclectiques,  il  a plutôt  accusé 
encore  la  personnalité  de  son  modèle.  Pourquoi?  Parce  qu’il  savait 
« que  tout  ce  qui  vit,  tout  ce  qui  mérite  de  vivre,  se  compose  non  de 
pièces  rapportées,  mais  de  parties  intimement  liées,  qui  se  suppor- 
tent toutes  les  unes  les  autres,  et  toutes  se- rapportent  à une  fin.  Il 
savait  que  1’  « hybridation  »,  procédé  de  jardinier  fleuriste,  n’a  rien  à 
démêler  avec  la  poésie  et  la  sculpture...  Il  savait  surtout  que  rien 
n’est  beau  qu’à  la  condition  d’être  individuel;  que  la  forme  d’une 
chose  est  sa  limite;  que,  supprimez  les  bornes  d’un  être,  et  vous 
supprimez  ses  contours...  Oui,  les  bornes  des  êtres  sont  sacrées, 
c’est  par  leur  moyen  qu’ils  se  manifestent;  affranchissez-les  de  tout 
ce  qui  les  restreint,  c’est  de  leur  existence  même  que  vous  les  aurez 
délivrés...  » 

Le  cheval  du  Parthénon  est  donc  exclusivement  un  cheval  barbe  ; 
mais  c’est  de  plus  un  barbe  dressé,  j’allais  dire  élevé,  selon  la 
méthode  grecque.  Et  déjà  nous  montons  de  plusieurs  degrés;  à 
propos  d’un  simple  animal,  nous  allons  apercevoir  le  principe 
même  de  la  civilisation  hellénique.  Je  disais  bien  : le  cheval  a été 


M.  VICTOR  CHERBUL1EZ 


677 


non  pas  dressé,  mais  élevé  ; car  il  y avait  dans  l’équitation  grecque 
une  part  d’éducation  véritable,  une  action  intellectuelle  et  morale 
sur  le  cheval  comme  sur  l’enfant.  Ici  reparaît  le  Cherbuliez  du 
Prince  Vitale , le  défenseur,  contre  la  rigueur  et  la  tristesse,  de  la 
liberté,  de  l’indulgence  et  de  la  joie.  Oh!  le  bel  éloge  de  cette  édu- 
cation athénienne,  qui  disciplinait  sans  contraindre,  qui  formait  les 
âmes  sans  les  fausser,  les  ployait  sans  les  rompre,  et  favorisait  la 
nature  au  lieu  de  la  contrarier.  Ecuyers  et  maîtres  d’école  s’inspi- 
raient des  mêmes  idées  et  suivaient  la  même  méthode.  On  traitait, 
je  ne  dirai  pas  les  enfants  comme  des  chevaux,  mais,  ce  qui  est 
toute  autre  chose,  les  chevaux  comme  des  enfants;  et  parce  que  les 
hommes,  en  ce  pays  d’aisance  et  de  douceur,  n’avaient  rien 
d’animal,  les  animaux  y prenaient  quelque  chose  d’humain.  Voyez 
le  cheval  de  marbre.  L’œil,  les  naseaux,  l’encolure,  tout  en  lui 
respire  une  âme  étroitement  d’accord  avec  l’àme  du  cavalier;  ou 
plutôt  le  cheval  et  l’homme  n’ont  à eux  deux  qu’une  seule  et  même 
âme  : chez  l’un,  elle  commande  avec  douceur;  elle  obéit,  chez 
l’autre,  avec  plaisir.  Le  cavalier  n’use  point  de  violence  : il  monte 
sans  selle,  sans  éperons,  sans  étriers,  toutes  gênes  bannies  de 
l’équitation  grecque;  aussi  l’animal  ne  se  rend-il  pas  par  force;  il 
se  donne  librement  et  par  amour. 

Oui,  jusque  dans  les  exercices  du  manège,  la  Grèce  avait 
fait  une  place  à l’amour;  à l’amour,  voyez  comme  de  plus  en 
plus  notre  sujet  s’agrandit  et  s’élève,  à l’amour,  principe  unique 
de  l’art  comme  de  la  vie.  L’Amour,  autrefois,  écoutant  chanter 
toutes  les  voix  de  la  nature,  les  rochers,  les  eaux  et  les  bois, 
souhaita  de  posséder  des  instruments  qui  rediraient  la  musique 
de  l’univers.  11  pria  les  génies  auxquels  il  commande,  de  lui 
fabriquer  des  lyres  d’argent;  mais  celles-ci,  répétant  seulement 
les  sons  les  plus  rapprochés,  n’arrivaient  qu’à  reproduire  des 
fragments  épars  et  sans  lien  réciproque  de  l’immense  symphonie. 
Alors  Amour  de  ses  propres  mains  fabriqua  quelques  lyres  d’or,  et 
les  ayant  montées  à des  diapasons  différents  et  accordées  selon 
des  modes  divers,  il  leur  donna  des  ailes  et  les  répandit  dans 
l’espace.  Et  comme  par  la  grâce  d’ Amour  ces  lyres  d’or  possèdent 
l’harmonie  infuse,  la  moindre  note,  fût-ce  la  plus  éloignée,  éveille 
en  elles  des  échos  infinis  et  la  résonnance  complète  de  l’universel 
concert. 

M.  Cherbuliez  est  une  de  ces  lyres  d’or,  je  veux  dire  une  âme 
d’artiste  capable  de  comprendre  l’ensemble  des  choses  et  d’en 
communiquer  le  frisson  aux  pauvres  lyres  d’argent  que  nous 
sommes.  Après  avoir  étudié  le  cheval  d’abord,  puis  le  cheval  et  le 
cavalier,  il  s’avise  que  ce  groupe  équestre  fait  partie  d’une  frise  et 
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enfin  que  cette  frise  est  la  frise  d’un  temple.  Et  la  frise  se  déroule 
devant  nous,  et  le  temple  s’élève,  et  pénétrant  jusque  dans  le 
sanctuaire,  nous  y trouvons  la  jeune  fille  aux  yeux  bleus,  la 
déesse  favorite  de  la  Grèce  et  de  M.  Cherbuliez,  la  Sagesse. 
Sagesse  divine,  qui  n’est  pas  le  repos  ni  le  sommeil,  mais  faction 
maîtresse  et  consciente  d’elle-même;  qui  n’est  pas  la  froideur, 
mais  l’émotion  et  la  joie;  qui  ne  supprime  pas  la  passion  mais  la 
discipline.  Elle  rend  aimables  et  la  règle  et  la  loi;  par  elle, 
l’obéissance  nous  devient  facile;  par  elle,  on  apprend  à trouver 
dans  le  devoir  la  plus  noble  forme  du  bonheur.  La  voilà,  telle  que 
le  romancier  la  prêcha  toujours  à ses  héros;  faute  de  l’avoir 
possédée,  les  Bolski  se  sont  perdus  et  les  Ghislain  ont  souffert. 
La  voilà,  telle  que  l’auteur  du  Cheval  de  Phidias  l’a  reconnue  et 
adorée  dans  le  plus  beau  sanctuaire  que  jamais  lui  dédièrent  les 
hommes.  Ainsi  la  morale  et  l’esthétique,  au  terme  de  cette  étude, 
se  rejoignent  sur  les  hauteurs,  et  pour  M.  Cherbuliez,  la  raison, 
oh  ! non  pas  froide,  ni  pédante,  ni  farouche,  mais  la  raison  sou- 
riante, agissante,  heureuse,  demeure  le  dernier  secret  de  l’art  et  de 
la  vie. 

Et  ego  in  Arcadia!  Et  nous  aussi,  nous  l’avons  vue,  respirant 
dans  les  marbres  d’Athènes,  cette  raison  divine.  Chez  les  dieux, 
chez  les  hommes  et  jusque  chez  les  animaux  de  l’admirable  frise, 
nous  avons  contemplé  la  force  et  la  beauté  jouissant  d’elles-mêmes, 
l’énergie  et  la  discipline  de  l’âme  unies  ensemble,  l’accord  mysté- 
rieux d’une  vie  portée  à son  comble  et  d’une  immuable  sérénité.  Il 
y a quelques  mois,  au  pied  du  Parthénon,  nous  relisions  M.  Cher- 
buliez, et  pour  contrôler  la  justesse  de  ses  vues,  la  finesse  de  ses 
remarques,  pour  voir  sous  les  feux  du  couchant  le  cheval  se  cabrer 
dans  la  splendeur  du  soir,  nous  n’avions  qu’à  lever  la  tête.  Aujour- 
d’hui, hélas!  nous  sommes  revenus  dans  l’hiver,  dans  l’hiver  de 
France.  Le  ciel  est  bas,  le  vent  tourmente  les  arbres  dépouillés  et 
noirs.  Beverrons-nous  jamais  le  soleil  descendre  vers  Salamine?  A 
l’écrivain  que  nous  allons  quitter,  demandons  au  moins,  avec  une 
parole  de  consolation,  un  dernier  conseil  de  sagesse;  il  ne  nous  les 
refusera  pas.  11  nous  dira  « qu’une  vie  réglée  et  uniforme  est  une 
bonne  vie  pour  qui  aime  à se  chercher  et  à se  trouver,  qu’il  est  un 
art  de  se  laisser  bercer  par  l’habitude  sans  s’endormir,  et  que  nos 
plus  belles  aventures  sont  nos  pensées  ». 

Quand  on  a vu  le  Parthénon,  on  peut  ajouter  : et  nos  souvenirs. 


Camille  Bellaigue. 


RÉORGANISATION 

DES 

HALLES  CENTRALES  HE  PARIS 


Vieille  de  six  ou  sept  cents  ans,  la  question  de  l’organisation  des 
Halles  centrales  de  Paris  est  encore  actuelle.  Toujours  elle  renaît, 
et  aujourd’hui  même,  elle  offre  plus  d’intérêt  qu’elle  n’en  a jamais 
présenté;  car  si,  d’une  part,  les  arrivages  quotidiens  augmentent 
d’importance,  d’autre  part,  tout  est  à refaire,  puisqu’il  n’y  a plus 
ni  autorité,  ni  surveillance,  ni  sincérité.  Six  cents  ans  de  réglemen- 
tation pour  aboutira  l’absence  de  toute  règle  et  au  chaos,  tel  est  le 
bilan  de  la  situation  : tant  est  absolue  l’impuissance  des  règlements, 
quand,  sollicité  par  la  soif  du  gain,  l’intérêt  privé  vient  chaque  jour 
les  miner  et  les  saper!  C’est  sous  les  pavillons  des  Halles  que 
s’abat,  chaque  matin,  une  nuée  de  parasites  affamés,  s’engraissant 
des  labeurs  de  l’agriculture, 

Comme  on  voit  les  frelons,  troupe  lâche  et  stérile, 

Aller  piller  le  miel  que  l’abeille  distille l. 

Le  désordre  est  à son  comble.  C’est  la  résurrection  de  l’ancienne 
Cour  des  miracles,  avec  cette  différence  que  la  supercherie  n’y  est 
plus  exercée  pour  extorquer  quelques  liards  de  la  commisération 
des  passants,  mais  bien  pour  tailler  et  rançonner  le  pauvre  rural  qui 
a expédié  ses  plus  beaux  produits.  Cet  état  de  choses  est  reconnu 
par  tout  le  monde.  Producteurs  et  consommateurs  sont  également 
lésés.  Aussi  une  réforme  radicale  est-elle  réclamée  non  seulement 
par  les  uns  et  par  les  autres,  mais  encore  par  ce  qui  reste  d’honnête 
dans  le  commerce  des  Halles.  Bien  plus,  et  ceci  est  plus  curieux, 
les  intermédiaires  dont  les  services  sont  les  moins  justifiés  joignent 
leurs  plaintes  à ce  concours  universel  de  doléances,  pour  exiger, 
eux  aussi,  une  épuration  qui  les  débarrasserait  de  leurs  concur- 
rents. Ils  rappellent  la  fable  des  grenouilles  qui  demandent  un  roi. 
À cette  gent  marécageuse  et  coassante,  Jupin  avait  dernièrement 

4 Boileau,  Sat.ï, 


680  RÉORGANISATION  DES  HALLES  CENTRALES  DE  PARIS 

envoyé  un  roi  doux  et  débonnaire  sur  l’épaule  duquel  on  sauta  : 
c’était  un  soliveau.  Nous  aussi,  nous  demandons  qu’on  donne  à ces 
grenouilles  un  nouveau  « roi  qui  se  remue  »,  mais  une  grue  qui  les 
croque  et  les  gobe  à plaisir. 


I 

Nous  ne  voulons  pas  faire  ici  l’histoire  des  Halles  centrales,  et 
cependant  il  est  nécessaire,  ne  fût-ce  que  pour  se  former  une 
opinion  éclairée  sur  la  sitution  actuelle  et  sur  la  valeur  des  réformes 
à tenter,  de  jeter  un  coup  d’œil  rapide  sur  le  passé  de  cet  établis- 
sement. Pour  n’envisager  qu’à  grands  traits  la  partie  historique  de 
cet  important  service,  nous  la  partagerons  en  trois  périodes,  qui 
nous  semblent  se  distinguer  les  unes  des  autres  par  des  traits 
caractéristiques.  La  première  comprendra  l’ancien  régime;  la 
seconde,  ce  siècle-ci,  jusqu’en  1878;  et  la  troisième,  ces  dernières 
annés,  depuis  l’inauguration,  en  1878,  du  nouveau  régime  actuel- 
lement en  vigueur. 

La  population  de  Paris,  au  douzième  siècle,  s’était  considérable- 
ment accrue  sur  la  rive  droite  de  la  Seine.  Les  marchés  de  la  Cité 
devinrent  insuffisants;  et  comme,  d’autre  part,  les  autres  marchés, 
situés  à proximité  des  faubourgs,  étaient  trop  éloignés,  Philippe 
Auguste  conçut  le  dessein  de  former  un  vaste  centre  d’approvision- 
nement sur  l’emplacement  où  sont  encore  actuellement  les  Halles. 
Il  construisit  une  enceinte  dans  laquelle  il  fit  tout  d’abord  entrer  le 
marché  des  Champeaux  et  la  foire  de  Saint-Lazare.  Saint  Louis  et 
ses  successeurs  poursuivirent  cette  idée,  et  l’agglomération  des 
Halles  fut  un  fait  accompli  en  1320  L A l’origine  et  jusqu’au  milieu 
du  seizième  siècle,  époque  où  s’accomplit  ce  qu’on  a appelé  la 
réformation  des  Halles , ce  fut  d’abord  une  réunion  de  commerces 
de  toute  nature,  une  sorte  de  grand  bazar  où  se  concentrait  toute 
l’activité  commerciale  de  Paris.  A partir  de  cette  réformation , 
les  Halles  deviennent  plus  spécialement  un  marché  central  d’ali- 
mentation. 

Le  régime  qui  a prévalu  pendant  des  siècles,  quoique  ayant 
subi  beaucoup  de  variations  par  suite  de  nombreuses  ordonnances, 
lettres  patentes  et  royales,  a constamment  répondu  à deux  ordres 
d’idées  bien  nets  : l’intervention  de  l’autorité,  dans  le  but  d’ap- 
provisionner la  capitale,  et  le  désir  d’augmenter  sans  cesse  les 
revenus  du  fisc.  Deux  moyens  furent  constamment  mis  en  œuvre 


K Sauvai,  Histoire  et  antiquités  de  Paris. 
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pour  répondre  à ce  double  programme  : l’apport  obligatoire  au 
marché  du  roy , et  à certains  jours  de  la  semaine,  des  denrées  et 
marchandises,  et  la  création  de  droits  à percevoir. 

Les  documents  de  l’époque  sont  remplis  des  contestations  sans 
cesse  renaissantes  entre  le  gouvernement  et  le  commerce  parisien. 
Comme  celui-ci  cherchait  toujours  à éluder  les  obligations  et 
charges  qu’on  lui  imposait,  des  transactions  intervenaient  parfois, 
notamment  celle  qui  est  résultée  du  fameux  arrêt  de  la  Chambre 
des  comptes,  du  14  août  1372,  qui  réduisit  et  détermina  pour 
chaque  industrie  les  nombres  des  jours  de  marchés  obligatoires. 
Ces  tracasseries  n’étaient  pas  les  seules  vexations  que  le  commerce 
avait  à subir  de  la  part  de  l’autorité  : il  avait  encore  à souffrir  de 
la  concurrence  directe  qu’elle  lui  créait  en  faisant  venir,  et  même 
parfois  en  achetant  fort  loin  des  grains,  du  bétail,  des  charbons 
et  autres  marchandises,  car  on  en  était  arrivé,  dans  certaines 
circonstances,  à constituer  des  sociétés  pour  opérer  en  gros  les 
achats  jugés  nécessaires  l.  L’intervention  de  l’État  pour  assurer 
l’approvisionnement  de  Paris  s’étendait  à bien  des  branches  de  la 
production,  et  il  suffit  de  citer  le  monopole  des  grains  et  le 
Pacte  de  famine  du  siècle  dernier,  pour  rappeler  les  malheurs 
qu’elle  engendra  2. 

Ces  entraves  malencontreusement  apportées  par  le  gouvernement 
s’aggravaient  encore  de  la  charge  trop  lourde  des  droits  de  tout 
nom  et  de  toute  nature,  imaginés  dans  l’intérêt  du  Trésor.  Suivant 
les  époques,  les  droits  étaient  tantôt  fixes , tantôt  ad  valorem.  Les 
principaux  droits  fixes  étaient  celui  de  tonlieu,  taxe  due  à la  fois 
par  l’acheteur  et  par  le  vendeur,  et  constituant  en  quelque  sorte 
un  impôt  de  consommation  ; ceux  de  place , de  hauban , de  hallage 
et  sur  les  marchés  aux  bestiaux,  ceux  de  râtelier , de  langueyage 
des  porcs , etc.  A maintes  reprises,  les  taxes  ad  valorem  furent 
substituées  aux  droits  fixes,  parce  qu’elles  étaient  plus  productives 
et  plus  sûres  pour  le  Trésor.  Ceux-ci,  en  effet,  étaient  toujours 
influencés  par  la  cherté  et  les  disettes;  celles-là,  au  contraire, 
malgré  les  fraudes,  contestations  et  concussions  qui  ont  toujours 
été  les  fruits  naturels  de  ce  mode  de  perception,  procuraient  des 
revenus  indépendants  des  accidents  de  la  production.  L’abondance 
et  la  disette  leur  profitaient  également  : la  première,  en  augmen- 
tant le  nombre  des  transactions;  et  la  seconde,  en  élevant  les  prix  3. 

K Léon  Biollay,  les  Anciennes  halles  de  Paris , 1877  ; — Pigeonneau  et  de 
Fo  ville,  V Administration  de  l' agriculture . 

2 Léon  Biollay,  le  Pacte  de  famine , 1885. 

3 Léon  Biollay,  Règlements  du  commerce  du  bétail  dans  les  marchés  d’ appro- 
visionnement de  Paris,  1879. 
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Depuis  la  Révolution  jusqu’en  1878,  les  ventes  s’effectuent  par 
les  producteurs  eux-mêmes,  et  surtout  par  les  facteurs  officiels 
institués  à la  fin  du  dix-huitième  siècle  en  remplacement  des 
anciens  jurés-vendeurs.  C’est  le  règne  du  factorat  privilégié  avec 
un  nombre  de  charges  limité.  La  réglementation  continue  à fleurir 
ou  plutôt  peut-être  à sévir,  car  on  est  en  droit  de  se  demander  si  elle 
n’a  pas  été  plus  nuisible  qu’utile  aux  intérêts  généraux.  Mais  ce 
qui  caractérise  cette  période,  ce  sont  les  rivalités  et  les  conflits. 
Lorsqu’une  solution  intervient  paraissant  favoriser  certains  inté- 
rêts, les  autres  intérêts,  se  proclamant  lésés,  s’unissent  pour 
démolir  l’organisation  récemment  établie.  A l’armistice  de  courte 
durée  succède  alors  une  lutte  acharnée  dans  ce  champ  clos  où  la 
préfecture  de  la  Seine,  la  préfecture  de  police,  les  consommateurs 
et  les  divers  agents  de  vente  se  sont  toujours  disputé  le  terrain 
pied  à pied.  Et  ce  qu’il  y a de  particulièrement  curieux  dans  cette 
mêlée  des  parties  en  cause,  c’est  que  le  conflit  n’existe  pas  seule- 
ment entre  les  consommateurs  et  les  agents  de  vente,  ou  entre  les 
diverses  catégories  de  vendeurs,  mais  il  se  constate  à l’état  aussi 
aigu  dans  les  sphères  gouvernementales.  Deux  autorités  se  parta- 
gent ou  plutôt  se  marchandent  incessamment  l’influence  : la 
préfecture  de  la  Seine  et  la  préfecture  de  police.  Faut-il  s’en 
étonner? 

La  discorde  a toujours  régné  dans  l’univers, 

a dit  La  Fontaine,  et  cette  guerre  des  intérêts  que  notre  vieux 
fabuliste  a si  bien  dépeinte  dans  la  Querelle  des  chiens  et  des  chats 
et  celle  des  chats  et  des  souris  est  de  tous  les  temps.  Cette  fable 
est  plus  actuelle  que  jamais.  Qu’on  en  juge  plutôt  : 

Autrefois  un  logis  plein  de  chiens  et  de  chats, 

Par  cent  arrêts  rendus  en  forme  solennelle, 

Yit  terminer  tous  leurs  débats. 

Mais  le  moindre  incident,  un  os  lancé  à l’un  des  commensaux, 
rouvrit  l’ère  des  hostilités  et  fit  sombrer  les  règles  tutélaires  de 
la  paix. 

Cet  altercas 

Mit  en  combustion  la  salle  et  la  cuisine. 

Chacun  se  déclara  pour  son  chat,  pour  son  chien. 

On  fit  un  règlement  dont  les  chats  se  plaignirent, 

Et  tout  le  quartier  étourdirent. 

Leur  avocat  disait  qu’il  fallait  bel  et  bien 

Recourir  aux  arrêts.  En  vain  ils  les  cherchèrent 

Dans  un  coin  où  d’abord  leurs  agents  les  cachèrent  : 

Les  souris  enfin  les  mangèrent. 

Autre  procès  nouveau. 
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Il  en  a été  ainsi  aux  Halles.  Les  mesures  prises  pour  apaiser  les 
uns  ont  fait  aboyer  ou  miauler  les  autres.  A quoi  bon  avoir  tant 
réglementé,  puisqu’on  n’avait,  pour  tenir  la  main  aux  règlements, 
ni  la  résolution  ni  la  vigueur  voulues? 

Le  10  octobre  1859,  on  rendit  un  décret  dans  l’intention  de  faire 
cesser  le  conflit  qui  existait  déjà  entre  la  préfecture  de  la  Seine  et 
la  préfecture  de  police.  Ce  texte  délimita  logiquement  les  attribu- 
tions des  deux  préfectures.  Il  reconnut  la  légitime  intervention  du 
préfet  de  la  Seine  dans  les  tarifs,  l’assiette  et  la  perception  des 
droits  municipaux  de  toute  sorte,  et  il  confia  définitivement  au 
préfet  de  police  la  surveillance  générale  et  les  mesures  d’ordre 
intérieur,  ainsi  que  le  contrôle  des  opérations  et  des  écritures  des 
facteurs.  Il  eut  un  effet  diamétralement  opposé  à son  but.  Les 
dispositions  de  ce  décret  furent  interprétées  différemment  par 
chacune  des  deux  parties  en  cause.  La  pratique  infirma  la  théorie 
et  la  logique,  et  le  conflit  fut  aggravé.  Ce  fut  l’époque  des  vives 
réclamations  du  Conseil  municipal  qui  alla  jusqu’à  demander  le 
remplacement  des  facteurs  par  des  fonctionnaires  municipaux.  Cette 
idée,  absolument  insoutenable,  ne  semble  plus  avoir  aujourd’hui  de 
défenseurs. 

Mais  l’institution  du  factorat  n’en  était  pas  moins  alors  vivement 
battue  en  brèche.  Elle  fut  soumise,  en  1861,  à l’examen  d’une  com- 
mission, composée  des  membres  les  plus  distingués  du  conseil 
d’État  et  présidée  par  l’honorable  M.  Léon  Cornudet,  de  regrettée 
mémoire.  Cette  commission  se  prononça  pour  le  maintien  du  fac- 
torat, seule  institution  ayant  paru  lui  offrir  les  garanties  nécessaires 
au  double  point  de  vue  du  producteur  et  de  l’approvisionnement 
de  Paris. 

Cependant  le  temps  marchait,  et  avec  lui  s’accusaient  les  idées 
qui  caractérisent  une  époque.  Un  grand  courant  de  liberté  com- 
merciale soufflait  alors,  tendant  à s’imposer  non  seulement  aux 
relations  extérieures  de  la  France,  mais  encore  à l’organisation  du 
commerce  intérieur.  La  question  du  factorat  fut  reprise  en  1869 
dans  l’Enquête  agricole  et  spécialement  étudiée  par  une  sous- 
commission,  dont  le  rapporteur  était  M.  de  Béhague.  Cette  sous- 
commission  se  montra  défavorable  au  factorat,  organisation  quelle 
considérait  comme  surannée  et  comme  constituant  une  entrave  à 
la  liberté  des  transactions.  Le  commerce  d’approvisionnement  de 
Paris  ne  pouvait-il  pas  faire  ses  affaires  lui-même  ou  par  des  inter- 
médiaires de  son  choix?  Les  ventes  à la  criée  ne  devaient-elles  pas 
être  facultatives,  et  cette  disposition  de  notre  droit,  rendant  néces- 
saire l’intervention  d’un  officier  public,  n’était-elle  pas  de  celles 
dont  l’opinion  doit  réclamer  l’abolition? 
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Quoi  qu’il  en  ait  été  de  ces  aspirations,  les  choses  restèrent  en 
l’état  jusqu’en  1878.  Encore  ces  neuf  années-là  furent-elles  tra- 
versées par  bien  des  contestations  issues  de  la  rivalité  des  deux 
préfectures  et  par  des  prétentions  du  Conseil  municipal.  Les  griefs 
étaient  portés  jusqu’aux  pieds  du  pouvoir,  sorte  de  temple  de  Janus, 
dont  les  portes  restaient  toujours  ouvertes  puisqu’on  était  en  guerre, 
et  dont  l’idole  à double  face  était  représentée  par  la  figure  du 
ministre  de  l’intérieur  et  par  celle  du  ministre  du  commerce.  Comme 
au  temps  des  Romains,  la  divinité  restait  souvent  muette,  ou  alors 
elle  faisait  l’effort  de  proposer  un  moyen  dilatoire,  comme  la  nomi- 
nation d’une  commission,  panacée  universelle  à l’usage  des  ministres 
embarrassés. 

Cependant  à force  de  parler  de  commissions,  on  finit  par  en 
nommer  une  en  1877,  et  nous  nous  empressons  de  rendre  hommage 
au  choix  éclairé  et  impartial  qui  désigna  ses  membres.  Composée 
d’hommes  sérieux  et  distingués,  cette  commission  travailla,  ce  qui 
semble  tout  naturel,  mais  ce  qui  n’est  pas  si  fréquent  qu’on  pourrait 
le  supposer  dans  les  commissions  administratives  ou  parlementaires. 
Elle  eut  pour  rapporteur  un  magistrat  d’un  rare  mérite,  M.  Bou- 
chard, aujourd’hui  président  de  chambre  à la  Cour  des  comptes. 
Complet  et  précis,  son  rapport  constitue  un  document  des  plus 
remarquables,  auquel  on  se  reportera  toujours  avec  profit  pour 
étudier  le  régime  des  Halles.  Ses  conclusions,  sanctionnées  par  le 
décret  du  22  janvier  1878,  eurent  une  portée  considérable.  Les  idées 
d’émancipation  commerciale,  émises  depuis  1861,  recevaient  enfin 
leur  application  effective. 

Le  monopole  des  facteurs  est  aboli.  Cette  profession  est  ouverte 
à tout  le  monde,  sous  la  réserve  de  certaines  garanties.  La  vente  à 
la  criée  n’est  plus  obligatoire  et  il  peut  être  procédé  par  toute  per- 
sonne à la  vente  à l’amiable,  par  le  producteur  lui-même  ou  par 
tout  intermédiaire  de  son  choix.  Les  agents  des  deux  préfectures 
doivent  se  prêter  un  mutuel  concours  dans  l’exercice  de  leurs  droits 
respectifs.  Le  service  du  poids  public  rentre  dans  les  attributions 
de  la  préfecture  de  la  Seine.  Tel  est,  à grands  traits,  le  régime 
inauguré  en  1878  et  sous  lequel  on  est  encore. 

Cette  réforme,  au  moment  où  elle  a été  édictée,  répondait  à trois 
ordres  d’idées  différents  : elle  donnait  satisfaction  sinon  à un  vœu 
général,  au  moins  à des  désirs  bruyamment  exprimés;  elle  tentait 
une  expérience  nouvelle  dont  on  pouvait  peut-être  espérer  la  dimi- 
nution des  abus  les  plus  enracinés;  enfin,  elle  s’appuyait  sur  un 
principe,  théoriquement  vrai,  la  liberté  du  commerce  intérieur.  Car 
autant  il  est  du  devoir  de  l’État  d’apporter  un  soin  jaloux  à ce  que 
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les  rapports  commerciaux  avec  l’étranger  soient  réglés  sur  des 
bases  favorables  à l’industrie  et  à l’agriculture  nationales,  autant  il 
doit  se  montrer  circonspect  quand  il  s’agit  de  toucher  à l’organisa- 
tion du  commerce  intérieur  et  surtout  de  limiter  son  action  et  son 
indépendance. 

On  fondait  donc  de  grandes  espérances  sur  le  nouveau  régime. 
Comme  la  réforme  était  éclose  sous  l’empire  d’idées  généreuses  ou 
plutôt  de  mots  séduisants,  la  presse  jeta  des  fleurs  sur  le  berceau 
du  nouveau-né,  dont  la  première  enfance  fut  d’ailleurs  calme  et  pai- 
sible. Son  adolescence,  du  reste,  fut  favorisée  par  un  concours  de 
circonstances  heureuses  et  exceptionnelles  résultant  de  l’Exposition 
universelle  de  cette  même  année  1878,  qui  augmenta  la  consom- 
mation parisienne  et  majora  les  prix  des  denrées.  La  concurrence 
que  les  commissionnaires  libres  vinrent  faire  publiquement  aux 
facteurs  ne  diminua  pourtant  pas  le  nombre  de  ceux-ci  : bien  au 
contraire,  les  facteurs  à la  fin  de  1879  atteignirent  un  chiffre 
presque  triple  de  celui  qui  existait  en  1877  l.  Les  ventes  à l’amiable, 
accueillies  avec  faveur,  prirent  une  extension  considérable.  La 
suppression  du  contrôle  administratif  ne  parut  pas  tout  d’abord 
amoindrir  la  confiance  des  expéditeurs  ou  susciter  une  nouvelle 
source  de  plaintes.  Mais  l’élève,  en  grandissant,  ne  tarda  pas  à 
s’émanciper  : il  eut  conscience  de  lui-même.  L’arbrisseau  devint 
un  arbre  sur  lequel  poussèrent  des  gourmands.  Cet  arbre,  nous 
avons  le  droit  aujourd’hui  de  le  juger  à ses  fruits  : or  ce  sauva- 
geon, planté  en  mauvaise  terre,  abandonné  à lui-même  et  sans 
aucune  taille,  a produit  les  fruits  inhérents  à sa  nature  et  qu’il 
devait  logiquement  porter.  Nous  sommes  donc  amené  à examiner 
la  situation  telle  que  l’a  faite,  en  quatorze  ans,  le  régime  issu  du 
décret  de  1878. 

II 

La  vérité  sur  les  Halles  peut  se  résumer  en  ceci,  que,  parmi  les 
nombreuses  personnalités  qui,  dans  ces  derniers  temps,  se  sont 
occupées  de  la  question,  il  serait  difficile  de  trouver  une  seule  voix, 
à la  fois  honorable  et  absolument  désintéressée,  qui  osât  demander 
le  maintien  de  l’état  de  choses  actuel.  Sa  condamnation  absolue 
résulte  des  enquêtes  sérieuses  et  approfondies  auxquelles  viennent 
de  se  livrer  les  pouvoirs  publics.  Les  commissions  déléguées  de  la 
Chambre  des  députés  et  du  Conseil  municipal  de  Paris  y consacrè- 
rent plusieurs  mois,  et  dans  de  très  nombreuses  séances  furent 

* De  nouvelles  factoreries  avaient  été  créées  aux  Halles  des  beurres,  œufs 
et  fromages,  des  fruits  et  légumes,  de  la  volaille  et  gibier,  du  poisson,  et 
des  viandes  en  gros. 
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entendus  les  représentants  des  facteurs,  des  commissionnaires,  du 
commerce  de  gros  et  de  détail,  du  syndicat  de  l’alimentation  pari- 
sienne, des  expéditeurs,  des  cultivateurs,  des  maraîchers,  des 
horticulteurs  et  des  acheteurs  de  toute  nature.  Ces  enquêtes  ont 
révélé  ce  que  tout  le  monde  savait  aux  Halles  depuis  plusieurs 
années,  sans  le  dire  publiquement,  et  elles  ont  justifié  les  griefs 
universellement  exposés  par  les  producteurs. 

L’entrée  des  Halles  aujourd’hui  est  ouverte  à tous.  Le  premier 
venu,  sans  justifier  de  son  identité,  de  son  origine  011  de  son 
passé,  pourvu  au  besoin  d’un  casier  judiciaire,  peut  s’affubler  d’un 
titre  de  commissionnaire  et,  à l’aide  de  ce  titre,  figurant  comme 
en-tête  de  lettres,  solliciter  les  arrivages  de  la  province.  En  pra- 
tique, bien  des  commissionnaires,  hardis  et  peu  scrupuleux,  trou- 
vent aux  Halles  les  noms  de  nombreux  expéditeurs  peu  au  courant 
des  habitudes  du  marché.  Ils  leur  écrivent  que  depuis  longtemps 
ils  constatent  avec  peine  combien  leurs  marchandises  sont  mal 
vendues  par  les  soins  de  tel  ou  tel  de  leurs  confrères;  ils  se  font 
forts,  ajoutent-ils,  grâce  à l’organisation  de  leur  maison  et  à la 
spécialité  de  leur  clientèle,  d’en  tirer  un  meilleur  parti.  Arrivés 
d’hier,  ils  n’en  jettent  pas  moins  une  ligne  et  une  amorce  sur  les- 
quelles se  précipitent  les  carpes  les  plus  naïves  des  étangs  de 
Picardie,  de  Sologne  et  d’ailleurs.  Les  produits,  ainsi  extorqués  à la 
crédulité  des  expéditeurs,  sont  d’abord  relativement  bien  vendus; 
puis  viennent  rapidement  les  mauvais  jours.  Les  premières  ventes 
n’avaient  pour  but  que  de  gagner  la  confiance  des  producteurs  ; cette 
confiance,  on  l’entretient  en  faisant  croire  à la  clientèle  que  les 
cours  ont  été  désastreux,  mais  que  cet  effondrement  des  prix  n’est 
que  passager;  il  faut  continuer  les  envois  pour  profiter  de  la  reprise 
qui  est  imminente.  Aux  nouveaux  envois  succèdent  de  nouvelles 
déceptions;  et  c’est  ainsi  que  le  pauvre  rural  est  plumé,  abusé  et 
volé.  Comment  pourrait-il  en  être  autrement?  Le  commissionnaire 
vend  à l’amiable,  sans  publicité  et  à qui  il  veut  : c’est  dire  qu’il 
peut  s’entendre  avec  des  amis  qu’il  a intérêt  à favoriser.  Sans 
même  recourir  aux  amis  complaisants,  il  s’entend  fréquemment 
avec  lui-même,  ce  qui  est  d’une  simplicité  élémentaire;  car  sou- 
vent il  est  à la  fois  commissionnaire  et  marchand  au  détail.  Sur  le 
banc  du  commissionnaire,  il  attribue  donc  au  prix  qui  lui  plaît  une 
belle  marchandise  à sa  femme,  son  fils  ou  son  commis;  et,  à quel- 
ques pas  plus  loin,  sous  les  pavillons  mêmes,  ou  dans  un  magasin 
qu’il  a en  ville,  ces  mêmes  denrées  sont  revendues  pour  son 
compte  au  détail  avec  50  ou  100  pour  100  de  bénéfice.  Et  s’il  vend 
au  commerce  de  Paris,  qui  l’empêche  d’accuser  au  client  un  prix 
inférieur  au  prix  payé?  En  dehors  même  de  toute  intention  frau- 
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duleuse,  le  chiffre  de  vente  déclaré  à l’expéditeur  est,  dans  bien 
des  cas,  officiellement  arbitraire.  Et,  en  effet,  les  vendeurs  avouent 
parfaitement  que,  dans  les  ventes  à l’amiable,  notamment  pour  le 
poisson  et  la  viande,  ils  réunissent  en  un  seul  lot,  pour  répondre 
aux  convenances  des  acheteurs,  des  marchandises  provenant  de 
divers  expéditeurs.  Une  fois  le  marché  conclu,  ils  évaluent,  tirent 
des  moyennes  et  font  approximativement  le  compte  de  chacun  ; ce 
compte,  comme  on  peut  le  croire,  est  singulièrement  fantaisiste.  On 
est,  en  outre,  en  droit  de  supposer  que  cette  fantaisie  est  plus 
profitable  que  nuisible  aux  intérêts  des  intermédiaires.  Ce  procédé 
a encore  l’immense  inconvénient  d’habituer  les  facteurs  et  commis- 
sionnaires à disposer  des  denrées  comme  de  leur  propre  chose. 

Mais,  dira-t-on,  il  y a un  contrôle  administratif.  Il  existe  assu- 
rément, mais  il  est  nominal;  en  voici  la  preuve.  Un  usage  cou- 
pable s’est  introduit  : c’est  d’inscrire  les  ventes  au  crayon  au  fur 
et  à mesure  qu’elles  s’effectuent;  les  chiffres  au  crayon  peuvent 
s’effacer  et  être  remplacés  par  d’autres  qui  deviennent  les  chiffres 
figurant  sur  les  livres  de  la  maison.  Un  client  volé  adresse- t-il  à la 
préfecture  de  police  le  bordereau  qu’il  a reçu,  celle-ci  procède  à 
une  petite  enquête  qui  consiste  à comparer  le  bordereau  avec  les 
livres;  or  il  y a toujours  conformité,  et  le  plaignant  en  est  pour 
sa  réclamation.  En  effet,  avec  la  vente  à l’amiable  par  les  commis- 
sionnaires, pas  de  procès-verbal  de  vente,  pas  d’écritures  surveil- 
lées, pas  de  contrôle. 

Un  exemple,  à citer  entre  des  milliers,  qui  a été  connu  et  répété 
dans  les  couloirs  du  Palais-Bourbon,  a récemment  éveillé  l’atten- 
tion de  nos  honorables  représentants  : un  député  avait  envoyé  aux 
halles  600  kilogrammes  de  truites  de  choix.  Parties  vivantes  le 
soir,  elles  arrivèrent  en  parfait  état  à Paris;  elles  furent  vendues 
dès  le  lendemain  matin  et  rapportèrent  une  somme  de  260  francs; 
ce  qui  faisait  ressortir  la  livre  au  prix  absolument  invraisemblable 
de  0 fr.  21,  alors  que  le  consommateur  parisien  l’aura  payée  dix, 
quinze  et  vingt  fois  plus.  Encore  l’expéditeur  avait-il  touché  quelque 
chose;  mais,  quand  il  n’est  pas  député,  il  risque  souvent  de  rece- 
voir un  bordereau  qui  l’établit  débiteur  : les  frais  de  port,  d’octroi, 
d’abri,  de  déchargement,  de  commission,  sont  tels  qu’ils  dépassent 
sensiblement  le  soi-disant  prix  de  vente;  et  tous  les  jours  de  tels 
bordereaux  sont  dressés,  au  su  et  au  vu  de  tout  le  inonde.  Ce  n’est 
pas  assez  d’avoir  fait  cadeau  à la  consommation  parisienne  du  pre- 
mier envoi,  il  faut  maintenant  faire  un  second  envoi  d’espèces 
sonnantes  pour  couvrir  les  frais  de  cette  belle  opération.  M.  Clu- 
seret,  député  du  Var,  dans  l’intéressante  brochure  qu’il  a récem- 
ment publiée  sur  les  Halles,  raconte,  avec  indication  des  dates 
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d’expéditions  et  des  noms  des  producteurs,  des  facteurs  et  des 
commissionnaires,  et  en  copiant  d’ailleurs  les  bordereaux  qu’il  a 
sous  les  yeux,  de  nombreux  faits  de  ventes  scandaleuses.  Quelques 
exemples  pris  au  hasard  : un  horticulteur  du  Var,  pour  160  bou- 
quets de  violettes  vendus  14  fr.  50  reçoit  3 fr.  50.  Un  autre,  dont 
les  fleurs  se  sont  vendues  6/i  fr.  45,  est  obligé,  par  suite  du  borde- 
reau de  frais  s’élevant  à 80  fr.  70,  de  renvoyer  16  fr.  25  à son 
commissionnaire,  dont  nous  tairons  le  nom.  D’autres  bordereaux, 
se  référant  à des  ventes  de  14  fr.  75  et  de  19  fr.  50,  montent  à 
17  fr.  20  et  à 23  fr.  15,  établissant  les  expéditeurs  en  déficit  de 
2 fr.  45  et  de  3 fr.  65.  Les  pêcheurs  ne  sont  pas  mieux  traités  : un 
patron  pêcheur  reçoit  3 fr.  65  pour  33  caisses  de  sardines  valant 
chacune  de  2 à 3 francs.  Un  autre,  pour  86  kilogrammes  de  sar- 
dines d’une  valeur  de  2 fr.  50  le  kilogramme,  soit  125  francs, 
touche  4 fr.  90.  Des  pêcheurs  de  Bretagne  font  deux  envois  de 
raies  vendus  126  francs  et  112  francs;  on  leur  paye,  net  de  frais, 
35  fr.  40  et  31  fr.  35.  Après  tous  ces  exemples  et  bien  d’autres, 
non  moins  frappants,  l’auteur  conclut  : « Lorsque  le  producteur 
retire  de  son  produit  un  effet  à payer  au  lieu  d’un  mandat  à toucher, 
et  que  le  consommateur  paye  cent  fois  le  prix  touché  par  le  produc- 
teur, on  peut  dire,  sans  crainte  de  se  tromper,  que  le  système 
employé  est  désastreux  et  qu’il  faut  en  trouver  un  autre.  » 

C’est  ainsi  qu’à  la  faveur  de  la  liberté  absolue,  toute  organisation, 
tout  contrôle  et  toute  moralité  ont  disparu  des  Halles.  Ce  résultat 
était  fatal.  Puisqu’un  repris  de  justice  peut  s’établir  commission- 
naire, puisque  le  vol  peut  s’exercer  avec  une  impunité  assurée, 
comment  tous  les  gens  qui  forment  l’écume  du  commerce  de 
l’alimentation  ne  se  donneraient-ils  pas  rendez-vous  sur  ce  théâtre 
privilégié  de  la  fraude?  Pour  rester  honnête  en  butte  à de  telles 
sollicitations,  il  faudrait  être  un  ange.  Eh  bien  ! de  ces  anges,  il  y 
en  a : au  pavillon  des  beurres  et  aux  autres,  il  y a des  hommes  qui 
ont  su  garder  intactes  les  traditions  d’honorabilité  de  leurs  maisons, 
qui  ont  résisté  à tous  les  entraînements  et  dont  le  caractère  n’a  pas 
reçu  la  moindre  éclaboussure  de  la  troupe  interlope  à laquelle  ils 
sont  mêlés.  Leurs  noms  sont  connus  et  ils  figurent  au  premier 
rang  de  ceux  qui  réclament  l’épuration  du  marché.  Mais,  à côté  de 
ces  vrais  anges,  que  d’anges  déchus!  Quelle  situation  différente  est 
faite  au  vendeur  et  au  producteur!  A l’un  la  victoire  certaine,  à 
l’autre  la  défaite  probable.  D’une  part,  quelle  astuce,  quelle 
audace!  D’autre  part,  que  de  travail  sacrifié!  Quand  on  pense  aux 
rudes  et  persévérants  efforts  de  nos  cultivateurs  et  jardiniers, 
quand  on  songe  à leurs  peines  et  à leurs  sueurs,  et  surtout  quand 
on  envisage  les  travaux  de  jour  et  de  nuit  de  notre  brave  popu- 
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lation  des  côtes,  quand  on  se  reporte  aux  expéditions  si  dange- 
reuses de  nos  pêcheurs  dans  la  mer  d’Islande,  l’âme  est  alors 
profondément  impressionnée  et  le  cœur  se  glace  à la  pensée  que 
le  fruit  de  tous  ces  labeurs,  que  ces  vies  exposées  et  souvent 
sacrifiées  dans  les  brumes  de  l’Islande,  que  tout  cela  serve  de 
pâture  à la  cupidité  d’intermédiaires  véreux  ! Car  la  rémunération 
de  ces  travaux  et  de  ces  dévouements  est  taxée,  rognée  et  livrée  à 
l’entière  discrétion  de  gens  parfois  sans  aveu  ! 

De  tels  maux  appellent  de  grands  remèdes,  et  c’est  un  bonheur  de 
s’associer  à une  réforme  destinée  à améliorer  la  condition  des  tra- 
vailleurs et  des  déshérités  de  ce  monde. 

L’état  de  choses  actuel  ne  lèse  pas  seulement  au  premier  chef  les 
intérêts  des  producteurs,  il  compromet  gravement  aussi  ceux  des 
consommateurs,  au  double  point  de  vue  du  prix  des  denrées  et  de 
leur  salubrité.  Une  foule  d’abus  se  sont  implantés  de  nature  à 
majorer  les  cours  des  produits  et  à porter  atteinte  à leur  bonne 
qualité;  ils  tirent  leur  origine  et  leur  persistance  du  conflit  des  deux 
préfectures  et  de  la  tolérance  coupable  des  agents  préposés  à la 
surveillance.  Leur  longue  et  fastidieuse  énumération  dépasserait  les 
limites  de  cette  courte  étude.  Nous  nous  bornerons  à citer  les  princi- 
paux, qui  sont  la  resserre,  le  regrat,  l’omnipotence  des  forts  et  l’in- 
vasion d’une  grande  partie  des  pavillons  par  le  commerce  de  détail. 

La  resserre  est  la  mise  en  réserve  des  produits  invendus  destinés 
à être  présentés  de  nouveau  à la  vente  le  lendemain  ou  le  surlende- 
main de  leur  arrivée.  Le  principe,  c’est  que  toute  marchandise 
parvenue  à Paris  dans  la  nuit  ou  le  matin  doit  être  vendue  le  jour 
même.  Mais  la  marée  peut  arriver  en  retard  ou  en  telle  abondance 
que  le  commerce  ne  puisse  l’acquérir  en  quelques  heures.  Il  est 
alors  utile  et  légitime,  même  dans  l’intérêt  bien  entendu  des  expé- 
diteurs, de  mettre  une  partie  de  cet  arrivage  en  resserre.  Mais  cette 
pratique  devrait  être  réduite  à des  limites  restreintes  et  à des  cas 
exceptionnels.  En  fait,  la  resserre  s’opère  tous  les  jours  et  s’applique 
aux  denrées  de  toute  nature.  Elle  devient  l’objet  d’un  trafic  de  la 
part  de  nombreux  vendeurs,  et  notamment  des  regrattiers , dont 
nous  allons  essayer  de  définir  le  rôle  indéfinissable.  Ce  procédé,  en 
permettant  aux  revendeurs  de  différer  l’écoulement  d’une  denrée 
de  deux,  trois,  et  quelquefois  quatre  jours,  majore  son  prix  du 
bénéfice  du  revendeur,  altère  la  fraîcheur  du  produit  et  favorise  la 
spéculation.  Le  résultat  tout  net  pour  le  Parisien  est  de  payer  cher 
une  nourriture  avariée  et  parfois  devenue  malsaine.  Chose  triste  à 
dire  : la  Ville  de  Paris  ne  s’oppose  pas  à cette  manœuvre,  qui  ne 
laisse  pas  de  servir  ses  intérêts,  car  à chaque  resserre  correspond 
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une  perception.  En  1890,  il  a été  concédé  dans  les  resserres  plus 
de  3 millions  de  places  de  1 mètre,  exactement  3 293  696,  ce  qui 
fait  une  moyenne,  par  jour,  de  9023  places.  L’obole  à payer  pour 
jouir  de  ces  places,  à part  deux  cas  exceptionnels,  est  tantôt  0 fr.  02, 
et  tantôt  0 fr.  05.  C’est  de  la  poussière  d’impôt!  Eh  bien!  cette 
poussière,  soigneusement  balayée,  a formé,  en  1890,  un  tas  d’une 
valeur  de  116  300  fr.  97,  somme  encaissée  par  la  Ville.  Nous  nous 
garderions  bien  de  commenter  ces  chiffres,  dont  l’énoncé  brutal  est 
plus  éloquent  que  tout  développement  : 9000  places  sont  chaque 
jour  réservées  à la  spéculation  et  au  jeu,  au  détriment  de  la  fraî- 
cheur et  de  la  salubrité  des  denrées  l. 

Le  regrat  est  la  plaie  des  Halles.  C’est  la  revente  de  deuxième  et 
de  troisième  main.  C’est  une  infraction  formelle  à tous  les  règle- 
ments qui  exigent  que  tout  produit  soit  vendu  de  première  main, 
soit  par  le  producteur  lui-même,  soit,  à défaut,  par  un  facteur  ou 
un  commissionnaire.  Or  les  règlements  sont  si  bien  observés,  que  le 
nombre  des  regrattiers  qui  se  livrent  à cette  industrie  en  plein 
jour  peut  être  évalué  aujourd’hui  à deux  mille.  Cette  légion  se 
compose  de  gens  qui,  en  dehors  de  ce  commerce  illicite  qui  occupe 
leur  matinée,  exercent  d’autres  professions,  telles  que  celles  de 
cordonnier,  homme  de  peine  ou  autre.  Grâce  à la  complicité  des 
forts,  ils  accaparent  les  meilleures  places  sur  le  carreau  2.  Assurés 
de  bonnes  places,  ils  achètent  aux  jardiniers  leurs  voitures  de 
légumes,  entre  onze  heures  du  soir  et  deux  heures  du  matin.  Le 
matin  venu,  à l’aide  du  bon  délivré  par  l’agent  des  perceptions 
municipales  au  cultivateur  et  que  celui-ci  leur  remet,  ils  se  placent 
sur  le  carreau  et  revendent  avec  bénéfice  la  marchandise  achetée 
pendant  la  nuit.  Ou  bien  encore,  ils  revendent  la  voiture  à un 
autre  regrattier,  ce  dernier  à un  troisième,  de  telle  sorte  que  la 
même  voiture  peut  être  vendue  trois  et  quatre  fois  avant  d’être 
déchargée.  Ces  ventes,  se  majorant  toutes  l’une  sur  l’autre,  altè- 
rent considérablement  le  cours  réel  des  denrées  et  renchérissent 
sensiblement  la  vie  du  consommateur  parisien.  Et  quand  les  jardi- 
niers, pour  échapper  à cette  nuée  de  parasites,  tiennent  bon,  refu- 
sent de  céder  leurs  légumes  et  essayent  de  les  vendre  eux-mêmes 
sur  le  trottoir,  les  regrattiers,  installés  à côté  d’eux,  leur  font 
payer  leur  tentative  d’indépendance  en  se  liguant  pour  abaisser  les 
cours  et  en  jouant  ainsi  à la  baisse.  Enfin,  à l’heure  où  les  cultiva- 
teurs sont  forcés  de  partir,  ils  leur  offrent  un  prix  dérisoire  de  la 
marchandise  dont  ils  ont  empêché  la  vente.  Le  regrat  se  pratique 

' Voy.  le  Compte  administratif  de  la  Ville  de  Paris  pour  1890,  le  dernier  paru. 

2 Le  carreau  proprement  dit  s’étend  sur  la  voie  publique,  rue  Rambuteau 
et  rue  üaltar,  le  long  des  pavillons. 
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encore  d’autres  manières  : on  décharge  une  voiture;  avec  la  car- 
gaison qu’on  porte  sur  des  hottes,  on  traverse  le  pavillon  pour  faire 
croire  qu’on  a acheté  sous  le  pavillon,  à la  criée  ou  à l’amiable,  et 
on  vient  alors  se  placer  sur  le  carreau,  souvent  sans  bon  de  place, 
par  suite  du  défaut  de  surveillance  ou  de  la  complicité  intéressée 
des  forts;  on  frustre  ainsi  les  droits  de  la  Ville.  Le  regrat  s’exerce 
encore  sur  les  fruits,  sur  les  œufs  et  autres  produits.  On  achète 
des  fruits,  sous  le  pavillon  n°  6 (pavillon  de  gros  des  fruits  et 
légumes),  les  uns  beaux,  les  autres  laids  ou  avariés.  On  sort  les 
paniers,  et  dans  des  maisons  à proximité  des  halles,  maisons  que  la 
police  connaît  parfaitement  bien,  on  refait  les  paniers,  c’est-à-dire 
qu’avec  huit  paniers,  dont  quatre  beaux  et  quatre  laids,  on  en  pré- 
pare huit  beaux  en  plaçant  les  moindres  fruits  au  fond  et  les  meil- 
leurs à la  surface.  Ainsi  disposés,  les  paniers  sont  reportés  aux 
halles,  mais  sous  un  autre  pavillon,  le  pavillon  de  détail  des  fruits 
(n°  7),  où  leur  belle  apparence  les  fait  vendre  avantageusement.  On 
use  du  même  procédé  pour  les  œufs.  On  sait  que  ceux  de  Picardie 
sont  très  estimés,  que  ceux  du  Midi  le  sont  plus  que  ceux  d’Au- 
vergne. Un  commissionnaire  en  achète  de  diverses  provenances,  les 
mêle,  et,  grâce  aux  étiquettes  de  Picardie  ou  du  Midi,  écoule  à un 
bon  prix  des  paniers  mélangés. 

Le  regrat  est  favorisé  par  le  défaut  de  surveillance  ou  la  conni- 
vence des  forts.  Les  forts,  comme  leur  nom  l’indique,  sont  préposés 
au  déchargement  et  à la  manutention  des  marchandises;  ils  sont 
encore  les  gardiens  des  denrées  confiées  à leur  surveillance.  Leur 
institution,  placée  par  sa  nature  sous  l’autorité  de  la  préfecture  de 
police,  est  non  seulement  utile,  mais  nécessaire.  Ce  qu’on  ne 
s’explique  pas  toutefois,  c’est  que  leur  ministère,  de  facultatif  qu’il 
devait  être,  soit  devenu  obligatoire,  et  que  ces  hommes,  au  lieu 
d’être  surveillés  par  la  préfecture  de  police,  en  soient  devenus  des 
agents.  Ces  hercules  ont  voulu  joindre  la  force  morale  à la  force 
physique,  et  telle  est  le  prestige  de  leur  titre  que  rien  ne  leur  a 
résisté.  Ils  sont  les  maîtres  du  marché  et  rançonnent  à merci  toutes 
les  petites  gens,  moins  membrées  et  moins  musclées  qu’eux,  qu’ils 
dominent  de  leur  haute  stature.  Ils  se  sont  arrogé  des  droits  qu’on 
pourrait,  sans  plaisanterie,  appeler  les  droits  du  plus  fort;  l’auto- 
rité sanctionne  ces  usurpations.  Ils  ont  créé  à leur  profit  ce  que 
M.  Foussier,  le  rapporteur  du  Conseil  municipal,  appelle  une  véri- 
table douane  intérieure  ; c’est-à-dire  que  toute  denrée  vendue, 
portée  ou  non  par  eux,  ne  serait-ce  qu’une  botte  d’asperge  enlevée 
par  la  ménagère  qui  l’a  achetée,  est  passible,  au  sortir  du  pavillon, 
d’un  droit  dont  le  minimun  est  10  centimes;  et  si  cette  ménagère 
fait  observer  à ce  cerbère  qui  garde  la  porte  que  ni  lui  ni  aucun  de 
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ses  confrères  n’a  porté  sa  botte  d’asperges,  il  s’empresse  de  toucher 
du  bout  du  doigt  le  panier  qui  la  renferme  pour  légitimer  son  illégi- 
time perception.  Un  des  membres  les  plus  distingués  de  la  Chambre 
des  députés,  un  homme  sérieux  celui-là,  a voulu  tout  récemment 
avoir  raison  des  prétentions  de  cette  corporation  : ce  fut  une  grosse 
affaire.  Un  matin  il  se  rend  aux  Halles  et  y achète  un  beau  sac  de 
marrons.  L’acquisition  faite,  il  se  dispose  à charger  son  fardeau  sur 
ses  robustes  épaules,  aussitôt  les  forts  d’accourir  et  de  vouloir  lui 
arracher  le  sac  des  mains.  Mais  ils  ont  à lutter  contre  de  vigoureux 
bras  et  contre  une  tête  plus  forte  encore.  Après  les  premières 
altercations,  on  invoque  les  règlements  : il  est  défendu  d’emporter 
soi-même  sa  marchandise  et  de  se  soustraire  au  droit  de  sortie- 
Notre  acheteur  conteste  les  règlements  et  demande  à être  conduit 
à un  inspecteur.  Voilà  nos  plaideurs  devant  Perrin  Dandin  : celui- 
ci  commence  par  donner  raison  aux  forts  en  invoquant  l’usage 
immémorial  en  leur  faveur;  mais,  en  enfant  terrible,  leur  adversaire 
s’obstine  à réclamer  la  production  des  règlements.  Intervient  alors 
un  autre  inspecteur,  qui,  flairant  un  incident  et  une  personnalité 
dans  la  personne  de  l’accusé,  demande  à ce  dernier  s’il  ne  serait 
pas  député.  « Je  le  suis,  répondit  celui-ci,  et  membre  de  la  commis- 
sion législative  des  Halles;  je  veux  lire  les  règlements.  » Ils  étaient 
impossibles  à produire,  puisqu’il  n’en  existe  pas  sur  ce  point;  force 
est  d’en  faire  l’aveu.  « Puisqu’il  en  est  ainsi,  j’emporterai  moi-même 
mon  sac  et  je  ne  payerai  rien,  » réplique  notre  député.  Cependant 
les  têtes  s’étaient  découvertes,  on  reconnaissait  à l’acheteur  le  droit 
d’enlever  sa  marchandise;  mais,  par  égard  pour  sa  personnalité  ou 
peut-être  par  crainte  d’une  mauvaise  affaire,  les  forts,  subitement 
affables  et  radoucis,  insistaient  poliment  pour  porter  le  sac  jusqu’à 
la  voiture.  Leurs  instances  furent  vaines;  le  héros  de  l’histoire 
chargea  son  fardeau  sur  son  dos,  et  partant  d’un  pas  résolu  se  fraya 
un  passage  jusqu’à  la  sortie  du  pavillon,  au  milieu  des  forts 
attroupés  et  ahuris  de  tant  d’audace. 

Lors  des  dernières  enquêtes,  les  forts  ont  été  l’objet  de  plaintes 
unanimes  de  la  part  de  tous  les  intéressés  qui  ont  déposé  devant 
les  commissions  du  Conseil  municipal  et  de  la  Chambre  des  députés. 
Voici,  d’ailleurs,  comment  s’exprime  M.  Foussier  dans  son  rapport 
au  Conseil  municipal,  présenté  au  nom  de  la  deuxième  commission, 
sur  la  réorganisation  des  Halles  centrales  : 

« Il  est  inouï  que  ce  soit  l’agent  de  police  chargé  de  la  surveil- 
lance qui  soit  encore  aussi  chargé  du  déchargement  et  de  la  manu- 
tention des  denrées,  que  ce  soit  lui  qui  soit  chargé  de  la  perception 
du  travail  accompli  ou  non  accompli  par  lui,  ainsi  que  du  placement 
qui  devrait  appartenir  à la  Préfecture  de  la  Seine,  puisque  c’est 
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elle  qui  délivre  le  bulletin  de  place.  C’est  un  autocrate  devant  qui  : 
tout  se  plie,  dont  les  faveurs  sont  réservées  à qui  paye  davantage; 
qui  accorde  les  bonnes  places  à qui  bon  lui  semble,  choisit  la 
besogne  qui  lui  convient  et  perçoit  le  prix  des  déchargements, 
même  lorsqu’il  ne  décharge  pas'.  C’est  grâce  à sa  complaisance 
intéressée  que  le  regrat  s’est  propagé  sur  le  carreau  avec  autant 
d’intensité.  » Et  plus  loin  : « Ils  favorisent  les  regrattiers  connus 
d’eux  à qui,  moyennant  gratification,  ils  accordent  la  facilité  de 
garder  les  meilleures  places  dès  onze  heures  du  soir;  souvent  ils 
font  payer  plus  qu’il  ne  leur  est  dû,  et  leurs  abus  sont  si  nombreux, 
que  la  chambre  syndicale  des  cultivateurs  de  la  Seine  s’exprime 
ainsi  à leur  égard  : « Le  droit  qu’a  le  fort  de  percevoir  lui-même  la 
« somme  qui  lui  est  allouée  pour  son  travail  le  place  entre  le  devoir 
« et  le  profit;  or  le  premier  est  toujours  sacrifié  en  faveur  du  second 
« à l’avantage  de  l’approvisionneur  généreux.  » 

Enfin,  une  partie  des  abus  de  toutes  sortes  qui  régnent  aux 
Halles  provient  de  la  confusion  du  gros  et  du  détail  et  de  l’invasion 
des  pavillons  de  gros,  non  seulement  par  le  détail,  mais  encore  par 
bien  des  commerces  étrangers  à l’alimentation,  tels  que  celui  des 
couronnes  funéraires  et  autres.  On  se  demande  aussi  comment  le 
commerce  des  arlequins , c’est-à-dire  des  restes  des  restaurants,  a 
pu  arriver  à occuper  de  si  nombreuses  places  sous  les  galeries  cou- 
vertes. Ces  industries,  peut-être  encouragées  par  les  agents  de  la 
Ville  qui  trouvent  par  là  le  moyen  de  multiplier  les  droits  d’abri  à 
percevoir,  chassent  des  pavillons  les  denrées  qui  y ont  leur  place 
marquée,  comme  la  marée  que  l’on  trouve  étalée  par  terre  sur  le 
carreau,  sur  les  trottoirs  environnants  et  jusque  dans  le  ruisseau. 
On  a complètement  oublié  que  les  Halles  centrales  étaient  destinées 
aux  ventes  en  gros  et  ne  devaient  pas  être  assimilées  à un  marché 
de  détail  ou  de  quartier.  La  promiscuité  du  gros  et  du  détail 
encourage  la  fraude  des  commissionnaires  qui,  en  sous  main  et  pour 
leur  propre  compte,  achètent,  à des  prix  non  débattus  et  désastreux 
pour  l’expéditeur,  des  marchandises  qu’ils  revendent  tout  à côté 
beaucoup  plus  cher  au  détail.  Dans  plusieurs  pavillons,  la  vente  en 
gros  est  juxtaposée  à la  vente  au  détail.  Au  pavillon  n°  9,  notam- 
ment (poisson),  elle  l’entoure  de  trois  côtés,  si  bien  que  les  détail- 
lants, les  facteurs  et  les  commissionnaires,  sont  tous  mélangés; 
ceux-ci  arrêtent  au  passage  la  clientèle  de  détail  et  lui  vendent,  au 
mépris  des  règlements,  la  pièce  unique  dont  elle  vient  s’approvi- 
sionner. C’est  le  désordre  le  plus  absolu. 

Après  le  tableau  aux  couleurs  sombres,  mais  véridiques,  que  nous 
venons  de  tracer  des  Halles,  il  semblerait  qu’il  fût  superflu 
d’insister  pour  convaincre  le  lecteur  de  la  multitude  et  de  l’inten- 
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sité  des  maux  aggravés  et  engendrés  par  le  décret  de  1878.  Mais  il 
est  une  objection,  présentée  encore,  au  moins  il  y a quelques 
années,  par  les  défenseurs  de  l’état  de  choses  actuel,  et  à laquelle 
il  importe  de  répondre  chiffres  en  mains.  Les  partisans  de  la  liberté 
ont  soutenu  qu’elle  avait  considérablement  augmenté  la  quantité 
des  arrivages  et,  par  conséquent,  favorisé  l’alimentation  à bas 
prix  de  la  capitale.  C’est  une  assertion  erronée.  Nous  avons  sous 
les  yeux  les  renseignements  statistiques  sur  les  services  munici- 
paux de  l’approvisionnement  de  Paris  pour  l’année  1891.  Ce  docu- 
ment officiel  donne  le  tableau  des  introductions  aux  Halles  pendant 
les  six  dernières  années,  pour  les  principales  branches  de  denrées. 
Or  toutes  sont  restées  stationnaires,  à part  la  viande  qui  a aug- 
menté et  les  fruits  et  légumes  qui,  en  sens  inverse,  ont  diminué. 
On  sait,  d’ailleurs,  pour  quel  motif  les  expéditions  de  viande 
abattue  et,  notamment,  de  viande  de  mouton  ont  progressé  : elles 
ont  été  la  conséquence  naturelle  des  lois  douanières.  Par  suite 
d’une  inconséquence  ou  d’une  omission  impardonnable  du  Parle- 
ment, jusqu’au  1er  février  1892,  époque  de  l’application  des  nou- 
veaux tarifs  douaniers,  le  mouton  entrait  en  France  à un  taux  huit 
fois  plus  avantageux  à l’état  de  viande  abattue  que  sur  pied1. 
Comme,  depuis  fort  longtemps,  Paris  n’a  cessé  d’augmenter,  ce 
qu’il  est  intéressant  de  rechercher,  c’est  de  savoir  si  l’accroissement 
des  introductions  a été  proportionnel  à celui  de  la  population.  Or, 
en  vingt-trois  ans,  de  1851  à 1873,  la  population  s’est  accrue 
de  75,70  pour  100  et  les  apports  de  93  pour  100.  Il  y avait  là  un 
excellent  résultat  à enregistrer  en  faveur  de  l’alimentation  pari- 
sienne. De  1876  à 1886,  première  période  du  nouveau  régime,  les 
recensements  ont  accusé  une  majoration  de  32, hO  pour  100,  et  les 
introductions  n’ont  progressé  que  de  25  pour  100.  Il  y avait  recul 
et  diminution  par  tête  d’habitant.  De  18S6  à 1891,  période  où  la 
population  s’est  accrue  d’environ  50  000  habitants  par  an,  non 
seulement  l’augmentation  n’est  plus  proportionnelle,  mais  elle  est 
nulle,  absolument  parlant,  comme  le  démontrent  les  documents 
statistiques.  Voilà  la  vérité.  Cette  situation  constitue  une  véritable 
menace  pour  l’avenir. 

Mais,  au  moins,  à un  autre  point  de  vue,  la  liberté  a-t-elle 
répondu  aux  prévisions  de  ceux  qui  l’ont  décrétée  en  abaissant  le 
prix  des  denrées  et  en  favorisant  ainsi  les  intérêts  du  consomma- 
teur? On  se  liait  à l’efficacité  du  principe  économique  de  la  concur- 

4 L*n  mouton  sur  pied  payait  5 francs.  Comme,  en  moyenne,  un  mouton 
donne  20  kilos  de  viande  nette,  100  kilos  de  viande  sur  pied  étaient  donc 
taxés  à 25  francs.  Or  100  kilos  de  viande  abattue  acquittaient  3 francs,  ou 
huit  fois  moins. 
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rence,  en  vertu  duquel  plus  le  nombre  des  concurrents  augmente, 
plus  le  prix  des  produits  diminue,  et  on  espérait  du  nouveau 
régime  un  abaissement  sensible  des  cours.  11  n’en  a rien  été,  et 
une  fois  de  plus  l’expérience  a démontré  que  ce  principe  de  la 
concurrence,  toujours  vrai  en  ce  qui  concerne  les  objets  émanant 
directement  des  producteurs,  tels  que  les  produits  de  l’industrie  et 
de  l’agriculture,  n’est  pas  applicable  aux  choses  vendues  par  le 
commerce;  ici,  au  contraire,  plus  le  nombre  des  commerçants, 
courtiers  et  marchands  en  détail  s’accroît,  plus  le  prix  des  mar- 
chandises, grevé  alors  des  commissions  et  bénéfices  des  intermé- 
diaires, augmente.  En  effet,  autant  que  permettent  de  le  constater 
les  statistiques  municipales,  la  plupart  des  principales  denrées,  la 
marée,  les  lapins,  les  volailles  de  toutes  sortes,  les  œufs,  n’ont 
cessé  de  progresser  de  valeur,  et  d’une  manière  presque  continue, 
depuis  dix  ans.  Les  viandes  abattues  elles-mêmes,  malgré  les 
apports  considérables  de  l’étranger,  sont  restées  stationnaires.  Les 
beurres,  à peu  près  seuls,  ont  légèrement  baissé  de  prix;  mais  ce 
résultat  est  dù  à une  cause  bien  connue,  à l’introduction  de  la 
margarine  dans  la  grande  majorité  des  beurres  vendus  aux  Halles. 

Les  faits  eux-mêmes,  plus  concluants  que  les  plus  brillantes 
théories,  viennent  donc  condamner  le  régime  actuel. 

III 

La  question  soulevée  tire  une  importance  exceptionnelle  des 
circonstances  présentes. 

Tout  d’abord,  comme  nous  avons  essayé  de  le  démontrer,  les 
abus  signalés  au  détriment  des  expéditeurs  semblent  plus  graves  et 
plus  nombreux  que  jamais.  Nous  n’avons  pas  la  prétention  de  bien 
connaître  les  Halles,  car  pour  savoir  à fond  tout  ce  qui  s’y  passe, 
il  faut  être  de  la  maison  et  habiter  cette  maison  depuis  longtemps. 
Mais  nous  espérons  toutefois  en  avoir  assez  dit  pour  établir  que  la 
fraude  aujourd’hui  revêt  mille  formes  pour  tromper  le  producteur 
et  réduire  le  prix  qu’on  lui  accuse  de  sa  marchandise. 

En  second  lieu,  quoique  les  arrivages,  depuis  quelques  années, 
aient  cessé  de  s’accroître,  il  n’en  est  pas  moins  vrai,  comme  nous 
l’avons  relevé  plus  haut,  qu’ils  ont  plus  que  doublé  depuis  qua- 
rante ans.  Leur  valeur  annuelle  est  estimée  actuellement  à environ 
800  millions  de  francs.  Les  intérêts  en  jeu  ont  donc  grandi,  et, 
s’ils  n’étaient  pas  souvent  découragés  par  la  persistance  d’un  état 
de  choses  vicieux,  ils  devraient  encore  se  développer. 

Enfin,  on  est  pour  la  première  fois  en  présence  d’un  projet  de  loi. 
La  réglementation  à intervenir  ne  sera  donc  plus,  comme  elle  l’a 
été  à diverses  reprises,  l’œuvre  d’un  préfet  ou  de  commissions 
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spéciales;  mais  elle  sera  un  acte  législatif  voté  par  les  Chambres, 
après  une  sérieuse  étude  du  Conseil  municipal  et  après  une  longue 
«t  vaste  enquête  parlementaire  ouverte  pendant  plusieurs  mois  et 
pendant  laquelle  tous  les  intéressés  ont  fait  valoir  leurs  droits, 
exposé  leurs  doléances  et  exprimé  leurs  idées. 

Un  intéressé,  d’ailleurs,  qui  jusqu’ici  ne  s’était  pas  démasqué,  et 
dont  la  voix  trop  timide  avait  toujours  été  étouffée,  entre  en  lice  et 
apprête  ses  batteries  : c’est  le  producteur.  Sa  voix  peut  s’élever  de 
tous  les  points  du  territoire,  vibrante  et  résolue  ; et,  si  elle  a cons- 
cience de  sa  force,  elle  deviendra  prépondérante.  Mais  quel  moyen 
a-t-elle  de  se  faire  écouter  dans  une  matière  qui  jusqu’ici  a toujours 
été  réglée  par  des  délibérations  du  Conseil  municipal  ou  par  des 
actes  du  pouvoir  administratif?  Un  seul  lui  est  offert,  celui  de  la  loi 
dont  l’autorité  sera  assez  forte  pour  départager  les  adversaires  et 
attribuer  avec  impartialité  à chacun  des  intérêts  en  cause  la  part 
légitime  qui  doit  lui  être  dévolue.  Et,  en  effet,  tous  les  actes 
intervenus  jusqu’à  ce  jour,  toujours  inspirés  par  quelque  intérêt 
unique  et  particulier,  manquaient  de  l’autorité  requise  pour 
trancher  des  questions  aussi  complexes.  C’est  le  fait  du  dernier 
décret  de  1878  qui  n’a  eu  en  vue  que  l’approvisionnement  de  Paris 
et  la  cause  du  consommateur  parisien,  ainsi  que  le  prouve  le 
passage  suivant  du  rapport  de  la  commission  : 

« L’intérêt  qui  domine  la  question  des  Halles  est  celui  de 
l’approvisionnement  de  Paris.  Procurer  à la  consommation  de  la 
capitale  des  denrées  de  toute  nature  en  abondance,  empêcher  la 
eherté  par  cette  abondance  même,  et  rendre  ainsi  la  vie  facile  à tous, 
tel  est  le  but  que  doit  s’efforcer  d’atteindre  une  bonne  organisation.  » 

Les  intentions  de  la  commission  étaient  assurément  excellentes, 
mais  même  en  la  suivant  sur  le  seul  terrain  sur  lequel  elle  s’est 
placée,  nous  avons  vu  combien  ses  espérances  avaient  été  déçues 
par  les  faits  et  par  la  pratique  des  choses.  Du  reste,  un  nouveau 
principe,  élémentaire  pourtant,  est  à faire  prévaloir  : c’est  que  les 
Halles  centrales  ne  doivent  plus  être  considérées  comme  un  marché 
ordinaire,  assujetti  comme  tel  à la  seule  direction  des  pouvoirs 
municipaux  ; mais,  par  l’importance  qu’elles  ont  acquise,  elles 
constituent  un  marché  de  gros,  unique  en  son  genre,  à l’approvi- 
sionnement duquel  travaillent,  dans  tous  les  départements  français, 
des  milliers  de  cultivateurs,  de  jardiniers  et  de  pêcheurs.  C’est  là 
que  vient  se  réunir,  comme  en  un  puissant  faisceau,  tout  ce  que 
la  production  agricole,  horticole,  maraîchère  et  fruitière,  non  moins 
que  celle  des  pêches  maritimes  et  fluviales,  offre  de  meilleur  et  de 
plus  beau,  faisceau  rapidement  dissous,  non  seulement  par  les 
exigences  de  la  population  parisienne,  mais  encore  par  de  nom- 
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breuses  réexpéditions  en  province  et  à l’étranger.  Paris  est  donc 
devenu  le  grand  marché  national  qui  attire  à lui  tous  les  produits 
agricoles,  et  leur  assure  un  écoulement  constant;  chaque  jour, 
de  son  côté,  il  envoie  dans  les  campagnes  le  prix  en  argent  de  sa 
prodigieuse  consommation.  Entre  lui  et  la  province  s’est  établi  un 
courant  perpétuel,  comme  le  mouvement  du  sang  entre  le  cœur  et 
les  membres  : des  parties  extrêmes  du  pays  la  richesse  du  sol  afflue 
vers  lui  pour  y retourner  sous  une  autre  forme  et  aller  les  y vivi- 
fier. Cette  immense  centralisation  est-elle  avantageuse  au  point  de 
vue  économique  et  social,  ou  bien,  au  contraire,  ne  présente-t-elle 
pas  en  elle-même  quelque  danger?  L’intérêt  s’attachant  à cette 
question  est  platonique;  nous  sommes  en  présence  d’un  fait 
palpable  et  certain.  11  est  incontestable  que  les  Halles  centrales  se 
sont  successivement  transformées  en  un  service  public  de  premier 
ordre  et  en  un  organe  essentiel  de  l’activité  commerciale  de  la 
France;  leur  réglementation  offre,  en  conséquence,  un  intérêt 
national;  elle  relève  du  domaine  de  la  loi. 

IV 

Cette  loi,  dont  la  nécessité  s’impose,  est  enfin  à la  veille  de 
devenir  une  réalité.  Un  projet  de  loi  a été  déposé,  il  y a deux  ans, 
par  M.  Cluseret  et  trente-neuf  de  ses  collègues  appartenant  à toutes 
les  opinions  de  la  Chambre.  La  commission  législative,  nommée  à la 
suite  de  ce  dépôt,  s’est  livrée  à une  longue  et  minutieuse  enquête, 
et  après  de  sérieux  pourparlers  engagés  avec  le  Conseil  municipal 
de  Paris,  a désigné  pour  son  rapporteur  M.  le  baron  de  Ladoucette, 
dont  le  nom  et  l’activité  sont  depuis  longtemps  acquis  à la  cause  de 
l’agriculture  française.  M.  de  Ladoucette  a apporté  au  projet  pri- 
mitif toutes  les  modifications  dont  l’enquête  avait  démontré  l’oppor- 
tunité, et  la  commission  elle-même  a révisé  l’œuvre  de  son  rap- 
porteur. Quant  à la  Chambre,  ses  dispositions  favorables  au  projet 
de  loi  sont  bien  connues;  mais  elle  va  avoir  la  bonne  fortune 
d’émettre  son  vote  sur  un  texte  sérieusement  étudié  et  longuement 
mûri.  Il  nous  reste  donc  à faire  connaître  l’économie  de  cette  loi  et 
les  innovations  qu’elle  consacre;  enfin,  nous  nous  permettrons 
d’énoncer  les  compléments  qu’à  notre  avis  elle  devrait  comporter. 

Dans  l’exposé  des  motifs  du  premier  projet,  il  est  déclaré  que  la 
situation  actuelle,  qui  soulève  tant  de  plaintes,  provient  de  causes 
multiples  dont  les  trois  principales  seraient  toutefois  les  suivantes  : 

Le  conflit  des  deux  préfectures; 

Le  manque  de  garanties  que  présentent  les  intermédiaires, 
facteurs  et  commissionnaires; 

L’espace  trop  restreint  réservé  à la  vente  en  gros. 

25  NOVEMBRE  1892. 
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Sur  le  premier  point,  l’exposé  des  motifs,  en  constatant  le  droit 
absolu  de  la  Ville  sur  le  sol  des  Halles  et  sur  les  pavillons,  recon- 
naît par  là  même  son  droit  incontestable  d’y  percevoir  des  taxes. 
Mais  si,  sous  prétexte  d’assurer  la  perception  de  ces  taxes,  on  laisse 
à la  préfecture  de  la  Seine  le  soin  de  désigner  arbitrairement,  comme 
elle  le  fait  aujourd’hui,  les  emplacements  réservés,  sous  chaque 
pavillon  et  sur  le  carreau,  à la  vente  en  gros  ou  en  détail  de  telle 
ou  telle  denrée,  sans  tenir  compte  de  l’importance  relative  des 
arrivages  journaliers,  le  conflit  subsistera.  Les  agents  de  la  préfec- 
ture de  police,  appelés  par  les  intéressés  à venir  constater  les 
empiètements  des  concurrents,  peuvent  difficilement  verbaliser.  De 
là  le  désordre  et  l’impunité  dont  chaque  préfecture  décline  la  res- 
ponsabilité. Si  l’on  veut  mettre  un  terme  aux  luttes  incessantes 
des  deux  administrations  qui  énervent  l’autorité  de  l’une  et  de 
l’autre,  donnent  trop  souvent  prétexte  à la  négligence  et  compro- 
mettent ainsi  les  intérêts  des  expéditeurs,  il  faut  atteindre  le  mal 
dans  sa  source,  c’est-à-dire  supprimer,  autant  que  possible,  les 
points  de  contact.  L’idéal  ne  serait-il  pas  de  ne  considérer  la  Ville 
que  comme  un  propriétaire  ayant,  en  quelque  sorte,  loué  ses 
immeubles  à la  préfecture  de  police,  et  abandonnant  à celle-ci, 
considérée  comme  locataire,  la  jouissance  et  la  direction  des 
Halles?  Mais  si  cette  solution  radicale  soulève  une  trop  vive  oppo- 
sition de  la  part  des  députés  de  Paris  et  du  Conseil  municipal, 
encore  convient-il  de  se  rallier  au  système  de  la  commission  légis- 
lative, qui  est  celui-ci  : La  préfecture  de  la  Seine,  après  avis  du 
Conseil  municipal,  détermine  : 1°  les  pavillons  qui  devront  être 
affectés  à la  vente  en  gros  de  telle  ou  telle  denrée;  2°  les  emplace- 
ments du  carreau  réservés  à la  vente  des  différents  produits  maraî- 
chers. A la  préfecture  de  police  de  répartir  les  emplacements  entre 
tous  les  vendeurs. 

Le  projet  de  loi  tient  en  outre  à fortifier  l’action  de  la  préfecture 
de  police.  A ses  anciennes  attributions  consistant  principalement 
dans  le  maintien  de  l’ordre,  dans  la  surveillance  des  vendeurs  et 
de  leurs  opérations,  et  dans  le  contrôle  de  la  salubrité  des  denrées, 
il  ajoute  la  direction  du  service  du  poids  public,  la  détermination 
des  heures  de  vente  et  la  fixation  du  minimum  des  lots  soumis  à la 
vente  en  gros.  Enfin,  il  institue  un  commissariat  de  police  dont  le 
titulaire  sera  spécialement  et  uniquement  attaché  aux  Halles. 

Le  fait  acquis  par  une  longue  expérience,  c’est  que  les  agents 
des  deux  administrations  ne  peuvent  vivre  côte  à côte  en  exerçant 
leurs  fonctions  sur  un  terrain  commun.  11  faut  donc  opter  pour 
l’une  ou  pour  l’autre.  Or,  comme  nous  le  faisait  remarquer  avec 
beaucoup  de  justesse  un  des  plus  honorables  facteurs  avec  lequel 
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nous  en  conférions,  il  est  impossible  de  supprimer  la  préfecture  de 
police  pour  deux  raisons  : la  première,  c’est  que  sa  surveillance* 
jusqu’ici  insuffisante,  est  indispensable;  et  la  seconde,  c’est  qu’ayant 
seule  le  pouvoir  de  verbaliser,  il  importe  que  l’autorité,  investie  de 
ce  droit,  soit  aussi  celle  qui  distribue  les  emplacements  aux  ven- 
deurs pour  être  à même  de  constater  les  empiètements  qui  sont  la 
conséquence  de  cette  désignation.  Force  est  donc,  à notre  avis, 
que  la  préfecture  de  la  Seine  s’efface.  11  sera  facile  de  trouver  une 
organisation  qui  lui  assure  la  rentrée  régulière  de  ses  taxes  sans 
l’ingérence  incessante  de  ses  préposés.  Un  bon  impôt  ne  doit  pas 
être  vexatoire  ni  entraîner  de  trop  grands  frais  de  perception. 
Disons-le  en  passant  : les  impôts  sont  faits  pour  alimenter  les 
caisses  publiques  et  assurer  les  services  généraux  et  non  pour  faire 
vivre  des  catégories  entières  de  fonctionnaires,  de  collecteurs  et 
de  sous-collecteurs,  dont  l’intelligence  et  l’activité  seraient  mieux 
employées  ailleurs. 

La  question  du  défaut  de  garanties  que  présentent  les  intermé- 
diaires, facteurs  et  commissionnaires,  est  la  plus  grosse  de  la 
réforme  projetée.  La  loi  supprime  radicalement  les  commission- 
naires et  ne  reconnaît  que  deux  catégories  de  vendeurs  : les  facteurs 
et  les  producteurs.  Sur  ce  point  capital  le  Conseil  municipal  est 
en  parfait  accord  avec  la  commission  législative.  Or,  pour  que  ce 
Conseil  n’hésite  pas  à flétrir,  comme  il  l’a  fait,  en  termes  éner- 
giques, précis  et  détaillés,  dans  le  rapport  dont  il  a été  donné  plus 
haut  de  courts  extraits,  le  régime  actuel  et  notamment  les  commis- 
sionnaires, il  faut  assurément  que  les  abus  soient  bien  graves  et 
bien  profonds;  car,  outre  que  cette  assemblée  municipale  doit  tout 
naturellement,  par  suite  de  considérations  politiques  ou  électorales, 
£tre  portée  à l’indulgence  pour  ce  nombreux  et  influent  personnel 
des  Halles,  il  y a encore  lieu  de  constater  que  ce  service,  jusqu’ici 
municipal,  est  sous  son  autorité  et  sa  tutelle,  et  qu’il  lui  incombe, 
dans  une  certaine  mesure,  d’en  être  le  défenseur.  Ces  abus,  nous 
les  avons  esquissés.  On  a compris  que  la  libre  entrée  aux  Halles  de 
vendeurs  dont  on  ignore  l’origine,  la  moralité  et  la  surface  devait 
entraîner  avec  elle  la  libre  entrée  des  fraudes  et  malversations. 
Mais  encore  convient-il  de  ne  pas  condamner  les  commissionnaires 
sans  les  entendre  et  sans  faire  valoir  les  raisons  à invoquer  en 
faveur  de  leur  institution. 

La  question  du  factorat  est  ancienne;  et  les  arguments,  mis  en 
avant  depuis  trente  ans,  pour  l’attaquer  ou  le  défendre,  ont  toujours 
la  même  actualité. 


700 


RÉORGANISATION  DES  HALLES  CENTRALES  DE  PARIS 


D’une  part,  le  facteur  semble  offrir  à l’expéditeur  des  garanties 
spéciales  par  son  cautionnement,  par  les  conditions  requises  pour 
sa  nomination  et  par  le  titre  qui  lui  est  conféré.  Le  campagnard  ne 
le  connaît  pas;  il  ne  l’a  jamais  vu;  et  cependant  il  n’hésite  pas  à 
lui  adresser  de  confiance  ses  produits,  parce  qu’il  sait  que  la  mar- 
chandise arrivée  le  matin  sera  mise  en  vente  le  jour  même;  que 
cette  vente  aura  lieu  aux  enchères  publiques,  sous  le  contrôle  de 
l’administration,  et  que  le  prix  doit  lui  en  être  retourné  immédia- 
tement. Le  producteur  est  donc  en  droit  de  compter  sur  un  place- 
ment certain,  sur  un  écoulement  rapide,  sur  une  vente  sérieuse  et 
régulière  et  sur  un  payement  assuré.  Comme  le  commerce  est 
interdit  aux  facteurs,  ils  ne  peuvent  jouer  sur  la  marchandise, 
amener  une  abondance  ou  une  rareté  factice,  et  il  semble,  dès 
lors,  que  la  détermination  des  cours  soit  exclusivement  due  au  jeu 
naturel  de  l’offre  et  de  la  demande.  Ils  peuvent,  en  raison  de  la 
multiplicité  de  leurs  affaires,  se  contenter  d’une  commission  mo- 
dique. Et  si  l’on  a pu  dire  en  théorie  que  le  monopole  est  cher  et 
que  la  liberté  est  bon  marché,  que  le  monopole  tue  et  que  la  liberté 
vivifie,  on  est  en  droit  de  se  demander  si  la  pratique  n’infirme  pas 
la  théorie,  et  si  les  divers  procédés  de  bien  des  commissionnaires 
peu  scrupuleux,  se  servant  notamment  de  la  marchandise  pour 
faire  fonctionner  le  regrat,  ne  coûtent  pas  infiniment  plus  cher  au 
producteur,  tout  en  desservant  les  intérêts  du  consommateur. 
Trompés  plusieurs  fois,  les  expéditeurs  ne  cesseront-ils  pas  leurs 
envois  au  détriment  de  la  consommation  parisienne?  On  peut  donc 
avancer  que  le  factorat  est  une  institution  favorisant  aussi  bien 
les  intérêts  du  producteur  que  ceux  du  consommateur. 

D’autre  part,  on  a toujours  soutenu  que  les' avantages  ci-dessus, 
dont  la  réalisation  doit  évidemment  être  poursuivie,  n’étaient 
nullement  inhérents  à l’institution  du  factorat  privilégié;  que  les 
commissionnaires  étaient  à même  de  les  procurer  dans  une  aussi 
large  mesure,  et  que  celte  assertion  était  amplement  prouvée  par 
les  faits,  puisque  pour  bien  des  denrées,  telles  que  les  vins,  les 
esprits,  les  vinaigres,  les  huiles,  les  grains,  les  bestiaux,  les  char- 
bons, il  n’y  a pas  de  factorat.  L’expérience  donnerait  donc  raison 
au  régime  du  droit  commun  et  de  la  liberté,  et  elle  viendrait  con- 
firmer ce  principe  élémentaire  et  naturel  en  vertu  duquel  tout 
expéditeur  a le  droit  d’adopter  le  mode  de  vente  qui  lui  convient 
et  d’employer  les  intermédiaires  de  son  choix.  Est-il  possible  et 
raisonnable  de  supprimer  ces  intermédiaires  libres  dont  la  présence 
aux  Halles  semble  témoigner  d’une  conquête  de  la  liberté  sur  la  règle- 
mentation? Est-il  sage  et  opportun  de  demander  à la  loi  de  consacrer 
un  régime  restrictif,  et  les  solutions,  au  contraire,  que  peuvent 
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apporter  aux  problèmes  économiques  les  efforts  de  l’initiative  privée 
ne  sont-elles  pas  généralement  meilleures  et  plus  durables  que 
celles  qu’impose  la  main,  parfois  trop  lourde,  du  législateur?  Si  la 
liberté  a engendré  des  abus,  il  faut  les  combattre  avec  les  armes 
mêmes  que  fournit  la  liberté.  D’ailleurs,  si  on  ne  laisse  entrer  aux 
Halles  que  les  facteurs  et  les  producteurs  eux-mêmes,  on  empê- 
chera donc  les  jardiniers  des  environs  de  Paris  ou  même  les  Bretons 
de  venir  vendre  des  approvisionnements  de  légumes  cultivés,  non 
seulement  par  eux,  mais  encore  par  tous  leurs  compatriotes?  Et  si 
les  syndicats,  se  départissant  de  leur  trop  grande  timidité,  se 
décident  enfin  à expédier  des  lots  assez  considérables  de  denrées, 
la  personne,  chargée  de  l’envoi,  n’aura  donc  pas  qualité  pour 
vendre  les  produits  des  syndiqués?  En  s’opposant  à l’entremise  de 
tout  mandataire,  on  engage  donc  un  principe  dont  les  conséquences 
sont  importantes. 

Ces  théories,  nous  l’avouons  sans  peine,  ne  sont  pas  sans  valeur, 
et  la  dernière  objection,  notamment,  mérite  d’être  prise  en  consi- 
dération. Mais  aux  principes  invoqués  il  convient  d’en  opposer  un 
autre,  qui  est  celui-ci  : les  Halles  centrales  sont  un  service  public 
dans  lequel  l’autorité  doit  intervenir  avec  fermeté,  car  s’il  est  une 
matière  dont  le  gouvernement  et  la  loi  ne  peuvent  se  désintéresser, 
c’est  la  sécurité  du  commerce  et  la  loyauté  des  transactions,  condi- 
tions absolument  nécessaires  au  développement  et  à la  prospérité 
de  l’agriculture  et  de  l’industrie  nationales.  Or,  lorsqu’une  organi- 
sation favorise  au  premier  chef  la  fraude,  il  est  du  devoir  de  l’État 
d’intervenir  et  de  réorganiser  les  choses  sur  des  bases  offrant  plus 
de  sécurité  aux  intérêts  en  jeu.  N’oublions  pas  que  l’expéditeur, 
cultivateur,  jardinier  ou  pêcheur,  vit  généralement  loin  de  Paris, 
dans  l’ignorance  absolue  des  agissements  du  marché,  et  qu’à  ce 
titre  il  est  en  quelque  sorte  un  mineur  dont  les  droits  doivent  être 
placés  sous  la  tutelle  et  la  sauvegarde  d’une  protection  spéciale. 

Toutefois,  pour  répondre  à un  des  arguments  les  plus  sérieux 
de  la  discussion,  cette  intervention  de  la  loi  ne  trouverait  sa  pleine 
justification  que  s’il  est  impossible  de  combattre  les  abus  de  la 
liberté  par  la  liberté.  Or  cette  formule  économique,  séduisante  en 
théorie,  est  malheureusement  fort  souvent  d’une  application  des 
plus  difficiles.  Nous  avons  démontré  ailleurs  ^ en  ce  qui  concerne 
le  pain  et  la  viande,  le  dommage  résultant  pour  le  consommateur 
de  la  liberté  de  la  boulangerie  proclamée  en  1863  et  de  la  liberté  de 
la  boucherie  décrétée  en  1858.  Jamais  l’écart  n’a  été  plus  grand 
entre  les  cours  du  pain  et  de  la  viande  et  ceux  du  blé  et  de  la 

1 Voy.  l' Agriculture  dans  ses  rapports  avec  le  pain  et  la  viande , étude  parue 
dans  le  Correspondant , numéros  des  25  février,  10  mars,  10  et  25  avril  1889. 
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viande  sur  pied.  Ce  résultat  est  dû  au  trop  grand  nombre  de  bou- 
langers et  de  bouchers.  A Paris,  avant  le  régime  de  la  liberté,  il  y 
avait  un  boulanger  par  1752  habitants,  aujourd’hui  il  y en  a un 
pour  environ  1200  : d’où  un  accroissement  considérable  de  frais 
généraux  ne  correspondant  pas  à l’augmentation  de  la  fabrication 
et  de  la  consommation;  d’où  une  majoration  sensible  du  prix  de 
revient  du  kilogramme  de  pain  supportée  par  le  consommateur.  Il 
en  est  de  même  de  la  boucherie.  Est-ce  à dire  que,  pour  ces  deux 
industries  fondamentales,  il  faille  revenir  au  régime  restreint?  Nous 
ne  voudrions  pas  soutenir  cette  thèse  dont  la  réalisation  serait  trop 
contraire  aux  idées  et  aux  mœurs  du  jour.  Il  est  certain  courant 
qu’on  ne  peut  pas  remonter,  et  le  seul  remède  à apporter  à l’état 
de  choses  actuel  paraît  être  de  combattre  les  abus  de  la  liberté  par 
les  armes  mêmes  que  fournit  la  liberté,  en  fondant  de  puissantes 
boulangeries  et  boucheries  coopératives,  capables  de  supprimer 
une  partie  des  intermédiaires  et  d’abaisser  les  frais  généraux  et  les 
prix  de  revient. 

Pour  en  revenir  aux  Halles  centrales,  la  situation  n’est  pas  la 
même.  Nous  ne  sommes  pas  en  présence  d’un  courant  qu’on  ne 
peut  pas  remonter  : bien  au  contraire,  les  organes  intéressés  dans 
la  question  et  les  pouvoirs  délibérants  demandent  la  réorganisation 
du  factorat  à l’exclusion  des  commissionnaires.  La  mesure  est  donc 
d’une  application  facile  et  la  loi  doit  la  consacrer. 

Il  est  cependant  intéressant  de  signaler  une  solution  que  l’initia- 
tive privée  prétend  apporter  à la  question  des  Halles.  Gomme  le 
vice  le  plus  grave  est  la  vente  à l’amiable  par  des  intermédiaires 
sans  moralité,  cette  solution  consiste  à imprimer  à la  vente  à la 
criée  toute  l’extension  possible.  Mais,  d’une  part,  l’individu  isolé 
ne  peut  le  faire,  faute  de  moyens  suffisants;  d’autre  part,  la  vente 
à la  criée  ne  peut  s’opérer  que  par  des  facteurs  reconnus.  Il  s’agit 
donc  de  constituer  une  société  puissante,  disposant  de  capitaux 
importants  et  fonctionnant  par  l’entremise  de  facteurs  dont  elle 
absorberait  les  charges  et  qui  deviendraient  ses  associés  ou  ses 
premiers  employés.  Cette  société  serait  en  voie  de  formation  sous 
le  nom  de  Société  générale  de  criée  'publique  aux  Halles  centrales 
de  Paris;  elle  aurait  un  capital  de  10  millions  et  prétendrait 
donner  satisfaction  aux  producteurs  par  la  vente  à la  criée  et  par 
le  crédit  de  l’institution,  aux  consommateurs  par  la  régularité  et  la 
sincérité  des  transactions,  aux  capitaux  enfin,  en  leur  assurant, 
par  l’absorption  des  charges  de  facteurs,  une  clientèle  toute  faite  dès 
le  début  des  opéraiions.  Ce  projet  de  groupement  des  facteurs  est 
une  idée  qui  répond  en  quelque  sorte  à celle  qui  a suscité  le  Bon- 
Marché,  le  Louvre,  les  bouillons  Duval  et  autres  établissements  qui 
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ont  su  gagner  la  confiance  générale,  atténuer  les  frais  généraux  et 
en  faire  profiter  le  public.  Nous  ne  connaissons  pas  les  initiateurs 
de  cette  idée;  nous  aimons  à croire  qu’ils  sont  honorables  et  com- 
pétents, et  nous  leur  souhaitons,  s’ils  parviennent  à lancer  leur 
affaire,  un  succès  éclatant.  Mais  ils  n’aspirent,  d’après  les  prévi- 
sions optimistes  de  leurs  prospectus,  qu’à  s’emparer  du  quart  des 
opérations  des  Halles.  Il  resterait  donc,  en  tout  état  de  cause,  une 
grande  épuration  à opérer;  ce  service  ne  peut  être  rendu  que  par 
une  réforme  législative. 

Le  projet  de  loi  se  propose  de  conférer  au  factorat  l’importance, 
le  crédit  et  la  moralité  qui  auraient  toujours  dû  être  ses  attributs 
essentiels.  11  n’en  fait  pas  un  monopole,  en  ce  sens  que  le  nombre 
des  facteurs  sera  illimité  et  que  toujours  ils  auront  pour  concur- 
rents les  producteurs  apportant  leurs  denrées  sur  le  marché  Tout 
individu,  homme  ou  femme,  pourra  devenir  facteur  ou  factrice,  à 
la  condition  d’être  Français  et  âgé  de  vingt-cinq  ans,  de  jouir  de 
ses  droits  civils,  de  justifier  d’une  moralité  sérieuse,  d’être  agréé 
par  le  ministre  de  l’agriculture  qui  le  nommera  après  enquête  et 
après  avis  du  préfet  de  police,  et  de  verser  un  cautionnement  de 
10  000  francs,  affecté  à la  garantie  des  créances  de  la  Ville  de  Paris 
et  de  celles  des  expéditeurs,  cautionnement  non  susceptible  d’un 
privilège  de  second  ordre.  Cette  dernière  exigence  est  d’une  impor- 
tance extrême  : faute  de  cette  disposition,  les  garanties  de  bien  des 
facteurs  étaient  illusoires  jusqu’ici,  par  ce  motif  que  leur  caution- 
nement, appartenant  à des  bailleurs  de  fonds,  était  insaisissable. 
Cette  série  de  précautions  est  excellente;  mais  nous  voudrions  la 
voir  compléter  par  une  clause  ordonnant  que  le  cautionnement, 
toujours  liquide,  ne  pourrait  être  frappé  d’opposition  et  qu’il 
s’élèverait  à une  somme  très  supérieure  à 10  000  francs;  le  chiffre 
de  50  000  francs  a été  réclamé  et  mis  en  avant  dans  les  discussions 
de  ces  derniers  temps. 

Entre  autres  innovations  concernant  l’exercice  du  factorat,  le 
projet  de  loi  oblige  les  facteurs  à produire  aux  expéditeurs  les 
procès-verbaux  des  ventes,  article  par  article,  indiquant  le  poids 
des  denrées,  leur  prix,  les  frais  de  transport  et  le  montant  de  la 
commission  qui  devra  comprendre  tous  les  frais  accessoires.  A ces 
procès-verbaux  devraient  être  jointes,  à notre  avis,  les  pièces  jus- 
tificatives de  dépenses  payées  pour  le  compte  des  producteurs, 
telles  que  quittances  d’octroi,  lettres  de  voitures  et  autres.  Un 
règlement  d’administration  publique  déterminera  le  mode  de  comp- 
tabilité des  facteurs  et  la  forme  dans  laquelle  ils  devront  tenir 
leurs  livres.  Un  modèle,  qui  porte  en  lui-même  des  éléments  de 
contrôle,  a été  présenté  au  Conseil  municipal  et  nous  semblerait 
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bien  compris.  Chaque  page  du  livre  se  composerait  de  trois  parties 
destinées  à recevoir  des  mentions  identiques  : une  souche  et  deux 
volants;  la  souche  resterait  adhérente  au  livre,  et  des  deux  volants 
à détacher,  l’un  suivrait  la  marchandise  vendue  et  l’autre  serait 
envoyé  à l’expéditeur.  On  conçoit  combien  cette  triple  énonciation 
du  nombre  et  de  la  nature  des  denrées,  de  leur  poids  et  de  leur 
prix,  faciliterait  les  recherches  et  préviendrait  les  altérations. 

Le  projet  de  loi  défend  expressément  aux  facteurs  de  faire  le 
commerce  des  denrées  qu’ils  sont  chargés  de  vendre  et  il  leur 
interdit  formellement  de  transporter  toute  marchandise  hors  de 
l’enceinte  des  Halles,  mesure  dont  l’application  rigoureuse  coupera 
court  à bien  des  abus  que  nous  avons  décrits.  Toutes  ces  règles 
ont  pour  sanction  des  peines  sévères.  Enfin,  une  chambre  de  dis- 
cipline est  instituée  pour  veiller  au  bon  ordre  et  à l’honneur  de  la 
corporation.  Elle  est  astreinte  à publier  chaque  jour,  dans  les  halles 
et  marchés,  les  cours  authentiques  des  marchandises  vendues  en 
gros  pour  que  le  public  et  le  commerce  de  détail  soient  ainsi  ren- 
seignés sur  les  prix  des  ventes  effectuées  aux  Halles  centrales. 

Le  mode  de  vente  préféré  par  le  projet  législatif  est  la  vente  à 
la  criée.  C’est,  en  principe,  le  plus  rationnel  et  celui  qui  offre  incon- 
testablement le  plus  de  garanties  à l’expéditeur.  Toutefois  la  vente 
à l’amiable  n’est  pas  absolument  prohibée;  il  paraît  prouvé  qu’elle 
offre  des  avantages  dans  certains  cas;  mais  les  facteurs  ne  devront 
y procéder  que  sur  la  demande  des  intéressés,  et  encore  une  vente 
à l’amiable  ne  sera  définitive  qu’autant  que  la  marchandise,  ainsi 
vendue,  aura  passé  par  le  banc  de  vente  et  que  son  prix  aura  été 
proclamé  à haute  voix. 

Une  difficulté  se  présente  au  sujet  des  ventes  à l’amiable  opérées 
directement  par  les  producteurs  apportant  eux-mêmes  leurs  mar- 
chandises. Si  on  leur  refuse  l’écoulement  de  légumes  ou  autres 
denrées  provenant  de  leurs  amis  ou  compatriotes,  on  fermera  le 
marché  à une  grande  quantité  de  produits,  on  découragera  les 
efforts  et  la  bonne  volonté  des  jardiniers,  et  on  entravera  l’initiative 
des  syndicats.  D’autre  part,  si  on  admet  les  ventes  par  manda- 
taires, on  laissera  subsister  les  commissionnaires,  qui  ne  sont,  en 
définitive,  que  les  mandataires  libres  des  producteurs.  Il  faut  donc 
concilier  l’intérêt  général  du  marché  avec  celui  des  maraîchers  : il 
faut  un  mandat  spécial.  Le  projet  de  loi  dispose  que  les  pouvoirs 
des  mandataires,  valables  pour  huit  jours,  mais  indéfiniment  renou- 
velables, seront  remis,  au  début  de  chaque  semaine,  à l’inspecteur 
de  police  et  seront  dispensés  des  droits  de  timbre  et  d’enregistre- 
ment; et  qu’enfin  les  signatures  des  mandants  ne  seront  soumises 
à aucune  autre  légalisation  que  celle  des  maires  de  leurs  communes. 
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Il  conviendrait  de  compléter  cet  ensemble  de  mesures  par  les  deux 
disposition^  suivantes  adoptées  par  la  Société  des  agriculteurs  de 
France,  qui  a fait  tout  récemment  une  étude  approfondie  de  la 
question  des  Halles  : le  mandataire  devra  justifier  de  son  domicile 
hors  de  Paris  par  une  certification  du  maire  de  sa  commune,  apposée 
au  bas  du  mandat;  et  enfin  les  producteurs  ne  seront  admis  à 
vendre  que  dans  des  pavillons  spéciaux,  absolument  distincts  de 
ceux  des  facteurs.  Ainsi  s’établira  nettement  la  distinction  entre 
ces  derniers  et  les  importateurs  directs,  et  la  clientèle  saura  perti- 
nemment à quelle  catégorie  de  vendeurs  elle  veut  s’adresser.  Ces 
destinations  particulières  seraient  autant  dans  l’intérêt  des  expé- 
diteurs que  dans  celui  des  acheteurs;  elles  couperaient  court  à 
l’abus  pratiqué  aujourd’hui  par  certains  hommes,  à la  fois  facteurs 
et  commissionnaires,  qui  dirigent  en  même  temps  des.  ventes  à la 
criée  et  à l’amiable,  et  abusent,  à leur  profit,  de  leur  double  qualité. 

Le  défaut  d’espace  réservé  aux  ventes  en  gros  constitue  encore 
un  vice  auquel  il  est  urgent  de  porter  remède.  Il  importe  de 
rappeler  le  but  premier  des  Halles  actuelles.  Elles  ont  été  cons- 
truites pour  les  ventes  en  gros,  et  c’est  petit  à petit,  par  suite  de 
tolérances  successives,  que  le  commerce  de  détail  est  venu  envahir 
les  pavillons  de  gros  et  en  occuper  jusqu’à  la  moitié.  Il  faut  rendre 
aux  Halles  leur  destination  primitive  et  en  faire,  comme  cela  aurait 
toujours  dû  être,  un  marché  exclusivement  de  gros.  La  suppression 
des  détaillants  est  d’ailleurs  dictée  par  l’équité  la  plus  élémentaire  : 
comment  admettre  la  situation  privilégiée  de  ces  détaillants,  assurés 
chaque  jour  de  la  faveur  d’un  public  nombreux  et  empressé,  qui 
font,  sans  motif  plausible,  une  concurrence  désastreuse  aux  com- 
merçants du  quartier  et  même  de  tout  Paris,  assujettis  aux  lourdes 
charges  du  loyer,  de  l’installation,  de  l’éclairage,  du  chauffage? 
Que  chacun  rentre  à sa  place;  aux  facteurs,  et  aux  facteurs  seuls 
les  pavillons;  au  commerce,  l’exercice  du  droit  commun,  c’est-à- 
dire  la  faculté  de  s’établir  dans  toutes  les  rues  de  la  capitale.  A ce 
propos,  et  bien  que  le  projet  de  loi  défende  aux  facteurs,  sous 
peine  de  révocation,  d’acheter  ou  de  faire  acheter  pour  leur  compte 
les  denrées  qu’ils  sont  chargés  de  vendre,  et  leur  interdise  égale- 
ment de  transporter  ailleurs  que  dans  les  Halles  les  marchandises 
envoyées  pour  y être  vendues,  nous  voudrions  voir  ajouter  à ces 
dispositions,  pour  soustraire  les  facteurs  à toute  tentation  et  mettre 
certains  d’entre  eux  dans  l’alternative  d’opter  entre  l’exercice  du 
factorat  et  celui  d’un  commerce  extérieur,  la  prohibition  absolue  de 
posséder  une  maison  de  vente  ou  d’y  prendre  un  intérêt  quel- 
conque. Il  n’est  pas  moins  nécessaire  de  chasser  impitoyablement 
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de  l’enceinte  des  Halles  tous  les  commerces  étrangers  à l’alimen- 
tation. 

Telles  sont,  esquissées  à grands  traits,  les  principales  réformes 
à tonter.  Il  appartiendra  au  commissaire  de  police  spécial  dont  la 
nomination  est  projetée,  s’il  est  intègre,  intelligent  et  soucieux  de 
compléter  l’œuvre  législative,  de  provoquer  une  série  d’améliora- 
tions, moins  importantes  en  apparence,  mais  nécessaires  à la  régu- 
larité et  au  perfectionnement  des  services;  car,  dans  cet  ordre 
d’idées,  tout  est  indéfiniment  perfectible. 

Nous  croyons  avoir  suffisamment  démontré  que  les  meilleurs  pro- 
duits des  campagnes,  loyalement  expédiés  par  la  province,  sont  très 
souvent  déloyalement  vendus.  Telles  qu’on  voit  parfois  des  eaux 
de  source,  jDures  et  limpides,  ruisseler  le  long  de  côtes  rapides, 
puis  se  réunir  au  fond  d’un  vallon  sans  issue,  s’y  corrompre  et  y 
dégénérer  en  un  cloaque  fangeux  et  pestilentiel,  telles  les  plus 
belles  denrées,  honnêtement  expédiées  de  tous  les  points  de  la 
France  à Paris,  viennent  y alimenter  des  industries  véreuses, 
menaçantes  pour  l’hygiène  publique  et  nuisibles  aux  intérêts  des 
producteurs  et  des  consommateurs.  C’est  donc  à une  œuvre  d’épu- 
ration que  le  Parlement  va  être  convié.  Nous  savons  d’avance  que 
le  projet  de  loi,  au  moins  dans  ses  grandes  lignes,  va  être  soutenu 
par  une  grande  majorité.  Comment  pourrait-il  en  être  autrement? 
La  campagne  actuelle  ne  revêt-elle  pas  un  double  caractère?  Elle 
est  universelle  et  elle  est  le  cri  de  la  conscience  publique.  Et,  en 
effet,  le  mouvement  a été  provoqué,  dirigé  et  conduit  par  une  foule 
si  nombreuse  qu’on  peut  l’appeler  légion,  par  les  représentants  les 
plus  autorisés  des  consommateurs  parisiens  ainsi  que  des  expédi- 
teurs, par  les  facteurs  eux-mêmes,  par  le  commerce  des  halles  et 
des  rues  avoisinantes,  par  la  préfecture  de  la  Seine  et  la  préfecture 
de  police,  par  le  Conseil  municipal  et  enfin  par  la  Chambre  des 
députés.  Le  pays  a pu  constater  que  le  projet  de  loi  était  signé  par 
des  hommes  appartenant  aux  partis  les  plus  opposés.  Honneur  à 
ces  députés  qui  ont  fait  trêve  à leurs  dissentiments  politiques  pour 
s’unir  et  se  tendre  sincèrement  la  main  sur  ce  terrain  de  la  bonne 
foi  et  des  intérêts  généraux!  Mais  ils  ont  besoin  d’être  soutenus 
par  l’opinion  publique.  Que  chacun  donc,  dans  la  mesure  de  son 
influence  et  de  ses  forces,  apporte  sa  pierre  à l’édifice!  Il  s’agit  non 
seulement  de  favoriser  les  intérêts  généraux,  mais  de  servir  une 
cause  supérieure  encore  à celle  des  intérêts,  la  grande  cause  du 
droit,  de  l’honnêteté  publique  et  de  la  justice. 

Jules  Le  Conte. 


LES  AMBITIONS 

DE 

M ' E THOMPSON 


I 

Jamais  William  P.  Thompson  n’avait  pu  se  faire  admettre  air 
Knickerbo cher- Club  de  New-York,  bien  que  sa  femme  fût  d’une 
très  aristocratique  famille  de  Baltimore,  les  Herbert,  apparentés, 
disait-on,  à Washington,  et  dont  le  chef  gardait  précieusement 
l’ordre  de  Cincinnatus  porté  jadis  par  son  arrière-grand-père,  au 
temps  où  cette  distinction,  bientôt  abolie,  récompensa  particulière- 
ment les  officiers  français,  si  brillants  dans  la  fameuse  « guerre  de 
l’Indépendance  ». 

Mais,  vraiment,  la  fortune  des  Thompson  était  trop  récente,  faite 
dans  l’Ouest,  là-bas,  honnête  peut-être,  on  l’admettait  ; seulement 
il  y avait  bien  assez  de  monde  au  Knickerbo  cher  et  l’on  ne  pouvait 
nier  que,  tout  jeune,  Thompson  n’eût  servi  comme  garçon  à^l’hôtel 
Wellington...  vous  savez,  Madison- Avenue. 

Faute  du  Knickerbo  cher.  William  P.  Tompson  essaya  de  Y Union- 
Club. 

Un  nouvel  échec  le  désespéra.  L’ancien  garçon  de  l’hôtel 
Wellington  ne  pouvait  passer  au  coin  de  là  Cinquième  Avenue  et  de 
la  21e  Rue  sans  éprouver  un  serrement  de  cœur. 

Il  ne  restait  plus  aux  Thompson  qu’à  se  rendre  en  Europe. 

Vers  la  lin  de  mai,  ils  débarquèrent  un  soir  à Paris.  Dès  le  len- 
demain, dans  un  landau  de  remise,  les  Thompson  montaient  au  pas 
l’avenue  des  Champs-Elysées.  Madame  (elle  était  devenue  « madame  » 
et  Thompson  « monsieur  »,  en  arrivant  au  Havre),  Mme  Thompson 
regardait  les  hôtels  avec  une  curiosité  très  injustement  malveillante. 

Lisant  depuis  longtemps,  à New-York,  les  journaux  français,  étu- 
diant les  guides,  collectionnant  les  vues  de  Paris,  l’Américaine 
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croyait  presque  se  reconnaître  dans  la  voie  triomphale  montant  du 
Rond-Point  vers  le  couchant. 

Le  dernier  volume  du  Tout-Paris , soigneusement  emporté, 
spécifiait  les  noms  des  propriétaires.  A gauche,  l’angle  du  Rond- 
Point  semblait  triste.  Mme  Thompson  aurait  préféré  la  belle  maison 
d’en  face,  en  plein  soleil.  Mais  pourquoi  avait-on  laissé  l’architecte 
mettre  sur  les  fenêtres  ces  petites  plaques  de  marbre?  Enfin 
l’emplacement  était  joli.  Plus  haut  à gauche,  l’ancien  hôtel  de 
Païva  ne  trouva  pas  grâce  devant  l’Américaine.  Trop  petit  cet  hôtel, 
si  élégant  qu’il  fût.  Le  concierge,  très  digne,  fermait  justement  la 
grille.  Mme  Thompson  aperçut  un  ruban  à la  boutonnière  d’un 
vêtement  noir  correct  et  se  promit  de  posséder  un  suisse  « décoré 
de  plusieurs  ordres  ».  Gela  ferait  bien  pour  recevoir,  rarement, 
d’anciennes  amies.  Le  landau  montait  toujours.  A droite,  il  était 
impossible  de  ne  pas  admirer  les  grandes  fenêtres  Louis  XV  d’une 
gracieuse  construction  un  peu  basse,  mais  quelle  servitude  bruyante 
de  laisser  à un  marchand  de  chevaux  le  passage  libre  sous  son 
son  appartement.  L’hôtel  suivant  était  trop  enfoncé.  Le  petit  palais 
où  une  très  grande  dame  française  succède  à feu  Sa  Majesté  la  reine 
Christine  d’Espagne,  semblait  malheureusement  écrasé  par  le  mur 
de  la  maison  voisine.  Entre  deux  hôtels  bien  carrés  montait  la  rue 
Balzac  et  l’uniformité  des  maisons  entourant  l’Arc  de  Triomphe  les 
embourgeoisait  étrangement. 

On  prit  l’avenue  du  Bois-de-Boulogne.  L’ancien  hôtel  du  duc  de 
Nemours  avait  perdu  le  tiers  de  son  jardin.  En  face,  le  fier  château 
d’un  milliardiaire  heurtait  ses  architectures  à l’inexorable  aligne- 
ment de  la  rue,  comme,  plus  bas,  le  pavillon  royal  d’un  prince  très 
parisien. 

Bref,  chaque  habitation  dut  recevoir  à tout  prix  un  petit  paquet, 
l’Américaine  se  promettant  de  réaliser  l’hôtel  idéal,  selon  son  goût, 
pour  y recevoir  la  fleur  des  pois...  qui  fleurit  parfois  sur  d’assez 
singuliers  terreaux. 

II 

Une  personne  facilita  beaucoup  les  débuts  de  Mme  Thompson, 
l’excellente  marquise  de  Négrepelisse,  femme  de  l’ancien  ministre  et 
présidente  des  « Orphelines  du  Phylloxéra  ».  La  marquise  avait  des 
tendresses  de  mère  pour  toutes  les  gamines  du  Midi. 

Chaque  jour  les  lettres  arrivaient  en  foule  à l’hôtel  de  Négrepe- 
lisse. Saint- Jean -Pied-de-Port,  la  Bastide-Clairance,  disaient  les 
timbres-postaux,  Saint-Bertrand  de  Comminges,  Lectoure,  Castel- 
Sarrazin,  Mirepoix,  Limoux,  Bédarieux,  Martigues... 


LES  AMBITIONS  DE  Mme  THOMPSON 


709 


Il  fallait  de  l'argent,  beaucoup  d’argent.  Certains  jours  la  mar- 
quise ne  savait  plus  où  donner  de  la  tête,  mais  elle  était  femme  de 
ressources,  et  rien  ne  lui  coûtait  pour  son  œuvre. 

Bientôt  les  acacias  allaient  neiger  au  bois  de  Boulogne  sur  les 
promeneurs  élégants.  Mmc  de  Négrepelisse,  terriblement  affairée, 
préparait  « sa  vente  »,  un  des  événements  de  la  saison.  Ce  serait 
une  vente  dansante,  mangeante  et  théâtrale.  On  aurait  un  orchestre 
de  dames  turques  ne  montrant  que  leurs  yeux,  du  caviar  frais  venu 
spécialement  de  Russie  en  wagon  plombé  de  toutes  les  aigles  diplo- 
matiques, des  projections  représentant  les  derniers  événements  du 
Dahomey  avec,  comble  d’actualité,  le  « wharf  » futur  de  Kotonou 
et  beaucoup  d’autres  « attractions  ». 

On  entendrait  Yvette  Guilbert  dans  une  chanson  spéciale  au 
profit  de  l’œuvre  : 

C’est  le  Phylloxéra,  ra,  ra 

Qui  s’en nuira 

Quand  on  aura 
Mis  de  la  vigne  américaine... 

Un  académicien  « éminent  » consentirait  à dire  deux  mots  pour 
remercier  « Mlle  Guilbert  » ; un  prince  indien,  de  passage  à Paris, 
viendrait,  couvert  de  diamants,  et  puis  surtout  on  verrait  les  nou- 
velles « beautés  ». 

Mme  de  Négrepelisse  était  en  campagne.  Il  lui  fallait  des  vendeuses 
éblouissantes  ou  milliardiaires  avec  trois  ou  quatre  vraies  très 
grandes  dames  consentant  à mettre  leurs  noms  comme  pavillons 
sur  la  flottille. 

La  moitié  des  vendeuses  appartint  aux  localités  les  plus  éloignées 
du  faubourg  Saint-Germain.  L’Australie  centrale  et  la  Sibérie 
tartare  furent,  dit-on,  représentées.  Par  le  marquis,  profondément 
versé  dans  la  science  économique,  Mme  de  Négrepelisse  connaissait 
l’existence  des  troupeaux  de  moutons  toujours  croissants  et  des 
mines  d’or  nouvellement  découvertes. 

Le  grand  jour  arriva.  Des  messieurs  très  distingués  avaient  bien 
voulu,  au  nom  du  Figaro  et  du  Gaulois , visiter  l’hôtel  de  Négrepe- 
lisse : on  aurait  « une  bonne  presse  ».  Belloir  achevait  de  trans- 
former le  rez-de-chaussée  en  une  sorte  d’immense  bazar  prétentieux 
et,  sur  la  très  noble  porte  cochère,  une  grande  bande  de  calicot 
frangée  d’or  portait  en  lettres  immenses  : Vente  de  charité.  Entrée 
libhe.  Cette  « entrée  libre  » était  la  petite  élégance  démocratique,  la 
publicité  crâne  assurant  à ces  dames  leur  qualité  réelle  de  vendeuses. 

S’il  allait  venir  du  peuple,  du  vrai!  Ces  dames  auraient  donné 
tous  les  vicomtes  pour  un  brave  ouvrier. 
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Il  ne  vint  pas  le  moindre  « zingueur  »,  naturellement,  mais  il 
vint  Mme  Thompson.  Dans  une  élégante  et  simple  toilette  noire, 
avec,  au  chapeau,  la  floraison  d’une  branche  claire,  l’Américaine 
fit  son  entrée  vers  cinq  heures.  La  vente  battait  son  plein. 
Mme  Thompson  paya  d’un  beau  louis  d’or  quelques  violettes,  puis, 
résolument,  elle  se  dirigea  vers  le  comptoir  principal  où  l’on  vendait 
les  travaux  féminins  de  l’œuvre,  hideuses  tapisseries,  tricots  trop 
étroits,  broderies  inacceptables.  Bientôt  l’Américaine  eut  devant  elle 
un  amoncellement  d’inutile  bonneterie.  Alors,  crayonnant  pour 
l’envoi  son  adresse  sur  une  carte  d’elle  et  de  son  mari,  Mme  Thompson 
remit  à la  marquise  dix  billets  de  1000  francs,  épinglés  d’une  pauvre 
petite  épingle  blanche. 

— J’espère,  ajouta  l’Américaine,  vous  envoyer  aussi  l’offrande 
de  M.  Thompson  pour  les  « Sauveteurs  de  la  Garonne  »,  dont  s’oc- 
cupe M.  le  marquis;  cette  œuvre  est  si  belle! 

Quelques  jours  après,  « un  membre  du  corps  diplomatique  » 
parlait  des  Thompson  à la  marquise;  une  très  sommaire  enquête 
menée  par  le  marquis  donnait  les  meilleurs  résultats,  et  Mme  Thompson 
recevait  une  invitation  des  Négrepelisse.  La  marquise,  un  moment, 
s’était  bien  dit  que...  mais  en  songeant  à la  longueur  de  sa  liste!... 
on  pouvait  prier  les  Thompson  pour  les  grandes  fêtes  en  leur  fer- 
mant les  « intimités  ». 

III 

Dès  l’année  suivante,  les  réceptions  de  Mme  Thompson  n’étaient 
pas  sans  éclat.  Très  intelligente,  très  capable  d’assimilation,  l’Amé- 
ricaine n’avait  pas  tardé  à connaître  superficiellement  le  clavier 
parisien.  Elle  croyait  un  peu  trop  que  la  duchesse  de  Thiérarche 
descendait  réellement  de  Charlemagne  et  la  princesse  Constantini 
des  premiers  Césars  d’Orient;  elle  n’estimait  point  assez  la  baronne 
de  Cirmont,  née  Joyeuse,  et.  la  comtesse  de  Molsheim,  dont  les 
ancêtres  ont  presque  régné  aux  bords  du  Rhin  ; elle  discourait  tout 
de  travers  sur  les  « duchés-femelles  » et  ne  savait  pas  ce  qu’étaient 
« les  preuves  chapitrales  »,  mais,  somme  toute,  elle  comptait  à 
Paris.  Les  reporters  mondains  citaient  même  volontiers  ses  fêtes. 

Mmo  Thompson  n’avait  pas  d’enfants.  Au  milieu  de  son  demi- 
succès,  elle  pensa  qu’une  nièce  à marier  lui  serait  tout  à fait  utile 
pour  s’ancrer  dans  la  bonne  compagnie  du  vieux  monde.  D’abord, 
on  attirerait  ainsi  la  foule  des  jeunes  gens  pauvres  et  bien  nés. 

A New-Haven,  Connecticut,  M.  C.-F.  Smith,  cousin  de  Mmc  Thomp- 
son, élevait  dillicilement  huit  pauvres  filles,  catholiques  à cause  de 
leur  mère.  La  plus  jolie,  parmi  celles  d’un  âge  convenable,  fut 
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demandée,  voyage  payé,  par  « câblegramme  »,  et  expédiée  à Paris, 
moyennant  une  promesse  faite  par  les  Thompson  de  lui  donner 
50  000  dollars  « en  cas  de  dédit  ». 

M.  C.-F.  Smith  avait  exigé  cela.  Les  affaires  sont  les  affaires. 

Grande,  blonde,  mince,  avec  un  cou  charmant,  des  yeux  bruns 
veloutés,  un  petit  nez  droit,  miss  Eva  gracieusement  adoucissait  la 
désinvolture  un  peu  masculine  du  type  yankee  par  le  charme  de 
l’héritage  maternel.  Feu  Mme  C.-F.  Smith,  créole  de  la  Louisiane, 
descendait  d’une  famille  française. 

Quelques  jours  après  l’arrivée  de  miss  Eva,  les  Négrepelisse  don- 
nèrent un  bal. 

Dès  onze  heures,  les  voitures  ne  pouvaient  presque  plus  circuler 
devant  l’hôtel  dans  la  grande  voie  que  le  conseil  municipal  de 
Paris  venait  de  baptiser  avenue  Danton.  Tout  Paris  était  invité.  Là 
se  trouvaient  et  la  vieille  aristocratie  en  état  de  remuer  ses  jambes 
et  la  nouvelle;  la  très  haute  finance  de  France  coudoyait  quelques 
« rois  des  chemins  de  fer  américains  » ; les  députés,  les  sénateurs 
de  tous  les  groupes  de  droite  avaient  reçu  des  cartes,  et  le  chargé 
d’affaires  de  Honolulu  ne  paraissait  pas  dépaysé  auprès  des  ambas- 
sadeurs européens.  Deux  orchestres,  l’un  au  rez-de-chaussée,  l’autre 
au  premier,  remplissaient  les  appartements  de  rythmes  danseurs. 
Un  escalier  intérieur,  très  heureusement  aménagé,  permettait  de 
parcourir  l’hôtel  sans  revenir  sur  ses  pas. 

Dans  une  robe  « esthetic  » d’un  vert  très  pâle  à plis  droits,  un 
mince  collier  de  jade  vert  au  cou,  miss  Eva  fit  son  entrée  vers 
minuit,  suivant  Mme  Thompson,  dont  l’éblouissante  traîne  rouge 
mettait  une  vague  de  feu  sur  le  parquet  miroitant.  Trois  minutes 
après,  un  chuchotement  remplissait  les  salons.  Qui  est-ce?  — Qui 
est-ce?  — - Elle  est  ravissante....  Je  vais  me  faire  présenter. 

Le  succès  de  miss  Eva  ne  fit  que  s’accentuer  toute  la  soirée.  Au 
cotillon,  elle  eut  pour  danseur  le  prince  Yoshii-Shinzo,  petit-cousin 
de  l’empereur  du  Japon,  et  reçut  des  brassées  de  fleurs,  des  ava- 
lanches de  brimborions. 

Cette  fois  les  Thompson  tenaient  la  corde.  Ils  annoncèrent  par- 
tout qu’ils  donnaient  à leur  nièce,  à leur  chère  enfant,  3 millions 
de  dot,  le  second  de  leur  hôtel,  des  écuries,  des  remises;  qu’ils 
seraient  trop  heureux  de  garder  près  d’eux  le  futur  ménage,  de 
nourrir  les  domestiques  et  même  les  chevaux.  « On  a de  l’avoine 
pour  tout  le  monde  »,  disait  en  riant  Mme  Thompson,  avec  une 
affectation  de  bonhomie. 

L’Américaine  voulut  elle-même  recevoir.  On  était  aux  derniers 
jours  d’avril,  dans  tout  l’éclat  de  « la  saison  » parisienne.  Miss  Eva 
marchait  de  triomphe  en  triomphe.  Habilement,  Mmo  Thompson  fit 
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courir  le  bruit  d’une  alliance  possible  avec  les  trois  ou  quatre  pre- 
miers partis  du  jour.  En  même  temps,  on  se  chuchotait  à l’oreille  le 
nombre  des  demandes  repoussées.  Toutes  les  fois  que  le  nom  d’un 
jeune  homme  était  prononcé  devant  Mme  Thompson,  celle-ci  prenait 
d’ailleurs  la  chose  pour  une  démarche. 

Vers  le  10  mai,  l’Américaine  se  persuada  qu’elle  venait  de  rece- 
voir la  centième  demande!  On  avait,  murmurait-elle  tout  bas,  laissé 
passer  vingt-sept  comtes!  Sur  ce  nombre,  il  ne  devait  pas  y avoir 
plus  de  trois  ou  quatre  affaires  sérieuses,  mais,  volontiers, 
Mmc  Thompson  aurait  cousu  un  galon  sur  ses  manches  à chaque 
dizaine  de  prétendants. 

Malgré  toutes  ses  ambitions,  elle  assurait,  au  reste,  avec  une 
certaine  vérité,  que  miss  Eva  choisirait  selon  son  cœur.  Si  infatuée 
de  monde  que  fût  l’Américaine,  elle  voulait  sincèrement  le  bonheur 
de  sa  nièce,  seulement  Mmo  Thompson  avait  une  conception  un 
peu  particulière  du  bonheur  : le  bandeau  de  l’amour  lui  semblait 
une  couronne. 

Deux  jeunes  gens  paraissaient  occupés  particulièrement  de 
MUe  Eva  Smith  : un  Italien,  don  Andreâ  Zini,  marquis  de  Fioren- 
zuola,  des  princes  de  Foiano;  et  le  lieutenant  Georges  Morin. 
Mme  Thompson  avait  eu  bien  de  la  peine  à inviter  ce  dernier  chez 
elle,  mais  il  était  le  fils  du  général  Morin  qui,  un  moment,  ranima 
l’âme  française  à la  fin  de  70,  porta  les  espérances  de  tout  son 
peuple  et  contrebalança  le  gouvernement.  Déjà  les  soldats  de  Morin 
l’acclamaient  comme  1’  « empereur  » futur,  le  chef,  le  maître,  le 
dieu  qui,  seul,  pourrait  ramener  la  victoire  dans  nos  lignes.  Morin! 
disaient  les  prêtres  du  haut  des  chaires;  Morin!  criaient  les  pauvres 
mobiles  électrisés!  Morin!  répétaient  les  mille  voix  de  la  presse. 
Une  religieuse  de  Belfort  prophétisait,  les  plus  sceptiques  n’osaient 
pas  rire,  on  allait  voir  se  renouveler  l’incarnation  d’un  pays  dans 
un  homme,  toutes  les  volontés,  toutes  les  intelligences,  tous  les 
espoirs  semblant  se  réunir  pour  lui  donner  je  ne  sais  quelle  puis- 
sance mystérieuse...  et  puis,  à la  bataille  de  Ferrière,  Morin  était 
tombé  frappé,  disait-on,  par  un  traître,  car  on  ne  pouvait  croire  à 
l’abandon  de  la  fortune. 

Si  Andrea  réalisait  un  type  classique  avec  ses  yeux  noirs,  ses 
cheveux  aile  de  corbeau,  sa  chaude  pâleur  de  beau  brun  et  son  nez 
droit  aux  minces  narines,  il  faut  avouer  que  Georges  Morin  man- 
quait un  peu  de  régularité  dans  les  traits,  son  nez  trop  ouvert  ne 
rappelait  en  rien  les  bas-reliefs  du  Parthénon,  mais  il  avait  une  si 
bonne  et  loyale  figure,  une  vraie  figure  française  éclairée  de  deux 
grands  yeux  bleus  où  se  peignait  son  âme,  de  jolis  cheveux  châtains 
coupés  court,  une  taille  élégante,  bien  proportionnée,  des  extrémités 


LES  AMBITIONS  DE  Mme  THOMPSON 


713 


fines  et  surtout  cette  harmonie  des  mouvements,  ce  rythme  gracieux 
dans  la  démarche  qui  montrent  la  vigueur,  la  souplesse,  la  santé 
parfaite  et  presque  la  bonne  conscience. 

Miss  Eva  ne  pouvait  s’empêcher  de  se  confier  avec  un  certain 
plaisir  au  bras  de  Morin  quand  celui-ci  l’entraînait  dans  un  rapide 
tour  de  valse;  elle  se  sentait  en  sûreté,  tandis  qu’au  quadrille  elle 
détournait  parfois  un  peu  la  tête  sous  le  regard  trop  fixe  de  l’Italien. 
Pourtant,  il  était  beau,  très  beau,  bien  plus  beau  que  Morin...  Si 
honnête  que  fût  miss  Eva,  elle  venait  d’un  pays  où  lesjeunes  filles  osent 
regarder  leurs  maris  futurs;  et,  par  le  contraste  même  qu’il  formait 
physiquement  avec  elle,  Andrea  lui  plaisait  beaucoup,  elle  se  le 
figurait  en  noble  toscan  préraphaélique  suivant  l’idéal  actuel  des 
pays  anglo-saxons.  Bientôt,  lors  d’une  fête  costumée  chez  les 
Négrepelisse,  miss  Eva  put  voir  son  rêve  matérialisé.  Ce  fut  un 
murmure  d’admiration  quand  l’Italien  parut,  élégant  et  sévère.  Tout 
le  temps  du  cotillon,  miss  Eva  eut  près  d’elle  ce  beau  seigneur  du 
quinzième  siècle,  et  lorsque  la  jeune  fille  revint  avec  sa  tante  dans 
le  jour  froid  du  matin,  les  deux  femmes  ne  parlèrent  que  d’Andrea. 

Cependant  miss  Eva  hésitait  toujours.  Vaguement  elle  songeait 
à d’autres  partis.  Le  vicomte  de  Saint-Loup,  le  marquis  d’Humber- 
ville,  étaient  assurément  fort  bien,  et  tous  deux  bons  gentilshommes; 
le  baron  Fickinger  avait  une  grande  fortune;  le  jeune  Viscount 
Micking,  de  l’ambassade  d’Angleterre,  venait  de  faire  les  beaux 
jours  d’Hvde-Park;  mais  quoi!  aucun  d’eux  ne  plaisait  à la 
jeune  fille. 

Avec  le  fils  des  princes  de  Foiano,  elle  rêvait  de  parcourir  triom- 
phalement l’Amérique;  avec  Morin,  elle  pensait  aux  tranquilles 
amours  de  toute  une  existence. 

Il  va  sans  dire  que  Mme  Thompson  repoussait  absolument  l’idée 
d’appeler  sa  nièce  « Mm0  Morin  ». 

Miss  Eva  semblant  moins  touchée  que  sa  tante  par  la  couronne 
fermée  des  Foiano,  Mme  Thompson  exploitait  le  peu  d’assiduité  du 
lieutenant  qui,  détaché  à l’Ecole  supérieure  de  guerre,  forcé  de  se 
lever  presque  tous  les  matins  à des  heures  invraisemblables,  ne 
pouvait  suivre  miss  Eva  de  fête  en  fête  comme  le  bel  Andrea  Zini. 
D’ailleurs,  racontait  le  marquis  de  Fiorenzuola,  un  simple  cousin, 
poitrinaire  au  troisième  degré,  le  séparait  de  la  principauté  fami- 
liale. Mme  Thompson  ne  se  tenait  pas  de  joie  à l’idée  d’avoir  un  jour 
un  prince  dans  son  second.  Il  lui  semblait  qu’il  en  descendrait 
quelque  chose  sur  elle,  au  premier;  quelle  serait  au  moins  vi- 
comtesse. 

Vers  la  fin  de  mai,  Morin  dut  se  rendre  à Bourges  pour  faire  des 
tirs  d’artillerie  et  manqua  un  bal  chez  les  Thompson. 

25  NOVEMBRE  1892. 
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Cependant  les  affaires  de  l’Italien  avançaient  peu.  Alors,  pour 
frapper  un  grand  coup,  il  demanda  la  permission  à Mmc  Thompson 
de  lui  amener  un  jeune  chapelain  de  la  cathédrale  de  Foiano, 
Mgr  Gamba. 

— Une  cathédrale!  tu  auras  une  cathédrale,  mon  enfant,  disait 
le  soir  Mme  Thompson  ; c’est  demain  que  vient  monseigneur,  et  il  est 
aussi  premier  chapelain  des  princes  de  Foiano  ! 

Deux  jours  après,  Mgr  Gamba  dînait  chez  l’Américaine. 

Le  mariage  se  décidait. 

Comme  un  trophée  de  conquête,  bien  quelle  ne  fût  pas  catho- 
lique, Mme  Thompson  promenait  dans  Paris  le  chapelain  des  Foiano. 
Une  chose  avait  bien  étonné.  La  première  fois  qu’il  sortit  en  voi- 
ture avec  l’Américaine,  Mgr  Gamba  fit  le  geste  de  monter  sur  le 
siège,  mais  il  s’était  excusé  sur  l’habitude  des  voitures  napo- 
litaines. 

Dans  Paris,  on  annonçait  le  mariage,  et  Zini  achetait  une  corbeille 
splendide,  des  bijoux  fabuleux,  à crédit  toujours. 

— C’est  trop,  monseigneur,  c’est  trop,  disait  Mme  Thompson  à 
son  nouvel  ami. 

— Lou  prince  est  riche,  répondait  Gamba. 

On  n’attendait  plus  que  les  papiers  italiens  un  peu  en  retard. 
Mme  Thompson,  seule  dans  un  petit  salon,  étudiait  déjà  les  listes 
d’invitations  pour  le  contrat,  lorsqu’elle  vit  entrer  Gamba  en  civil, 
pleurant,  défait,  lamentable. 

— Ah!  madame!  ah!  pardon,  pardon!  fit-il  tombant  à genoux. 

— Qu’avez-vous,  monseigneur? 

— Moi!  pas  monseigneur,  moi  Luigi  Gamba;  ancien  valet  de 
chambre  de  Zini,  qui  a disparu  avec  tous  les  bijoux.  Moi,  honnête 
garçon,  moi  je  ne  veux  pas  être  accusé.  C’est  déjà  trop  d’avoir 
consenti  à faire  le  monsignor,  à vous  tromper,  excellente  dame. 
Dieu  me  punira,  je  demande  miséricorde  à la  Madone,  mais  je  ne 
veux  pas  aller  en  prison... 

— Comment!  fit  Mm0  Thompson,  pâle  de  surprise,  vous  n’êtes 
pas  un  prélat? 

— Non,  non,  ancien  enfant  de  chœur,  puis  sous-sacristain  à 
Foiano,  tandis  que  Zini  était  fils  de  l’orfèvre  de  la  cathédrale... 

— Mais  son  cousin  le  prince  de  Foiano... 

— Ah!  signora,  le  dernier  des  Foiano,  le  seul,  le  prince,  est 
enfermé  dans  une  maison  de  fous!  Plus  de  famille,  plus  un  seul 
parent  proche.  Alors,  de  son  nom  vrai,  le  prince  s’appelle  Zini, 
comme  Andrea,  et  l’orfèvre  prétendait  bien,  surtout  après  la  folie 
du  prince,  être  de  la  même  famille  que  lui.  Peut-être,  a dit  un 
jour  devant  moi  un  vieux  moine  très  savant,  peut-être  l’orfèvre 
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descendait-il  d’un  enfant  bâtard  des  princes;  voilà  longtemps... 
longtemps...  Andrea  garde  des  papiers... 

— Quoi!  fils  d’un  orfèvre! 

— Oui,  signora.  La  Madone  est  riche,  elle  a plus  de  colliers 
que  vous,  madame  Thompson.  Il  faut  les  réparer,  les  nettoyer 
quelquefois.  De  père  en  fils,  les  Zini  servaient  la  Madone.  Pour 
Andrea,  c’était  mon  grand  ami.  Ah  ! le  beau  garçon  et  malin,  et 
dégourdi.  Je  l’admirais!...  11  perdit  son  père  et  quitta  Foiano, 
car  on  ne  voulut  pas  lui  confier  les  bijoux  de  la  Madone,  il  était 
trop  mauvais  sujet...  Je  fus  bien  heureux  quand  il  m’écrivit  un  peu 
plus  tard  de  Monaco,  me  disant  qu’il  avait  gagné  beaucoup  et  que 
je  vinsse  le  rejoindre  comme  valet  de  chambre-secrétaire,  car  le 
curé  de  la  cathédrale  m’avait  privé  de  mes  fonctions. 

— Pourquoi? 

— Oh  ! Signora,  une  misère,  une  bague  de  la  Madone  mise  à 
mon  doigt  le  jour  de  la  fête  ! Et  la  Madone  aurait  bien  pu  me  la 
donner,  n’est-ce  pas? 

Depuis  j’avais  quitté  Zini  pour  tâcher  de  m’établir  à Foiano,  je 
voulais  tenir  un  petit  café...  L’argent  est  rare  là-bas,  je  suis  revenu 
faire  le  monsignor  à Paris...  pardon,  signora,  pardon  ! 

— Mais  comment  Zini  n’a-t-il  pas  emporté  les  plus  beaux  dia- 
mants qu’il  a laissés  hier  chez  moi. 

— Ah  ! signora,  c’est  le  lieutenant  Morin  qui  vous  les  a sauvés. 
Il  a su,  je  ne  sais  comment  (les  officiers  français  sont  très  malins, 
signora),  il  a su,  ou  à peu  près,  la  vérité  sur  Zini.  Alors  il  nous  a 
rencontrés  hier  matin,  à pied,  derrière  l’Arc  de  Triomphe;  nous 
allions  voir  des  chevaux,  des  chevaux  superbes! 

« — Monsieur,  dit  le  lieutenant,  monsieur  Zini,  je  suis  bien  aise 
de  vous  rencontrer,  car  je  voulais  me  rendre  chez  vous. 

« — Quel  honneur?  fit  Andrea,  très  incliné. 

« - — Oui,  monsieur,  je  voulais  vous  dire  que  si  vous  ne  quittez  pas 
immédiatement  Paris,  l'affaire  du  casino  de  Bucarest  sera  révélée  à 
M.  Thompson,  puis  au  préfet  de  police. 

« — Je  ne  vous  comprends  pas,  balbutia  Zini  devenu  très  pâle  ; je 
prendrai  conseil  de  mon  honneur... 

Le  lieutenant  s’était  éloigné.  Andréa  me  quitta.  Je  devais  déjeuner 
chez  lui. 

« — A une  heure  seulement,  fit-il. 

Quand  je  me  suis  présenté,  je  n’ai  trouvé  que  son  domestique. 
Zini  était  rentré  puis  ressorti,  sans  laisser  d’ordres.  J’ai  attendu 
deux  heures.  Je  savais  où  Zini  cachait  les  principaux  bijoux...  L’ar- 
moire était  vide,  signora,  rien,  rien!... 

Le  premier  mouvement  de  Mme  Thompson  fut  de  porter  plainte  et 
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ie  second  d’écrire  au  lieutenant  Morin.  Elle  avait  confiance  dans 
l’honneur  de  l’officier;  lui  seul,  probablement,  à Paris,  lui  seul  et 
Gamba  savaient  le  secret.  Or  il  s’agissait  avant  tout  d'éviter  un 
scandale  qui  ferait  perdre  à Mme  Thompson  sa  position  mondaine. 
Elle  payerait  les  bijoutiers  et  réglerait  toutes  choses. 

Quant  à Gamba,  on  le  rapatrierait  à Foiano,  on  lui  donnerait 
même  une  petite  somme  d’argent,  après  lui  avoir  demandé  une 
déposition  écrite  par  laquelle  on  le  tiendrait  toujours  en  le  mena- 
çant d’une  accusation  de  complicité.  Zini  ne  reparaîtrait  pas. 

Après  tout,  pensa  Mme  Thompson,  c’est  une  perte  incompara- 
blement moins  grande  que  celle  faite  il  y a quatre  ans  sur  les  porcs 
salés  de  Chicago. 

IV 

Dans  le  monde,  les  Thompson  racontèrent  que  Zini  avait  dû 
partir,  subitement  appelé  par  une  dépêche  au  sujet  de  son  cousin 
le  prince  de  Foiano,  h dont  la  santé  inspirait  les  plus  vives  inquié- 
tudes ».  L’Américaine  laissa  entrevoir  que  le  deuil  prochain  retar- 
derait nécessairement  le  mariage,  puis,  comme  on  était  à la  fin  de 
la  « saison  »,  Mme  Thompson  et  sa  nièce  partirent  pour  de  petites 
eaux  en  Bohême,  tandis  que  M.  Thompson  allait  étudier  une  affaire 
dans  le  Nebraska. 

L’hiver  suivant,  il  retrouva  sa  femme  et  sa  nièce  en  dahabieh 
sur  le  Nil.  Tous  trois  regagnèrent  au  printemps  leur  hôtel  de  Paris. 
A quelques  amies  peu  discrètes,  Mmc  Thompson  laissa  entrevoir  que 
Zini,  devenu  prince  de  Foiano,  souffrait  lui-même  de  la  poitrine. 
On  verrait. 

Miss  Eva  ne  tarda  pas  à retrouver  dans  le  monde  Georges  Morin, 
qui  terminait  sa  deuxième  année  d’école  de  guerre.  Le  bonheur 
était  là  peut-être  ! 

Avec  un  tact  parfait,  l’officier  continua  une  cour  discrète,  comme 
si  rien  ne  s’était  passé.  Mme  Thompson,  elle-même,  ne  put  s’em- 
pêcher de  dire  un  jour  : « M.  Morin  est  un  vrai  gentilhomme  » ; et 
plus  miss  Eva  causait  avec  lui,  plus  elle  croyait  sentir  dans  son 
cœur  une  voix  murmurant  : « Sois  donc  heureuse.  » 

Néanmoins  Mme  Thompson  persistait  dans  ses  résolutions.  Jamais 
miss  Eva  ne  serait  Mmc  Morin,  jamais,  jamais!  L’Américaine  n’avait 
pas  fait  venir  sa  nièce  du  Connecticut,  elle  ne  la  dotait  pas  pour 
être  forcée  d’écrire  à ses  bonnes  amies  d’outre-Atlantique,  à toutes 
ses  « ennemies  intimes  » de  New-York  et  de  Boston  que,  simple- 
ment, Eva  s’appelait  désormais  « Mmo  Morin...  la  princesse  de 
Foiano  »,  à la  bonne  heure!  On  en  aurait  parlé  dans  la  « Cinquième 
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Avenue  » . Tout  ce  qui  demeure  Up  Town  estime  tant  les  vieux 
titres  d’Europe! 

Et  là- bas?  Mme  Thompson  connaissait  les  rédacteurs  mondains 
du  Chicago  Times  et  du  California  Democrat  de  San-Francisco. 
Quel  succès  pour  M.  Thompson,  quand  on  l’aurait  su  oncle  d’une 
princesse  en  ces  pays  où  naguère  on  avait  pu  le  voir  vêtu  en  coiv- 
boy! 

En  jour,  causant  avec  miss  Eva,  Mme  Thompson  osa  faire  une 
allusion  trop  directe  à la  question  des  3 millions  promis.  La  jeune 
fille  eut  un  mouvement  de  révolte  : 

— Donnez-moi  mon  dédit. 

— Ton  dédit? 

— Oui,  ma  tante,  mes  250  000  francs,  et  si  M.  Morin,  qui  est 
plus  riche,  veut  de  moi,  nous  aurons  assez  pour  vivre  modestement 
en  garnison. 

— Malheureuse  enfant!...  malheureuse!... 

Et  Mmo  Thompson  eut  ou  feignit  une  attaque  de  nerfs. 

— Pardon,  ma  tante,  pardon,  disait  bientôt  miss  Eva  tout  en 
pleurs. 

Le  coup  n’en  était  pas  moins  porté. 

Quelques  jours  après,  Mmc  Thompson  s’étant  trouvée  souffrante, 
miss  Eva  se  rendit  avec  son  amie,  Florence  Gordon,  et  la  mère  de 
celle-ci  à une  petite  fête  de  jour  chez  la  baronne  de  Rosenheim. 
dont  l’hôtel  s’ouvre  si  heureusement  sur  le  parc  Monceau. 

L'étroit  jardin  offrait  aux  regards  ses  massifs  de  rhododendrons 
fleuris,  ses  arbustes  élégants  qui  semblaient,  par  une  pente  harmo- 
nieuse, joindre  leurs  verdures  aux  frondaisons  hautes  du  vieux 
parc.  Un  Amour  de  marbre,  le  doigt  sur  les  lèvres,  dominait, 
charmant,  des  roses  amoncelées.  Quelques  marches  séparaient  le 
jardin  des  salons,  dorés  sobrement,  où  s’épanouissait  la  grâce  du 
style  Louis  XV  à son  déclin.  La  salle  à manger,  toute  en  stuc  d’un 
rose  jaune,  faisait;  déjà  pressentir  les  raideurs  impériales,  mais 
avec  quelle  discrétion  dans  les  lignes  ! 

Bien  en  vue,  un  ravissant  portrait  de  la  comtesse  Du  Barry  don- 
nait au  reste  la  note  caractéristique  des  pièces  claires  où  semblaient 
onduler  gracieusement  les  vibrations  gaies  d’un  orchestre  moyen. 

La  baronne  de  Rosenheim  n’avait  pas  fait  mettre  au  bas  de  ses 
invitations  le  traditionnel  « on  dansera  »,  mais  l’absence  de  tapis 
dans  le  plus  grand  salon,  mais  deux  immenses  corbeilles  de  fleurs 
coupées,  mais  de  grandes  boîtes  laissées,  comme  par  mégarde,  sur 
une  console  et  portant,  avec  le  nom  du  marchand,  ces  mots 
« Accessoires  de  cotillon  »,  tout  indiquait  facilement  que  la  baronne 
permettrait  de  danser. 
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L’orchestre  terminait  l’air  des  bijoux  de  Faust . Des  jeunes  gens 
regardaient  la  baronne. 

— Veuillez  donc,  dit-elle  au  marquis  d’Humberville,  demander 
une  valse  de  ma  part.  Dans  trois  quarts  d’heures  nous  commence- 
rons le  cotillon.  Je  vous  serai  très  reconnaissante  de  le  conduire 
avec  ma  nièce. 

Quelques  minutes  plus  tard,  miss  Eva,  malgré  les  recommanda- 
tions de  Mme  Thompson,  acceptait  l’invitation  de  Georges  Morin 
pour  le  cotillon.  Gomment  refuser  d’ailleurs,  puisque  miss  Florence 
Gordon  était  engagée?  Miss  Eva  ne  pouvait  s’en  aller  avant  elle. 

Au  milieu  d’une  causerie  interrompue  par  les  tours  de  valse, 
miss  Eva,  retrouvant  une  hardiesse  un  peu  yankee,  exposa  claire- 
ment sa  position  actuelle  à l’officier,  en  mettant  l’histoire  sur  le 
compte  de  sa  meilleure  amie  Augusta  Baring,  restée  en  Amérique. 
Bien  vite  Morin  comprit  que  New- Haven  voulait  dire  Paris  et 
Augusta  Baring  miss  Eva. 

— Je  ne  sais,  termina  la  jeune  fille,  dont  la  voix  tremblait,  si  le 
lieutenant  Kimberly  voudra  épouser  miss  Augusta  Baring  avec 
50  000  dollars  seulement,  et  pourtant  je  crois  que  le  bonheur  serait 
là  pour  tous  deux? 

Une  émotion  profonde  et  douce  remplit  le  cœur  de  l’officier; 
mais,  habitué  peut-être  à trop  mettre  avant  tout  les  questions 
d’honneur  mondain,  il  ne  put  s’empêcher  de  répondre  : 

— Ah  ! Kimberly  peut-il  accepter  un  tel  sacrifice,  et  miss  Augusta 
ne  regrettera-t-elle  pas  un  jour  les  millions  perdus?... 

Mlle  de  Saint-Loup  présentait  une  rosette  à Morin  ; il  dut  se  lever 
pour  un  tour  de  valse.  Quand  il  regagna  sa  place,  voulant  expli- 
quer ses  premières  paroles  et  faire  comprendre  toute  la  grandeur 
d’un  amour  devant  lequel  avait  pu  seule,  une  minute,  se  dresser 
l’infinie  délicatesse  de  l’officier,  miss  Eva  n’était  plus  là.  Quittant 
la  salle  de  bal,  elle  était  allée  s’asseoir  près  de  Mmo  Gordon. 

Au  regard  interrogateur  de  Morin,  elle  répondit  doucement  : 

— Je  me  suis  sentie  tout  étourdie,  excusez-moi,  monsieur,  il 
fait  trop  chaud  dans  ce  salon.  D’ailleurs  le  cotillon  va  finir. 

« Quoi!  se  disait  Morin  forcé  de  s’éloigner,  a-t-elle  cru  que  je  ne 
voulais  plus  d’elle?  Mon  Dieu!  mon  Dieu,  comment  lui  faire  savoir?  » 

Rentrée  chez  Mmo  Thompson,  miss  Eva  réfléchit  aux  paroles  du 
lieutenant.  Non,  il  était  trop  noble,  trop  généreux,  pour  avoir  voulu 
déguiser  un  refus!  Puis  elle  pensa  que  si  Morin  hésitait  devant  le 
sacrifice  qu’elle  voulait  lui  faire,  elle-même  ne  devait  peut-être  pas 
chercher  un  mariage  que  l’oflicier  pourrait  regretter  un  jour.  Quand 
Morin  aurait  des  enfants  à doter,  ne  souffrirait-il  pas  en  voyant  la 
médiocrité  de  sa  fortune. 
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Il  fallait  renoncer  au  beau  rêve  entrevu.  Ah!  si  elle  avait  pu 
convertir  sa  tante,  mais  non  ! Mme  Thompson  se  montrait  inflexible, 
et  dès  que  miss  Eva  fut  seule  dans  sa  chambre  de  jeune  fille,  elle 
ne  put  s’empêcher  d’éclater  en  sanglots. 

V 

Le  surlendemain,  comme  Mme  Thompson  se  disait,  une  fois 
encore:  Non,  non,  je  n’y  consentirai  jamais!  son  maître  d’hôtel 
lui  apporta  la  carte  du  colonel  comte  de  Boischénu,  directeur  des 
archives  au  Ministère  de  la  guerre.  Il  demandait  un  moment 
d’entretien. 

— Excusez-moi,  madame,  fit  le  colonel,  mais  je  considère  le 
lieutenant  Morin  comme  mon  enfant,  j’ai  eu  l’honneur  d’être  attaché 
à son  glorieux  père  et  je  ne  suis  pas  sans  connaître  un  peu  les 
difficultés  qui  semblent  s’opposer  à son  bonheur.  Vous  serez  peut- 
être  bien  aise  de  savoir  que  Morin  est  baron. 

— Baron? 

— Voici  une  pièce  que  j’ai  retrouvée  en  bouleversant  nos 
archives  ; elle  vous  intéressera,  madame,  dit  le  colonel  tirant  son 
portefeuille.  Voyez,  c’est  le  dernier  titre  accordé  par  l’empereur 
Napoléon  Ier. 

La  pièce  irrégulière  dans  sa  forme  et  non  enregistrée  est  pourtant 
valable.  Elle  a dû  être  faite  hâtivement.  Je  ne  croyais  pas  que  la 
puissante  administration  impériale  eût  ainsi  fonctionné  jusqu’au 
moment  suprême.  Telle  était  cependant  la  force  impulsive  émanant 
encore,  sur  quelques  points,  de  Napoléon  même  vaincu! 

Begardez  la  date  donnée  pour  la  création  du  titre  : 18  juin  1815. 

On  était  au  soir  de  Waterloo  vers  sept  heures.  Les  grenadiers  et 
les  chasseurs  de  la  garde  se  massaient  entre  « la  Belle- Alliance  » 
et  « la  Haye-Sainte  ».  Napoléon,  du  geste  indiquant  l’ennemi,  pro- 
mettait la  victoire.  Depuis  l’empereur  jusqu’au  dernier  caporal, 
tous  croyaient  à l’arrivée  de  Grouchy  ! Wellington  jetait  en  première 
ligne  les  bataillons  de  Brunswick  et  de  Nassau.  Des  deux  côtés  on 
saurait  mourir.  Le  sort  du  monde  allait  se  décider.  La  charge  bat, 
la  garde  sort  du  vallon  et  gravit  la  hauteur  sous  le  feu  des  batteries 
ennemies  qu’elle  enlève  à la  baïonnette.  Un  homme  domine  les 
rangs  héroïques  des  chasseurs.  C’est  le  jeune  colonel  Morin,  promu 
depuis  quelques  jours  seulement.  Au  pas,  sur  son  cheval  d’un 
blanc  rose,  l’épée  en  main,  il  jette  aux  soldats  de  Nassau  le  terrible 
cri  de  : Vive  t empereur  ! 

Mais,  derrière  eux,  les  Nassau  savent  la  garde  anglaise;  trem- 
blants ils  hasardent  le  choc  de  l’aigle  qui  les  renverse... 
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Voici  les  vieux  soldats  de  Wellington.  Les  chasseurs  de  Morin 
sont  diminués  étrangement,  et  pourtant  il  faut  vaincre. 

— En  avant!  hurle  de  tous  ses  poumons  le  colonel  encore  non 
blessé,  à la  baïonnette,  les  chasseurs  de  la  garde!....  Vive  l’em- 
pereur ! 

Une  balle  frappe  le  bras  droit  de  Morin,  qui  lève  alors  son  épée 
de  la  main  gauche;  une  seconde  balle  l’atteint  à la  gorge,  il  ne  peut 
plus  parler,  le  sang  l’étouffe.  Malgré  lui,  sa  main  gauche  se  porte 
à sa  blessure;  son  épée,  ses  rênes  tombent;  à peine  peut-il  de  ses 
doigts  crispés  s’accrocher  au  pommeau  de  sa  selle;  un  voile  couvre 
ses  yeux.  En  ce  moment,  son  cheval  blessé  veut  fuir.  Morin  se 
maintient  à peine.  Son  cheval  l’emporte  vers  les  rangs  français  et 
vient  s’abattre,  sanglant,  aux  pieds  de  Napoléon. 

— J’ai  vu  les  chasseurs  de  la  garde,  dit  l’empereur.  Vous  êtes 
général  et  baron.  Les  yeux  seuls  de  Morin  peuvent  remercier.  On 
ne  croit  pourtant  pas  ses  blessures  mortelles.  Un  officier  inscrit  les 
paroles  impériales. 

Napoléon  avait  dit  : Grouchy;  le  destin  répondit  : Blücher! 

Morin,  tombé  aux  mains  des  Anglais,  ne  reçut  peut-être  pas  tous 
les  soins  nécessaires,  ou  plutôt  ne  put  survivre  à la  défaite... 
Georges  est  l’arrière-petit-fils  du  général  baron  Morin... 

— Baronne...  baronne  Morin!  fit  Mme  Thompson. 

— Et  les  armoiries  portent  au  chef  l’aigle  impériale  couronnée 
d’or  empiétant  un  foudre  du  même.  Les  services  de  table,  le  papier 
à lettre,  pourront  ressembler  à ceux  de  la  cour... 

— Et  puis  M.  le  baron  Morin  est  vraiment  très  bien,  interrompit 
l’Américaine,  faites-nous  donc,  colonel,  le  plaisir  de  nous  l’amener 
un  de  ces  jours  à dîner. 


G.  DE  PlMODAN. 


LE  PLUS  GRAND  VOLCAN  DU  GLOBE 


UNE  EXCURSION  AU  K1LAUEA 

ILES  HAWAÏ 


Dans  le  grand  Pacifique  tout  est  mystère,  les  profondeurs  inson- 
dées, l’origine  des  terres  et  des  peuples.  D’où  viennent  ces 
milliers  d’îles?...  D’où  viennent  ces  millions  d’habitants?...  Cent 
histoires  baroques,  perdues  dans  des  légendes  obscures,  racontent 
cataclysmes  terrestres,  migrations  de  races,  sans  qu’il  soit  pos- 
sible de  rattacher  scientifiquement  ces  fables  aux  faits  déjà  connus 
et  prouvés.  — - Le  groupe  des  îles  Hawaï,  celui  que  les  Anglais  appel- 
lent les  Sandwich,  paraît  fournir  les  meilleurs  arguments  à la 
théorie  des  formations  volcaniques  isolées  : dans  les  âges  préhis- 
toriques, une  série  de  gigantesques  éruptions  ont  élevé,  au  milieu 
des  immensités  de  l’Océan , des  masses  assez  solides  pour  résister 
à l’action  du  flot;  plus  tard,  des  coraux  se  sont  accumulés,  enser- 
rant la  base  première  où  les  siècles  ont  déposé  une  couche  de  terre. 
Les  sept  îles  qui  constituent  l’Archipel  sont  placées  presque  régu- 
lièrement sur  une  ligne  se  dirigeant  du  nord  au  sud,  il  semble  que 
les  forces  volcaniques  ont  suivi  la  même  voie  : l’île  de  Kaüaï,  la 
plus  au  nord,  est  la  plus  ancienne;  et  l’île  d’Hawaï,  la  plus  grande, 
celle  qui  a donné  son  nom  au  groupe  entier,  possède  encore  au- 
jourd’hui un  volcan  en  constante  activité.  — Et  ce  fameux  Kilauea, 
connu  de  tous  les  touristes  anglais  et  américains,  le  plus  grand 
des  360  volcans  du  globe,  on  l’ignore  en  France... 

C’est  peut-être  une  hérésie,  mais  je  pense  qu’en  tous  pays  le 
confortable  est  chose  appréciable  en  voyage.  Les  amoureux  du 
pittoresque  quand  même  regrettent  les  diligences,  les  bateaux  à 
voile,  les  brigands  et  les  auberges,  ceux-là,  le  plus  souvent,  ont 
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parcouru  le  monde  seulement  en  imagination,  se  contentant  de 
rêver  aventures,  dangers  et  longues  fatigues,  sans  quitter  leur 
fauteuil;  le  grand  paquebot  qui  va  vite,  la  cabine  aérée  et  large, 
les  derniers  perfectionnements  des  derniers  inventeurs,  voilà  ce 
que  je  désire,  voilà  ce  que  je  cherche. 

Je  faisais  ces  mélancoliques  réflexions  à bord  du  Kinau , un 
mauvais  petit  vapeur  où,  avec  mes  amis,  M.  et  Mme  S***,  j’avais 
pris  passage  pour  aller  de  l’île  d’Oahu  à l’île  d'Hawaï,  en  route  pour 
le  volcan  le  Kilauea.  D’Honolulu  à Hilo,  le  point  de  la  côte  où 
nous  devons  débarquer,  la  distance  n’est  pas  longue,  230  milles 
à peine;  mais  le  Kinau  est  la  patache  du  temps  jadis  ; il  va  lente- 
ment, évitant  les  lignes  droites,  longeant  les  côtes,  s’arrêtant  pour 
prendre  un  voyageur  ou  débarquer  une  caisse  d’épicerie;  dans 
son  itinéraire,  il  est  sans  concurrent,  rien  ne  peut  le  presser,  son 
horaire  se  règle  sur  l’importance  de  ses  affaires  et  l’état  de  la  mer. 
Nous  sommes  en  décembre,  l’Océan  est  mauvais,  entre  les  îles,  la 
vague  haute  et  large  venant  d’une  autre  partie  du  monde  se  bute 
aux  obstacles,  se  resserre  parmi  les  rochers,  se  contracte,  perd  de 
son  uniformité;  notre  petit  vapeur,  soumis  en  même  temps  au 
roulis  et  au  tangage,  est  agité  de  ce  mouvement  particulièrement 
pénible  que  dans  la  langue  maritime  on  nomme  le  mouvement  de 
la  poêle  à frire.  Les  îles  de  l’Archipel  hawaïen,  sur  la  carte,  parais- 
sent se  toucher;  elles  sont  cependant  à une  distance  relativement 
considérable  les  unes  des  autres;  la  plus  grande,  l’île  d’Hawaï,  est 
séparée  de  sa  voisine,  l’île  de  Mauï,  par  un  chenal  de  26  milles,  et 
on  se  demande  comment  les  pirogues  à balancier  creusés  dans  un 
tronc  d’arbre,  le  seul  modèle  de  construction  navale  connu  des 
anciens  indigènes,  pouvaient  franchir  un  pareil  espace.  Lorsque 
le  fameux  Kamehameha  7er,  le  Napoléon  canaque,  partit  de  l’île 
d’Hawaï  à la  conquête  de  son  royaume,  avec  une  armée  de  plusieurs 
milliers  d’hommes,  il  dut  y avoir,  avant  la  première  bataille,  ce 
que  nos  tacticiens  modernes  appellent  du  déchet.  Pas  un  indigène 
aujourd’hui  n’oserait  tenter  l’aventure,  et  si  la  pirogue  vieux  style 
est  encore  son  instrument  de  pêche  préféré,  il  a,  pour  ses  voyages, 
adopté  le  bateau-diligence. 

A la  nuit,  je  suis  allé  voir  la  partie  du  pont  réservée  aux  passa- 
gers de  deuxième  classe.  Dans  un  espace  très  limité  sont  entassés, 
couchés  sur  leurs  bagages  et  serrés  les  uns  contre  les  autres,  une 
soixantaine  de  créatures  : hommes,  femmes,  enfants,  échantillons 
de  toutes  les  races,  des  Chinois,  des  Japonais,  des  immigrants 
suédois  et  portugais,  presque  tous  dorment  bruyamment,  comme 
l’animal  écrasé  par  une  trop  grosse  fatigue;  ils  vont  d’une  planta- 
tion dans  une  autre  à la  recherche  d’un  travail  plus  rémunérateur 
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ou  d’un  contre-maître  moins  brutal.  Les  Canaques  sont  assis  sur 
leurs  talons,  beaucoup  de  ceux-là  voyagent  pour  leur  plaisir,  ils  se 
rendent  chez  un  parent  ou  ami  habitant  la  montagne  qui  partagera 
avec  eux,  pour  un  temps  illimité,  le  peu  qu’il  possède.  Tous  ont 
des  guirlandes  de  fleurs  autour  du  cou  ; dans  un  coin,  une  jeune 
fille,  une  guitare  à la  main,  paraît. enseigner  un  chant  nouveau  à 
une  compagne  de  voyage.  Mais  quelle  promiscuité!...  Quel  entas- 
sement de  chairs  et  de  haillons!...  Une  fade  odeur  de  relent 
m’oblige  à fuir;  décidément  l’homme  qui  peine  n’est  pas  là  dans 
son  cadre,  c’est  le  bœuf  à l’étable  ; l’humanité  n’est  pas  belle  vue 
sous  cet  aspect!... 

Plusieurs  fois,  dans  la  nuit  noire,  la  machine  s’arrête.  Penché 
sur  le  bastingage,  je  suis  des  yeux  le  fanal  placé  au  fond  de  l’em- 
barcation mise  à la  mer  avec  des  grincements  de  chaîne  et  des 
éclats  de  voix;  j’entends  d’abord  les  rames  qui  frappent  le  flot  en 
cadence;  puis  bruit  et  lumière  se  fondent  dans  le  lointain,  une 
heure  se  passe,  le  canot  revenu  est  hissé  sur  les  porte-manteaux  : 
nous  repartons  lentement.  On  a déposé  un  sac  de  correspondance, 
sur  une  plage,  au  fond  d’une  baie,  là  où  existait  autrefois  quelque 
ville  très  peuplée  où  s’élèvent  maintenant  les  hautes  cheminées 
d’une  sucrerie  construite  sur  la  côte  à proximité  de  champs  immenses 
plantés  de  canne  à sucre.  Le  lendemain  matin,  nous  sommes  en 
vue  de  l’île  d’Hawaï,  un  hérissement  de  falaises  soutenant  des 
terres  arides;  partout  des  pierres,  dans  les  creux  quelques  rares 
brins  d’une  herbe  maigre,  plus  haut  un  massif  de  montagnes 
énormes  qui  se  perdent  dans  les  nuages.  C’est  sauvage,  désolé, 
sans  culture  possible,  le  manque  d’eau  condamne  à la  stérilité.  Et 
cependant,  il  y avait  autrefois  là  un  nombre  d’hommes  !...  Sur  une 
première  assise  de  la  montagne  existe  encore  la  base  d’une  enceinte 
renfermant  un  des  plus  grands  temples  de  l’archipel,  où,  pendant 
des  siècles,  devant  des  idoles  de  bois  taillées  en  forme  d’homme  ou 
d’animal,  se  sont  accomplies  des  orgies  sanguinaires,  des  sacrifices 
humains  dont  la  légende  nous  a conservé  l’horreur.  Le  blanc  est 
venu,  il  ne  reste  du  temple  qu’un  amas  de  pierres  et  de  la  popula- 
tion qu’un  petit  nombre  de  rejetons  dégénérés;  la  civilisation  a 
fait  œuvre  plus  meurtrière  que  la  barbarie.  Cette  sensation  d’un 
peuple  qui  meurt  s’impose  partout  dans  l’archipel;  mais  sur  la 
grande  île  les  traces  du  passé  sont  encore  si  fraîches,  les  vestiges 
d’hier  si  nombreux,  qu’on  ne  peut  se  soustraire  à ces  tristesses  que 
font  naître  les  ruines. 

J’ai  recherché  les  causes  principales  qui,  dans  le  Pacifique,  ont 
pour  résultat  d’empêcher  la  race  indigène  de  vivre  côte  à côte  avec 
la  race  anglo-saxonne.  Elles  sont  nombreuses  : les  habitudes  nou- 
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velles  imposées  par  les  premiers  missionnaires  puritains,  l’obliga- 
tion de  porter  des  vêtements  et  de  travailler;  la  débauche  et  l’ivro- 
gnerie, deux  vices  que  les  premiers  traitants  enseignent  à tous  les 
peuples  neufs  pour  mieux  écouler  leurs  marchandises;  toutes  les 
maladies  et  la  lèpre  importées  des  vieux  pays;  enfin,  la  perturbation 
intellectuelle  et  morale  causée  par  cette  révolution  soudaine  : 
l’apparition  du  blanc.  Les  indigènes  ont  senti  leur  infériorité, 
n’ont  pas  compris  ce  qu’on  voulait  d’eux,  ont  laissé  exploiter  leurs 
forces  et  leurs  bras,  ont  cherché,  sans  transition,  à imiter  l’étranger, 
ont  perdu  tous  les  principes  vrais  ou  faux  qui  les  dirigeaient  autre- 
fois sans  les  remplacer  par  autre  chose.  Les  plus  énergiques,  les 
plus  forts,  les  chefs,  ont  abandonné  leur  pays  envahi;  d’autres  se 
sont  identifiés  avec  l’étranger,  donnant  naissance  aux  métis,  dont  le 
nombre  augmente  tous  les  jours.  Le  nouveau  venu  a imposé  son 
caractère,  ses  habitudes  et  ses  lois;  le  Canaque  a été  l’enfant  qu’on 
oblige  à vivre  une  vie  d’homme  avant  l’âge  de  force,  l’enfant 
auquel  on  remet  des  armes  avant  qu’il  sache  s’en  servir  utilement. 
La  race  entière  disparaît  et  les  côtes  solitaires  semblent  plus  arides 
encore;  près  de  chaque  tombe  s’écrase  une  butte  de  feuillage 
abandonnée,  et  la  nature  en  travail,  livrée  à elle-même,  efface  peu 
à peu  toute  trace  de  sa  soumission  à la  main  de  l’homme. 

Nous  passons  une  seconde  nuit  à bord  du  Kinau , la  mer  est 
plus  mauvaise  encore  que  la  veille,  nous  suivons  l’énorme  muraille 
de  pierre  qui  fait  des  falabes  d’Hawaï  une  curiosité  de  cette  partie 
du  monde.  Nous  sommes  maintenant  en  face  des  terres  les  plus 
riches,  l’eau  est  abondante  et  du  sommet  des  rochers  elle  vient  se 
déverser  dans  la  mer  en  hautes  cascades  et  s’évapore  avant  d’at- 
teindre la  vague  qui,  par  intermittence,  s’écrase  sur  les  pierres.  De 
loin  en  loin  le  sombre  de  la  nuit  s’éclaire  de  lueurs  blanches,  nous 
pouvons  voir  distinctement  les  sucreries  travaillant  à la  lumière 
électrique,  mais  le  Kinau  marche  sans  arrêt,  aucune  communica- 
tion avec  la  terre  n’est  possible.  Une  jeune  femme  se  rendant  â 
une  plantation  devant  laquelle  nous  passons  est  obligée  de  continuer 
le  voyage,  elle  devra  peut-être  passer  là  plusieurs  fois  avant  de 
pouvoir  débarquer.  Je  ne  sais  si  le  mot  « débarquer  » est  exact; 
du  haut  de  la  falaise  on  laisse  descendre  sur  le  pont  du  navire, 
suspendu  au  bout  d’un  long  câble,  un  panier  destiné  à cueillir  à la 
volée  le  voyageur  ou  la  caisse  de  marchandises.  Vers  quatre  heures 
du  matin,  comme  nous  tournons  une  sorte  de  promontoire,  apparaît 
dans  la  nuit  un  nuage  tout  rouge,  de  ce  rouge  vivant  que  produit 
le  feu,  c’est  le  reflet  du  volcan  le  Kilauea , qui  est  encore  bien  loin  ; 
très  haut  dans  le  ciel,  il  peut  se  voir  de  presque  tous  les  points  de 
l’île  aussitôt  le  soleil  disparu.  Une  heure  après,  la  mer  devient  calme, 
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le  Kinau  est  entré  dans  la  baie  de  Hilo,  la  machine  s’arrête,  une 
chaîne  glisse  rapide  sous  mes  pieds,  l’ancre  tombe  pour  une  der- 
nière fois  après  quarante  heures  de  voyage.  Quelle  délicieuse  sen- 
sation ce  lever  du  matin  ! En  même  temps  que  le  nuage  rouge 
d’en  haut  passe  au  rose,  le  noir  qui  nous  enveloppe  devient  gris. 
Puis  au  loin  se  trace  une  raie  claire,  et  insensiblement  autour  de 
nous  des  formes  se  dessinent  : c’est  d’abord  la  plage  en  demi-cercle 
dominée  par  de  grandes  ombres  qui  se  changent  en  palmiers; 
au  second  plan,  des  maisons,  plusieurs  clochers,  qui  s’estompent 
sur  un  fond  d’arbres.  Enfin,  la  lumière  plus  forte,  plus  intense, 
s’impose,  pénétrant  partout,  faisant  fuir  les  ténèbres;  la  montagne 
qui  ferme  l’horizon  se  détache  distincte,  les  détails  se  précisent, 
tout  près  de  nous  un  petit  îlot,  d’où  s’échappent  en  fusées  des 
cocotiers  géants,  semble  un  bouquet  placé  là  pour  couper  la  mono- 
tonie des  eaux  mortes. 

Hilo,  la  seconde  ville  du  royaume,  est  à Honolulu  ce  qu’Asnières 
est  à Paris.  C’est  un  gros  village,  aux  maisons  espacées,  dans  de 
beaux  jardins  peu  entretenus,  remarquable  par  sa  verdure  et  le 
nombre  de  ses  églises.  A Hilo,  il  pleut  toute  l’année;  et  comme  le 
soleil  n’abandonne  pas  ses  droits,  la  végétation  y est  plus  belle  et 
les  teintes  vertes  plus  riches  que  dans  les  autres  parties  de  l’île. 
Partout  des  ruisseaux,  de  l’eau  qui  coule  sur  des  pentes;  le  trop- 
plein  des  réservoirs  d’où  partent  les  conduits  distribuant  l’eau  à 
domicile  forme  à lui  seul  une  rivière;  devant  chaque  déballage, 
bien  en  évidence,  à la  place  d’honneur,  des  manteaux  de  caoutchouc, 
des  bottes  imperméables  et  des  parapluies.  Pour  empêcher  que  les 
ponts  ne  pourrissent  trop  vite,  on  est  obligé  de  les  couvrir  d’un 
toit  de  zinc.  — Dans  une  seule  rue  il  y a quatre  églises.  Hilo, 
dit-on,  possède  un  temple  par  cinquante  habitants,  c’est  le  foyer 
du  prosélytisme  religieux,  qui,  en  raison  de  l’isolement  et  du  peu 
d’aliments  offerts  à l’intellectuel  de  ses  habitants,  a revêtu  un 
caractère  particulièrement  agressif  et  intolérant.  A Hilo,  le  protes- 
tantisme est  victorieux,  il  possède  le  nombre,  la  fortune  et  l'intel- 
ligence ; l’Américain  prêche,  l’Hawaïen  discute  la  Bible,  et  le 
Portugais,  pour  se  faire  bien  voir  du  planteur,  se  laisse  enseigner 
un  nouveau  Credo.  La  France  est  représentée  là  par  deux  mission- 
naires catholiques  qui  n’ont  pas  l’existence  facile,  j’ai  cependant 
constaté  que  leurs  écoles  sont  plus  suivies  que  les  autres.  Leur 
église  est  assez  large,  flanquée  de  deux  tours,  mais  on  a bien  de^la 
peine  à la  conserver  debout  en  raison  de  la  fréquence  des  tremble- 
ments de  terre.  Guidé  par  le  Père  M***,  je  parcours  à cheval  la  ville 
et  les  environs.  Tout  dénote  que  la  pauvreté  est  inconnue  à Hilo; 
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les  maisons,  les  chalets  de  bois,  sont  bien  construits,  bien  peints, 
les  édifices  publics  semblent  neufs.  Comme  dans  le  reste  de  l’ar- 
chipel, l’Américain  jouit  de  tous  les  avantages  du  conquérant,  c’est 
lui  qui  est  dépositaire  de  l’autorité,  qui  forme  la  classe  riche  ; les 
boutiques  sont  tenues  par  des  Chinois,  et  les  travailleurs  sont  en 
majorité  Japonais  et  Portugais.  On  rencontre  très  peu  d’indigènes, 
les  plantations  les  ont  fait  reculer  vers  la  montagne  où  la  vie  est 
plus  facile;  ils  habitent  sur  la  lisière  des  forêts,  où  ils  trouvent  tout 
ce  qui  leur  est  nécessaire,  des  variétés  sans  nombre  de  fruits  et 
du  gibier,  car  ces  immensités  vierges  sont  peuplées  de  tous  les 
animaux  domestiques  revenus  à l’état  sauvage  : on  y chasse  le 
faisan,  le  dindon,  le  cochon,  le  chien,  le  bœuf.  Le  Père  M***  me 
racontait  avoir  trouvé  dans  une  hutte,  vivant  au  milieu  d’une 
famille  canaque,  un  Français,  quelque  matelot  déserteur  probable- 
ment, si  heureux  qu’il  avait  refusé  de  venir  à Hilo,  représentant 
pour  lui  la  civilisation  dans  tout  ce  qu’elle  a de  pire,  c’est-à-dire  le 
travail  obligatoire. 

Nous  arrivons  sur  une  hauteur,  au  pied  d’une  immense  coulée 
de  lave  qui  ne  date  pas  de  dix  ans,  et  que  la  végétation  n’a  pas 
encore  recouverte.  Du  massif  central  d’Hawaï  partent  en  toutes 
directions,  se  dirigeant  vers  la  mer,  des  bandes  noires  parfois  de 
plusieurs  kilomètres  de  large  qui  ont  été  formées  par  des  laves 
incandescentes  dans  le  même  état  de  fluidité  que  du  miel,  sorties 
de  quelque  géante  fissure.  Chacune  représente  une  éruption  du 
passé,  une  colère  de  la  déesse  Pélé,  disent  les  légendes.  C’est  le 
fléau  qui  toujours  menace  ces  terrains  volcaniques,  fléau  plus  ter- 
rible que  tous  les  autres,...  l’inondation  vient  subitement,  monte 
sans  arrêt,  envahit,  pénètre  tout,  et  l’eau  est  remplacée  par  le  feu. 

— Préparez-vous  au  coup  de  théâtre,  me  dit  le  Père  M***,  nous 
arrivons  à la  cascade  de  l’Arc-en-Ciel,  tous  les  étrangers  trouvent 
ça  magnifique,  il  y a des  Anglais  qui  viennent  d’Angleterre  pour  la 
voir,  dit-on. 

Le  Père  a la  figure  ouverte  d’un  bon  rire,  il  paraît  blasé  sur  les 
sauvageries  et  curiosités  de  sa  paroisse,  le  sentiment  tout  naturel 
du  gardien  de  l’Arc  de  Triomphe  ou  du  Panthéon,  qui  dissimule  à 
peine  son  mépris  lorsqu’un  touriste  se  laisse  aller  à ses  étonne- 
ments. Nous  attachons  nos  montures  à un  arbre  et  nous  entrons 
dans  les  hautes  herbes.  Le  soleil  brûle,  mais  ne  parvient  pas  jusqu’à 
la  terre  humide,  tant  la  végétation  est  vivace.  Le  Père  M***  marche 
devant  moi  lentement,  se  frayant  un  passage  à travers  un  enche- 
vêtrement de  broussailles,  de  lianes,  puis  il  s’arrête,  écartant  un 
feuillage  plus  épais. 

Nous  sommes  sur  une  crête;  à 20  mètres  sous  nos  pieds  se 
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trouve  un  lac  exactement  circulaire,  en  face  une  cascade  à deux 
étages  tombe  avec  fracas,  étalant  une  nappe  d’un  énorme  volume 
d’eau;  le  soleil  frappe  sur  cette  masse  liquide,  et  une  vapeur  s’en 
dégage,  produisant  des  effets  de  lumière  qui  changent  à chaque 
instant,  c’est  la  fontaine  lumineuse  du  Champ-de-Mars,  avec  ses 
teintes  et  ses  éblouissements.  Et  quel  cadre  pour  cette  merveille,  ça 
tient  de  la  féerie!...  Le  lac  qui  reçoit  la  cascade  est  tranquille,  sans 
une  ride,  écoulant  son  trop-plein  par  quelque  ouverture  dissimulée 
sous  les  plantes;  son  eau,  d’une  transparence  bleuâtre,  n’a  jamais 
été  troublée,  de  hautes  murailles  l’enserrant  et  la  détendant  contre 
l’atteinte  des  hommes.  Tout  autour,  perchés  sur  une  anfractuosité 
ou  suspendus  aux  rochers,  des  houx,  des  fougères  et  des  mousses 
riches  et  vivaces  ; de  loin  en  loin  piquant  ces  tapisseries  vertes,  des 
bouquets  de  fleurs  rougps,  jaunes.  L’ensemble  est  d’une  étrange 
impression,  on  voudrait  rester  là  pour  rêver  aux  fables  du  passé, 
peupler  ces  lieux  de  divinités  de  l’histoire,  s’isoler  pour  mieux 
sentir  ces  jouissances  d’art  que  peut  seule  donner  la  nature  dans 
son  harmonie  parfaite.  Le  temps  passe  et  mon  compagnon  m’en- 
traîne, j’ai  bien  soin  de  ne  pas  lui  faire  part  de  mon  enthousiasme, 
des  poésies  évoquées,  il  serait  capable  de  me  prendre  pour  un 
touriste  de  l’agence  Cook! 

Le  soir,  je  retrouve  mes  amis  S***  chez  l’administrateur  d’une 
plantation  de  canne  à sucre,  qui  nous  a offert  une  hospitalité 
charmante,  un  de  ces  nombreux  sujets  de  S.  M.  Britannique  qu’on 
rencontre  dans  tous  les  coins  du  monde,  marié,  ayant  beaucoup 
d’enfants,  intelligent,  laborieux,  dévoué  à son  œuvre,  sachant 
faire  sa  fortune  et  celle  de  ses  actionnaires  sans  jamais  s’assi- 
miler au  pays  qu’il  exploite.  Je  retrouve  là  un  coin  d’Angleterre,, 
une  maison  très  confortable  où  tous  les  détails  sont  les  mêmes 
que  ceux  d’un  intérieur  bourgeois  d’une  petite  ville  anglaise.  On 
s’est  habillé  pour  dîner;  pour  compléter  l’illusion,  au  dehors  il 
pleut,  il  fait  du  brouillard;  si  un  feu  de  charbon  brûlait  dans  la 
cheminée,  je  pourrais,  sans  effort  d’imagination,  me  croire  dans 
certain  home , ami  d’un  suburb  du  Yorkshire.  Au  matin,  nous  nous 
dirigeons  en  voiture  vers  le  Mauna  Loa,  un  massif  de  montagnes 
dans  lequel  se  trouve  le  volcan  le  Kilauea.  La  route  est  ravissante, 
pleine  d’ombre  et  de  fraîcheur,  suivant  de  très  douces  pentes; 
nous  traversons  des  champs  de  canne  à sucre  en  fleurs,  puis  des 
landes  incultes,  enfin  une  forêt  vierge  qu’il  serait  impossible  de 
parcourir  sans  une  hache  à la  main,  un  fouillis  d’arbres  de  toutes 
essences,  de  toutes  tailles,  envahis  par  les  lianes  et  les  broussailles, 
des  clairières  où  s’étalent  des  orangers  couverts  de  fruits  et  des 
arbres  à pain,  pas  trace  d’habitants,  c’est  avec  un  peu  moins  de 


728 


UNE  EXCURSION  AU  KlLAUEA 


soleil  et  une  de  verdure  plus  calme,  la  forêt  du  Brésil.  — - Je  n’aime 
pas  les  bois...  c’est  trop  lourd,  trop  sombre,  trop  triste;  celui  que 
nous  traversons  est  même  muet;  l’oiseau  y est  rare  et  ne  chante 
pas.  Pour  me  soustraire  à la  sensation  du  milieu  dans  lequel  nous 
sommes,  je  cause  avec  le  cocher  qui  n’a  malheureusement  rien 
d’indigène.  Ce  gentleman  américain  me  fait  ses  excuses  de  n’avoir 
pas  eu  le  temps  de  revêtir  un  costume  plus  élégant,  il  s’exprime 
dans  un  anglais  châtié,  paraît  très  documenté  sur  tous  sujets.  Il 
est  venu  en  Hawaï,  me  dit-il,  pour  soigner  sa  santé...  11  était  peut- 
être  hier  un  riche  banquier,  aujourd’hui  il  est  conducteur  de  voi- 
tures d’occasion,  je  ne  serais  pas  très  surpris  si  demain  il  était 
juge  dans  quelque  cour  suprême. 

La  route  finit  en  face  d’un  chalet-auberge.  De  là  nous  conti- 
nuons notre  ascension  à mulet,  le  sentier  est  à peine  tracé  parmi 
des  roches  brûlées  et  des  trous  pleins  d’eau,  sur  un  fond  de  lave 
certainement  très  ancien,  car  de  chaque  fissure  s’échappent  des 
plantes  vieilles  de  bien  des  années.  Nous  montons  toujours  avec 
des  alternatives  de  pluie  et  de  soleil...  la  fatigue  vient.  Autour  de 
nous  des  espaces  désolés  et  en  face  le  sommet  de  Mauna  Loa,  qui 
paraît  à la  même  distance.  Comme  c’est  long  un  chemin  qu’on 
ignore!...  Le  paysage  ne  change  pas,  c’est  la  pente  douce,  très 
large  des  premières  assises  d’une  montagne,  nous  contournons 
des  bouquets  d’arbres  mal  venus  dans  un  sol  trop  pauvre,  nous 
traversons  des  océans  de  plantes  ornementales,  des  collections 
aux  variétés  infinies,  depuis  les  fougères  arborescentes  aux  su- 
perbes feuilles,  jusqu’au  plus  délicates  fougeroles,  et  sans  aper- 
cevoir le  moindre  échantillon  du  règne  animal,  pas  un  oiseau,  pas 
même  un  insecte.  N 

Le  volcan  était  autrefois,  est  même  encore  aujourd’hui  le  lieu 
de  pèlerinage  préféré  des  Canaques.  La  tradition  enseigne  que  la 
déesse  Pélé  a fixé  là  sa  demeure,  et  les  indigènes  s’y  rendent  de 
toutes  les  îles  avec  cette  foi  robuste  du  mahométan  allant  à La 
Mecque.  Ils  portent  avec  eux  une  offrande,  les  plus  pauvres  une 
guirlande  de  fleurs  rares;  les  riches  un  petit  cochon  ou  un  foulard 
de  soie  destiné  à être  jeté  dans  le  feu.  Tout  le  temps  du  voyage  ils 
doivent  penser  à l’acie  religieux  qu’ils  accomplissent,  ne  pas 
manger,  ne  cueillir  ni  une  baie  ni  une  fleur;  jeunes  gens  et  jeunes 
filles  n’ont  même  pas  le  droit  de  rêver  à leurs  amours;  ils  chantent 
à voix  lente  des  mélopées  consacrées  par  la  tradition,  s’arrêtant  de 
loin  en  loin  pour  décorer  le  chemin,  placer  délicatement  quelques 
feuilles  sur  un  rocher  ou  redresser  une  plante  brisée  par  le  vent. 
Ces  vieilles  coutumes  sont  toujours,  en  Hawaï,  empreintes  d’une 
délicate  poésie.  Le  Canaque  est  avant  tout  un  cœur;  il  veut  plaire, 
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faire  le  bonheur  autour  de  lui;  il  donne  à ses  dieux,  à ses  chefs, 
à ses  hôtes  et  les  parent  des  plus  beaux  joyaux  que  produit  la 
nature.  — Le  soleil  commence  à baisser  sur  l’horizon,  depuis  le 
matin  nous  nous  sommes  élevés  de  plus  de  4000  pieds  au-dessus 
de  la  mer,  nous  retrouvons  un  chemin  plus  large,  nous  apercevons 
une  barrière,  nos  mules  sentent  l’écurie  et  prennent  le  galop  ; nous 
sommes  au  but  de  notre  voyage. 

Nous  retrouvons  ici  la  civilisation  sous  la  forme  d’un  grand 
hôtel  américain  tout  neuf  : trois  salons,  salle  de  billard,  vingt-cinq 
chambres,  tout  le  confort  qu’on  ne  saurait  espérer  sur  ce  sommet 
perdu.  Une  compagnie  s’est  formée  pour  exploiter  le  volcan,  faire 
de  la  réclame  aux  États-Unis  et  amener  un  grand  nombre  de  tou- 
ristes; pas  un  ne  reviendra  désappointé,  j’en  suis  sûr;  mais  com- 
bien se  décideront  à entreprendre  un  aussi  long  et  aussi  pénible 
voyage?  Le  soir,  nous  sommes  cinq  à table,  représentant  quatre 
nationalités,  et  le  maître  d’hôtel  qui  nous  sert  est  un  Suisse.  Je 
suis  fier  de  constater  que,  pour  nous  entendre,  nous  devons  parler 
français.  Un  Japonais,  inspecteur  d’émigrants,  nous  raconte  ses 
aventures  d’étudiant  au  quartier  latin...  Il  fait  froid,  nous  nous 
approchons  avec  plaisir  de  la  cheminée,  une  chose  rarissime  à 
Hawaï;  il  pleut,  le  cratère  est  enveloppé  de  brouillard,  mais  à tra- 
vers les  vitres  nous  voyons  une  lueur  de  feu,  une  apparence 
d’incendie  perçant  humidité  et  ténèbres. 

Le  lendemain  matin  à mon  réveil,  il  fait  déjà  grand  jour;  je  me 
précipite  à la  fenêtre,  le  soleil  est  resplendissant,  l’air  vif,  le  ciel 
sans  une  ombre,  et  le  panorama  qui  se  déroule  devant  mes  yeux 
est  d’une  grandeur  qui  force  l’admiration.  Avec  beaucoup  d’autres, 
j’en  suis  certain,  je  croyais  qu’un  volcan  affectait  toujours  la  forme 
d’un  cône,  et  grande  a été  ma  surprise.  Dans  le  massif  montagneux, 
à quelques  mètres  de  moi,  commence  le  vide  formé  par  le  cratère 
Kilauea , un  cirque  de  15  kilomètres  de  circonférence  entre  des 
murailles  à pic  de  160  mètres  de  haut.  Le  fond  de  ce  gigantesque 
trou  est  d’une  teinte  noire  que  le  soleil  fait  briller  de  reflets 
métalliques;  de  loin  en  loin  des  colonnes  de  fumée  s’échappent  de 
fissures.  A une  distance  d’environ  5 kilomètres  le  nuage  rouge  de 
la  nuit  forme  une  masse  grise  indiquant  la  partie  du  cratère  actuel- 
lement en  ébullition.  Tout  autour  de  l’hôtel  la  terre  suinte  des 
vapeurs  sulfureuses  qui,  au  premier  moment,  donnent  des  idées 
de  catastrophe.  Sur  la  droite  un  pic,  le  Mauna  Loa , au  sommet 
couvert  de  neige,  domine  de  sa  hauteur  de  3300  mètres.  On  sent 
la  croûte  légère  qui  nous  porte  exposée  à toutes  les  transforma- 
tions et,  à peu  de  distance,  sous  ses  pieds,  un  formidable  travail. 

25  NOVEMBRE  1892.  47 
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La  vue  d’ensemble  est  triste,  sauvage,  dans  les  teintes  sombres, 
mais  le  grandiose  fait  oublier  le  terrifiant.  On  reste  muet  devant  des 
proportions  que  ne  peut  mesurer  notre  esprit  ; le  sentiment  du  beau 
est  incontestablement  celui  qui  domine;  la  rade  de  Pûo- de- Janeiro 
est  le  seul  spectacle  de  nature  qui  m’ait  surpris  à ce  point.  Je 
regarde  sans  pouvoir  me  lasser;  je  cherche  les  détails  au  bout  de 
ma  lorgnette  ; ils  se  perdent,  tant  la  masse  est  immense.  Le  terre- 
plein  où  est  bâti  l’hôtel  foisonne  de  hautes  fougères,  de  ces  buis- 
sons couverts  de  la  baie  d’Ohelo,  si  douce  pour  celui  qui  a soif. 
Deux  sentiers  se  croisent  s’en  allant  à travers  les  landes,  les  bois, 
les  haies  et  les  fleurs  aux  deux  extrémités  de  l’île  ; très  loin  dans 
l’extrême  horizon  le  ciel  semble  se  perdre  dans  l’Océan...  Comme 
on  est  fier  de  se  sentir  si  petit  et  d’avoir  la  perception  de  si 
grand!...  de  pouvoir,  d’une  envolée  d’âme,  concevoir  et  jouir  un 
semblable  paysage!... 

Vers  quatre  heures,  sous  la  conduite  d’un  guide,  M.  et  Mme  S.  et 
moi,  déguisés  en  T ar tarin,  munis  d’un  bâton  et  d’une  lanterne  pour 
le  retour,  nous  descendons  dans  le  goufre.  Le  sentier  est  d’abord 
très  facile;  au  milieu  des  plantes  vertes  et  des  buissons  fleuris,  on 
marche  joyeusement  sans  regarder  derrière,  sans  penser  au  retour, 
plus  long,  plus  difficile.  Nous  sommes  bientôt  au  niveau  de  la  lave; 
la  surface  du  cratère  subit  de  perpétuels  changements  : d’après 
les  observations  des  voyageurs,  sous  faction  d’une  force  invisible 
elle  se  serait  élevée  en  quelques  années  de  plus  de  100  mètres. 
C’est  un  véritable  chaos.  La  lave,  mauvaise  conductrice  de  la  cha- 
leur, refroidit  immédiatement  au  contact  de  l’air  et  conserve  la 
forme  sous  laquelle  elle  vient  à la  surface.  Certaines  parties  sem- 
blent une  carrière  après  une  forte  explosion  de  dynamite,  un 
amoncellement  de  rochers  de  toutes  tailles  que  séparent  des  fentes 
dont  on  ne  peut  voir  le  Tond;  d’autres  plus  bizarres  donnent 
l’impression  d’un  liquide  agité  et  subitement  pétrifié;  on  recon- 
naît distinctement  la  vague,  les  éclaboussures  du  jet,  la  convexité 
du  flot  qui  avance.  C’est  à travers  ces  accidents,  escaladant  les 
blocs,  tournant  les  crevasses  qu’il  faut  marcher  plusieurs  heures 
dans  les  pas  du  guide  pour  éviter  les  plus  mauvais  endroits,  la 
lave  craque  sous  le  pied  avec  un  bruit  de  sucre  qui  s’écrase;  des 
tas  de  pouzzolane,  sous  le  moindre  effort  de  la  brise,  s’élèvent  en 
tourbillons;  par  temps,  on  sent  la  chaleur  sous  les  pieds.  A la  base 
d’une  masse  énorme  de  scories  formant  comme  un  iceberg  au 
milieu  de  cette  mer,  nous  faisons  halte,  je  regarde  autour  de  moi, 
partout  le  noir  avec  quelques  taches  de  jaune,  la  lave  mouchetée  de 
soufre,  l’horizon  est  fermé  par-  cette  gigantesque  muraille  qui 
entoure  le  cratère;  nous  sommes  loin  de  la  terre  ferme,  sans 
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défense,  aux  mains  de  Mme  Pelé,  comme  on  dit  aux  îles,  et  un  léger 
frisson  nous  vient  à fleur  de  peau;  c’est,  prétend  Mme  S**,  un  des 
plaisirs  de  l’excursion.  Nous  continuons  notre  route  à travers  une 
zone  plus  chaude  où  les  vapeurs  de  soufre  sortent  de  toutes  les 
fentes,  le  travail  souterrain  est  ici  plus  évident,  plus  près;  certaines 
crevasses  ne  sont  pas  vieilles  d’un  mois.  Après  un  dernier  effort, 
nous  arrivons  sur  les  bords  de  X Ealemaumau,  la  demeure  du  feu 
éternel. 

Pour  une  fois,  la  réalité  dépasse  l’imagination,  les  yeux  du  corps 
voient  plus  que  ne  peuvent  deviner  les  yeux  du  rêve.  L’aspect  de 
Y Ealemaumau  est  variable  : la  largeur,  la  profondeur,  la  forme, 
les  laves  solides  qui  l’entourent  se  transforment  constamment.  En 
ce  moment,  c’est  un  puits  circulaire  profond  de  99  mètres  et  large 
de  600  mètres,  contenant  un  lac  de  laves  incandescentes  toujours 
en  mouvement  dans  un  bruit  sourd,  un  bouillonnement  de  leu, 
avec  des  jets  de  feu  hauts  de  10  mètres,  produisant  des  vagues  de 
feu  qui  vont  se  briser  sur  les  bords.  Il  y a là  une  vie,  une  intensité 
qui  délie  toute  description,  la  chaleur  et  la  réverbération  de  ce  foyer 
infernal  obligent  à s’écarter  par  instant,  mais  on  revient  fasciné, 
on  veut  suivre  l’effort  d’une  flamme  plus  haute  immédiatement 
perdue  dans  ce  crépitement  de  matières  en  fusion  qui  naissent  des 
profondeurs  du  globe,  montent,  s’écrasent  et  disparaissent.  Le 
merveilleux  agit  sur  les  nerfs,  il  est  impossible  de  se  défendre  d’un 
moment  d’effroi,  on  sent  un  danger  qui  menace,  on  est  pris  d’un 
vertige  plus  attirant  encore  que  celui  causé  par  le  vide.  L’impres- 
sion que  donne  cette  force  surhumaine  fait  comprendre  pourquoi 
l’ignorance  et  la  superstition  ont  toujours  mis  le  feu  au  premier 
rang  de  leurs  divinités.  Quelques  laves  sont  tellement  liquides  et 
visqueuses  que  les  gerbes  les  plus  légères  et  les  plus  hautes  s’étirent 
sous  l’action  du  vent,  flottent  dans  les  airs  pour  retomber  autour 
de  nous  en  de  longs  filaments  déliés,  soyeux,  couleur  d’or  sombre, 
semblables  à du  verre  filé  ; ce  sont  les  cheveux  de  la  déesse  Péléy 
dit  la  legende  canaque. 

La  nuit  vient  et  le  contraste  de  sombre  et  de  lumière  rend  plus 
grandiose  et  plus  terrifiant  encore  X Ealemaumau  : sur  nos  têtes,  le 
nuage  rouge,  à nos  pieds,  la  fournaise  d’une  couleur  plus  vive  ; les 
détails  se  précisent;  chaque  jet,  chaque  vague  s’individualise. 
Pour  un  instant,  un  point  passant  au  noir  forme  îlot,  puis  soudain  il 
éclate  en  mille  morceaux  dans  une  poussée  bouillante  qui  liquéfie 
tout  ce  qui  lui  résiste.  Nous  sommes  sous  l’empire  d’une  émotion 
vraie  devant  cette  exagération  de  violence.  Sur  un  banc  fait  de 
blocs  de  lave  entassés  nous  causons,  évoquant  les  souvenirs  d’un 
passé  perdu...  Ces  gaz  étaient  à une  époque  seuls  maîtres  des 
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surfaces...  La  terre  à sa  période  première,  grand  astre  lumineux, 
suivait  son  cours  dans  un  système  autrement  composé;...  plus  tard 
vieillie,  elle  a comprimé  force  et  lumière  dans  son  écorce  refroidie. . . 
Dieu  voulait  créer  un  monde.  — Cette  énergie  brutale  qui  était 
tout  ne  se  fit  plus  jour  que  par  certains  exutoires  que  l’homme 
appela  du  prosaïque  mot  grec,  cratère  (vase  à cuire).  — Puis  nous 
regardons  encore...  Quelle  diversité  dans  une  masse  de  flammes!  Ce 
noir  et  ce  feu  produisent  mille  effets,  mille  impressions  que  fart  et 
la  science  voudront  un  jour  connaître...  Après  un  long  temps  nous 
revenons  à l’hôtel,  chacun  cherchant  avec  sa  lanterne  la  place  de 
ses  pas.  Je  suis  physiquement  et  moralement  accablé,  j’ai  le  spec- 
tacle vu  dans  les  yeux;  sous  la  pluie,  la  lave  est  devenue  glissante, 
nous  marchons  lentement...  Pourquoi  si  merveilleux  me  fait-il 
penser  si  triste? 

Il  pleut,  le  brouillard  nous  enveloppe;  il  fait  humide  et  froid, 
impossible  au  plus  intrépide  de  sortir,  nous  devrons  tout  le  jour 
rester  auprès  d’un  grand  feu  fait  de  vieilles  planches  qui  crépitent. 
Je  m’installe  en  face  de  trois  gros  registres  qui  contiennent  les 
signatures  et  les  observations  de  tous  les  touristes  passés  par  le 
volcan  de  Kilauea  depuis  le  2 février  1865.  Lecture  pénible, 
toutes  espèces  d’écriture,  d’une  monotonie  désolante,  on  dirait  la 
même  chose  vue  par  les  mêmes  yeux  alors  que  spectacle  et  spec- 
tateurs changent  tous  les  jours.  Chacun  indique  ses  heures  d’as- 
cension, parle  de  la  pluie  et  du  beau  temps,  de  sa  mule  et  de 
son  déjeuner,  choses  aussi  intéressantes  à conserver  à la  postérité 
que  les  initiales  gravées  sur  un  rocher  à la  pointe  d’un  canif.  Les 
descriptions  du  cratère  sont,  presque  toutes,  seulement  laudatives, 
un  chapelet  d’épithètes  aussi  grosses,  aussi  sonores  que  possible, 
parfois  un  renseignement  technique  donnant  des  chiffres  ou  un 
dessin  d’écolier  qui  vise  à la  caricature...  Je  me  souviens  d’un 
même  registre  parcouru  dans  une  auberge  d’une  petite  plage  nor- 
mande, il  y a entre  ces  deux  monuments  publics  l’abîme  qui  sépare 
le  latin  de  l’anglo-saxon.  Celui-ci  ne  cherche  jamais  à esquisser 
une  impression  personnelle  ou  à construire  un  mot  plus  ou  moins 
spirituel.  L’Américain  parfois  plaisante  lourdement  ou  profite  de 
l’occasion  pour  afficher  une  réclame  gratuite  en  faveur  de  sa 
fabrique,  de  son  magasin  ou  de  son  église;  l’Anglais,  lui,  reste,  même 
en  face  d’un  volcan,  ce  qu’il  est  par  goût  et  par  tempérament,  un 
sérieux;  il  donne  des  faits,  rien  que  des  faits,  prend  des  hauteurs, 
des  profondeurs,  des  mesures  et  des  distances,  indique  les  prix  de 
l’hôtel,  les  spécimens  et  curiosités  qu’il  remporte  avec  lui  sur 
quelque  point  du  territoire  britannique.  Mais  comment  expliquer 
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que  l’Anglais  qui  parle  si  peu  écrive  si  long,  il  ne  cause  ni  ne 
communique  ses  pensées,  répond  ou  questionne  ayant  grand  soin 
d’éviter  toute  théorie,  toute  généralisation;  et,  aussitôt  la  plume  à 
la  main,  il  devient  prolixe,  ses  œuvres  de  science  et  d’histoire,  ses 
documents  légaux  et  officiels,  ses  livres  de  voyage,  ses  romans 
même  ont  des  proportions  d’encyclopédie.  Le  lecteur  n’a  pas  à lire 
entre  les  lignes  ou  à faire  aller  son  imagination  à la  suite  d’une 
phrase  ou  d’un  mot  suggestif,  tout  est  dit  avec  le  plus  minutieux 
détail.  Dans  ces  registres  que  j’examine  page  à page,  je  retrouve, 
au  milieu  des  William,  Johnson  Brawn  aux  initiales  les  plus  pana- 
chées, bien  peu  de  noms  connus.  Une  main  pieuse  a collé  là  les 
lettres  écrites  par  Mark  Twain  durant  son  séjour  en  Hawaï,  en  1886, 
et  publiées  dans  un  journal  des  États-Unis.  Le  brillant  humoriste 
me  paraît  cette  fois  fort  au-dessous  de  lui-même,  c’est  du  reportage 
léger,  composé  avec  le  parti  pris  d’être  joyeux  et  satirique;  or  la 
caractéristique  des  îles  peut  revêtir  bien  des  formes,  mais  je  ne 
crois  pas  qu’il  soit  possible  d’être  vrai  et  de  mettre  seulement  en 
lumière  le  côté  comique  qui,  sans  être  inexistant,  disparaît  sous  les 
beautés  de  nature,  le  soleil  et  la  poésie.  Que  penserait-on  d’un 
journaliste  qui  chanterait  sur  un  mode  héroïque  la  Gazette  des 
Tribunaux , ou  traiterait  scientifiquement  le  feuilleton  théâtral?  — 
Décidément  cette  fastidieuse  lecture  est  bien  dans  la  note  voulue 
pour  cette  journée  triste.  Je  relève  la  seule  inscription  qui  me 
paraisse  être  celle  d’un  homme  d’esprit  : « J’ai  parcouru  le  livre  d’or 
du  volcan  et  je  déclare  que  je  suis  venu  par  le  même  chemin  que 
les  autres,  de  la  même  manière  que  les  autres;  que  j’ai  vu  les 
mêmes  choses  que  les  autres  et  que  ça  m’a  produit  la  même 
impression  qu’aux  autres.  » 

Eh  bien,  moi,  je  suis  resté  trop  de  jours  voisin  du  cratère  pour  ne 
voir  que  de  la  lave,  de  la  pluie  et  du  feu.  Par  une  après-midi 
sombre,  assis  à l’extrême  bord  de  l’Halemaumau,  sous  l’action 
violente  de  ce  lac  de  flammes,  mon  esprit  s’abandonne  et  l’influence 
du  milieu  de  la  sensation  qui  m’entre  par  les  yeux  domine  libre- 
ment ma  pensée  vaincue,  j’en  viens  à philosopher  avec  des  senti- 
ments, à jouir  d’une  entrevue  sur  l’irraisonnable;  la  lave  en  fusion 
s’écarte,  je  descends  aux  profondeurs  insondées  où  je  me  perds... 
subitement  j’échappe  à la  matière  qui  m’écrase  pour  courir  les 
espaces  à la  recherche  de  la  force  première  et  unique  de  l’auteur 
et  du  tout.  C’est  une  perception  vague,  indécise,  mais  bien  réelle, 
d’une  puissante  séduction.  N’était-ce  pas  elle  que  cherchait 
Termite,  le  solitaire  d’autrefois,  en  vivant  sur  les  plus  beaux  traits 
de  la  nature.  Puis  encore,  sans  aucune  transition,  je  viens  à frémir... 
Comme  je  comprends  que  les  plus  cruels  supplices  dont  on  menace 
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au  royaume  du  mal  soient  ce  bruit,  ces  jets  de  flamme,  cette 
chaleur,,  cette  force  venant  on  ne  sait  d’où  : le  volcan,  c’est  le 
mystère,  mais  le  mystère  qu’on  est  obligé  de  croire,  mystère 
visible  et  actif  résumant  toutes  les  idées  mères  de  la  peur,  celles 
qu’on  subit  sans  pouvoir  les  raisonner,  celles  qui  nous  saisissent 
aux  entrailles.  La  crise  passe...  mais  que  de  saines  réflexions  elle 
fait  naître;  le  soir,  en  s’endormant  en  face  du  nuage  rouge,  on 
regrette  le  passé,  on  espère  pour  l’avenir. 

Je  ne  crois  pas  qu’il  existe  d’endroit  plus  favorable  à la  médita- 
tion que  cet  hôtel  du  volcan. 

La  route  la  plus  courte  pour  aller  du  Kilauea  à la  mer  est  celle 
de  Punaluu,  un  point  de  la  côte  sud  d’Hawaï.  C’est  là  que  nous 
devons  prendre  le  vapeur  qui  nous  ramènera  à Honolulu  ; nous 
quittons  avec  regret  ces  hauteurs  où  la  vie  est,  facile,  paresseuse 
et  confortable,  l’air  plus  léger,  plus  vif  et  plus  frais;  on  n’y  est 
pas  si  isolé  qu’on  pourrait  le  croire,-  un  téléphone  vous  mettant 
en  communication  avec  l’ile  tout  entière.  Réunis  à de  nombreux 
touristes,  nous  formons  une  véritable  caravane,  les  uns  à cheval, 
les  autres  enfermés  dans  une  voiture  sans  ressort,  véritable  instru- 
ment de  torture  que  traînent  quatre  chevaux  à travers  des  rochers  et 
des  fondrières.  La  descente  s’effectue  cependant  sans  incident.  Ce 
versant  de  montagne  est  très  différent  de  l’autre,  ici  tout  est  sec, 
la  lave  est  à peine  couverte  par  les  plantes,  la  bruyère  est  d’un 
ton  jaunâtre,  pas  de  ces  joncs  indiquant  les  bas-fonds  qui  gardent 
l’humidité,  pas  de  ces  bouquets  d’arbres  verts  qui  poussent  la  tête 
au  soleil  et  les  pieds  dans  l’eau,  la  route  dévale  dans  un  paysage 
jaune,  des  landes  sans  fleurs  et  de  hautes  herbes  grises  et  dures 
aux  feuilles  en  fer  de  lance;  pas  trace  d’habitants,  de  loin  en  loin 
quelques  bœufs  maigres  appartenant  à un  ranch  voisin.  Le  régis- 
seur qui  est  avec  nous  me  donne  un  détail  curieux,  ces  animaux  ne 
boivent  jamais  que  l’humidité  déposée  sur  les  feuilles  par  la  rosée 
et  le  brouillard.  Ce  versant  du  Kilauea  est  l’envers  de  la  médaille 
et  cependant  plus  loin,  à quelques  kilomètres  de  la  côte,  nous  arri- 
vons aux  immenses  champs  ou  culture  de  la  plantation  de  Pahala 
que  domine  la  sucrerie  aux  hautes  cheminées.  Des  travaux  d’irri- 
gation ont  changé  ces  terres  infécondes  en  mines  d’or  qui  font  vivre 
des  milliers  de  travailleurs  et  enrichissent  une  centaine  d’action- 
naires. Nous  trouvons  là  un  petit  chemin  de  fer  qui  met  l’usine  en 
communication  avec  Punaluu. 

Les  wagonnets  nous  promènent  à travers  les  énormes  cannes  à 
sucre  où  des  Japonais,  demi-nus  dans  une  chaleur  de  feu,  travail- 
lent par  escouade  sous  la  surveillance  d’un  blanc.  Ces  hommes, 
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des  pauvres,  des  désespérés,  sont  expédiés  en  Hawaï  sous  contrat 
par  des  entrepreneurs  d’émigration.  Ils  sont  soumis  à des  lois 
spéciales,  doivent  pour  un  certain  nombre  d’années  leur  travail  au 
planteur,  maître  de  leur  liberté...  N’ est-ce  pas  une  forme  moderne 
de  l’esclavage?  — Je  reconnais  que  ces  malheureux  sont  humaine- 
ment traités,  que  beaucoup  sont  satisfaits  de  leur  sort,  que  certains, 
leur  contrat  expiré,  trouvent  aux  îles  une  existence  meilleure  et 
plus  facile  que  dans  leur  pays,  mais  il  y a dans  ce  système  d’immi- 
gration pratiqué  en  Hawaï  quelque  chose  de  dégradant  qui  répugne 
à la  dignité  humaine.  Le  grand  argument  du  planteur  est  que 
l’homme  se  contracte  librement.  Est-elle  bien  réelle,  la  liberté  de 
celui  qui  ne  sait  pas,  a faim  et  veut  manger?...  Aux  États-Unis,  la 
loi  humaine  et  protectrice  du  faible  interdit  à tout  résidant  sur  son 
territoire  de  faire  abandon  de  sa  liberté. 

Sur  un  autre  bateau-diligence  le  Hall , nous  suivons  la  côte  du 
district  de  Kona  : c’est  d’une  extrême  sauvagerie,  que  produisent 
l’aridité,  la  sécheresse,  le  manque  de  végétation,  les  grands  bois 
qui  dominent  les  hauteurs.  A l’horizon,  pas  une  voile;  sur  terre,  pas 
signe  de  vie  humaine,  on  se  croirait  dans  les  eaux  de  quelque  île 
déserte.  — Nous  suivons  les  contours  rasant  les  pointes;  de  loin  en 
loin,  abrité  au  fond  d’une  petite  baie,  un  minuscule  village,  quelques 
cabanes  de  bois  bâties  au  pied  de  vieux  cocotiers,  toujours  plusieurs 
églises  trop  larges,  élevées  au  temps  où  les  indigènes  étaient  nom- 
breux. Des  Canaques,  sur  leurs  étroites  pirogues  aux  énormes 
balanciers  pagayant  avec  art.  apportent  à bord  des  oranges,  des 
ananas,  des  sacs  de  café.  Je  note  un  de  ces  villages  : Hookena , qui 
semble  avoir  été  placé  là  par  un  habile  décorateur,  c’est  un  tableau 
dont  les  valeurs  son  exactes,  bien  en  harmonie  : mer  et  bateau  au 
premier  plan,  arbres,  maisonnettes,  hommes  et  animaux  au  second, 
le  tout  sur  un  fond  de  montagnes.  Cet  ensemble  gracieux  rappelle 
ces  paysages  de  l’école  de  la  Restauration  que  les  professeurs  de 
dessin  voulaient  bien  finis,  complets,  animés  avec  un  centre,  ceux 
dont  la  vue  met  en  fureur  nos  artistes  modernes. 

Vers  le  soir,  le  Hall  jette  l’ancre  dans  la  baie  de  Kealakeakuo, 
un  lieu  historique.  Sur  la  haute  falaise  qui  forme  un  des  côtés,  on 
peut  voir,  de  la  mer,  des  trous,  les  ouvertures  de  cavernes  où,  dans 
les  temps  anciens,  on  venait  secrètement  la  nuit  déposer  les  cada- 
vres des  chefs  morts  de  maladie  ou  à la  guerre.  Comment  pouvait- 
on  parvenir  à ces  cavernes,  c’est  aujourd’hui  difficile  à expliquer. 
Là  reposent  les  anciens  guerriers  que  la  légende  nous  représente 
comme  des  héros,  des  modèles  de  force  et  de  justice,  et  c’est  au 
pied  de  ces  rochers  que,  le  1 h février  1779,  tomba,  victime  de  la 
superstition  des  indigènes, — et  aussi  de  sa  brutalité  et  de  ses 
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exigences,  — le  capitaine  Cook,  dont  la  mort  fut  le  signal  de  l’en- 
vahissement de  l’archipel  hawaïen  par  les  étrangers.  Le  gouverne- 
ment britannique  a élevé  à cet  endroit,  en  souvenir  du  célèbre 
navigateur,  une  petite  pyramide  avec  plaque  commémorative.  De 
l’autre  côté  de  la  baie,  le  village  de  Napoopoo  se  cache  sous  les 
palmiers.  Nous  ne  repartons  que  le  lendemain  matin,  et  nous 
décidons  d’aller  manger  notre  dîner  à terre. 

Lorsque  notre  embarcation,  remarquablement  dirigée  par  les 
matelots  indigènes  du  bord,  passant  le  récif  sur  le  sommet  d’une 
vague,  vient  s’échouer  lourdement  sur  la  côte,  une  foule  de  Cana- 
ques, hommes,  femmes,  enfants,  nous  entoure,  il  n’y  a pas  un 
blanc  dans  les  environs,  un  notable  nous  offre  l’hospitalité,  nous 
préférons  nous  installer  sur  l’herbe  près  de  sa  maison,  une  massive 
construction  ayant  appartenu  à quelque  traitant  à l’époque  pros- 
père. Plusieurs  passagers  parlent  la  langue  du  pays,  on  fusionne, 
on  cause,  les  habitants  de  Napoopoo  semblent  tout  heureux  d’avoir 
des  visiteurs. 

Une  nuit  superbe,  calme,  un  peu  fraîche,  a succédé  à la  journée 
chaude;  le  ciel  est  tout  bleu  éclairé  par  la  lune  à son  plein.  Je  vais 
à la  découverte  des  environs  avec  une  fort  jolie  femme,  demi- 
blanche,  mariée  à un  millionnaire  américain,  une  des  professional 
beauty  de  New-York,  suivie  de  cinq  ou  six  enfants  à moitié  nus, 
qui,  étonnés,  nous  regardent.  Un  semblant  de  chemin,  pris  au 
hasard,  nous  mène  au  fond  de  la  baie  sur  une  plage  de  sable  fin, 
la  marche  est  lourde  et  difficile;  pour  nous  reposer,  nous  nous 
étendons  auprès  d’une  vieille  hutte  de  feuillage  en  ruine.  Nous 
restons  un  long  temps  sans  parler  sous  l’influence  de  la  sauvage 
beauté  qui  nous  environne.  — Je  ne  crois  pas  qu’il  soit  possible  de 
se  soustraire  à l’impression  de  certaines  vues  de  nature,  chacun 
selon  son  caractère,  ses  nerfs,  la  disposition  de  son  esprit  et  de 
son  cœur...  La  vague  blanche  de  lumière  vient  sans  un  bruit 
s’écraser  à nos  pieds,  puis  s’en  va  et  revient.  En  face,  le  Hall , sur 
ses  ancres,  se  balance  lentement;  à droite,  le  monument  de  Cook, 
adossé  à la  haute  falaise;  à gauche,  une  masse  de  verdure  sombre 
dissimulant  le  village.  Les  enfants  qui  nous  ont  suivis  sont,  comme 
nous,  couchés;  pas  un  bruit  ne  vient  troubler  notre  esprit  en  mal 
de  pensées.  Puis  Mme  G***  parle  de  l’ancien  temps,  me  raconte  les 
histoires  qui  ont  bercé  son  enfance,  les  légendes  dont  ses  pères 
étaient  les  héros  : lorsque  Cook  débarqua,  il  y avait  ici  plusieurs 
milliers  de  pirogues...;  près  de  l’endroit  où  nous  sommes  s’élevait 
un  temple. . . ; plus  loin , la  case  des  grands  prêtres. . . Sur  ces  rochers 
ont  reposé  les  chefs  puissants  qui  vivent  encore  dans  la  mémoire 
de  tous  les  vieux  Canaques...  Peu  à peu  son  sujet  la  passionne, 
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le  sang  de  ses  ancêtres  la  domine  tout  entière.  Les  coudes  dans 
le  sable,  je  regarde  ces  grands  yeux  qui  brillent  dans  la  nuit. 
Étrange  contraste,  l’élégante  jeune  femme,  mise  à la  dernière 
mode,  pétrit  dans  ses  mains  une  feuille  sèche  de  palmier,  c’est  du 
moderne  le  plus  pur  dans  tous  ses  détails  : parler,  vêtement,  atti- 
tude, c’est  l’extrême  civilisation  américaine;  mais,  on  le  sent,  elle 
appartient  à cette  terre  qui  a laissé  sur  son  enfant  sa  brune 
empreinte,  c’est  la  Canaque  qui  pense,  et  son  admiration,  son  cœur, 
son  âme,  sont  avec  les  morts  qui,  grâce  à la  patine  du  temps,  lui 
semblent  tous  beaux,  forts,  héroïques,  dans  un  nuage  de  poésie... 
Sur  sa  demande,  les  petits  indigènes  chantent  une  mélodie  popu- 
laire conservée  des  siècles  passés,  et  de  nouveau  elle  s’abîme  dans 
son  rêve. 

Mme  G***  résume  parfaitement  le  double  caractère  de  l’archipel 
hawaïen,  où  la  civilisation  est  venue  se  superposer  aux  ignorances 
et  aux  illusions  d’autrefois,  trop  vite  pour  que  le  passé  et  le  pré- 
sent forment  un  tout  homogène.  A travers  le  plus  pur  moderne 
percent  des  idées,  des  traits  de  mœurs  et  de  caractère  qui  nous 
paraissent  bizarres,  mais  d’une  séduisante  étrangeté.  En  revenant 
du  Kilauea , cette  manie  philosophante  qui  m’a  fait  passer  tant 
d’heures  charmantes  aux  pays  lointains  subit  l’influence  de  cette 
poésie,  de  cette  tendresse  qui  semble  ici  s’exhaler  de  la  terre  même  : 
je  n’ai  jamais  eu  la  sensation  de  plus  douce  rêverie.  Le  présent 
me  ramène  au  passé,  celui  que  j’aime,  dont  j’ai  le  sentiment  et  le 
regret,  au  vieil  Hawaï  des  légendes;  autour  de  moi,  on  constate  le 
progrès  qui  monte,  on  discute  l’avenir,  on  parle  affaires,  convoitises 
de  peuples.  Que  seront  ces  îles  demain?  — Moi,  je  pense  que  dans 
le  grand  Pacifique  tout  est  mystère;  que  peut-être,  un  jour,  Pélé 
et  ses  volcans  reprendront  les  terres  qu’ils  ont  créées. 


G.  S AU  VI  N. 
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ni 

L’APPLICATION  PAR  L’iNITIATIYE  PRIVÉE,  — EN  FRANCE 

Un  des  premiers  établissements  d’assistance  par  le  travail  qu’ait 
créés  dans  notre  pays  l’initiative  privée  est  celui  qui  fut  fondé 
en  1829,  à Paris,  dans  la  rue  de  Lourcine. 

Il  dut  le  jour,  ainsi  que  l’écrit  un  contemporain,  « au  mouve- 
ment spontané  d’une  générosité  qui  fut  invoquée  avec  confiance  et 
qui  répondit  noblement  à cet  appel1 2  ».  La  souscription  qui  fut 
ouverte  dans  la  capitale  pour  lui  permettre  de  voir  le  jour  et  pour 
soutenir  ses  premiers  pas  produisit  en  peu  de  jours  une  somme  de 
huit  cent  mille  francs,  dont  on  fit  deux  parts  : la  plus  grosse, 
587  000  francs,  couvrit  les  frais  d'établissement;  l’autre  fut  mise  en 
réserve  et  destinée  à pourvoir  aux  premières  dépenses  d’entretien. 

« Entre  l’indigence  réelle,  victime  du  malheur,  et  l’indigence 
apparente,  suite  de  l’inertie,  entre  la  misère  qui  provient  du 
manque  de  travail  et  la  misère  qui  provient  de  la  répugnance  au 
travail,  il  y a une  distinction  fondamentale.  » Telle  fut  la  pensée 
qui  inspira  lës  fondateurs  de  la  maison  de  refuge , et  ce  fut  pour 
assisier  l’indigence  malheureuse  qu’ils  l’organisèrent.  Elle  était 
ouverte  à tout  venant,  pourvu  qu’il  fût  en  état  de  travailler.  Elle 
recevait  les  indigents  des  deux  sexes  : hommes  et  femmes  y trou- 
vaient des  ateliers,  des  réfectoires  et  des  dortoirs,  — parfaitement 
séparés,  bien  entendu.  Elle  admettait  des  internes,  à qui  elle  don- 
nait, en  échange  du  travail,  le  vivre  et  le  couvert;  et  des  externes, 
qui  ne  passaient  pas  la  nuit  dans  la  maison.  A quelque  catégorie 
qu’appartînt  le  réfugié,  son  séjour  ne  devait  pas  se  prolonger  au 
delà  de  six  mois. 

1 Voy.  le  Correspondant  du  10  septembre  et  10  octobre  1892. 

2 De  Gérando,  De  la  bienfaisance  publique  (Paris,  1839),  t.  III,  p.  549. 
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Les  trois  cents  places  que  contenait  l’établissement  furent  immé- 
diatement occupées;  et  il  fallut,  dès  les  premiers  jours,  refuser  un 
certain  nombre  de  demandes.  La  plupart  des  solliciteurs  étaient, 
comme  toujours,  d^s  journaliers,  des  manœuvres,  des  gens  qui  ne 
sont  propres  qu’aux  travaux  musculaires.  On  les  employa  à des 
ouvrages  de  terrassement,  au  cardage  de  la  laine  et  à d’autres 
occupations  du  même  genre.  Les  plus  habiles  confectionnèrent  des 
vêtements  grossiers,  et  même  firent  des  reliures.  En  somme,  on 
n’éprouva  pas  trop  de  difficultés  à utiliser  leurs  forces. 

Malheureusement,  l’institution  avait  mal  équilibré  son  budget. 
Du  salaire  minime  que  les  pensionnaires  gagnaient  par  leur  tra- 
vail, elle  ne  retenait  que  le  tiers  en  échange  du  logement  et  de  la 
nourriture  qu’elle  procurait  : les  deux  autres  tiers  restaient  la 
propriété  du  travailleur,  qui  en  recevait  une  partie  immédiatement, 
et  le  reste  à sa  sortie  de  la  maison.  En  sorte  que,  tandis  que  la 
dépense  pour  l’alimentation,  l’habillement,  le  blanchissage  et  le 
logement  s’élevait  en  moyenne  à soixante-huit  centimes  par  tête  et 
par  jour,  le  produit  correspondant  du  travail  n’était  que  de  qua- 
rante-cinq centimes.  Les  ressources  qui  provenaient  de  la  sous- 
cription première  furent  vite  épuisées.  On  n’osa  pas  renouveler  les 
quêtes,  et  on  préféra  s’adresser  à l’administration  départementale, 
qui  consentit,  après  de  vives  sollicitations,  à prendre  à sa  charge 
l’entretien  de  la  maison  de  refuge.  Le  conseil  général  de  la  Seine 
vota  les  fonds  nécessaires  au  rachat  de  l’établissement;  il  y ajouta 
un  crédit  de  50  000  francs  pour  l’entretien;...  mais  ni  l’une  ni 
l’autre  de  ces  décisions  ne  fut  exécutée.  Après  avoir  fonctionné 
pendant  trois  ans,  la  maison  de  la  rue  de  Lourcine  fut  fermée;  et 
l’édifice  reçut  une  nouvelle  destination. 

Ce  n’est  qu’en  1871,  près  d’un  demi-siècle  après  cet  infructueux 
essai,  qu’a  été  reprise,  avec  plus  de  persévérance,  l’idée  d’appli- 
quer sans  le  secours  de  l’État  le  principe  de  l’assistance  par  le 
travail.  Elle  l’a  été  par  un  homme  de  grand  cœur  et  d’intelligence 
très  pratique,  par  M.  Mamoz. 

I.  — Ü Assistance  par  le  travail , de  M.  Mamoz. 

« C’était  dans  les  derniers  mois  de  1870,  pendant  le  siège  de 
Paris.  La  mairie  du  VIIIe  arrondissement,  un  des  quartiers  les 
plus  riches  de  la  capitale,  donnait  beaucoup  de  secours  et  les  don- 
nait gratuitement.  Les  nécessiteux,  surtout  des  femmes  et  des 
enfants  (car  les  hommes  étaient  aux  bastions),  y venaient  en  foule 
et  de  tous  les  quartiers  de  la  ville.  On  satisfaisait  à bien  des 
besoins.  Vers  ce  temps,  les  bataillons  de  marche  et  les  mobiles, 
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constamment  répandus  dans  la  banlieue  et  dans  les  fortifications, 
mouraient  autant  du  froid  de  la  saison  que  du  feu  de  l’ennemi. 
Pour  préserver  ces  hommes,  il  était  tout  naturel  de  faire  gagner  à 
ces  femmes  l’argent  qu’on  leur  donnait  gratuitement,  en  leur  fai- 
sant confectionner  des  gilets  et  des  ceintures  de  flanelle.  Ainsi 
naquit  Y Assistance  par  le  travail.  » 

C’est  en  ces  termes  modestes  que  M.  Mamoz  nous  expose  l’ori- 
gine de  l’œuvre  qu’il  a fondée.  Il  était  tout  naturel  de...  Oui, 
peut-être.  Mais  encore  y fallait-il  songer!  Et  ce  n’était  rien  que  de 
le  comprendre;  il  fallait  le  mettre  en  pratique.  Aussi  bien  un  mot 
d’explication  complémentaire  ne  sera-t-il  pas  déplacé. 

On  avait  remplacé,  durant  le  siège  de  Paris,  les  secours  à domi- 
cile par  des  distributions  d’aliments  dans  des  fourneaux  économi- 
ques : c’était,  comme  le  nom  même  l’indique,  un  motif  d’économie 
qui  faisait  user  de  ce  procédé;  et  le  succès,  à ce  point  de  vue, 
n’était  pas  contestable,  puisque,  avec  une  même  dépense,  on  était 
arrivé  à secourir  près  de  la  moitié  en  plus  qu’autrefois  d’individus. 
Mais  le  résultat  moral  de  la  nouvelle  méthode  était  loin  d’être  aussi 
satisfaisant.  Et  M.  Mamoz,  que  le  maire  du  VIIIe  arrondissement 
— c’était  alors  M.  Hippolyte  Carnot,  — avait  chargé  de  diriger 
dans  sa  circonscription  le  service  du  rationnement,  était  à même 
de  le  constater. 

Dans  une  lettre  qu’il  adressait  à M.  Carnot  sous  forme  de  bro- 
chure, et  dont  on  a bien  voulu  me  communiquer  un  des  rares 
exemplaires,  M.  Mamoz  déplorait  le  mal  et  montrait  le  remède. 

« Avec  le  secours  en  nature  et  à domicile,  écrivait-il,  on  donnait 
à la  mère  de  famille  une  occupation  forcée  qui  la  tenait  chez  elle, 
la  liait  à ses  enfants,  la  forçait  d’avoir  un  petit  mobilier  de  cuisine. 
Si  certaines  occupations  venaient  à l’empêcher  de  faire  sa  cuisine 
elle-même,  elle  la  faisait  faire  par  sa  fille,  la  dressant  ainsi  à vaquer 
aux  soins  du  ménage,  lui  enseignant  à faire  la  soupe,  un  ragoût, 
une  omelette,  en  un  mot  cette  cuisine  du  peuple  que  la  jeune  fille, 
devenue  femme,  a besoin  de  connaître.  La  mère  et  les  enfants, 
retenus  au  logis,  comprenaient  que  rien  ne  s’obtient  sans  travail; 
que  lors  même  que  la  charité  donne  des  aliments,  il  faut  encore 
faire  intervenir  le  travail  pour  les  rendre  mangeables1.  » — Tandis 
qu’au  contraire,  le  secours  aux  fourneaux,  c’est  l’Assistance  qui 
non  seulement  fournit  à l’indigent  sa  nourriture,  mais  qui  la  lui 
prépare  et  qui  la  lui  sert  chaque  jour  à heures  convenues;  c’est  la 
femme  hors  de  son  logis  et  qui  traîne  sa  misère  dans  les  rues;  ce 
sont  les  enfants  abandonnés  au  hasard  et  contractant  les  plus  per- 

K Lettre  à M.  Carnot , maire  du  VIIIe  arrondissement,  sur  les  Fourneaux 
philanthropiques , par  J.  Mamoz.  (Paris,  imprimerie  Jouaust.) 
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nicieuses  habitudes.  Bref,  la  distribution  dans  les  fourneaux  éco- 
nomiques a pour  résultat  « de  créer  des  rentiers  de  la  misère  et 
de  détruire  chez  beaucoup  le  goût  du  travail  »...  — Et  puisque, 
par  un  motif  d’économie,  il  était  difficile  de  supprimer  ce  mode  de 
secours,  on  devait  du  moins  s’efforcer,  pour  remédier  à ses  incon- 
vénients, de  « procurer  aux  personnes  secourues,  concurremment 
avec  les  aliments  qu’on  leur  donnerait,  les  moyens  de  se  tirer  par 
le  travail  d’une  situation  dans  laquelle  aucun  être  valide  ne  doit 
stationner  » : il  fallait  établir,  « par  une  organisation  sérieuse  et 
efficace,  un  courant  qui  conduirait  du  fourneau  à l’atelier  »;  il  fal- 
lait faire  de  l’assistance  « comme  un  pont  sur  lequel  passeraient 
ceux  qui  cherchent  la  route  du  travail  et  de  la  dignité  ». 

Précisément,  à la  mairie  même  où  M.  Mamoz  surveillait  la  dis- 
tribution des  secours,  on  avait,  dès  le  début  du  siège,  installé  un 
atelier  de  couture  où  étaient  fabriqués,  pour  les  gardes  nationaux, 
des  vareuses,  des  capotes,  des  gilets  et  des  ceintures  de  flanelle. 
Il  y avait  là  tous  les  éléments  nécessaires  à une  expérience  de 
l’assistance  par  le  travail,  d’autant  mieux  que,  si  à la  porte  des 
fourneaux  économiques  les  quémandeuses  s’entassaient,  les  ou- 
vrières étaient  rares  à l’atelier.  On  fit  cette  expérience,  en  décidant 
que  les  secours  gratuits  seraient  dorénavant  supprimés  pour  les 
femmes  valides,  mais  qu’on  offrirait  en  revanche  du  travail  (et  un 
salaire)  à toutes  celles  qui,  sachant  coudre,  voudraient  participer 
à la  confection  des  vêtements  militaires.  — Le  succès  fut  complet; 
et,  lorsque  Paris  se  fut  relevé  des  désastres  de  1870  et  de  1871  et 
eut  repris  son  existence  accoutumée,  M.  Mamoz,  fidèle  à l’idée  qui 
l’avait  si  heureusement  inspiré,  résolut  de  renouveler,  avec  d’autres 
éléments  et  sur  des  bases  durables,  l’omvre  entreprise  pendant  le 
siège. 

Oh!  les  débuts  de  la  nouvelle  institution  furent  bien  modestes! 
Une  somme  de  seize  cents  francs,  recueillie  à gauche  et  à droite, 
suffit  à ses  exigences  : grâce  à un  ingénieux  organisme  que  nous 
décrirons  plus  loin,  elle  n’a  pas  besoin  de  beaucoup  d’aliments. 
Elle  s’installa  dans  une  petite  boutique  de  la  rue  Boy,  — en  plein 
faubourg  Saint-Honoré,  car  elle  tenait  à rester  dans  l’arrondisse- 
ment qui  l’avait  vue  naître,  — mais  en  dépit  du  quartier,  « au  plus 
juste  prix  » : la  boutique  était  louée  à la  journée,  pour  2 francs. 
M.  Mamoz,  dont  le  nom  est  honorablement  connu  dans  le  monde 
commercial,  put  acheter,  pour  le  compte  de  son  œuvre,  un  peu  au 
comptant  et  beaucoup  à crédit,  quelques  pièces  de  drap  commun, 
de  molleton  et  de  calicot.  On  mit  des  aiguilles  aux  mains  de  quelques 
pauvres  femmes;  et  sous  la  direction  de  deux  coupeurs  engagés 
pour  la  circonstance,  on  leur  fit  exécuter  des  chemises,  des  jupes, 
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des  caracos,  des  blouses,  des  bourgerons,  des  robes,  etc.  On  fournit 
ainsi  du  travail,  pendant  les  douze  premiers  mois,  à soixante-sept 
malheureuses. 

L’œuvre  qui  avait  reçu  le  nom  de  Secours  et  travail  (ce  n’est 
que  quelque  temps  après  qu’elle  a pris  celui  d 'Assistance  par  le 
travail)  éprouva,  dès  la  deuxième  année  de  sa  fondation,  dès  1872, 
le  vif  désir  de  se  développer  : elle  le  fit  dans  la  mesure  de  ses 
ressources.  Abandonnant  l’étroite  boutique  de  la  rue  Roy,  elle  se 
logea  dans  un  local  un  peu  plus  ample  et  aussi  un  peu  plus  coû- 
teux, — 3 francs  par  jour,  — au  n°  6 de  la  rue  Delaborde.  Elle 
accrut  peu  à peu  le  nombre  de  ses  assistés  : 88  en  1872,  puis  112, 
puis  138...  En  1878,  elle  secourait  près  de  200  personnes. 

Elle  eut,  cette  année-là,  un  rude  assaut  à subir.  À son  service 
d’assistance  par  le  travail,  M.  Mamoz  avait  annexé,  presque  dès  le 
début,  un  service  de  renseignements , qui  avait  pour  but  de  l’éclairer 
et  d’éclairer  les  personnes  charitables  qui  voulaient  bien  le  con- 
sulter sur  le  degré  d’infortune  et  sur  le  mérite  des  indigents  qui 
sollicitent  l’assistance.  Or  ce  service  de  renseignements  n’était  pas 
du  goût  de  tout  le  monde.  « Mécontents  d’être  démasqués  et  de 
voir  tarir  une  partie  de  leurs  ressources,  mécontents  surtout  d’être 
réduits  à la  cruelle  obligation  de  travailler,  quelques  recrues  de  la 
gueuserie  et  de  l’imposture  se  concertèrent;  comme  une  bande  de 
voleurs  qui  détroussent  une  diligence,  ils  se  jetèrent  sur  le  magasin 
de  la  rue  Delaborde  et  le  mirent  au  pillage.  Ils  étaient  en  nombre, 
on  ne  put  résister.  On  leur  criait  : « Mais  ce  que  vous  volez  appar- 
« tient  aux  pauvres!  » Ils  répondaient  : « C’est  pour  cela  que  nous 
« le  prenons;  c’est  à nous  puisque  nous  sommes  pauvres!  » La 
maison  fut  dévalisée.  Les  vêtements  destinés  aux  adultes,  les 
layettes  réservées  aux  petits  enfants,  les  draps  délit  gardés  pour  les 
malheureux  et  les  malades,  tout  fut  enlevé,  vendu  à quelque  bro- 
canteur de  bas  étage  et  bu.  Ces  gredins  se  félicitaient  de  leur 
exploit  et  se  vantèrent  d’avoir  rincé  la  cambriole! 1 » Heureu- 
sement pour  les  pauvres  femmes  qu’elle  assistait,  la  cambriole 
tint  bon. 

Mais  il  ne  fallut  pas  moins  de  six  mois  pour  réparer  le  désastre, 
six  mois  pendant  lesquels  la  maison  fut  fermée  et  les  services  désor- 
ganisés. Cette  période  de  laborieuse  réparation  écoulée,  l’institution 
se  releva,  fière  et  non  vaincue,  grandie  au  contraire  par  l’attaque, 
fortifiée  par  l’épreuve,  enhardie  par  la  lutte  : loin  d’être  découragée 
par  la  contradiction  qu’elle  avait  rencontrée,  M.  Mamoz  en  avait  pris 
plus  de  confiance  en  l’excellence  de  son  œuvre.  On  quitta  la  petite 

* Maxime  du  Camp,  la  Charité  à Paris,  — V Assistance  par  le  travail. 
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boutique  de  la  rue  Delaporte  à 3 francs  par  jour,  pour  s’installer 
au  n°  3â  de  la  rue  du  Colisée  (toujours  dans  le  VIIIe  arrondisse- 
ment) en  un  rez-de-chaussée  plus  vaste,  mieux  conditionné,  dont 
on  s’assura  par  un  bail  une  possession  plus  durable,  et  que  des 
barreaux  de  fer  scellés  aux  murs  devant  les  fenêtres  protégeaient 
contre  toute  agression.  La  précaution  semblait  bonne  à prendre, 
elle  a été  heureusement  inutile. 

Aujourd’hui,  l’œuvre  est  trop  solidement  établie  pour  qu’on 
essaye  de  la  renverser.  Depuis  l’alerte  de  1878,  Y Assistance  par 
le  travail  a repris,  sans  être  arrêtée  par  aucun  obstacle,  sa  marche 
ascendante.  Elle  s’est  si  bien  accrue  que  ses  bureaux  sont  encore 
une  fois  devenus  trop  étroits,  et  qu’elle  a dû,  il  y a peu  de  temps, 
tout  en  conservant  son  installation  de  la  rue  du  Colisée,  transférer 
rue  du  Faubourg-Saint-Honorê,  170,  son  siège  social. 


Ces  déménagements  successifs  « pour  cause  d’agrandissement  » 
n’ont  pas  eu  directement  pour  cause  l’accroissement  du  nombre 
des  assistés,  mais  bien  l’augmentation  du  chiffre  des  affaires.  En 
effet,  à la  différence  des  autres  institutions  d’assistance  par  le 
travail  qui  ont  été  ou  qui  seront  rencontrées  dans  le  courant  de 
cette  étude,  l’institution  de  M.  Mamoz  ne  loge  point  ni  ne  nourrit, 
ni  même  n’occupe  les  indigents  dans  un  Local  commun  : elle 
fournit  du  travail  à domicile ; les  assistés  emportent  chez  eux 
l’ouvrage  qu’on  leur  donne  et  ils  l’exécutent  sans  quitter  le  home. 
Il  est  inutile  d’insister  sur  les  avantages  que  présente  ce  sys- 
tème, préférable  toujours,  préférable  surtout  lorsque  l’assistance 
s’adresse  particulièrement  à des  femmes,  c’est-à-dire  à des  mères 
de  famille.  Si  on  ne  le  trouve  pas  plus  souvent  employé,  c’est 
qu’il  est  difficilement  praticable,  et  pour  deux  raisons  : la  pre- 
mière, c’est  que  beaucoup  de  travaux  ne  peuvent  se  faire  que 
dans  un  atelier  et  en  commun;  la  seconde,  c’est  qu’en  confiant 
à des  indigents  des  matières  premières,  on  risque  qu’elles  soient 
parfois  détournées.  Mais  M.  Mamoz  a obvié  presque  complète- 
ment à cette  seconde  difficulté,  grâce  à son  service  de  renseigne- 
ments qui  l’informe  avec  une  rigoureuse  précision  sur  le  caractère 
et  sur  la  moralité  des  individus  qu’il  emploie;  et  quant  à l’autre 
problème,  il  l’a  résolu  par  le  genre  d’occupations  qu’il  offre  à ses 
assistés. 

Ces  travaux  furent  d’abord,  ainsi  que  nous  l’avons  dit  déjà, 
des  travaux  de  couture.  — « Pourquoi  nous  avons  débuté  dans  le 
vêtement,  déclare  M.  Mamoz  : d’abord,  parce  que  nous  consi- 
dérons qu’à  Paris,  le  sort  de  la  femme  sans  travail  est  beaucoup 
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plus  douloureux  que  celui  de  rhomrne  qui  manque  de  travail,  et 
qu’en  conséquence  nous  avons  voulu  commencer  par  créer  un 
gagne-pain  pour  les  femmes.  Ensuite,  parce  qu’il  est  rare  de 
trouver  dans  la  population  besoigneuse  une  femme  qui  ne  sache 
tenir  à peu  près  convenablement  une  aiguille  et  produire  au 
besoin  un  vêtement  des  plus  communs.  Enfin,  parce  qu’à  Paris, 
la  production  de  ce  genre  de  travail  peut  trouver  un  prompt  et 
facile  placement.  » En  se  développant  peu  à peu,  cette  branche 
de  Y Assistance  est  devenue  un  grand  magasin  de  lingerie,  de 
bonneterie  et  de  confections.  On  y vend  : pour  les  hommes  et  pour 
les  enfants  du  sexe  masculin,  — je  cite  au  hasard  du  catalogue,  — 
des  pantalons  de  toute  espèce,  en  drap  fort,  en  coutil,  en  coton- 
nade bleue  et  en  velours,  des  paletots  de  « cuir  laine  »,  des  sar- 
raux noirs  pour  l’école,  des  bourgerons  de  travail  en  molleton, 
même  des  complets;  et,  pour  les  femmes,  des  jupes  en  drap,  de 
longs  caracos,  des  costumes  en  laine  et  des  tabliers.  Le  rayon  de 
la  lingerie  comprend  des  chemises,  des  serviettes,  des  mouchoirs, 
des  draps  de  lit,  des  layettes,  etc.  J’entr’ouvre  seulement  le  rayon 
de  la  bonneterie,  et  j’y  découvre  des  bas,  des  chaussettes,  des 
camisoles,  des  jupons,  des  châles,  des  brassières,  des  maillots, 
des  gilets,  etc.  Rien  n’y  manque. 

Après  avoir  pourvu  par  la  « branche  des  vêtements  populaires  », 
à l’assistance  de  la  femme  sans  ouvrage,  on  songea  aux  hommesj 
Et  on  leur  trouva  une  occupation  qui  à première  vue  paraît  exiger 
un  sérieux  apprentissage,  mais  qui  en  réalité  n’en  demande  (à  ce 
qu’il  paraît)  pas  du  tout,  et  qui  réussit  très  bien  : je  veux  parler 
de  la  cordonnerie.  Evidemment  c’est  de  cordonnerie  grossière  qu’il 
s’agit,  et  non  de  cordonnerie  de  high-life.  Suivre  avec  une  exem- 
plaire docilité  les  variations  d’une  mode  fantasque,  passer  sans 
transition  des  bouts  pointus  aux  bouts  carrés,  façonner  tour  à tour 
de  hauts  talons  et  des  talons  plats  : c’est  là  une  série  d’opérations 
délicates  qu’il  ne  convient  pas  à un  cordonnier  improvisé  d’entre- 
prendre. La  « branche  de  la  chaussure  »,  à Y Assistance  par  le 
travail , possède  deux  ou  trois  modèles  qui  ne  doivent  jamais 
changer  beaucoup. 

A cetie  double  occupation  offerte  à ses  assistés,  hommes  et 
femmes,  par  l’œuvre  de  M.  Mamoz,  il  s’en  est  récemment  ajouté 
une  troisième  : les  travaux  d’écriture.  La  « branche  des  travaux 
d’écriture  » est  utile  surtout  à la  catégorie  si  nombreuse1  et  si 

1 Dans  une  statistique  relatant  les  origines  d’environ  cent  mille  indigents 
de  la  capitale,  je  lis  les  chiffres  suivants  : comptables  et  écrivains  : 1723; 
commercants  ruinés  ou  faillis  : 1187;  professeurs,  gens  de  robe,  nobles  : 
1523... 
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misérable  des  déclassés;  à ces  gens  qui,  par  nature  ou  par  éduca- 
tion, sont  réfractaires  à tous  ouvrages  manuels,  quelque  faciles 
qu’ils  soient;  à ces  infortunés  qui,  s’étant  réveillés  après  les  rêves 
les  plus  riants  dans  la  plus  triste  réalité,  n’ont  pas  su  se  faire  à la 
désillusion  et  sont  restés  anéantis  dans  une  sorte  de  somnolence 
morale  d’où  ils  ne  peuvent  se  tirer  sans  aide.  Il  faut  songer  à 
ceux-là  quand  on  s’efforce  de  soulager  les  misères  humaines;  et  il 
n’y  a pas  d’œuvre  meilleure  que  de  les  amener  à trouver  dans 
l’ingrat  labeur  delà  plume  un  gagne-pain  momentané,  en  attendant 
qu’on  soit  à même  de  leur  procurer  une  position  stable. 

A quelque  branche  qu’ils  appartiennent,  tous  les  assistés  reçoi- 
vent leur  salaire  en  espèces  : c’est  encore  un  trait  distinctif  de 
l’œuvre  de  M.  Mamoz,  mais  qui  s’impose,  puisqu’à  la  différence  des 
ateliers  ou  des  colonies  de  travail,  elle  ne  donne  à ses  travailleurs 
ni  la  nourriture  ni  le  logement.  On  n’a  pas  voulu,  toutefois, 
perdre  entièrement  les  avantages  indiscutables  qui  s’attachent  au 
payement  du  salaire  en  nature,  lorsqu’il  est  honnêtement  pratiqué. 
On  a créé  des  bons , — bons  de  combustibles,  bons  d’aliments,  bons 
de  linge,  bons  de  vêtements,  bons  de  chaussures,  ■ — qui  rempla- 
cent pour  une  partie  plus  ou  moins  importante  de  la  paye  hebdo- 
madaire l’argent  monnayé,  si  l’assisté  le  demande.  Et  l’assisté  le 
demande  souvent  (surtout  les  femmes,  qui  « calculent  » générale- 
ment plus  que  les  hommes),  parce  qu’il  y a tout  intérêt  : attendu 
que  les  objets  qui  lui  seront  remis  en  échange  de  ses  bons,  vins, 
charbons,  souliers,  vêtements,  lui  reviendront,  par  ce  procédé, 
meilleur  marché  que  s’il  se  les  était  procurés  chez  l’intermédiaire. 

Le  salaire  que  touchent  les  assistés  de  l’œuvre  n’est  jamais 
inférieur  à celui  qui  est  payé  pour  un  même  labeur  aux  ouvrières 
et  aux  ouvriers  parisiens  : il  lui  est  même  souvent  supérieur, 
surtout  dans  la  « branche  du  vêtement  ».  Est-il  besoin  d’avoir 
pénétré  très  intimement  dans  les  bas-fonds  de  l’industrie,  pour 
savoir  quelle  misérable  somme  d’argent  procure  à la  couturière  en 
chambre  une  pénible  journée  de  quatorze  ou  de  quinze  heures? 
L’ouvrage  est  payé  par  les  grandes  maisons  de  la  capitale  un  prix 
des  plus  minimes  à leurs  entrepreneuses  principales;  et  lorsque  ce 
prix  a passé  par  les  mains  de  deux  ou  trois  intermédiaires,  on 
devine  ce  qu’il  en  reste  pour  l’ouvrière.  A Y Assistance  par  le  travail , 
on  ne  connaît  pas  ces  parasites  qui  s’entremettent  entre  le  magasin 
et  le  travailleur  : le  magasin  reçoit  directement  du  travailleur  la 
marchandise  ouvrée,  et  le  magasin  paye  directement  au  travailleur 
le  salaire  gagné.  Ce  n’est  pas  déjà  si  lucratif,  puisque  le  gain  moyen 
de  la  journée  ne  s’élève  dans  la  branche  du  vêtemnent  qu’à  1 fr. 
50  centimes,  et  à 3 francs  dans  la  branche  des  travaux  d’écriture. 

25  NOVEMBRE  1892.  48 
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Si  misérable  que  soit  ce  salaire,  il  n’est  pas  inférieur,  ainsi  que 
je  viens  de  le  remarquer,  à celui  des  ouvriers  et  des  ouvrières  de 
l’industrie.  Et  L’en  pourrait  voir  dans  cette  égalité  de  traitement 
un  danger.  On  pourrait  craindre  qu’elle  n’accoutume,  qu’elle 
n’acclimate,  qu’elle  n’encroùte  les  assistés  dans  la  situation  anor- 
male où  ils  se  trouvent,  eux,,  valides  aux  crochets  de  la  charité. 
Ne  sont-ils  point  par  elle  détournés  de  chercher  une  position  stable, 
une  position  plus  conforme  à la  nature  des  choses  et  à l’intérêt  de 
la  société...,  mais  qui  ne  leur  donnera  point  d’ordinaire  une  exis- 
tence plus  confortable  ni  plus  sûre?  — Et,  en  vérité,  ces  craintes 
ne  laisseraient  pas  d’être  fondées,  s’il  ne  s’agissait  ici  d’une 
œuvre  qui  connaît  (si  j’ose  dire)  sur  le  bout  du  doigt  tous  les 
infortunés  qu’elle  recueille;  qui  ne  se  contente  pas  de  leur  ouvrir 
les  portes  de  son  refuge,  mais  qui  les  mène  par  la  main  jusqu’au 
terme  de  la  route,  c’est-à-dire  jusqu’au  travail  définitif;  qui,  ne 
voyant  dans  son  assistance  que  du  provisoire,  se  préoccupe  sans 
relâche  de  caser  ses  assistés,  et  qui  y réussit  assez  bien,  puisque 
dans  son  dernier  exercice,  — en  1891,  — elle  est  arrivée  à placer 
le  tiers  des  individus  à qui  elle  a donné  de  l’ouvrage... 


* * 


Pendant  la  durée  de  ce  même  exercice  1891,  le  nombre  des 
assistés  a été  de  842.  C’est  beaucoup,  si  l’on  songe  aux  difficultés 
que  présente  l’entreprise,  au  peu  de  soutien  que  rencontre  chez  les 
personnes  charitables  une  œuvre  pourtant  si  utile,  à la  modicité 
des  ressources  dont  elle  dispose,  à l’étroitesse  du  champ  d’action 
où  elle  se  développe.  C’est  peu,  si  l’on  considère,  d’une  part,  le 
nombre  d’indigents  valides  digues  d’être  secourus  et  susceptibles 
d’être  utilement  occupés;  si,,  d’autre  part,  on  essaye  de  se  faire  une 
idée  approximative  de  la  quantité  d’aumônes  qui,  journellement, 
se  gaspillent. 

Je  n’ai  pas  pu  lire  sans  une  vive  émotion,  — et  je  crois  que  plus 
d’un  lecteur  éprouvera  la  même  impression,  — ce  passage  du 
rapport  adressé,  dans  les  premiers  jours  de  l’année  1892,  au  direc- 
teur de  1 ’ Assistance,  par  le  gérant  de  la  branche  des  travaux 
d’écriture  : — « ...  De  tous  côtés,  des  demandes  de  travail  me  sont 
faites  : certaines  personnes  sont  chaleureusement  recommandées, 
d’autres  viennent  d’elles-mêmes  : toutes  ont  la  conviction  qu’on 
va  les  occuper  aussitôt.  — « Le  nom  de  votre  œuvre,  disent-elles, 
« indique  que  vous  devez  donner  les  moyens  d’existence  à ceux 
« qui  n’en  ont  pas  et  qui  demandent  au  travail,  au  t'avail  seul,  les 
« ressources  nécessaires  pour  vivre.  Pourquoi  ne  m’en  donnez-vous 
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« pas?  » — Malheureusement,  sur  près  d’un  millier  de  personnes 
qui  sont  venues  pendant  le  mois  de  décembre  (1891),  je  n’ai  pu 
donner  du  travail  qu’à  quatre-vingt-douze ; sept  ont  été  casés... 
Parmi  ceux  qui  viennent  frapper  à notre  porte,  il  s’en  trouve,  et 
beaucoup  plus  qu’on  ne  le  croit,  dont  on  peut  faire  de  très  bons 
sujets;  11  suffît,  pour  atteindre  ce  résultat,  de  les  aider  d’abord  par 
du  travail,  puis  de  les  encourager,  de  leur  faire  pressentir  que 
nous  arriverons  à les  placer,  et  qu’ils  pourront,  s’ils  ont  de  la  per- 
sévérance, se  créer  une  situation  et  prendre  une  place  honorable 
dans  la  société...  » 

Que  faudrait-il  donc  pour  que  l’œuvre  de  Y Assistance  par  le 
travail  prît  toute  l’extension  qu’elle  mérite  et  par  la  supériorité 
de  ses  principes  et  par  l’excellence  de  ses  résultats?  Avant  tout,  ce 
qui  est  le  nerf  de  la  charité  aussi  bien  que  le  nerf  de  la  guerre,  — de 
l’argent.  Naguère,  en  se  félicitant,  pour  la  cause  dont  il  s’est  cons- 
titué depuis  vingt  ans  Tardent  champion,  du  don  princier  qui  était 
fait  à une  œuvre  connexe  par  M.  et  Mmo  de  Laubespin,  M.  Mamoz 
s’écriait  avec  sa  bonne  grâce  accoutumée  : « A quand  la...  forte 
somme  pour  que  Y Assistance  par  le  travail  prenne  tout  son  déve- 
loppement, et  devienne...  ce  que  nous  dirons  d’abord  à celui  qui 
fournira  les  fonds?  » Si  la  forte  somme  doit  un  jour  venir  à l’œuvre, 
puisse  l’ouvrier  être  là  encore  pour  la  recueillir  et  pour  la  faire 
fructifier. 

Sans  attendre  une  de  ces  extraordinaires  aubaines,  — averses 
bienfaisantes  de  la  charité,  qui  ne  tombent  pas  du  ciel  tous  les 
jours,  — n’est-il  pas  du  moins  permis  d’espérer  qu’une  petite  pluie 
d’offrandes  plus  modestes  viendra  féconder  l’institution  de  M.  Mamoz. 
Le  terrain  y est  des  plus  fertiles.  Le  moissonneur  y est  des  plus 
habiles.  Le  seul  obstacle  auquel  on  se  heurte  et  qui  empêche  la 
récolte  d’être  abondante,  c’est  la  sécheresse.  N’y  verra-t-on  point, 
dans  un  jour  prochain,  sourdre  quelques  sources  généreuses?  N’y 
pourra-t-on  point  ressentir  les  effets  d’une  bienfaisante  irrigation? 
Ce  serait  d’autant  moins  difficile  qu’ainsi  que  je  l’ai  observé  déjà, 
Y Assistance  par  le  travail  n’a  que  des  besoins  très  modérés  de 
capital,  que  sa  soif  d’argent  n’a  rien  d’insatiable,  que  les  aliments 
qu’on  veut  bien  lui  offrir,  se  renouvelant  par  un  ingénieux  orga- 
nisme, reparaissent  après  avoir  une  première  fois  servi,  réservent 
encore,  puis  disparaissent  de  nouveau,  reviennent,  repartent,  — 
perpétuellement.  De  l’œuvre  de  la  rue  du  Colisée,  on  peut  dire 
comme  de  l’univers  que  rien  ne  s’y  perd,  mais  que  rien  non  plus 
ne  s’y  crée.  Ræn  ne  se  perd  : le  petit  capital  que  les  quelques 
amis  de  M.  Mamoz  lui  ont  confié  et  qui  est  d’un  peu  moins  de 
25  000  francs,  est  toujours  entier.  L’institution  viendrait-elle  à 
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s’éteindre  : on  le  retrouverait  sain  et  sauf.  Il  ne  s’augmente  pas, 
bien  entendu,  parce  que  le  travail  produit  ne  donne  pas  de  béné- 
fices; il  ne  se  réduit  pas  non  plus,  car,  suivant  le  principe  exprimé 
par  son  fondateur,  l’œuvre  « qui  voudrait  que  chacun  pût  vivre 
de  son  labeur  doit  elle-même  vivre  du  sien.  » — Mais  rien  ne  se 
crée  : on  ne  peut  pas  fonder  une  industrie  quelconque  sans  une 
première  mise  de  fonds.  Or,  pour  donner  à Y Assistance  tout  le 
développement  qu’elle  comporte,  il  faudrait  joindre,  aux  travaux 
d’aiguille  et  de  plume,  d’autres  travaux,  d’autres  services,  d’autres 
industries...,  en  un  mot  toute  une  organisation  qui  permît  d’uti- 
liser les  aptitudes  diverses  et  de  venir  en  aide  à toutes  les  infortunes. 

C’est  donc  de  ressources  abondantes,  mais  exceptionnelles,  que 
l’œuvre  aurait  besoin  pour  prendre  son  essor.  Pour  la  soutenir, 
pour  la  faire  vivre,  il  faut  quelque  chose  de  plus  ordinaire,  mais 
aussi  de  plus  permanent.  Je  laisse  parler  M.  Mamoz  : « Si  l’on 
veut  faire  obtenir  du  travail  aux  nécessiteux  auxquels  on  s’inté- 
resse, il  ne  faut  pas  les  adresser  avant  de  s’être  entendus  avec 
nous  pour  savoir  d’abord  si  nous  avons  du  travail  à leur  donner, 
puis  aussi  nous  dire  dans  quelle  condition  on  participera  à ce  genre 
d’assistance.  On  semble  trop  ignorer  que,  pour  assister  par  du 
travail , il  faut  avoir  du  travail.  Tout  le  monde  est  disposé  à 
nous  envoyer  des  travailleurs,  et  à peine  cinq  personnes  sur  cent 
nous  procurent  un  peu  de  travail!  — Par  cela  même  que  la  méde- 
cine a depuis  longtemps  reconnu  que  le  remède  contre  la  fièvre 
est  la  quinine,  s’ensuit-il  qu’on  trouve  la  quinine  partout,  à 
volonté?  Eh  bien  ! sans  travail  pas  d’assistance  par  le  travail  pos- 
sible!... Donc,  ce  que  nous  demandons  avant  tout,  c’est  qu’on 
nous  donne  du  travail.  » Et  en  effet,  puisque  la  base  financière  de 
l’œuvre  est  ce  principe  qu’elle  doit  vivre  de  son  labeur,  il  en 
découle  cette  conséquence  que  jamais  elle  ne  doit  procurer  d’ou- 
vrage dont  elle  ne  serait  pas  assurée  de  placer  et  de  toucher  les 
produits.  Plus  donc  elle  aura  d’acheteurs,  plus  elle  pourra  occuper 
d’ouvriers.  C’est  dire  que  la  préoccupation  première  de  M.  Mamoz 
a toujours  été  de  trouver  des  acheteurs. 

Dans  les  premiers  temps  de  l’institution,  — on  ne  fabriquait 
alors  que  des  vêtements,  et  c’étaient,  comme  aujourd’hui,  des  vête- 
ments grossiers,  des  vêtements  « populaires  »,  — on  s’était  adressé 
à des  revendeurs,  à des  fripiers,  à des  marchands  d’habits,  en  un 
mot  aux  fournisseurs  ordinaires  de  la  population  ouvrière  pari- 
sienne. Mais  dans  le  petit  commerce  de  l’habillement,  comme  en 
tous  les  autres  du  même  genre,  les  intermédiaires  ont  coutume  de 
prélever  une  très  grosse  part,  — la  part  du  lion,  — sur  la  toute 
mince  plus-value  réalisée  par  la  main-d’œuvre;  et  ils  étaient  d’au- 
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tant  plus  difficiles  pour  les  produits  de  Y Assistance  par  le  travail 
qu’en  dépit  de  la  bonne  volonté  des  producteurs,  ces  produits 
n’étaient  pas  toujours  de  la  meilleure  venue  : ainsi  l’œuvre  n’arri- 
vait pas  à vendre  assez  cher  pour  rentrer  dans  ses  débours.  Et 
non  seulement  l’écoulement  n’était  pas  lucratif,  mais  il  était  aussi 
très  lent;  car  l’acheteur,  l’ouvrier  des  faubourgs,  le  petit  bouti- 
quier, la  mère  de  famille  des  quartiers  pauvres,  n’avaient  aucune 
raison  de  préférer  la  « marque  » de  Y Assistance  aux  « marques  » 
concurrentes.  — L’esprit  inventif  de  M.  Mamoz  sut  tourner  la 
difficulté.  Au  lieu  de  porter  sa  marchandise  à un  intermédiaire 
rapace  qui  coûtait  cher  et  qui  n’écoulait  pas  facilement,  il  imagina 
de  l'adresser  à un  intermédiaire  bienfaisant,  qui  ne  coûterait  rien 
puisqu’il  serait  désintéressé,  et  qui  écoulerait  avec  d’autant  plus 
de  facilité  qu’il  ferait  de  ses  achats  une  distribution  gratuite...  Je 
m’explique  : Quand  une  personne  charitable  ou  une  œuvre  de 
bienfaisance  assiste  une  famille  malheureuse,  un  estropié,  un  vieil- 
lard, elle  ne  lui  donne  pas  seulement  de  l’argent,  elle  lui  procure 
des  vêtements,  de  la  literie,  des  chaussures,  et  le  reste.  Eh  bien  ! 
ces  vêtements,  cette  literie,  ces  chaussures,  pourquoi  ne  les  ache- 
terait-elle  pas  de  préférence  à Y Assistance  par  le  travail ? — 
L’appel  a été  entendu  par  quelques  personnes  et  par  quelques 
œuvres  : et  ainsi  le  même  objet  qui  va  soulager  la  misère  de  celui 
qui  le  portera,  aura  d’abord  secouru  l’infortune  de  celui  qui  le 
confectionna.  Ainsi  la  charité  vient  en  aide  à la  charité.  On  fait 
d'une  pierre  deux  coups. 

De  cette  idée,  qui  peut  être  très  féconde  en  conséquences  heu- 
reuses, M.  Mamoz  a tiré  naguère  une  application  curieuse  qui  ne 
fait  pas  moins  d’honneur  à son  intelligence  qu’à  son  cœur.  Ou  se 
souvient  peut-être  que  l’an  dernier  un  cyclone  fit  de  grands  ravages 
dans  la  colonie  française  de  la  Martinique;  et,  comme  c’est  l’usage 
en  pareille  circonstance,  quelques  journaux  parisiens  ouvrirent 
I dans  leurs  colonnes  une  souscription  pour  les  victimes  du  cyclone, 
j Au  lieu  d’envoyer  de  l’argent,  se  dit  l’ingénieux  M.  Mamoz,  pour- 
I quoi  n’enverrions-nous  pas  des  secours  en  nature?  Puisqu’on  a 
! besoin  là-bas,  non  seulement  d’aliments,  mais  encore  de  vêtements, 
pourquoi  les  charitables  personnes  dont  le  cœur  s’est  ouvert  aux 
! misères  des  Martiniquais  ne  chargeraient-elles  point  Y Assistance 
par  le  travail  d’y  porter  leurs  aumônes  sous  la  forme  de  jupes, 
de  chemises,  de  caracos  ou  de  chaussures?  Sans  qu’il  leur  en  coûte 
; un  sou  de  plus,  elles  auraient  ainsi  l’avantage  d’assister  les  victimes 
I du  chômage  à Paris  en  même  temps  que  les  victimes  du  cyclone 
dans  la  colonie...  L’idée  aurait  dû  sourire,  ne  fût-ce  que  par  son 
originalité.  Et  cependant  une  petite  note,  dont  on  demandait  l’in- 
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sertion,  adressée  à tous  les  journaux  de  la  capitale  pour  annoncer  I 
la  souscription,  fut  impitoyablement  et  unanimement  mise  au  panier; 
il  fallut  se  contenter  de  la  très  modeste  publicité  de  la  Charité 
efficace , bulletin  mensuel  que  V Assistance  adresse  à ses  amis  et 
à ses  bienfaiteurs.  La  souscription  produisit  3000  francs,  qu’on 
s’occupa  aussitôt  de  transformer  en  vêtements.  Grâce  au  concours 
d’une  « brave  femme  de  créole  » qui  est  en  service  à Paris,  on  put 
se  plier  aux  exigences  de  la  mode  martiniquaise.  « On  fit  des  che- 
mises d’une  seule  pièce  avec  un  trou  pour  passer  la  tête  et  avec 
des  manches  bouffantes,  oui,  des  manches  bouffantes  aux  chemises! 
On  fit  aussi  des  jupes  à coulisses  et  des  jupes  à queue.  Des  jupes 
à queue!  Nous  nous  serions  plutôt  imaginé  que  dans  un  pays  où 
quand  il  fait  froid,  il  y a quinze  degrés  au-dessus  de  zéro,  on  devait 
aimer  les  jupes  courtes.  Voyez  comme  on  se  tromperait 1 ! » Ces 
jupes  à queue  et  ces  chemises  à manches  bouffantes,  envoyées  à 
la  Martinique  en  compagnie  de  pantalons,  de  madras  et  d’autres 
objets,  firent  la  joie  de  quatre  cents  malheureux  ou  malheureuses 
de  Fort-de-France,  après  avoir  procuré  un  peu  de  pain  à des 
ouvriers  et  ouvrières  sans  travail  de  chez  nous. 

A la  prochaine  catastrophe,  l’idée  aura  peut-être  poussé;  et,  si 
la  fortune  lui  sourit,  elle  étendra  ses  rameaux  sur  une  plus  large 
surface.  Mais  si  j’ai  pu  convaincre  quelque  lecteur,  ou  quelque 
lectrice,  de  l’utilité  de  Y Assistance  par  le  travail , me  sera-t-il  ! 
permis  de  lui  conseiller  de  ne  pas  attendre  ce  sinistre  pour  s’ins- 
crire parmi  la  bienfaisante  clientèle  de  la  maison  du  faubourg 
Saint-Honoré.  Hélas!  il  n’est  pas  besoin  de  cyclones,  d’inondations  i 
ni  d’incendies  pour  qu’on  rencontre  sur  son  chemin  des  misérables  | 
en  haillons  et  des  va-nu-pieds. 

II.  — La  Maison  hospitalière , à Belleville. 

Sur  les  hauteurs  de  Belleville,  au  numéro  36  de  la  rue  Fessart,  j 
à quelques  pas  des  Buttes-Chaumont,  s’élève  la  Maison  hospita- 
lière pour  les  ouvriers  sans  asile  et  sans  travail , dont  le  fonda- 
teur, M.  le  pasteur  Robin,  est  comme  M.  Mamoz,  un  « apôtre  » 
de  l’assistance  par  le  travail.  La  maison  du  pasteur  Robin  mérite 
d’autant,  plus  l’attention  quelle  a été  pendant  douze  ans,  jusqu’au  I 
jour  très  récent  où  s’est  ouverte  la  Fondation  Laubespin , le  seul  j 
asile  offert  par  la  charité  aux  ouvriers  hommes  sans  travail  de  la 
capitale.  Aussi  ai-je  tenu  particulièrement  à la  visiter. 

* La  Charité  efficace , numéro  de  janvier  1S92. 
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Une  petite  porte  percée  d’un  judas.  Je  sonne.  Un  vieux  bon- 
homme, de  joyeuse  physionomie,  i’air  de  quelqu’un  qui  n’est  pas 
mécontent  de  son  sort,  vient  ouvrir;  et  je  lui  remets  la  carte  où 
M.  le  pasteur  Robin,  que  j’ai  pris  la  précaution  de  visiter  d’abord 
en  son  logis  voisin  de  la  rue  Fessart,  a bien  voulu  écrire  quelques 
mots  d’introduction  pour  le  directeur.  Le  vieux  prend  la  carte;  il 
la  retourne  dans  tous  les  sens,  puis  me  dévisage  avec  de  grands 
yeux  étonnés,  et  finalement,  non  sans  quelque  timidité  dans  la 
voix  : 

— Alors,  vous  venez  pour  travailler?  interroge- t-il. 

Je  n’ai  pas  trop  de  peine  à lui  faire  comprendre  que  je  ne  viens 
pas  pour  confectionner  des  margotins,  mais  seulement  pour  en 
voir  confectionner. 

— Ah!  bien,  je  vais  chercher  M.  le  directeur,  fait-il,  tout 
confus;  et  il  me  quitte. 

J’examine,  en  attendant,  la  grande  cour  où  j’ai  été  introduit, 
bordée  à droite  et  à gauche  par  deux  bâtiments  peu.  élevés,  ter- 
minée dans  le  fond  par  une  grande  maison  à deux  étages,  toute 
| blanche,  qui  a l’apparence  d’une  de  ces  maisons  de  rentiers 
silencieuses  et  retirées  qu’affectionnent  nos  petites  villes  de  pro- 
vince. Certes  le  malheureux  qui  vient  frapper  à cette  porte  et  qui 
! est  reçu  dans  cette  cour  après  avoir  traîné  misérablement  dans 
les  rues  bruyantes  de  la  capitale,  doit  éprouver  une  sensation 
brusque  de  joie  et  de  paix,  doit  ressentir  une  vive  impression 
| de  calme  et  de  bien-être,  en  franchissant  ce  seuil  hospitalier. 

Mais  le  vieux  concierge  est  revenu,  accompagné  non  du  direc- 
teur qui  est  occupé  dans  le  jardin  de  l’immeuble,  un  jardin  de 
; 3000  mètres,  s’il  vous  plaît,  avec  de  grands  arbres  et  un  gazon 
bien  vert,  mais  de  la  femme  du  directeur,  la  directrice , si  vous 
préférez,  une  jeune  mère  de  famille  des  plus  aimables  et  qui  va 
me  faire,  avec  une  grâce  dont  je  lui  suis  très  reconnaissant,  les 
honneurs  de  sa  maison. 

Tandis  qu’elle  promène  mes  pas  à l’intérieur  de  l’immeuble, 
i elle  me  conte  en  quelques  mots  l’histoire  de  l’institution  à la- 
quelle elle  est  attachée  depuis  son  mariage,  c’est-à-dire  depuis 
plusieurs  années...  C’est  en  18b0  que  la  Maison  hospitalière  a 
été  fondée,  sur  l’initiative  du  pasteur  Robin,  afin  d’empêcher 
; « qu’aucun  homme  vraiment  désireux  de  travailler  ne  soit  envoyé, 
faute  de  ressources,  à la  maison  de  répression  ou  même  au  dépôt 
de  la  Préfecture,  deux  lieux  où  il  est  exposé  à se  trouver  en  con- 
tact avec  les  récidivistes  les  plus  corrompus  et  les  plus  corrup- 
teurs ».  L’œuvre  fut  d’abord  logée  dans  un  immeuble  de  la  rue 
Clavel;  et  elle  offrit,  pour  ses  débuts,  vingt  lits  aux  ouvriers  sans 
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travail.  C’était  trop  peu,  au  gré  de  ses  zélés  fondateurs;  et  pour 
augmenter  un  peu  le  nombre  des  assistés,  on  envoyait  coucher 
à l’hôtel  (aux  frais  de  l’institution)  ceux  qu’on  ne  pouvait  pas 
loger.  Au  mois  d’octobre  1891,  grâce  à de  généreuses  souscrip- 
tions, un  nouvel  immeuble  a pu  être  acquis,  dans  le  même  quar- 
tier que  l’ancien,  beaucoup  plus  vaste  puisqu’on  a pu  y contenir 
sans  trop  les  serrer  le  double  de  lits  : c’est  celui  que  mon  aimable 
cicerone  méfait  parcourir...  Au  rez-de-chaussée,  le  salon  d’attente, 
qui  sert  également  de  salle  de  réunion  pour  le  soir,  et  le  réfectoire, 
tous  deux  très  propres,  mais  d’une  froideur  qui  fait  impression 
lorsqu’on  entre,  et  qui  tient  à la  simplicité  toute  primitive  du 
mobilier.  Par  un  motif  d’économie  bien  entendue,  c’est  par  les 
mains  des  hospitalisés  eux-mêmes  que  se  façonne  l’ameublement  de 
la  maison;  et  comme  il  n’en  vient  pas  souvent  d’assez  habiles  pour 
exécuter  des  travaux  de  menuiserie,  les  salles  ne  se  garnissent  pas 
vite;  mais  du  moins  il  reste  un  peu  d’ouvrage  sur  la  planche. 
Aux  deux  étages  supérieurs,  ainsi  que  dans  les  combles  du  bâti- 
ment de  remise  qui  borde  la  cour  à droite,  sont  installés  les  dor- 
toirs, d’une  superficie  très  inégale  puisqu’on  a dû  respecter  pour 
leur  aménagement  la  distribution  antérieure,  le  plus  grand  con- 
tenant dix  lits,* le  plus  petit  n’en  ayant  que  deux  : la  surveillance 
y est  évidemment  moins  facile  que  s’ils  se  composaient  d’une  ou 
de  deux  grandes  salles;  on  s’en  contente  puisqu’il  le  faut  et  on 
redouble  de  vigilance;  d’ailleurs,  il  n’y  a pas  de  grands  périls 
à redouter,  car,  nous  l’allons  voir,  la  clientèle  de  la  Maison  hos- 
pitalière ne  ressemble  en  rien  à la  population  des  workhouses  ni  à 
celle  de  nos  dépôts  de  mendicité. 

Cette  clientèle,  il  faut  dire  d’abord  comment  elle  se  recrute. 
Le  mécanisme  imaginé  par  M.  Piobin  tient  le  milieu  entre  les  deux 
systèmes  qui  se  partagent  le  fonctionnement  de  la  plupart  des  éta- 
blissements du  même  genre.  Dans  le  premier  de  ces  systèmes  qui 
se  pratique  en  grand  dans  les  colonies  ouvrières  allemandes  et 
que  nous  allons  voir  bientôt  appliqué  dans  l’œuvre  de  Y Hospitalité 
du  travail , l’institution  accueille  tout  individu  qui  se  présente  à 
la  porte  de  son  établissement,  à cette  seule  condition  qu’il  y ait 
une  place  vacante;  elle  les  reçoit  à ses  risques  et  périls;  elle  doit 
s’efforcer,  pour  subvenir  à son  entretien,  ou  bien  de  « joindre 
les  deux  bouts  » grâce  au  produit  du  travail  de  ses  assistés,  ou 
bien  d’adresser  de  temps  à autre  des  appels  à la  bienfaisance.  Le 
second  système,  que  nous  décrirons  plus  complètement  à propos 
de  Y Assistance  par  le  travail , de  Marseille,  est  celui  du  bon  de  tra- 
vail, en  vertu  duquel  l’assisté  se  présente  au  nom  d’un  bienfaiteur 
qui  le  recommande  et  prend  l’engagement  de  rembourser  à fins- 
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titution  tout  ce  qui  lui  sera  versé  sous  forme  de  salaire.  La  Maison 
hospitalière  a pris  quelque  chose  à l’un  et  à l’autre  de  ces  deux 
systèmes  : comme  le  second,  elle  exige  que  l’indigent  qui  demande 
son  admission  présente  l’engagement  pécuniaire  d’un  tiers,  mais 
cet  engagement  n’est  que  partiel  ; et  si  elle  n’accueille  pas  tout 
venant,  comme  dans  le  premier,  du  moins  elle  pratique  l’assistance 
à ses  risques  et  périls.  En  somme,  son  mécanisme  peut  s’analyser 
| en  ces  deux  idées  : la  première  journée  que  tout  individu  passe 
| dans  la  maison  est  payée  par  la  personne  charitable  qui  veut  bien 
! le  recommander;  les  autres  journées,  c’est  l’assisté  lui-même  qui 
les  paye  par  son  travail. 

Pour  être  admis  à l’établissement  de  la  rue  Fessart,  en  effet, 
l’indigent  doit  être  muni  d’une  carte  d’entrée;  et  cette  carte 
d’entrée,  qui  lui  a été  donnée  par  un  bienfaiteur  de  l’œuvre,  n’est, 
à tout  prendre,  qu’un  billet  à ordre , où  ce  bienfaiteur  pourrait 
écrire,  si  la  charité  avait  besoin  des  formes  légales  : A vue , je 
payerai  au  directeur  de  la  Maison  hospitalière  ou  à son  ordre  la 
somme  de  1 fr.  50,  valeur  reçue  en  assistance  pour  mon  pro- 
tégé X ***;  où  il  se  contente,  plus  simplement,  de  mentionner  le 
nom  de  l’assisté  et  son  propre  numéro  d’inscription.  Grâce  à cette 
organisation,  les  personnes  qui  ont  contribué  à la  fondation  de 
l’œuvre,  et  qui  la  soutiennent  de  leur  générosité,  ont  le  privilège 
d’en  user  pour  leurs  charités  : ils  y adressent  les  pauvres  auxquels 
ils  s’intéressent  et  dont  ils  veulent  éprouver  le  courage.  La  carte 
s’égare-t-elle  dans  les  mains  d’un  paresseux ? Ou  bien,  connaissant 
de  réputation  la  maison  de  Belleville,  celui-ci  s’empresse  de  la 
déchirer,  et  le  bienfaiteur,  sans  qu’il  ait  eu  à délier  les  cordons  de 
sa  bourse  puisque  le  bon  n’a  pas  été  utilisé,  en  est  débarrassé 
pour  toujours.  Ou  il  se  présente  réellement  à l’établissement  et, 
après  avoir  reçu  un  premier  jour  d’hospitalité,  il  s’empresse  de 
disparaître  quand  le  moment  est  venu  de  se  mettre  à l’ouvrage, 
(ce  qui  arrive  assez  souvent  : sur  95 h reçus  en  1891,  on  en  compte 
301  qui  ont  ainsi  « filé  à l’anglaise  »)  ; mais  le  bienfaiteur  saura 
pour  l’avenir,  en  recevant  la  carte  à payer  avec  cette  inscription 
au  dos  : a refusé  de  travailler , que  son  protégé  n’est  pas  digne 
d’être  secouru...  — Que  si,  au  contraire,  c’est  un  pauvre  intéres- 
sant qui  a reçu  le  bon  de  travail,  il  trouvera,  dans  un  secours 
qui  n’a  coûté  au  bienfaiteur  qu’une  faible  somme,  le  vivre  et  le 
couvert  assurés  pendant  plusieurs  jours,  une  assistance  qui  sauve- 
: garde  complètement  sa  dignité  puisqu’il  la  paye  en  fait  par  son 
! labeur,  une  aide  puissante  dans  la  recherche  d’une  position  défini- 
tive : tout  cela  à l’unique  condition  qu’e7  produise  chaque  jour 
j une  certaine  quantité  de  travail. 
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Sur  ce  chapitre,  on  est  à la  Maison  hospitalière  absolument 
impitoyable.  Celui  qui  ne  peut  point  payer,  des  fruits  de  son  labeur, 
le  lit  où  il  dort  et  les  repas  qu’il  prend,  celui  qui  n’accomplit  pas! 
jusqu’au  bout  la  tâche  que  les  règlements  lui  imposent,  — celui-là, 
qu’il  manque  de  courage  ou  qu’il  manque  de  forces,  est  inexora~l 
blement  invité  à repasser  le  seuil  de  l’établissement  où  on  n’aj 
que  faire  de  lui.  Et  dans  chacune  des  statistiques  que  chaque  année 
l’œuvre  dresse  avec  soin,  il  y a une  place,  hélas!  trop  fournie,  où 
figurent  les  travailleurs  qui  ont  dû  être  renvoyés  pour  insuffisance 
dans  la  production  du  travail  : j’en  trouve  124  dans  ce  cas  sur: 
un  total  de  700  en  1890,  et  82  sur  650  en  1891...  — Mais  il  est 
bien  mal,  dira  quelque  âme  charitable,  de  retirer  ainsi  sa  main  à 
ceux  qui,  pour  leur  faiblesse,  ont  précisément  le  plus  grand  besoin 
qu’on  les  soutienne!  — Peut-être;  mais  on  a cru,  à la  maison*  de; 
Belleville  (et  je  ne  pense  pas  qu’on  ait  eu  tort  de  le  croire),  que  la 
charité,  pour  être  bien  organisée,  doit  être  spécialisée.  Et  puisque] 
l’œuvre  du  pasteur  Robin  a été  faite  pour  secourir  les  indigents! 
valides  et  pour  les  secourir  en  les  occupant,  puisque  son  esprit 
se  résume  en  l’idée  d’un  labeur  qui  relève  ou  qui  maintient  parce; 
qu’il  nourrit,  puisque  son  budget  s’étaye  sur  la  ressource  d’un  tra-; 
vail  suffisamment  productif,  n’est-il  pas  nécessaire,  quoi  qu’il  en: 
coûte  et  malgré  qu’on  en  ait,  d’écarter  résolument  tous  les  inca-! 
pables?  Est-ce  que  les  institutions  de  bienfaisance  ne  doivent  pas,; 
s’appliquer  le  vieux  dicton  : « Chacun  son  métier,  les  vaches 
seront  bien  gardées.  » 

La  tâche  imposée  n’est  du  reste  ni  très  difficile  ni  très  longue  : 
il  n’y  a pas  un  homme  qui,  avec  un  peu  de  courage  et  des  bras; 
d’une  solidité  ordinaire,  ne  la  puisse  accomplir.  Quoique  restreinte! 
jusqu’ici  à l’industrie  des  petits  fagots  de  bois  dits  margotins,  elle] 
offre  pourtant  une  certaine  diversité,  grâce  à la  division  du  travail  : 
une  première  équipe  scie  de  vieilles  planches  et  prépare  l’ouvrage 
d’un  second  groupe  qui  compose  les  fagots;  une  troisième  section: 
livre  à domicile.  Quelques  privilégiés  sont  occupés  à l’entretien  du; 
potager  ou  aux  menus  soins  du  ménage  (la  cuisine  elle-même  est: 
toujours  faite  par  un  des  assistés);  les  plus  habiles  confectionnent 
le  mobilier;  les  plus  sûrs  servent  de  garçons  de  courses  et  de 
recettes.  Là  où  c’est  possible,  le  salaire  est  proportionné  au  tra- 
vail ; et,  s’il  ne  doit  jamais  s’abaisser  au-dessous  d’un  certain 
minimum,  il  n’a  d’autre 'maximum  que  celui  qui  est  fait  à chaque 
ouvrier  par  son  courage,  par  son  adresse,  et  par  le  temps  dont  il 
dispose.  Ainsi,  dans  la  branche  d’occupation  qui  est  exercée  par  le 
plus  grand  nombre,  — la  confection  des  margotins,  — l’assisté 
est  tenu  de  présenter,  à la  fin  de  sa  journée,  un  stock  de  cinquante 
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fagots,  s’il  tient  à ne  pas  se  voir  expulser;  mais  s’il  en  présente 
davantage,  — et  on  arrive  quelquefois,  m’a-t-on  dit,  à en  confec- 
tionner jusqu’à  deux  cents,  — il  recevra  un  salaire  en  proportion 
de  la  quantité  de  ce  supplément...  J’ai  tort  de  dire  : il  recevra; 
car  l’excédent  du  gain  n’est  jamais  payable  en  espèces  : on  l’applique 
d’abord  à rembourser  à l’institution  les  frais  de  nourriture  et  de 
logement  du  dimanche,  un  jour  de  chômage  absolu,  qui  grève 
comme  les  autres  (et  même  plus  que  les  autres > puisque  l’ordinaire, 
y est  un  peu  amélioré;  le  budget  des  dépenses,  tandis  qu’au  con- 
traire il  ne  fait  rentrer  aucun  fagot  dans  le  magasin  et  ne  grossit 
pas  du  plus  maigre  liard  le  budget  des  recettes  ; il  sert  encore  à 
acheter  du  linge  et  des  vêtements  pour  l’assisté,  qui  en  manque 
toujours  ; on  le  garderait  enfin  pour  le  lui  verser  sous  la  forme  d’un 
petit  pécule  à sa  sortie  de  la  maison...,  s’il  en  restait,  mais  la 
condition  ne  se  réalise  pas  souvent. 

Somme  toute,  on  n’est  pas  trop  malheureux  à la  Maison  hospi- 
talière, et  je  me  suis  laissé  dire  que  plus  d’un  pensionnaire 
s’accommoderait  fort  d’y  passer  le  restant  de  ses  jours.  Mais  le 
directeur  veille,  avec  une  attention  et  un  souci  constants,  à ce  que. 
l’institution  ne  perde  pas  le  caractère  qui  est  de  son  essence  et  q,ue 
son  fondateur  lui  a fixé  dès  le  premier  jour,  celui  d’un  refuge 
provisoire  et  temporaire.  Le  règlement  fixe  à dix  fois  vingt-quatre 
heures  la  durée  normale  du  séjour  : ce  délai  écoulé,  le  directeur 
n’a  pas  besoin  de  dire  ses  raisons  pour  mettre  quelqu’un  à la  porte. 
Il  y a là  une  arme  puissante  contre  les  assistés  qui  tenteraient  de 
s’éterniser  dans  la  maison.  Mais  le  règlement  ne  s’arrête  pas  là  : il 
serait  cruel;  ou  plutôt,  car  la  bienfaisance  ne  connaît  pas  de  telles 
cruautés,  il  serait  de  ces  règlements  que,  suivant  un  joli  mot  de 
M|  Maxime  du  Camp,  « on  ne  promulgue  que  pour  avoir  le  plaisir 
de  les  violer  ».  Celui  de  l’œuvre  de  Belleville,  soucieux  de  s’accorder 
avec  les  faits,  porte  expressément  que  le  directeur  peut  accorder 
une  prolongation  de  séjour  « à tout  pensionnaire  qui  s’en  rend 
digne  par  son  assiduité  au  travail  et  par  sa  bonne  conduite  ».  Et 
c’est  une  faculté  dont  il  use  avec  une  très  grande  libéralité  : pen- 
dant le  dernier  exercice,  en  1891,  il  y a eu  13 h assistés  qui  sont 
demeurés  dans  l’établissement  plus  de  dix  et  moins  de  vingt  jours; 
on  en  a compté  7 à qui  y ont  logé  près  d’un  mois;  35  ont  atteint 
ou  dépassé  trois  mois  de  séjour. 

En  réalité,  l’œuvre  n’abandonne  ses  protégés  que  le  jour  où  ils 
n’ont  plus  besoin  de  son  appui  : elle  ne  cesse  de  leur  offrir  son 
assistance  que  lorsqu’ils  ont  conquis  une  position  définitive.  Et, 
comme  une  bonne  mère  qui  sacrifie  son  amour  au  bonheur  de  ses 
enfants,  elle  a hâte  de  les  voir  quitter  le  toit  maternel  puisqu’il  le 
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faut  pour  leur  avenir,  elle  s’efforce  de  leur  trouver  un  établissement 
qui  les  éloigne,  mais  qui  leur  profite  : il  est  vrai  qu’à  la  différence  h 
des  mères,  elle  retrouve  des  enfants  à mesure  qu’elle  en  perd...  i 
Pour  « caser  » ses  assistés,  elle  compte  avant  tout  sur  leur  initia-  j 
tive  personnelle.  Avec  une  confiance  qui  peut  paraître  un  peu 
téméraire,  mais  qui  n’est  pas  déçue,  elle  les  envoie  au  dehors,  pen- 
dant  la  première  moitié  de  chaque  journée  qu’ils  passent  à l’insti- 
tution, faire  des  recherches  qui  ne  laissent  pas  d’aboutir  souvent. 

« Par  le  seul  fait,  écrit  M le  pasteur  Robin,  qu’un  homme  est  j 
pendant  un  temps  déterminé  délivré  des  soucis  matériels  par  son 
admission  à la  Maison  hospitalière , il  trouve  généralement  lui- 
même  à se  placer.  Comme  me  le  disait  un  ouvrier,  quand  on  a le 
coucher  et  le  couvert  assuré , on  a du  cœur  pour  se  chercher  de 
l'ouvrage.  » Non  contente  de  stimuler  leur  initiative,  l’œuvre  a 
organisé,  au  profit  de  ses  pensionnaires,  une  agence  de  placement 
qui  les  dirige  dans  leurs  recherches  ou  qui  recherche  pour  eux, 
qui  les  abouche  avec  les  chefs  d’industrie  et  qui  les  recommande 
selon  leurs  aptitudes  et  leurs  dispositions  : elle  a ainsi  procuré  de 
l’ouvrage  en  1890  à à3  individus,  et  à 78  en  1891.  Elle  rapatrie  j 
enfin,  lorsque  tout  espoir  est  perdu  de  trouver  pour  eux  du  travail  j 
dans  la  capitale,  les  travailleurs  des  départements  et  de  l’étranger  : 
il  y a eu  dans  le  courant  du  dernier  exercice  2/f  rapatriements 
opérés  par  ses  soins. 

Ainsi  le  grand  nombre  de  ceux  qui  franchissent  le  seuil  de  la 
maison  de  travail  n’en  sortent  que  pour.se  rendre  à l’atelier;  et 
c’est,  fort  souvent,  la  vigilante  sollicitude  de  l’œuvre  qui  les  a 
conduits  jusque-là.  On  voudrait  faire  encore  quelque  chose  de 
plus;  on  voudrait,  — j’emprunte  ces  termes  mêmes  à l’un  des  j 
rapports  de  M.  Robin,  — « continuer  le  patronage  après  qu’ils  ont  ! 
quitté  la  maison  aux  ouvriers  qui  y ont  passé,  les  visiter  aux  ! 
adresses  qu’ils  ont  laissées,  les  encourager  dans  leur  situation 
nouvelle,  et,  s’il  y a lieu,  les  recommander  ».  Déjà  un  premier  pas  j 
a été  fait  dans  cette  voie  : lorsqu’un  ouvrier  a trouvé  une  position, 
il  peut,  s’il  inspire  toute  confiance,  être  autorisé  à revenir  à la 
Maison , en  attendant  qu’il  ait  reçu  sa  première  paye,  prendre  à 
crédit  le  repas  du  soir  et  occuper  dans  le  dortoir  une  place;  on  ! 
l’admet  même  par  exception  à prolonger  durant  plusieurs  semaines 
son  sé.our,  afin  qu’il  puisse  économiser  de  quoi  payer  d’avance  j 
le  premier  terme  de  son  nouveau  logement.  C’est  un  précieux 
service  qu’on  lui  rend,  mais  qu’on  lui  rend  volontiers  parce  qu’il 
est  pour  les  autres  pensionnaires  un  exemple  vivant  des  avantages  j 
du  travail,  quelque  chose  comme  un  personnage  de  morale  en 
action,  un  modèle  à suivre  en  chair  et  en  os... 


LE  CHOMAGE  DE  L'OUVRIER 


75? 


Ce  n’est  pas,  du  reste,  que  la  présence  de  tels  modèles  soit  bien 
nécessaire  : il  est  permis  de  les  considérer  comme  du  superflu. 
L’établissement  n’a-t-il  pas  par  lui-même,  grâce  à des  règles  douces, 
mais  qui  ne  plient  pas,  grâce  à une  surveillance  paternelle,  mais 
qui  ne  s’endort  pas,  grâce  à des  mœurs  familiales,  mais  qu’on  ne 
viole  pas,  une  vertu  moralisatrice  à laquelle  un  homme  qui  n’est 
pas  tout  à fait  mauvais  ne  peut  point  échapper.  Les  fondateurs  le 
constatent  avec  une  légitime  satisfaction  : « Après  un  séjour  de 
quelque  durée  à l’asile,  disent-ils,  les  hommes  retrouvent  l’entrain 
et  la  bonne  tenue  qui  caractérisent  le  vrai  travailleur;  il  s’établit 
même  entre  eux  une  certaine  émulation  qui  ne  contribue  pas  peu 
à leur  relèvement.  » Et  les  quelques  échantillons  que  j’en  ai  eus 
devant  les  yeux  (trop  rares,  car  ma  visite  eut  lieu  le  matin,  et  la 
plupart  des  assistés  étaient  partis  à la  recherche  d’une  place)  ne 
sont  pas  pour  me  mettre  en  défiance  ni  pour  me  faire  croire  à trop 
d’optimisme. 

Au  point  de  vue  financier,  l’œuvre  du  pasteur  Robin  n’est  pas 
moins  satisfaisante  qu'au  point  de  vue  moral.  Si  les  produits  du 
travail  des  assistés  ne  balancent  pas  encore  toutes  les  dépenses 
d’entretien,  ils  en  approchent,  ils  y tendent,  et  on  peut  espérer 
qu’ils  y arriveront  prochainement.  En  1891,  ils  se  sont  élevés  à 
plus  de  12  000  francs,  alors  que  le  budget  total  des  dépenses 
n’atteint  pas  tout  à fait  20  000  francs;  le  jour  où  l’immeuble  de 
la  rue  Fessart  aura  été  intégralement  payé  (et  ce  sera  bientôt),  il 
n’y  aura  plus  grand  écart  entre  les  deux  chiffres.  Si  l’on  veut  bien 
considérer  que  l’industrie  entreprise  par  l’œuvre  n’est  pas  une 
industrie  très  lucrative,  si  l’on  y ajoute  que  le  travail  ne  se  fait  pas 
dans  de  bonnes  conditions,  qu’il  est  temporaire  et  irrégulier,  on 
ne  laissera  pas  de  trouver  excellente  cette  situation  financière. 

...  Je  ne  vois  guère  qu’un  seul  reproche  qui  pourrait  être  fait 
à la  Maison  hospitalière , un  reproche  très  honorable  : « Elle  est 
trop  étroite!  » Et  certes,  si  ce  reproche  est  trouvé  exact,  ce  n’est 
pas  les  fondateurs  qui  s’en  plaindront  : iis  sont  persuadés  que  leur 
œuvre  est  trop  restreinte;  iis  ne  demandent  qu’à  l’étendre  encore; 
ils  ne  rêvent  que  de  l’élargir  toujours.  Mais  qu’on  leur  en  fournisse 
les  moyens;  car,  dans  une  entreprise  de  ce  genre,  les  charges  de 
premier  établissement  sont  lourdes.  Pour  moi,  je  l’avoue,  je  ne 
voudrais  pas  que  la  Maison  de  Belleville  s’agrandît  trop  : je  crain- 
drais qu’elle  ne  vînt  à perdre,  en  se  développant,  ce  caracière 
familial  qui  fait  son  succès. 


La  fin  prochainement. 


Maurice  Vanlaer. 


LES  ŒUVRES  ET  LES  HOMMES 

COURRIER  DO  THEATRE,  DE  LA  LITTÉRATURE  ET  DES  ARTS 


Rentrée  de  la  dynamite.  Barbares  et  anarchistes.  Le  progrès  des  lumières 
et  l’adoucissement  des  mœurs  Au  Dahomey.  Sa  Majesté  le  roi  des 
Requins.  La  terre  de  mort.  L’assaut  du  Panthéon.  Et  Béranger?  Les  pour- 
suites contre  le  Panama.  Les  attentats  du  mois.  La  femme  coupée  en 
morceaux  et  la  robe  vitriolée.  MIle  Yvette  Guilbert.  Une  Faculté  « dans 
le  train  ».  M.  Zola  rangé  au  nombre  des  classiques.  — Séances  des 
cinq  académies  et  de  l’académie  des  beaux-arts.  Le  marquis  d’Hervey  de 
Saint-Denys.  MM.  Albert  Millaud,  Henri  Lavoix,  Alfred  Michiels,  le 
compositeur  Hervé.  De  l’utilité  d’être  modeste.  — Réouverture  du 
Théâtre-Libre.  L’Éden  et  le  Grand-Théâtre.  Evolution  du  Gymnase  : 
Celles  qu'on  respecte,  par  M.  Pierre  Wolff.  Vaudeville  : Les  paroles  restent, 
par  M.  P.  Hervieu.  Théâtre  français  : Jean  Darlot,  par  Louis  Legendre. 


I 

La  dynamite  vient  de  faire  une  rentrée  à sensation.  EUe  s’était 
reposée  tout  l’été  : son  dernier  exploit  datait  du  25  avril;  en  ces 
six  mois  et  demi  nous  avions  eu  deux  ou  trois  fois  le  temps  de 
l’oublier.  On  se  disait  que  l’exécution  de  Ravachol  avait  intimidé  les 
anarchistes,  qu’ils  avaient,  d’ailleurs,  épuisé  leur  stock,  que  tout 
ce  qui  est  violent  ne  saurait  durer  et  une  foule  d’autres  choses  non 
moins  concluantes.  On  croit  aisément  ce  qu’on  désire  et  lorsqu’on 
a bien  répété  une  assertion  sur  un  ton  d’une  assurance  suffisante, 
on  finit  par  en  être  convaincu. 

Le  réveil  a été  d’autant  plus  brutal  que  la  quiétude  était  plus 
complète.  L’explosion  de  la  rue  des  Bons-Enfants  a fait  renaître 
l’affolement  des  mois  de  mars  et  d’avril,  et  plus  aigu  encore,  car 
de  tous  les  attentats  du  même  genre,  c’est  jusqu’à  présent  le  plus 
terrible  dans  ses  résultats.  Comment  ne  point  remarquer,  dans  la 
lugubre  série  qui  s’ouvre  le  29  février  par  la  tentative  avortée 
contre  l’hôtel  de  la  princesse  de  Sagan,  cette  alarmante  progression 
qui,  en  élargissant  chaque  fois  le  cercle  des  ravages  matériels  et  le 
chiffre  des  victimes»  témoigne  de  l’audace  et  de  l’habileté  croissantes 
des  malfaiteurs?  Ce  sont  maintenant  des  manipulateurs  de  premier 
ordre,  des  chimistes  dignes  de  l’Académie  des  sciences,  qui  perfec- 


LES  OEUVRES  ET  LES  HOMMES 


759 


donnent  les  procédés  de  fabrication  et  décuplent  la  puissance  des 
engins  en  simplifiant  la  manière  de  s’en  servir.  Plus  même  de  mèche 
à allumer!  La  mèche  qui  avait  encore  servi  pour  le  restaurant  Véry 
est  déjà  reléguée  parmi  les  vieilleries,  avec  les  canons  lisses  et  les 
fusils  à pierre  : c’était  long,  c’était  voyant,  c’était  l’enfance  de  l’art. 
Parlez-nous  des  bombes  à mouvement  d’horlogerie  ou  à renverse- 
ment! On  fait  tenir  dans  une  marmite  minuscule,  que  dis-je?  dans 
une  boîte  à sardines,  et  bientôt  dans  un  tube  de  la  dimension  d’un 
tuyau  de  plume,  de  quoi  démolir,  comme  un  château  de  cartes,  une 
maison  à six  étages,  ébranler  toute  une  rue,  éventrer,  décapiter, 
amputer,  déchiqueter,  réduire  en  bouillie,  dix,  vingt,  cinquante 
hommes. 

Ah!  c’est  une  belle  chose  que  la  chimie,  et  il  est  clair  que  nous 
nous  acheminons  à grands  pas,  grâce  à la  science,  vers  l’âge  d’or 
prédit  par  les  prophètes  de  la  perfectibilité  indéfinie.  La  science  met 
des  moyens  monstrueux  aux  mains  de  tous  les  malfaisants;  elle 
donnera  quelque  jour  aux  appétits  déchaînés,  aux  passions  furieuses, 
à l’envie,  à la  haine,  un  explosif  pour  'faire  sauter  le  monde.  La 
barbarie  qui  naît  de  l’extrême  civilisation  est  de  beaucoup  la  plus 
redoutable  de  toutes  : elle  joint  le  raffinement  de  l’une  à la  sauva- 
gerie de  l’autre;  elle  met  au  point  l’instrument  de  destruction  et 
l’âme  du  destructeur;  elle  fabrique  à la  fois  l’arme  de  mort  digne  du 
progrès,  — dynamite,  mèlinite,  panclastite,  — et  l’homme  qu’il 
faut  pour  manier  cette  arme.  Les  plus  redoutables  barbares  ne  sont 
pas  les  fils  du  désert  ou  de  la  forêt,  les  anthropophages  de  l’Afrique 
équatoriale.  Ce  sont  et  ce  seront  les  élèves  de  la  science  moderne, 
à qui  le  perfectionnement  de  la  philosophie  a appris  à se  passer  de 
Dieu  comme  d’une  hypothèse  surannée,  à secouer  le  bagage  gênant 
des  vieux  principes  et  des  vains  scrupules,  tous  ces  impedimenta 
de  préjugés  d’un  autre  âge,  pour  s’élancer,  libres  de  tous  leurs 
mouvements,  dans  la  lutte  pour  la  vie,  et  qui,  blindés,  cuirassés, 
montés  avec  la  précision  d’une  machine  d’Édison,  portant  un  rouage 
d’acier  à la  place  du  cœur,  partent  à la  conquête  du  monde,  sous 
les  drapeaux  de  Force  et  matière , armés  de  tous  les  engins  que 
la  civilisation  semble  avoir  inventés  pour  son  anéantissement. 
Qu’étaient-ce  que  les  Huns  d’Attila  et  les  Vandales  de  Genséric, 
à côté  des  hommes  de  la  Commune  et  des  compagnons  deRavachol? 
De  petits  enfants,  tout  au  plus. 

En  ma  prime  jeunesse,  je  me  rappelle  avoir  entendu  plus  d’une 
fois  dans  la  maison  paternelle,  des  vieillards,  jeunes  gens  en  93, 
causer  entre  eux  de  cette  terrible  époque.  Ils  en  avaient  encore 
le  frisson,  après  un  demi-siècle  écoulé,  et  ne  se  doutaient  point, 
dans  la  simplicité  de  leur  âme,  qu’il  dut  jamais  venir  une 
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école  historique  qui  ferait  l’éloge  en  bloc  de  ces  jours  d’épou- 
vante et  d’horreur.  Mais  ils  étaient  absolument  persuadés  que  le 
retour  n’en  était  plus  possible,  grâce  au  progrès  des  lumières,  à 
l’adoucissement  des  mœurs...  L’argument  semblait  catégorique,  et 
tous  opinaient  dans  le  même  sens,  de  la  voix  ou  du  bonnet.  Mais,  un 
jour,  il  se  trouva  un  sceptique  pour  leur  répondre  : « Le  progrès  des 
lumières,  l’adoucissement  des  mœurs!...  Jamais  ils  n’avaient  été 
plus  grands  qu’au  dix-huitième  siècle.  La  philosophie  triomphait; 
tout  le  monde  était  bon,  doux,  pastoral;  on  ne  pouvait  faire  un  pas 
^ans  rencontrer  un  philanthrope  et  une  rosière.  Si  l’on  n’a  vécu  dans 
les  années  qui  précédèrent  la  révolution,  on  n’a  pas  connu  la  dou- 
ceur de  vivre,  c’est  Talleyrand  qui  l’a  dit.  La  Terreur  ajustement 
couronné  la  période  la  plus  aimable,  la  plus  polie,  la  plus  civilisée 
de  notre  histoire.  Et  le  plus  civilisé,  le  plus  poli  de  tous  ces  hommes 
du  dix-huitième  siècle  fut  peut-être  ce  bon  M.  de  Robespierre, 
élève  distingué  de  Louis-le-Grand,  disciple  de  Jean-Jacques,  poète, 
homme  sensible,  grand  ami  des  pauvres  nègres,  des  fleurs  et  des 
tourterelles.  » Cela  jeta  un  froid,  et  la  stupeur  causée  par  cette 
sortie  fut  considérable.  Quelques-uns  ont  assez  vécu  pour  voir, 
en  1871,  où  en  était  l’adoucissement  des  mœurs.  Nous  voyons,  nous, 
où  il  en  est  en  189*2. 

Un  autre  lieu  commun  à l’usage  de  ceux  qui  aiment  à se  payer  de 
mots  et  dont  on  retrouve  un  écho  jusque  dans  les  discours  prononcés 
sur  la  tombe  des  victimes  du  dernier  attentat,  spécialement  par 
M.  le  préfet  de  police,  c’est  que  ce  genre  de  crimes,  conçus  et  exé- 
cutés dans  l’ombre,  n’est  point  conforme  au  tempérament  français, 
qu’il  heurte  de  front  la  loyauté  et  la  franchise,  qui  sont  le  caractère 
de  notre  race.  Cela  peut  fournir  matière  à de  beaux  développements 
oratoires  ou  à quelques  antithèses  d’un  effet  dramatique.  Mais  partir 
de  là,  comme  on  l’avait  essayé  d’abord,  afin  de  se  rassurer,  c’est 
prendre  pour  un  argument  ce  qui  n’est  qu’un  mot  et,  comme  on  dit 
vulgairement,  se  chatouiller  pour  se  faire  rire.  C’est  de  la  politique 
d’autruche.  Et  je  n’ai  jamais  pu  entendre  les  braves  gens  qui,  après 
les  premières  inquiétudes,  se  réconfortaient  avec  ce  raisonnement 
victorieux  sans  songer  à un  petit  étudiant  danois  très  naïf  que  j’ai 
connu  autrefois,  lequel,  ayant  lu  dans  tous  les  dictionnaires,  que 
« le  Français  est  léger  et  spirituel  »,  écoutait,  le  sourire  aux  lèvres, 
les  banalités,  les  platitudes,  les  balourdises  d’une  foule  de  nos 
compatriotes  placés  en  dehors  de  la  définition  du  Français,  con- 
vaincu qu’ils  disaient  des  choses  extrêmement  fines  et  que  c’était  sa 
faute  s’il  ne  les  comprenait  pas. 

Quels  sont  les  plus  barbares  de  nos  anarchistes  ou  des  sujets  du 
roi  Behanzin?  Et  quels  sont  les  plus  civilisés?  Je  crois  qu’il  serait 
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difficile  de  répondre  à coup  sûr.  Les  Dahoméens  sont  anthropo- 
phages, mais  c’est  là  uniquement  une  affaire  d’habitude  et  d’éduca- 
tion, et  l’expression  manger  du  bourgeois  est  fort  usitée  dans  les 
réunions  et  manifestes  anarchistes  pour  exprimer  le  dernier  terme 
de  la  jouissance  à laquelle  ils  aspirent;  les  Dahoméens  adorent  les 
serpents,  mais  les  anarchistes  sont  athées;  je  ne  vois  pas  ce  que  les 
coutumes  sanglantes  d’Àbomey,  exercées  seulement,  d’ailleurs, 
contre  les  prisonniers  de  guerre,  ont  de  plus  sauvage  que  les  explo- 
sions de  la  rue  de  Clichy,  de  la  rue  des  Bons-Enfants  et  du  boule- 
vard Magenta.  Il  manque  aux  Dahoméens  de  connaître  la  dynamite, 
mais  cela  ne  tardera  pas  sans  doute;  ils  ont  déjà  la  mitrailleuse, 
les  balles  explosibles,  le  canon  Krupp,  le  fusil  perfectionné,  non 
seulement  le  chassepot  et  le  winchester,  mais  même  quelques  Lebel. 

Il  n’était  point  de  pays  qui  fût  entouré  d’une  plus  mystérieuse 
horreur  que  ce  royaume  de  Dahomey  qui  passa  longtemps  pour 
impénétrable,  et  dont  les  mœurs  belliqueuses  et  sanguinaires,  les 
sacrifices  humains,  les  griots,  les  féticheurs,  les  amazones,  ont  si 
longtemps  servi  de  thème  aux  descriptions  et  aux  récits  les  plus 
terrifiants.  Qui  croirait  pourtant  qu’un  des  ancêtres  de  Behanzin, 
Adanzou  Ier,  dont  le  règne  dura  de  1650  à 1680,  et  auquel  on  doit 
l’établissement  des  fameuses  coutumes , fut  en  relations  directes  et 
suivies  avec  Louis  XIV?  Rien  n’est  plus  vrai  pourtant.  Sans  doute,  il 
n’envoya  pas  à Paris  et  à Versailles  d’ambassade  pompeuse  comme 
le  roi  de  Siam  et  l’empereur  du  Maroc,  mais  il  y envoya  un  ambas- 
sadeur mulâtre,  d’origine  portugaise,  comme  le  médecin  et  secré- 
taire actuel  de  S.  M.  Behanzin.  Ce  mulâtre,  du  nom  de  Matteo  Lopez, 
fut  reçu  par  le  grand  roi  et  par  le  directeur  de  la  Compagnie  des 
Indes,  propriétaire  de  nombreux  comptoirs  sur  la  côte  des  esclaves, 
au  mois  de  décembre  1670,  et  on  peut  lire  l’histoire  peu  connue 
de  son  ambassade,  dans  le  Voyage  en  Guinée  du  chevalier  Renaud 
des  Marchais. 

Je  trouve,  dans  un  volume  tout  récent  de  M.  Vigné  d’Octon,  qui 
fut  le  collaborateur  de  M.  Jean  Bavol,  ancien  lieutenant-gouver- 
neur du  Sénégal,  de  pittoresques  détails,  recueillis  de  visu , sur 
cette  Terre  de  mort , ses  mœurs  et  ses  habitants.  Le  roi  Behanzin, 
comme  nous  l’appelons,  se  nomme  en  réalité  Bedoazin-Baaijeré- 
Hossu-Bowelé,  et  il  porte  les  titres  glorieux  d’OEuf  du  monde  et  de 
Roi  des  requins.  Il  touche  à la  cinquantaine;  c’est  un  personnage 
de  taille  moyenne,  trapu,  au  mollet  grêle  comme  tous  ses  sujets, 
au  crâne  élargi,  au  buste  court,  au  front  étroit,  à la  narine  plate, 
à la  lèvre  écrasée,  à la  peau  d’un  noir  luisant.  Il  est  simple  dans 
son  costume,  mais  fastueux  dans  l’appareil  dont  il  s’entoure.  Il 
possède  un  orchestre  de  griots  dont  il  est  très  fier  et  dont  les 
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principaux  instruments  sont  la  flûte  mandingue,  la  trompe  et  le 
tambour  de  peau  de  chien  recouvrant  un  tronc  d’arbre  creux. 
Il  entretient  aussi,  comme  nos  princes  du  moyen  âge,  une  demi- 
douzaine  de  trouvères,  — les  Akpalos,  — qui  charment  ses  loisirs 
par  leurs  chants,  et  qui  composent  des  hymnes  à sa  louange.  Ses 
femmes  sont  nombreuses;  une  hiérarchie  parfaite  règne  dans  sa 
cour.  Les  amazones  montent  une  garde  vigilante  autour  de  son 
palais,  dans  l’intérieur  duquel  on  en  trouve  une  couchée  au  travers 
de  chaque  porte. 

Mais  qu’elles  sont  loin,  ces  viragos  dahoméennes,  des  poétiques 
amazones  du  Thermodon,  les  Hippolyte,  les  Ménalippe,  les  Antiope, 
les  Thalestris,  les  Penthésilée,  telles  du  moins  que  notre  imagina- 
tion se  les  figure,  d’après  les  récits  des  anciens!  Choisies  dans  la 
robuste  et  belliqueuse  tribu  des  Djedjis  et  enrôlées  dès  l’âge  de  dix 
ans  pour  faire  leur  apprentissage  militaire,  elles  ont  l’allure  mascu- 
line, le  visage  osseux,  les  traits  grossiers,  les  joues  et  les  bras 
tatoués,  la  voix  rauque.  Rien  de  la  femme  ne  subsiste  dans  leur 
physionomie  ni  dans  leur  caractère,  et  leur  prunelle  jaune  ne  reflète 
que  la  froide  férocité  des  vieux  reîtres.  Coiffées  d’une  sorte  de 
casquette  que  décorent  tantôt  des  dessins  fantastiques,  tantôt  une 
dent  de  requin  ou  quelque  autre  amulette,  elles  tiennent  habituelle- 
ment à la  main  un  long  bâton  emmanché  d’une  lame  qui  ressemble 
à celle  d’un  rasoir,  mais  elles  viennent  de  prouver  qu’elles  savent 
manier  aussi  le  fusil  perfectionné.  Elle  fument  la  pipe  et  boivent 
l’eau-de-vie  comme  des  charretiers.  Leur  courage  est  indéniable  ; le 
roi  considère  leur  phalange  comme  l’élite  de  son  armée,  lui  confie 
les  avant-gardes  et  les  positions  les  plus  périlleuses. 

Kana  est  le  Versailles  du  Dahomey.  12  kilomètres  environ  la 
séparent  de  la  capitale,  où  nos  troupes  viennent  d’entrer  sans 
coup  férir,  et  d’une  ville  à l’autre  s’étend  une  belle  route  bordée  de 
rizières  et  de  champs  de  mil.  Widah  est  la  ville  sainte,  la  ville  des 
serpents  sacrés,  qu’on  y entretient  dans  un  sanctuaire  central,  mais 
qui  ont  toute  liberté  de  se  promener  par  les  rues,  protégés  par  le 
respect  religieux  qu’ils  inspirent.  Pendant  longtemps  on  célébrait, 
chaque  année,  en  leur  honneur,  une  fête  solennelle,  où  les  griots 
chantaient  leur  gloire,  où  les  féticheurs  leur  offraient  des  victimes, 
où  l’on  portait  en  procession  le  grand  python,  dans  un  hamac,  à la 
forêt  sacrée,  en  massacrant  sur  la  route,  par  les  mains  des  prêtresses 
armées  de  massues,  tous  les  animaux  qui  se  rencontraient,  et  où  les 
chefs  de  villages  et  les  riches  habitants  devaient  présenter  au  dieu 
reptile  de  généreuses  offrandes.  Mais  les  traditions  se  perdent  et  la 
Fête  du  serpent  est  tombée  en  désuétude  comme  les  Grandes  coutumes. 

Avec  quelle  impatience  et  quelle  fièvre  on  attendait  ces  dépêches, 
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trop  lentes  à notre  gré,  qui  nous  faisaient  suivre,  étape  par  étape,  la 
marche  prudente  et  sûre  du  colonel,  maintenant  le  général  Dodds, 
sur  Abomey  ! De  quels  vœux  on  accompagnait  la  marche  en  avant 
de  ce  drapeau  porté  par  nos  petits  soldats  sous  un  ciel  de  feu, 
à travers  mille  dangers,  dont  les  plus  redoutables  ne  sont  point 
encore  l’acharnement  et  la  ténacité  d’un  ennemi  dix  fois  supérieur 
en  nombre,  combattant  sur  son  terrain,  dans  son  climat,  sous  la 
direction  d’officiers  européens,  non  plus  avec  des  faux  et  avec  les 
vieux  fusils  vendus  par  les  marchands  d’esclaves,  mais  avec  les 
armes  de  précision  qui  représentent  le  dernier  effort  de  la  science! 
Sur  les  chemins  de  fer  du  Sénégal,  où  le  soleil,  dès  huit  heures  du 
matin,  métamorphose  chaque  wagon  en  une  chambre  de  chauffe,  on 
ne  rencontre  que  des  employés  hâves,  exténués,  anémiques,  la 
figure  jaune  et  creusée,  semblables  à des  spectres.  Qu’est-ce  donc 
quand  il  faut  marcher,  évoluer,  se  battre,  supporter  toutes  les 
fatigues  et  toutes  les  privations  de  la  guerre  dans  cette  atmosphère 
qui  débilite,  énerve,  anéantit  en  quelques  mois  les  chefs  de  gare  et 
les  représentants  de  commerce!  quand  il  faut  braver,  en  même 
temps  que  les  balles,  le  coup  de  soleil  qui  assomme  à la  façon  d’un 
coup  de  massue,  la  dyssenterie  qui  use  les  forces  et  vide  le  corps, 
la  fièvre  sans  cesse  exhalée  de  la  brousse,  des  lagunes  et  des 
immondes  marigots,  et  la  nostalgie  qui  achève  le  malade  ! 

Il  arrive  au  Panthéon  une  assez  fâcheuse  aventure,  et  c’est 
M.  Renan  qui  en  est  cause.  Depuis  que  le  gouvernement  a annoncé 
l’intention  de  le  transférer  dans  le  temple  des  grands  hommes,  en 
lui  faisant  remorquer  à sa  suite  Quinet  et  Michelet,  une  légion 
d’outre-tombe  se  lève  de  toutes  parts  et  monte  à l’assaut  du 
monument  de  Soufflot.  Chacun  a son  candidat  à proposer;  quel- 
ques-uns même  en  apportent  tout  un  lot,  et  l’émulation  qui  se 
produit  est  telle,  que,  après  avoir  d’abord  semblé  flatteuse,  elle 
paraît  maintenant  gênante  et  indiscrète.  Cet  assaut-là  représente 
assez  bien  celui  du  public  à la  porte  d’un  théâtre,  un  jour  de 
représentation  gratuite. 

C’est  M.  Léon  Say,  je  crois,  qui  est  arrivé  premier,  après  la  pro- 
motion de  Michelet  et  de  son  inséparable  Quinet,  en  proposant 
Thiers.  Puis  s’est  avancé  M.  de  Choiseul,  avec  toute  une  assiette 
assortie  : Arago  (l’astronomie),  Bugeaud  (la  guerre),  Claude  Ber- 
nard (la  chimie),  Lamartine  (la  poésie),  Littré  (la  philosophie  et  la 
philologie),  Ingres  (les  arts),  J. -B.  Say  (l’économie  politique).  Il  y 
en  a pour  tous  les  goûts,  ou  peu  s’en  faut;  cependant,  je  remarque 
avec  peine  que  la  musique  a été  oubliée  : pourquoi?  M.  de  Choiseul, 
comme  le  Mercure  d 'Amphitryon,  n’aimerait-il  pas  la  musique?  Cela 
-serait  peu  d’accord  avec  la  loge  perpétuelle  des  Choiseul  à l’Opéra- 
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Comique.  MM.  Chiché  et  Le  Senne  sont  venus  ensuite  proposer  Louis 
Blanc.  C’était  bien,  mais  ce  n’était  pas  encore  assez.  A Louis  Blanc, 
M.  Cousset  a ajouté  Barbés.  C’était  déjà  mieux.  M.  Dumay,  piqué 
d’honneur,  a surenchéri  avec  Delescluze.  De  plus  fort  en  plus  fort, 
comme  chez  Nicolet.  Nous  attendons  maintenant  Blanqui  et  Raoul 
Rigault;  après  quoi,  il  y aura  encore  Ravachol. 

M.  Alfred  Naquet,  qui  n’a  trouvé  que  des  déboires  dans  la  poli- 
tique, semble  avoir  tenu  à témoigner  de  son  mépris  pour  elle,  en 
apportant  alors  sa  liste  de  candidats,  exclusivement  composée  de 
chimistes  : Laurent,  Gerhardt  et  Wurtz.  Et  jusqu’à  ce  jour,  MM.  Lai- 
sant  et  de  Douville-Maillefeu  ferment  la  marche  avec  le  nom  de 
Paul-Louis  Courier.  Mais  il  en  viendra  d’autres,  gardez-vous  d’en 
douter.  Si  j’étais  de  M.  Maurice  Barrés,  qui  représente  la  littérature 
à la  Chambre,  je  proposerais  Balzac,  George  Sand,  Alexandre  Dumas 
et  Gustave  Flaubert.  On  y pourrait  même  joindre  Frédérick 
Lemaître,  pour  satisfaire  l’honorable  corporation  à laquelle  nous 
devons  Coquelin  aîné  et  Coquelin  cadet.  Mais  avez-vous  remarqué 
dans  toutes  ces  listes,  sans  aucune  exception,  un  oubli  bien  signi- 
ficatif? Personne  n’a  prononcé  le  nom  de  Béranger,  et  c’est  juste- 
ment le  premier  qui  fut  venu  à la  pensée  il  y a trente  ans.  Ah  ! il 
est  loin  le  temps  où  Béranger  était  le  poète  national ! Et  je  ne  vou- 
drais pas  d’autre  exemple  pour  démontrer  la  nécessité  de  mettre  un 
intervalle  d’un  demi-siècle,  ou  de  vingt-cinq  ans  tout  au  moins, 
entre  la  mort  d’un  homme  et  le  décret  qui  lui  accorde  les  honneurs 
du  Panthéon.  Qui  pourrait  dire  ce  qu’il  restera  de  M.  Renan  dans 
un  demi-siècle? 

Si  les  morts  avaient  voix  au  chapitre,  il  en  est  certainement  plus 
d’un,  parmi  ceux  qu’on  a mis  en  avant,  qui  déclineraient  l’honneur 
dont  on  veut  flatter  leur  cendre.  A défaut  des  morts,  ceux  qui  les 
représentent  n’ont  pas  tous  accueilli  avec  faveur  l’idée  de  les  voir 
entrer  au  Panthéon.  Mlle  Dosne  a nettement  refusé  toute  candidature 
pour  M.  Thiers,  et  la  nièce  de  Lamartine  pour  le  poète  des  Médita- 
tions. Mmc  Michelet,  quoiqu’elle  ne  fût  certainement  pas  retenue  par 
les  mêmes  scrupules  que  Mme  Valentine  de  Lamartine,  a témoigné 
de  peu  d’empressement;  elle  désire  tout  au  moins  attendre  quelques 
années  encore,  jusqu’au  centenaire  de  la  naissance  de  son  mari. 
Et  le  fait  est  que,  en  dehors  même  de  toute  autre  considération, 
ces  froids  et  nus  caveaux  du  Panthéon  n’ont  rien  de  séduisant  par 
eux-mêmes  et  que  la  translation  y ressemble  à une  déportation. 
Mieux  vaut  dormir  en  un  lieu  de  recueillement  et  de  repos,  dans 
une  tombe  recouverte  de  fleurs,  ombragée  de  cyprès  ou  de  saules 
pleureurs,  où  les  vôtres  peuvent  venir  encore  converser  avec  vous, 
ceux  qui  vous  ont  aimé  et  qui  vous  admirent  se  rendre  en  un 
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pieux  pèlerinage,  que  d’être  relégué  dans  une  crypte  où  l’on  ne 
sera  visité  que  par  des  touristes,  des  voyageurs  de  passage,  des 
clients  de  la  maison  Cook,  qu’un  gardien  conduit  en  troupeaux 
dociles,  en  leur  donnant  des  explications  comiques  et  en  leur 
faisant  admirer  l’écho. 

Il  y a dix  ans,  M.  de  Lesseps  eût  été  certainement  porté  d’une 
voix  unanime  au  Panthéon  ; faute  de  mieux,  et  en  attendant,  on  le 
porta  à l’Académie  française.  Aujourd’hui  ce  n’est  plus  du  Panthéon 
qu’il  est  question  pour  lui,  mais  de  la  police  correctionnelle.  Triste 
couronnement  d’une  carrière  qui  semble  n’avoir  dépassé  les  bornes 
ordinaires  de  la  vie  humaine  que  pour  sombrer,  après  tant  d’éclat, 
sous  l’ouragan  déchaîné  de  récriminations  d’autant  plus  violentes 
qu’elles  avaient  été  plus  longtemps  contenues!  Voici  quatre  ans 
que  l’entreprise  du  canal  de  Panama  avait  suspendu  ses  travaux  et 
ses  paiements,  réduisant  à la  misère  une  foule  de  braves  gens  dont 
le  seul  tort  était  d’avoir  eu  une  confiance  aveugle,  opiniâtre, 
inébranlable,  en  celui  qu’on  avait  surnommé  le  Grand  Français; 
qui  avait  mené  à bien,  contre  vents  et  marée,  le  canal  de  Suez; 
dont  toute  la  presse,  ou  peu  s’en  faut,  chantait  les  louanges,  célé- 
brait le  caractère,  l’intelligence,  l’activité,  le  bonheur,  et  qui 
avait  eu  l’art  d’intéresser  le  patriotisme  à son  succès  personnel!  — 
quatre  ans  que  les  victimes  de  ce  désastre  réclamaient  à grands  cris, 
sans  pouvoir  l’obtenir,  la  lumière  d’une  instruction  approfondie  et 
de  débats  au  grand  jour  sur  les  causes  de  leur  ruine.  La  justice 
viendra-t-elle  jamais  à bout  de  débrouiller  nettement  la  question 
des  responsabilités  personnelles  dans  cette  gigantesque  affaire  qui  a 
coûté  plus  d’un  milliard  à la  petite  épargne  française,  dont  la 
spéculation  s’était  emparée  même  avant  sa  naissance,  sur  laquelle 
se  sont  abattus  tant  d’oiseaux  de  proie,  se  sont  rués  de  toutes  parts 
tant  d’agioteurs  éhontés,  d’industriels  interlopes,  de  publicistes 
véreux,  de  Juifs,  d’usuriers  et  d’escrocs;  où  les  centaines  de  millions 
fuyaient  par  des  myriades  de  fissures,  fondaient  dans  un  coulage 
effréné,  happés  au  passage  par  une  multitude  de  griffes  et  de 
gueules  toutes  grandes  ouvertes,  empochés,  escamotés,  jetés  au 
vent,  engloutis,  gaspillés,  flibustés  du  haut  en  bas,  à tort  et  à 
travers;  où,  enfin,  d’après  tout  ce  qui  se  chuchote  ou  se  raconte  à 
haute  et  intelligible  voix,  avec  des  détails  et  des  noms,  le  scandale 
des  pots-de-vin,  des  achats  de  votes  et  des  achats  de  plumes,  égale 
celui  des  falsifications  de  compte  et  des  rapports  mensongers!  L’en- 
quête pourra-t-elle  faire  le  jour  dans  tous  les  replis  de  ce  ténébreux 
labyrinthe?  Il  en  est  même  qui  se  demandent  : le  voudra-t-elle? 
Mais  il  sera  bien  difficile  d’arrêter  la  lumière  et  de  lui  dire  : Tu 
iras  jusque-là,  tu  n’iras  pas  plus  loin.  Déjà,  les  poursuites  à peine 


766 


LES  (KG VUES  ET  LES  HOMMES 


annoncées,  éclatent  de  toutes  parts  les  révélations  scandaleuses. 

Le  mois  qui  s’écoule  a été  fécond  en  attentats.  Je  n’ai  point  parlé 
de  la  femme  coupée  en  morceaux  : après  avoir  eu  pendant  plusieurs 
jours  tous  les  honneurs  du  fait  divers  et  de  l’illustration,  après 
avoir  mis  en  campagne  les  reporters  et  la  police,  après  avoir  fait 
frémir  tous  les  lecteurs  de  journaux  et  donné  la  chair  de  poule  à 
toutes  les  lectrices,  la  femme  coupée  en  morceaux  a été,  du  jour  au 
lendemain,  reléguée  à l'arriére -plan  par  le  tragique  épilogue  de  la 
grève  de  Carmaux,  l’explosion  qui  visait  le  baron  Reille  et  qui  a tué 
un  garçon  de  bureau,  un  secrétaire  de  police  et  trois  gardiens  de 
la  paix.  Puis  nous  avons  appris  avec  stupeur  qu’une  main  crimi- 
nelle avait  jeté  du  vitriol  sur  la  robe  de  Mlle  Yvette  Guilbert.  Tout 
Paris  s’est  ému  de  cette  catastrophe.  Voici  longtemps  déjà  que  de 
malfaisants  farceurs  s’évertuent  à brûler,  généralement  le  soir,  les 
robes  des  dames  qui  passent,  en  les  aspergeant  mystérieusement  de 
vitriol.  Nous  avons  lu  vingt  fois  le  récit  de  ces  exploits  stupides.  Ils 
ont  soin  de  choisir  de  belles  robes  : plus  la  robe  est  belle,  plus  le 
plaisir  du  vitrioleur  est  intense.  Mais  jusqu’à  présent  ils  ne  s’étaient 
adressés  qu’à  des  bourgeoises,  à des  inconnues.  S’attaquer  à la 
robe  de  Mlle  Yvette  Guilbert,  on  ne  leur  eut  jamais  soupçonné  cette 
audace!  Et  qu’on  ne  dise  point  qu’ils  ne  l’ont  pas  fait  exprès,  qu’ils 
ne  la  connaissaient  pas  ou  qu’ils  ne  l’ont  pas  reconnue.  MUe  Yvette 
Guilbert  n’est  point  de  celles  qui  circulent  incognito.  Elle  a son 
cortège,  elle  a son  auréole,  et  chacun  murmure  au  passage  le  nom 
de  la  diva  de  café-concert.  Aussi  ne  s’y  est-elle  pas  méprise  uu 
moment.  Interrogée  par  un  reporter  ému  et  respectueux,  — le  môme 
peut-être  qui  est  allé  interviewer  Mme  Garin,  la  veuve  du  garçon  de 
bureau  dynamité,  — elle  n’a  pas  hésité  une  minute  : le  crime  a été 
inspiré  par  l’envie;  le  coupable  est  une  rivale  vaincue  et  jalouse! 

Oh  ! Mlle  Guilbert  est  une  psychologue  : nourrie  dans  le  sérail 
elle  en  connaît  les  détours,  et  le  cœur  de  la  cabotine  n’a  pas  de 
secret  pour  elle. 

Comme  vengeance,  il  faut  avouer  toutefois  que  cela  est  assez 
pleutre  et  mesquin  : Mlle  Guilbert  a le  moyen  de  remplacer  une 
robe,  et  même  toute  une  garde-robe  ; mais  on  fait  ce  qu’on  peut  : 
peut-être  visait-on  plus  haut  que  la  robe  et  la  main  a-t-elle  tremblé. 
En  tout  cas,  il  faut  avouer  que  le  mobile  auquel  elle  attribue  l’at- 
tentat n’a  rien  d’invraisemblable.  L’éclatante  carrière  de  cette  jeune 
personne  est  de  celles  qui  ne  peuvent  échapper  à l’envie.  Mlle  Yvette 
Guilbert,  nous  l’avons  appris  à cette  occasion,  gagne  en  moyenne 
250  000  francs  par  an  (je  dis  deux  cent  cinquante  mille;  ne  croyez 
pas  qu’il  y ait  un  zéro  de  trop)  à chanter  chaque  soir  ses  trois  chan- 
sonnettes sur  la  scène  du  Concert- Parisien.  Garat,  le  divin  Garat, 
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le  diou  de  la  musique  comme  Yestris  était  le  diou  de  la  danse, 
cotait  à deux  livres  la  syllabe  les  romances  qu’il  consentait  à 
chanter  chez  les  parvenus  du  Directoire.  Chaque  syllabe  de  Mlle  Guil- 
bert  doit  coûter  plus  cher  encore.  Et  Garat  avait  enrichi  les  dons  les 
plus  incomparables  de  tout  ce  que  l’art  y pouvait  ajouter  à l’aide 
d’un  travail  assidu;  il  étudiait  sans  cesse,  il  tirait  profit  de  tout;  il 
accroissait  et  enrichissait  chaque  jour  un  talent  de  virtuose  qui 
semblait  arrivé  à sa  perfection  absolue.  Mne  Yvette  Guilbert  ne  se 
donne  pas  tant  de  mal.  Elle  chante  ses  gaudrioles  d’une  voix  dolente, 
la  tête  penchée  sur  l’épaule  gauche  comme  une  fleur  sur  sa  tige, 
immobile,  les  bras  collés  au  corps,  les  mains  croisées.  C’est  préci- 
sément ce  contraste  entre  la  chanteuse  et  la  chanson  qui  a fait  son 
succès;  les  blasés  y trouvent  un  certain  ragoût  qui  réveille  leur 
appétit.  La  mode  s’en  est  mêlée;  elle  est  devenue  l’objet  d’un  de  ces 
engouements  prodigieux,  renversants,  comme  on  n’en  voit  qu’à  Paris, 
ce  pays  des  moutons  de  Panurge,  et  dans  le  monde  des  théâtres. 
On  peut  supposer  qu’elle  s’en  rend  parfaitement  compte  elle-même, 
si  l’on  en  juge  par  une  lettre  de  sa  main  adressée  à un  reporter,  qui 
a couru  les  journaux,  et  que  je  demande  la  permission  de  citer  ici 
(après  y avoir  pratiqué  quelques  coupures),  car  c’est  un  document  : 

« Vous  me  demandez  la  recette  que  j’ai  trouvée  pour  devenir 
étoile...  Mon  Dieu,  c’est  bien  simple.  D’abord,  j’ai  demandé  un 
louis  par  soirée;  on  me  l’a  donné. 

« Puis  h louis...  on  me  les  a donnés! 

« Puis  10  louis...  on  me  les  a donnés! 

« Puis  20  louis...  on  me  les  a donnés!!! 

« Puis  25  louis...  on  me  les  a donnés!!!! 

« Puis  35  louis...  on  me  les  a donnés! 

« Il  faut  oser  demander;  moi,  je  ne  suis  pas  timide. 

« De  plus,  vous  prenez  une  paire  de  gants  très  noirs,  mais  de 
vrais  gants  noirs  bien  longs;  vous  mettez  dedans  deux  grands  bras, 
longs  aussi,  autant  que  possible,  que  vous  laissez  pendre  négligem- 
ment. Vous  vous  en  servez  très  peu,  de  ces  longs  bras  noirs  : inutile 
de  les  fatiguer. 

« Vous  prenez,  entre  auti*es  choses,  un  air  très  ennuyé , et  le 
public  qui  est  bon,  très  bon,  se  dit  : « Ah!  voilà  vraiment  une 
« petite  femme  qui  est  bien  gentille  : elle  est  terriblement  ennuyée, 
« cette  petite  femme-là,  — et  elle  vient  quand  même  nous  chanter 
« un  petit  air.  Ça,  c’est  vraiment  très  bien!  » 

tf  11  faut  aussi  nasiller  à point;  quand  on  se  sert  du  nez,  on 
épargne  la  gorge  : c’est  autant  de  gagné...  Il  faut  penser  à tout! 

« Inutile  d’étudier  ses  chansons  : le  souffleur  est  là;  ni  même 
de  les  comprendre  : c’est  l’affaire  du  public,  cela.  11  faut  aussi 
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s’arrêter  quelquefois  entre  les  vers  (à  la  Comédie-Française  on 
appelle  cela  prendre  des  temps),  faire  autant  que  possible  que  le 
temps  pris  ne  coupe  pas  un  mot  en  deux,  — et  encore!  Cela  n’a  pas 
une  importance!...  Non.  Enfin,  ce  n’est  rien  du  tout,  qu’un  peu 
d’intelligence,  — et  encore!  De  la  sérénité,  du  calme,  voilà  tout. 
Assurer  aux  directeurs  que  vous  êtes  accablée  de  talent,  qu’il  est 
sous  la  peau,  qu’il  va  sortir...  tout  est  là. 

« Puis...  on  salue,  sourit...  et  sort. 

« Mille  compliments,  cher  monsieur.  » 

Mlle  Yvette  Guilbert  a de  l’esprit,  ou  l’on  en  a pour  elle.  Elle  se 
moque  de  ses  auditeurs  et  de  son  succès  avec  une  désinvolture  qui 
ne  manque  pas  de  piquant.  Mais  son  public  est  si  bon,  si  bon, 
comme  elle  dit  en  personne  qui  le  connaît  bien,  que,  si  elle  veut 
pousser  son  triomphe  jusqu’au  délire,  elle  n’a  qu’à  mettre  sa 
lettre  en  chanson  et  la  chanter  un  soir  en  lui  riant  au  nez. 

Je  ne  désespère  pas  de  voir  prochainement  Yvette  Guilbert  servir 
de  thème  à une  composition  de  baccalauréat,  et  peut-être  même  de 
grand  concours,  car  l’Université  se  modernise  terriblement.  On  l’a 
longtemps  accusée  d’être  vieux  jeu , d’avoir  un  enseignement 
suranné,  de  ne  connaître  que  les  Grecs  et  les  Romains  ; elle  semble 
s’appliquer  maintenant,  même  en  province,  à prouver  quelle  fré- 
quente le  boulevard . Parmi  les  exemples  qu’on  en  a fréquemment  cités, 
aucun,  sans  doute,  n’est  plus  significatif  que  celui  qui  vient  d’avoir 
les  honneurs  de  la  discussion  dans  une  foule  de  journaux,  et  qui  est 
tiré  de  la  dernière  session  du  baccalauréat  à la  Faculté  de  Toulouse. 

Plus  heureux  que  de  notre  temps,  les  jeunes  candidats  ont  le 
choix  entre  trois  sujets,  pour  la  composition  française.  Or,  de  ces 
trois  sujets,  voici  quel  était  le  second  : 

« M.  Francisque  Sarcey  a dit  qu  Œdipe  roi  était  aussi  bien 
composé  qu’un  drame  de  Dennery.  Que  faut-il  penser  de  cet  éloge? 
Est-il  mérité?  » 

Et  voici  le  troisième  : 

« M.  de  Vogiié,  en  rendant  compte  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes  du  dernier  roman  d’Émile  Zola,  la  Débâcle , a rendu  pleine 
justice  au  talent  de  l’auteur;  mais  il  a fait  des  réserves  expresses 
sur  l’esprit  et  sur  les  tendances  du  livre,  qu’il  croit  de  nature  à 
énerver  le  patriotisme  et  à affaiblir  l’esprit  de  discipline.  Il  vaudrait 
mieux,  suivant  lui,  jeter  un  voile  sur  nos  fautes  et  sur  nos  malheurs. 

« Vous  supposerez  que  M.  Zola  lui  écrit  pour  répondre  à son 
article. 

« 1°  La  Bruyère  a dit  qu’un  auteur  n’a  pas  à « se  remplir  l’esprit 
« de  toutes  les  ineptes  applications  qu’on  peut  faire  au  sujet  de 
« son  ouvrage.  » M.  de  Vogüé  ne  serait-il  pas  de  cet  avis? 
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« 2°  L’auteur  de  la  Débâcle  a voulu  faire  une  œuvre  d’art,  non 
un  traité  de  morale  civique. 

« 3°  Le  véritable  patriotisme  consiste-il  à flatter  son  pays  en 
déguisant  ses  fautes,  ou  à dire  en  toute  occasion  ce  que  l’on  croit  la 
vérité?  » 

O mes  vieux  professeurs  de  Louis-le-Grand,  vous  surtout,  véné- 
rable père  Lemaire,  qui  vous  étiez  arrêté  à La  Harpe  et  au  Tibère 
de  Marie-Joseph  Chénier  comme  aux  colonnes  d’Hercule  de  la 
littérature  moderne,  vos  cheveux  gris  se  fussent  hérissés  sous 
votre  toque  devant  de  pareils  arguments  ! Certes  les  apprentis 
bacheliers  doivent  connaître  Œdipe  roi  et  être  capables  d’en  dis- 
serter ; mais  sont-ils  tenus  de  connaître  les  feuilletons  de  M.  Fran- 
cisque Sarcev  et  les  Deux  Orphelines  ? De  notre  temps,  — toujours, 
— un  élève  qui  eût  été  surpris  avec  un  roman  de  l’auteur  de 
F Assommoir  dans  son  pupitre,  fut-ce  la  Débâcle , aurait  été  proba- 
blement rendu  à sa  famille,  pour  employer  un  euphémisme  gracieux  ; 
ou,  pour  le  moins,  il  eût  été  privé  de  sortie  et  condamné  à copier 
vingt  pages  de  Tite-Live.  Mais  on  a changé  tout  cela;  et  aujourd’hui 
non  seulement  il  ne  leur  est  pas  interdit,  mais  il  leur  est  même 
recommandé  de  lire  Zola,  car,  malgré  les  explications  dont  ce 
dernier  sujet  est  accompagné,  je  délie  bien  le  plus  fort  élève  de 
traiter  convenablement  la  matière  s’il  n’a  au  moins  parcouru  son 
roman,  et  surtout  de  faire  parler  M.  Zola  d’une  façon  congruente 
s’il  n’a  pris,  en  le  lisant,  une  idée  de  son  style. 

Dans  sa  causerie  hebdomadaire  des  Annales , M.  Francisque 
Sarcey,  lui,  contrairement  à l’opinion  générale,  trouve  ces  sujets 
fort  bien  choisis;  il  va  même  jusqu’à  dire  : « Choisis  avec  un  dis- 
cernement exquis  ! » et  il  proteste  que  l’amour-propre  n’est  pour 
rien  dans  son  approbation  : au  lieu  de  citer  l’opinion  de  M.  Fran- 
cisque Sarcey  sur  Œdipe  roi , on  aurait  cité  celle  de  M.  Jules 
Lemaître,  ce  serait  absolument  la  même  chose.  Nous  en  sommes 
bien  convaincus.  Le  motif  de  son  approbation,  c’est  que  les  sujets 
dictés  aux  candidats  de  Toulouse  répondent  parfaitement  aux  deux 
conditions  essentielles,  à savoir  de  fournir  à l’élève  un  lieu-commun 
à développer,  et  de  lui  permettre  de  rattacher  cette  idée  générale  à 
quelque  lait  précis,  à quelque  personnage  connu,  pour  éviter  les 
poncifs  et  vivifier  son  amplification  en  lui  donnant  un  caractère 
plus  personnel,  une  couleur  et  un  accent  particuliers.  Il  est  certain 
que,  à ce  point  de  vue,  le  dernier  sujet,  avec  le  sommaire  des  idées 
à développer,  est  d’un  homme  qui  a l’habitude  de  l’enseignement  et 
qui  sait  tracer  un  canevas.  Mais  il  suppose  chez  l’élève  des  lectures 
dont  il  ne  peut  avoir  fait  les  unes  et  dont  il  ne  doit  pas  avoir  fait  les 
autres.  Un  rhétoricien  de  Saint-Gaudens  ou  de  Muret  n’a  probable- 
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ment  jamais  lu  la  Revue  des  Deux  Mondes , ni  M.  de  Vogüé;  il  est 
dans  son  droit  et  pourtant,  de  ce  fait  seul,  il  sera  en  état  d’infériorité. 
A-t-il  lu  Zola?  Plutôt,  je  le  crains.  S’il  l’a  lu,  il  se  trouvera  engagé 
par  les  préceptes  même  de  la  rhétorique,  puisqu’il  a à le  faire  parler 
lui-même,  à imiter  son  style,  - — ce  qui  peut  mener  fort  loin.  Et, 
s’il  ne  l’a  pas  lu,  il  se  trouvera  incité  à le  lire,  ce  qui  n’est  vraiment 
pas  le  but  de  l’éducation  universitaire;  il  sera  honteux  et  repentant 
de  ne  point  le  connaître  ; il  reprochera  à ses  parents  de  l’avoir  fait 
refuser  en  lui  interdisant  la  fréquentation  des  Roug  on- Mac  quart . 
Non  vraiment,  il  n’y  avait  aucune  nécessité  d’introduire  M.  Zola 
dans  l’enseignement  classique,  moins  encore  que  d’accoler  M.  Den- 
nerv  à Sophocle.  Pourvu,  mon  Dieu!  qu’il  ne  se  trouve  pas  un  autre 
professeur  de  plus  en  plus  moderne  qui  choisisse,  Pan  prochain,  Pot- 
Bouille  ou  la  Bête  humaine  pour  sujet  de  composition  ! Allez  donc 
confisquer  maintenant  Nana  entre  les  mains  d’un  cancre!  Il  vous 
répondra  : « Monsieur,  je  prépare  mon  bachot.  » 

II 

La  séance  annuelle  des  cinq  académies  a eu  lieu  dans  les  derniers 
jours  du  mois  d’octobre,  par  un  temps  brumeux  et  morose  auquel 
il  faut  attribuer  sans  doute  en  grande  partie  le  peu  d’empressement 
du  public.  Nous  devons  reconnaître,  d’ailleurs,  que,  de  toutes  les 
solennités  académiques,  celle-ci  est  toujours  l’une  des  moins 
recherchées.  Cinq  discours,  c’est  beaucoup,  même  pour  les  plus 
robustes  courages.  Mais  justement,  cette  fois,  la  lecture  qui  est  en 
général  la  plus  redoutée,  celle  de  l’Académie  des  sciences,  appar- 
tenait au  genre  anecdotique  et  elle  a agréablement  surpris  l’audi- 
toire : M.  le  baron  Larrey,  le  fils  de  l’illustre  chirurgien  en  chef 
de  la  grande  armée,  y racontait  une  visite  qu’il  avait  faite,  dans  sa 
jeunesse,  en  compagnie  de  son  père,  à la  mère  de  Napoléon  Ier, 
à Rome,  et  y traçait,  d’après  ses  souvenirs,  le  portrait  vivant  de 
cette  femme  célèbre.  M.  Gréard,  parlant  comme  membre  de  l’Aca- 
démie des  sciences  morales  et  politiques,  a rappelé  quelques 
incidents  oubliés  des  examens  de  la  vieille  Sorbonne,  en  particulier 
celui  de  Bossuet  protestant  par  devant  notaire  contre  le  refus  du 
prieur  de  recevoir  sa  thèse  sans  qu’il  lui  en  eût  auparavant  soumis 
les  preuves  par  écrit.  C’est  un  épisode  curieux  et  dramatique  de  la 
vieille  rivalité  entre  les  maisons  de  Sorbonne  et  de  Navarre  que 
M.  A.  Floquet  (est-il  besoin  de  dire  que  je  ne  parle  point  du  président 
de  la  Chambre),  avait  déjà  exposé  en  détail. 

La  séance  de  l’Académie  des  beaux-arts  avait  lieu  quelques  jours 
après,  sous  la  présidence  de  M.  Gérôme,  remplaçant  M.  Paul 
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Dubois,  indisposé.  Elle  s’est  ouverte  par  l’exécution  d’une  sym- 
phonie due  à M.  Erlanger,  ancien  prix  de  Rome  : la  Chasse  fantas- 
tique. C’est  un  fragment  de  la  Légende  de  Saint-Julien  l'Hospi- 
talier, où  il  a essayé  de  traduire  en  musique  le  conte  de  Flaubert 
qui  porte  ce  nom.  Sauf  quelques  passages,  au  début  et  à la  fin, 
cette  traduction  nous  a paru  manquer,  non  seulement  de  clarté, 
mais  de  caractère  et  de  couleur.  A la  fin  de  la  séance,  on  a exécuté 
la  scène  lyrique  d ' Amadis,  par  M.  Büsser,  premier  second  grand 
prix  de  composition  musicale,  qui  a fort  agréablement  réussi,  sur- 
tout dans  les  passages  de  grâce  et  de  délicatesse. 

Après  la  proclamation  des  récompenses,  M.  Henri  Delaborde, 
secrétaire  perpétuel,  a lu  une  notice  sur  Meissonier,  où  il  met  en 
relief  les  qualités  essentielles  de  son  talent  et  explique  sa  brillante 
fortune  artistique,  qui  ne  connut  àucune  décadënce,  non  seulement 
par  sa  supériorité,  mais  par  le  respect  passionné  qu’il  professait 
pour  son  art,  par  sa  recherche  constante  de  la  perfection  à tout 
prix,  par  le  soin  qu’il  eut  toujours  de  mesurer  ses  entreprises  à sa 
force  et  de  ne  rien  rêver  qui  ne  fût  en  rapport  exact  avec  la  nature 
de  ses  facultés.  Rien  rêver,  peut-être  est-ce  trop  dire,  puisqu’il 
avait  non  seulement  médité  de  peindre  une  grande  toile,  le  Combat 
de  Samson  contre  les  Philistins , mais  de  couvrir  l’un  des  murs  du 
Panthéon.  Du  moins  il  s’est  toujours  arrêté  à temps.  Ce  qu’il  faut 
regretter  bien  plus  que  l’inexécution  de  ces  projets  grandioses  dont 
le  succès  était  douteux,  c’est  l’inachèvement  de  ce  cycle  napoléonien 
où  il  voulait  en  quelque  sorte  résumer,  en  cinq  tableaux,  l’histoire 
du  premier  empereur.  La  valeur  inappréciable  des  deux  que  nous 
avons  — 1801  et  1814,  — accroît  encore  ces  regrets.  Les  trois 
autres  devaient  être  Castiglione  (1796),  l’aurore;  Erfurt  (1810), 
l’apogée;  le  Bellérophon , la  chute;  et  M.  Delaborde  nous  donne, 
d’après  les  notes  recueillies  par  Mme  Meissonier,  d’intéressants 
détails  sur  la  façon  dont  il  les  avait  conçus.  Pour  le  Bellérophon , 
par  exemple,  figurez-vous  Napoléon  seul,  à l’avant,  sur  le  navire; 
derrière  lui  et  à distance,  quelques  sentinelles  anglaises  ; en  face,, 
une  mer  sans  rivages  et  le  ciel.  Voilà  une  ordonnance  qui,  dans  sa 
simplicité,  n’eut  pas  manqué  de  produire  un  effet  saisissant. 

A la  séance  solennelle  de  l’Académie  des  inscriptions,  manquait 
le  marquis  d’Hervey  de  Saint-Denys,  l’éminent  orientaliste.  M.  d’Her- 
vey  de  Saint-Denys  avait  un  peu  tâtonné  au  début,  avant  de  trouver 
sa  voie  définitive  : il  s’était  occupé  du  théâtre  espagnol,  de  l’histoire 
des  révolutions  de  Naples  et  de  divers  autres  objets  également 
étrangers  à ses  études  ultérieures;  mais  depuis  une  trentaine 
d’années,  il  s’était  consacré  à peu  près  exclusivement  à la  langue,  à 
la  littérature  et  à la  philosophie  de  la  Chine.  Il  a suppléé  Stanislas 
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Julien  au  Collège  de  France  avant  de  le  remplacer,  et  il  était  entré 
à l’Institut  en  1878.  Ses  travaux  sont  d’une  nature  trop  spéciale 
pour  être  énumérés  ici.  Ses  dernières  publications,  si  je  ne  me 
trompe,  furent  un  Mémoire  sur  les  doctrines  religieuses  de  Con- 
fucius et  la  traduction  de  six  nouvelles  chinoises  présentée  par 
lui-même  à l’Académie  quinze  jours  avant  sa  mort.  Les  traductions 
du  marquis  d’Hervey  de  Saint-Denys  n’ont  pas  été  inutiles  aux 
parnassiens , dont  un  certain  groupe  s’était  épris  de  chinoiserie, 
comme  de  japonisme. 

La  veille  de  ma  dernière  causerie,  alors  qu’il  était  trop  tard  pour 
en  parler,  la  mort  a frappé  deux  hommes  qui  méritent  quelques 
lignes  de  souvenir.  Albert  Millaud,  le  fils  de  l’illustre  faiseur  qui 
fonda  et  lança  le  Petit  Journal , s’était  acquis  dans  les  colonnes  du 
Figaro , au  succès  duquel  peu  de  collaborateurs  ont  contribué  plus 
que  lui,  une  réputation  bien  méritée  d’homme  d’esprit  et  d’écrivain 
satirique  plein  de  malice,  mais  sans  méchanceté.  Il  était  spirituel 
et  mordant  aussi  bien  en  vers  qu’en  prose,  et  sous  ses  divers 
pseudonymes,  — Labruyère,  le  baron  Grimm,  — autant  que  sous 
son  propre  nom.  Sa  Petite  Némésis,  ses  Petites  comédies  politiques, 
sa  Comédie  du  jour  sous  la  République  athénienne,  ses  portraits, 
ses  dialogues,  ses  croquis  parlementaires,  forment  une  série  de 
chroniques  amusantes,  pleines  d’une  verve  parisienne  et  boulevar- 
dière,  où  se  déroule  l’histoire,  ou  plutôt  Y historiette  au  jour  le  jour 
de  la  troisième  République.  C’est  quelque  chose  comme  un  pendant, 
par  la  plume,  aux  Représentants  en  vacances  et  à Y Assemblée 
comique  de  Cham.  Il  est  à craindre  seulement  que  ces  courts  et 
légers  croquis  d’un  humoriste  qui  harcelait  de  ses  flèches  à fleur  de 
peau  les  hommes  et  les  choses  de  la  République,  ne  perdent  beau- 
coup de  leur  saveur,  à mesure  que  s’évaporera  l’actualité  dont  elles 
sont  imprégnées.  M.  Albert  Millaud  fut  aussi  l’un  des  fournisseurs 
à la  mode  des  Variétés,  pour  les  pièces  où  jouait  M*6  Judic  : 
on  lisait  son  nom,  en  compagnie  de  plusieurs  autres,  au  bas  de 
Madame  f Archiduc,  Niniche,  la  Femme  à papa,  la  Roussotte, 
Mam  zelle  Nitouche,  de  toutes  ces  comédies-opérettes,  d’un  genre 
souvent  fort  décolleté,  faites  pour  servir  de  cadre  à l’étoile  et  qui 
seraient  impossibles  sans  elle.  Il  y avait  là  une  mine  fructueuse 
qu’Albert  Millaud  et  ses  collaborateurs  exploitèrent  avidement  et 
qu’ils  avaient  fini  par  épuiser.  Quant  à moi,  je  donnerais  dix  Niniche 
pour  une  satire  de  la  Petite  Némésis. 

Officiellement,  Henri  Lavoix  était  un  numismate  et  un  adminis- 
trateur. Conservateur  du  cabinet  des  médailles  à la  Bibliothèque 
nationale,  il  avait  publié  divers  ouvrages  sur  les  Peintres  arabes , 
les  Arts  musulmans , surtout  un  livre  plein  de  recherches  et  d’éru- 
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dition  sur  les  Monnaies  à légendes  arabes  frappées  en  Syrie  par  les 
croisés.  Mais,  loin  de  se  confiner  dans  cette  spécialité  restreinte, 
il  s’était  créé,  dans  le  monde  des  lettres,  un  renom  de  critique  d’un 
goût  très  sûr  et  très  fin,  surtout  en  fait  de  théâtre.  L’un  des  deux 
lecteurs  de  la  Comédie-Française,  avec  M.  Adrien  Decourcelle, 
qu’il  a suivi  de  si  près  dans  la  tombe,  lié  avec  tous  nos  grands 
auteurs  dramatiques,  qui  le  prenaient  pour  confident,  pour  con- 
seiller, quelquefois  pour  collaborateur  intime  et  occulte,  on  le 
voyait  à toutes  les  premières,  toujours  entouré,  discernant  avec 
netteté  le  fort  et  le  faible  de  chaque  ouvrage  et  en  prédisant  le 
sort  avec  un  flair  presque  infaillible.  Les  articles  littéraires  qu’il 
avait  publiés  jadis  dans  le  Moniteur  universel  et  les  comptes-rendus 
dramatiques  qu’il  publiait  encore  sous  un  pseudonyme  dans  Y Illus- 
tration ne  donnaient  qu'une  idée  incomplète  de  sa  personnalité, 
et  de  même  sa  brochure,  fort  recherchée  des  curieux,  sur  la 
Première  représentation  du  Misanthrope , où,  dans  un  cadre  un 
peu  factice,  il  a réuni  force  notions  sur  les  salles  de  théâtre  et  sur 
les  spectacles  d’alors,  ainsi  que  sur  le  Tout-Paris  de  l’an  1666. 
Henri  Lavoix  mettait  le  meilleur  de  son  esprit  dans  ses  causeries 
et  dans  ses  consultations. 

A peine  a-t-on  parlé  d’Alfred  Michiels,  mort  dans  sa  soixante- 
dix-neuvième  année.  11  méritait  mieux  que  les  quatre  ou  cinq  lignes 
banales  jetées  sur  sa  tombe  comme  une  pelletée  de  terre.  Son 
bagage  est  considérable,  et  quelques-unes  de  ses  œuvres,  — Y His- 
toire des  idées  littéraires  en  France  au  dix-neuvième  siècle , et  de 
leurs  origines , celle  de  la  Peinture  flamande  et  hollandaise , son 
Rubens  et  l'école  d' Anvers,  son  rapport  sur  l'Art  flamand  dans 
l'est  et  le  midi  de  la  France , son  volume  sur  le  Monde  du  comigue 
et  du  rire , — méritent  de  ne  point  tomber  dans  l’oubli.  Ses  ou- 
vrages d’art  dénotent  une  compétence  sérieuse,  et  Y Histoire  des 
idées  littéraires , tout  imparfaite  quelle  soit,  des  visées  qui  n’étaient 
pas  vulgaires.  Ce  n’est  ni  l'ambition  littéraire  et  critique,  ni  la 
haute  idée  de  lui  qui  manquaient  à M.  Alfred  Michiels.  Quelle  que 
fût  la  valeur  de  ses  productions,  l’opinion  qu’il  en  avait  la  dépassait 
de  beaucoup,  et  il  1 exprimait  avec  une  sorte  de  candeur  qui  eût 
désarmé  sans  doute,  si  elle  n’avait  eu  une  fâcheuse  tendance  à 
devenir  agressive.  Dans  la  conversation,  sa  personnalité  s’étalait 
aux  premiers  mots.  Il  était  plein  de  ses  œuvres;  il  en  parlait  tant 
qu’on  éprouvait  l’envie  de  s’en  taire,  sachant  d’ailleurs  que,  quoi 
qu’on  en  put  dire,  on  resterait  bien  au-dessous  de  ce  qu’il  atten- 
dait : « Lisez  ma  notice  sur  Philippe  Desportes,  me  disait-il  un  jour, 
et  comparez-la  à celle  de  SainteBeuve,  si  vous  voulez  voir  la  diffé- 
rence d’un  homme  à un  homme.  » Et  cent  autres  propos  pareils, 
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qui  vous  faisaient  décliner  prudemment  l’honneur  de  parler  de  lui. 

L’estime  et  l’admiration  qu’il  professait  pour  ses  ouvrages  le 
rendaient  singulièrement  attentif  à tous  ceux  qui  paraissaient  sur  le 
même  sujet,  et  il  se  persuadait  aisément  que  les  écrivains  qui 
venaient  après  lui  étaient  ses  plagiaires.  Il  avait  la  bosse  de  la  com- 
bativité. On  peut  voir  un  type  de  ces  polémiques  personnelles  en 
ses  brochures  contre  Arsène  Houssaye,  qu’il  accusait  d’avoir  pillé 
son  Histoire  de  la  'peinture  flamande . Il  le  prit  rudement  à partie 
dans  un  Entrepreneur  de  littérature  et  dans  les  Nouvelles  four- 
beries de  Scapin.  En  1887  encore,  il  adressait  et  faisait  imprimer 
une  Réclamation  à ï Académie  française , qui  venait  de  décerner 
le  second  prix  Gobert  à M.  Chuquet,  pour  ses  ouvrages  sur  la 
première  invasion  prussienne.  Il  prétendait  y démontrer  que  ceux-ci 
n’étaient  qu’une  photographie  agrandie  du  livre  qu’il  avait  publié 
lui-même,  six  années  auparavant,  sur  YInvasion  prussienne  en 
1792;  que  M.  Chuquet  l’avait  eu  constamment  sous  les  yeux  comme 
guide  et  modèle,  qu’il  adoptait  partout  sa  manière  de  voir,  qu’il 
s’était  fait  son  écho  et  semblait  n’avoir  voulu  que  compiler  patiem- 
ment un  recueil  de  pièces  justificatives  à l’appui  de  sa  propre  étude. 
Il  réclamait  hautement  l'initiative  : « Personne  en  France  et  en 
Europe  ne  m’a  précédé,  n’a  vu  clair  avant  moi  » (dans  la  question). 
Il  se  plaignait  avec  amertume  que  M.  Chuquet,  après  avoir  exploité 
son  travail,  eût  feint  d’en  ignorer  l’existence  et  ne  l’eût  pas  même 
cité  une  seule  fois  parmi  ses  sources.  « Par  bienséance,  ajoutait-il, 
je  ne  dois  pas  même  effleurer  la  question  de  mérite  et  de  facture.  » 
Et  aussitôt  après  : « Mais  j’en  appelle  à tout  homme  doué  d’un 
sentiment  littéraire  pour  juger  si  le  pastiche  occasionné  par  mon 
étude  originale  en  approche  comme  ordonnance,  portée  philoso- 
phique, intérêt  de  lecture,  sentiment  national  et  art  d’écrire.  La 
composition,  les  idées  et  le  style  sont  pourtant  quelque  chose!  » 

L’Académie  écarta  sa  réclamation  par  une  fin  de  non-recevoir;  il 
nous  l’apprend  lui-même  dans  le  post-scriptum  de  sa  brochure; 
mais,  conclut-il,  '<  il  sera  évident  pour  tout  le  monde  que  je  méri- 
tais le  prix  qui  a été  décerné  à un  autre.  » J’allais  oublier  de  dire 
qu’il  s’était  présenté  à l’Académie  française,  quelque  temps  aupa- 
ravant. Il  n’était  pas  sans  espoir;  il  n’eut  pas  une  seule  voix.  Ce 
résultat  ne  le  déconcerta  pas,  et  il  demeura  persuadé  qu’il  était 
victime  des  manœuvres  de  ses  ennemis.  Pourtant,  je  le  répète,  si 
M.  Alfred  Michiels  s’estimait  à un  trop  haut  prix,  il  était  loin 
d etre  sans  valeur,  et  on  l’eût  plus  généralement  reconnu  s’il  n’eût 
ressemblé  à ces  commerçants  qui  découragent  l’offre  à force  de 
surfaire  la  marchandise.  Aucun  exemple  ne  m’a  jamais  mieux 
démontré  la  nécessité  d’être  modeste. 
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Qu’était  pourtant  l’amour-propre  de  M.  Michiels  à côté  de  l’orgueil 
du  compositeur  bouffe  Florimond  Hervé?  Tout  le  monde  connaît 
et  apprécie  les  titres  de  ce  créateur  de  l’opérette  en  France,  la 
verve,  l’entrain,  la  gaieté  épileptique,  la  cocasserie  (pardon  du 
terme,  mais  il  n’y  en  a pas  d’autre),  la  cocasserie  étrange,  qui 
n’exclut  pas  toujours  un  certain  charme  mélodique,  de  l’auteur  de 
Chilpéric , de  l’ Œil  crevé , du  Petit  Faust  et  de  tant  d’autres 
bouffonneries  musicales  dont  il  écrivait  souvent  aussi  les  paroles, 
en  y poussant  la  bouffonnerie  jusqu’au  burlesque,  et  même  jusqu’à 
l’amphigouri.  Mais,  malgré  quelques  rares  essais  dans  le  genre  sé- 
rieux, qui  eût  cru  que  le  compositeur  toqué , comme  il  s’était  sur- 
nommé lui-même,  semblant  ainsi  abdiquer  joyeusement  toute  pré- 
tention, eût  celle  d’occuper  l’un  des  premiers  rangs,  sinon  le  premier, 
dans  l’Olympe  musical?  On  crut  d’abord  à une  mystification  en  lisant 
la  lettre  par  laquelle  il  annonçait  son  désabonnement  au  Figaro  parce 
qu’on  n’y  avait  point  rendu  suffisante  justice  à la  dernière  partition 
d’un  compositeur  « qui  n’a  jamais  eu  probablement  son  pareil  » . 
Ce  n’en  était  pas  une,  car  un  reporter  impitoyable  s’étant  précipité 
chez  lui  pour  Y interviewer,  en  tira  une  conversation  qu’il  imprima 
toute  vive,  où  non  seulement  il  confirmait,  mais  aggravait  ce 
propos.  Il  s’y  déclarait  plus  fort  que  Mozart  : « Oui,  monsieur, 
plus  fort  que  Mozart  avec  sa  musique  à perruque  poudrée  et  à 
robe  de  chambre  à ramages.  Il  a du  talent , je  ne  dis  pas ; mais 
je  lui  suis  bien  supérieur , et  dans  tous  les  genres.  Son  Requiem, 
qu’est-ce  que  c’est?  je  vous  demande  un  peu.  Ah!  si  vous  aviez 
entendu  mon  Super  flumina  Babylonis,  à Saint-Eustache.  Voilà 
de  la  musique  ! » 

Le  lendemain,  nous  apprenions  la  mort  subite  d’Hervé,  et  nous 
n’en  avons  pas  été  surpris.  Quand  on  professe  de  telles  opinions 
sur  son  propre  compte,  il  est  clair  qu’on  est  possédé  du  délire  dps 
grandeurs  arrivé  à son  paroxysme,  et  qu’il  ne  reste  plus  qu’à 
mourir.  Dans  la  même  entrevue,  il  avait  encore  déclaré  ceci  : 
« C’est  moi  qui  suis  le  véritable  créateur  de  l’opérette,  et  non  pas 
Offenbach,  comme  on  le  croit  généralement.  J’ai  débuté  en  18à7, 
monsieur,  — oui,  1847,  par  un  acte  bouffe,  Florimond,  qui  a 
révolutionné  le  théâtre.  Offenbach  n’est  venu  qu’après,  et  je  l’ai 
aidé,  je  l’ai  pris  par  la  main.  Voilà  ce  qu’on  oublie.  » Florimond 
n’avait  pas  révolutionné  le  théâtre,  et  je  ne  sais  si  Hervé  avait  pris 
Offenbach  par  la  main,  mais  il  est  certain  qu’il  l’avait  précédé  dans 
la  carrière.  Il  avait  fondé,  en  1853,  les  Folies  concertantes,  qui 
devinrent  ensuite  les  Folies  nouvelles  et  finirent  par  faire  place  au 
théâtre  Déjazet,  et  il  y avait  fait  jouer,  — avant  les  débuts  d’Offen- 
bach  par  les  Deux  aveugles,  aux  Bouffes  des  Champs-Elysées,  en 
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1855,  — plusieurs  parades  musicales  et  des  pantomimes  dont  il 
encadrait  toutes  les  situations  dans  des  broderies  mélodiques  d’une 
abondance  et  d’une  verve  inépuisables.  11  y jouait  même  quelque- 
fois. Il  ne  pardonna  pas  à l’auteur  de  la  Belle-Hélène  et  de  la 
Grande-Duchesse  de  l’avoir  éclipsé.  Les  lauriers  d’Offenbach  l’em- 
pêchaient de  dormir.  Peut-être  est-ce  dans  un  sentiment  de  dépit 
et  en  guise  de  représailles  qu’il  était  allé  se  fixer  de  l’autre  côté  de 
la  Manche  et  qu’il  s’était  même,  dit-on,  fait  naturaliser  Anglais. 
Mais  il  paraît  y avoir  contracté  le  spleen  plus  qu’il  ne  l’a  combattu, 
et  il  avait  fini  par  revenir  mourir  en  France,  après  avoir  juré  que 
son  ingrate  patrie  n’aurait  pas  ses  os. 

III 

Tous  les  théâtres  maintenant  sont  en  plein  exercice,  même  le 
Théâtre-Libre,  qui  a rouvert  le  3 novembre  par  deux  pièces,  dont  la 
première,  — le  Grappin , de  M.  Gaston  Salandri,  — indique  chez 
l’auteur,  à travers  ses  licences  et  ses  grossièretés,  un  sens  assez 
remarquable  de  la  scène,  et  dont  la  seconde,  /’ Affranchie,  à la  fois 
fatigante  et  cynique,  a trouvé  le  moyen  de  dépasser  les  bornes  de 
la  tolérance  dont  le  public  de  ce  théâtre  est  toujours  si  largement 
pourvu. 

Huit  à dix  jours  après,  avait  lieu  l’ouverture  impatiemment 
attendue,  et  reculée  de  jour  en  jour  depuis  plus  d’un  mois,  du 
Grand-Théâtre  installé  par  l’ancien  directeur  de  l’Odéon,  M.  Porel, 
dans  les  locaux  de  l’Eden  transformés.  L’Eden-Théâtre,  dont  la 
construction  avait  été  un  événement  et  dont  la  façade  indienne 
tirait  les  yeux  de  tous  les  passants  dans  la  rue  Boudreau,  n’aura 
pas  même  duré  dix  ans,  et  il  y avait  longtemps  déjà  qu’on  n’en 
savait  plus  que  faire.  A vrai  dire,  ce  luxueux  édifice,  le  plus  vaste 
et  le  plus  doré  de  tous  les  théâtres  de  Paris,  après  son  voisin  le 
nouvel  Opéra,  n’aura  guère  servi,  avec  son  immense  salle  octo- 
gone, ses  foyers  et  ses  promenoirs  où  âOOO  personnes  pouvaient 
circuler,  ses  débauches  de  colonnes  trapues  et  de  lotus,  ses  plafonds 
peints  par  Clairin,  sa  scène  assez  profonde  pour  se  prêter  aux  évo- 
lutions de  centaines  de  figurants,  qu’aux  représentations  du  ballet 
italien  Excclsior , par  le  signor  Manzotti.  Une  fois  ce  succès  épuisé, 
l’Eden  est  devenu  une  salle  à toutes  fins  où  l’on  essaya  successivement 
l’opérette,  les  concerts  Lamoureux,  une  résurrection  du  Théâtre 
lyrique,  et  que  sais-je  encore?  On  a tenté  d’y  donner  le  Lohengrin. 
On  y a donné  le  Sarnson  et  Dalila  de  M.  Saint-Saëns,  qui,  après 
avoir  passé  d’abord  par  les  théâtres  de  Weimar,  de  Hambourg,  de 
Gologne,  de  Prague,  de  Dresde,  de  Rouen,  vient  enfin  d’arriver  à 
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l’Opéra.  Et  le  voici  maintenant  devenu  théâtre  de  comédie  et  de 
drame.  Sera-t-il  plus  heureux  sous  cette  nouvelle  forme? 

Il  a fallu  exécuter  des  travaux  considérables  pour  accommoder 
l’Eden  à sa  destination  actuelle.  On  a étagé  trois  rangs  de  loges 
au-dessus  du  balcon,  on  a réduit  les  proportions  de  la  scène,  on  a 
restreint  également  les  halls  immenses  qui  servaient  de  cafés,  on  a 
remplacé  le  promenoir  mal  famé  par  un  large  couloir  donnant  accès 
aux  loges.  Dans  le  grand  foyer  central,  qui  a été  conservé,  se 
dresse  maintenant  la  statue  de  Molière.  L’orchestre  en  contre-bas 
ne  gêne  pas  la  vue  de  la  scène,  et  le  panneau  mobile,  pratiqué  au 
milieu  du  rideau,  permettra  au  régisseur  de  faire  ses  annonces  et 
aux  artistes  de  répondre  aux  appels  du  public,  ou  de  la  claque, 
sans  forcer  les  machinistes  d’ouvrir  toute  la  scène  et  d’interrompre 
le  travail  du  changement  des  décors.  Telles  sont  les  principales 
innovations  réalisées  au  Grand-Théâtre,  et,  si  cette  dernière  peut 
avoir  pour  résultat  d’abréger  l’interminable  et  mortelle  longueur 
des  entr’actes,  elle  sera  particulièrement  la  bienvenue.  Mais  M.  Porel 
a inauguré  sa  nouvelle  salle  avec  une  vieille  pièce,  la  Sapho , de 
M.  Alphonse  Daudet,  qui  remonte  à 1885,  et  qui  n'a  jamais  passé 
pour  l’une  des  meilleures  œuvres  de  l’auteur.  Elle  a déjà  pris  quel- 
ques rides,  surtout  aux  trois  premiers  actes,  où  l’absence  d’action 
laisse  transparaître  ses  côtés  factices  et  conventionnels.  Dans  le  rôle 
principal,  Mlle  Réjane,  malgré  toute  son  adresse  et  tout  son  esprit, 
n’a  point  fait  oublier  Mme  Jane  Hading. 

Lassé  de  la  longue  persistance  de  sa  mauvaise  veine,  l’ancien 
théâtre  de  Madame  jette  son  bonnet  par-dessus  les  moulins,  et 
semble  décidé  à s’alimenter  maintenant  aux  mêmes  sources  que  le 
Théâtre-Libre,  ou  à des  sources  voisines.  Celles  quon  respecte , de 
M.  Pierre  Wolff,  est  une  pièce  qui  pouvait  parfaitement  être  jouée 
par  M.  Antoine,  comme  ses  deux  précédentes,  et  qui  doit  même 
avoir  été  écrite  pour  lui.  Ces  trois  actes,  dépourvus  d'une  action 
régulière  et  fortement  nouée,  où  tout  arrive  sans  préparation,  où 
les  caractères  sont  à peine  indiqués,  constituent  moins  une  œuvre 
dramatique  qu’une  série  de  scènes  de  mœurs  (de  mauvaises  mœurs) 
vivement  écrites  et  lestement  menées.  On  ne  s’y  ennuie  pas  une 
minute,  parce  que  les  actes  sont  courts,  que  les  conversations 
échangées  par  les  personnages  sont  rapides,  incisives,  souvent 
piquantes,  et  qu’il  s’y  trouve  quelques  mots  de  comédie. 

Le  titre  de  la  pièce,  d’une  assez  impertinente  ironie,  vient  d’une 
scène  épisodique  où  la  grisette  Margot,  rencontrant  chez  Bressac 
une  très  honnête  dame  à la  façon  de  Brantôme,  se  venge  de  ses 
dédains  en  lui  disant  son  fait  : elle  vaut  mieux,  elle  qui,  du  moins, 
ne  trahit  personne,  que  ces  femmes  qu’on  respecte  et  qui  trompent 
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hypocritement  leurs  maris!  En  s’appropriant  le  mot  pour  en  faire 
l’étiquette  de  son  œuvre,  l’auteur  semble  lui  donner  une  portée 
générale,  et  assimiler  toutes  celles  qu’on  respecte  à cette  Mme  de 
Mareuil  qui,  exaspérée  de  la  nullité  de  son  brave  homme  de  mari, 
dont  la  bicyclette  est  la  seule  passion,  se  jette  à la  tête  d’un  ancien 
ami  de  collège  qu’il  a amené  dîner  chez  lui;  ou  à son  amie  Suzanne 
qui,  sous  prétexte  de  plaider  pour  elle  auprès  de  celui  à qui  elle 
a cessé  de  plaire,  se  laisse  aller,  avec  une  désinvolture  inquali- 
fiable, à la  remplacer.  Quel  monde,  bon  Dieu!  Ce  n’est  pas  même 
du  demi-monde.  Le  théâtre  n’a  jamais  péché  par  excès  de  scru- 
pule, mais  il  en  vient  maintenant,  et  de  plus  en  plus,  sous  pré- 
texte de  vérité,  à mettre  en  scène  des  personnages  et  des  situations 
qu’on  ne  peut  même  honnêtement  expliquer. 

Essayons  pourtant  d’indiquer  le  dénouement,  ou  ce  qui  en  tient 
lieu.  Bressac,  naturellement,  est  bientôt  las  de  Mme  de  Mareuil,  mais 
elle  lui  a arraché  une  de  ces  promesses  banales  qui  ne  coûtent  rien 
lorsqu’on  les  sait  irréalisables  : « Si  j’étais  libre,  m’épouserais-tu? 
— Comment  donc!  » Alors  elle  s’arrange  pour  devenir  libre,  en 
poussant  son  mari  au  divorce  par  les  scènes  quelle  lui  fait.  Le  mal- 
heureux résiste  de  son  mieux,  mais  il  est  excédé,  et  il  s’épanche 
dans  le  sein  de  son  ami  Bressac.  « Oui,  lui  dit-il,  c’est  bien  résolu  ; 
je  n’y  puis  plus  tenir  : je  divorcerai.  » Et  Bressac,  terrifié  devant 
cette  perspective  imprévue,  jette  un  cri  du  cœur  qui  a mis  toute  la 
salle  en  joie  : « Tu  ne  feras  pas  cela!  » J1  ne  le  fait  pas,  en  effet, 
parce  que  le  divorce  fût  devenu  le  point  de  départ  d’une  nouvelle 
pièce.  Pour  l’éviter,  M.  Pierre  Wolff  a imaginé  tout  simplement  de 
faire  entendre  par  Mme  de  Mareuil  une  conversation  très  significative 
de  Bressac  avec  son  amie  Suzanne  ; et  aussitôt  la  voici  retournée, 
pleine  de  mépris  pour  « ce  polichinelle  » et  pleine  d’estime,  par 
comparaison,  pour  son  mari,  à qui  elle  revient  du  coup.  Il  a de  la 
méfiance  d’abord,  — mettez- vous  à sa  place!  — mais  il  ne  demande 
pas  mieux  que  de  se  laisser  reprendre.  Et  voilà  un  dénouement! 
Combien  de  temps  durera- t-il?  Il  du  retoujours  pendant  que  le  rideau 
tombe,  et  l’auteur  a pensé  que  cela  suffisait  pour  sa  pièce.  Peut-être 
même  a- t-il  cru  donner  ainsi  pleine  satisfaction  à la  morale. 
Mlle  Cernv,  M.  Colombey  et  surtout  M.  Noblet,  avec  son  comique  de 
pince-sans-rire,  ont  beaucoup  contribué  au  succès. 

M.  Paul  Hervieu,  un  jeune  romancier  dont  on  a déjà  parlé,  vient 
de  donner  au  Vaudeville  une  comédie  en  trois  actes  : les  Paroles 
restent.  Ce  titre  est  la  traduction...  libre  du  proverbe  latin  Verba 
volant.  Le  proverbe  a raison,  et  M.  Hervieu  aussi,  et  aussi  Bazile 
dans  le  Mariage  de  Figaro , sans  parler  de  Voltaire,  qui  disait  : 
« Calomniez,  il  en  restera  toujours  quelque  chose.  » Tout  dépend 
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des  espèces , comme  on  dit  au  Palais,  et  l’on  pourrait  citer  force 
exemples,  écrire  force  romans,  drames  ou  comédies,  à l’appui  de 
chacune  de  ces  opinions. 

Un  brave  officier,  le  marquis  de  Nohan,  a eu  le  malheur  de 
prononcer  à la  légère  une  parole  qui  ternit  la  réputation  de 
Mlle  Régine  de  Vesles,  la  fille  d’un  ancien  consul.  Il  l’a  accusée 
trop  vite,  sur  de  vaines  apparences,  d’avoir  reçu  la  nuit  le  baron 
Missen,  qui  ne  venait  au  consulat  que  pour  affaires  diplomatiques 
secrètes,  et  cette  confidence,  qu’il  croyait  n’avoir  faite  qu’à  une  amie 
sûre,  a été  perfidement  propagée  et  amplifiée  par  celle-ci.  Devenue 
orpheline  et  recueillie  par  un  parent,  le  commandant  de  Ligueuil, 
camarade  du  marquis,  Régine  est  à peu  près  la  seule  à ne  se  point 
douter  de  cette  calomnie,  qui  lui  a fait  manquer  récemment  un 
riche  mariage  et  à laquelle  elle  doit  de  coiffer  encore  sainte  Cathe- 
rine à vingt-cinq  ans,  malgré  son  nom,  sa  grâce  et  sa  beauté.  Elle 
s’en  console  en  cultivant  la  peinture;  mais  tout  en  menant  la  vie 
indépendante  de  l’artiste,  elle  est  pourtant  la  plus  irréprochable  et 
la  plus  vraiment  jeune  fille  des  jeunes  filles.  A mesure  qu’il  a 
l’occasion  de  la  voir  de  plus  près  chez  son  frère  d’armes,  M.  de 
Nohan  conçoit  un  repentir  profond  de  sa  parole  imprudente  ; il  en 
soupçonne  d’abord,  il  en  apprend  ensuite,  sans  contestation  possible, 
la  fausseté;  et  alors  l’amour  qu’il  sentait  naître  en  lui  pour  l’orpheline 
et  que  celle-ci  partageait,  s’accroît  d’autant.  Il  veut  l’épouser,  non 
seulement  parce  qu’il  l’aime,  mais  pour  la  réhabiliter  autant  qu’il 
est  en  lui.  Il  ne  demandera  pas  sa  main,  toutefois,  avant  de  lui 
avoir  confessé  sa  faute.  On  conçoit  la  douleur  et  l'indignation  de 
Régine.  Le  baron  Missen,  qui  survient  au  milieu  de  cette  explosion 
et  qui  apprend  comment  son  nom  a servi  à la  compromettre,  en 
demande  raison  au  marquis  de  Nohan,  et  Régine  elle-même,  d’ail- 
leurs, dans  le  premier  vertige  de  sa  colère,  a semblé  lui  confier  sa 
cause  et  la  vengeance  de  son  honneur.  Mais  la  grave  blessure  reçue 
par  M.  de  Nohan  et  qui  met  ses  jours  en  danger  ravive  l’amour  de 
la  jeune  fille.  Elle  traite  son  vengeur  à peu  près  comme  Hermione 
traite  Oreste  après  le  meurtre  de  Pyrrhus,  avec  un  peu  moins  de 
violence  pourtant,  et  elle  apporte  sa  main  au  blessé  pour  hâter  sa 
guérison.  Mais,  tandis  qu’ils  se  livrent  tous  deux  aux  transports 
de  leur  joie,  ils  entendent  une  conversation  de  quelques  bons  amis 
qui  s’égayent  aux  dépens  de  Régine,  en  reprenant  le  propos  tenu 
jadis  sur  son  compte  par  le  marquis  de  Nohan.  Celui-ci  veut 
s’élancer  pour  leur  imposer  silence;  sa  blessure  se  rouvre  et  il 
tombe  foudroyé.  Il  est  puni  par  où  il  a péché,  et  cela  serait  d’une 
moralité  irréprochable,  quoique  sévère,  si  l’innocente  Régine  n’était 
frappée  du  même  coup. 
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Ce  dernier  acte,  comme  on  voit,  tourne  au  drame  noir.  Il  est, 
d’ailleurs,  d’une  rare  invraisemblance.  Avec  sa  gorge  trouée  d’un 
coup  d’épée  qu’on  a cru  mortel,  M.  de  Rohan  se  promène  dans  un 
jardin  et  soutient  d’interminables  conversations  sans  que  le  docteur 
qui  lui  a lié  la  carotide  y trouve  à redire.  Il  parle,  parle,  parle,  se 
répand  en  effusions,  en  apostrophes,  en  exclamations,  en  tirades 
enflammées.  Rien  de  bavard  comme  les  mourants  dans  les  drames, 
et  M.  Hervieu,  je  le  reconnais,  a suivi  une  tradition;  seulement,  il 
aurait  pu  choisir  pour  sa  blessure  un  autre  endroit  que  la  gorge. 
Notons  encore  un  peu  de  confusion  et  de  lenteur  au  début.  A cela 
près,  et  aussi  à une  certaine  inexpérience  dans  l’art  des  entrées  et 
des  sorties,  l’œuvre  est  construite  avec  soin  et  elle  se  tient  bien. 
C’est  la  pièce  d’un  romancier,  non  qu’on  y trouve  des  trous  et  des 
solutions  de  continuité  comme  dans  les  comédies  tirées  d’un  roman, 
mais  en  ce  sens  que  les  développements  sont  d’un  homme  plus 
habitué  au  style  du  livre  qu’à  celui  de  la  scène.  Il  y a de  la  finesse, 
de  la  grâce,  et  même  un  peu  de  raffinement  et  de  subtilité;  des 
mots  charmants  et,  jusque  dans  la  bouche  du  docteur,  de  très  jolis 
morceaux,  où  la  recherche  ne  dépasse  pourtant  pas  les  bornes.  Les 
lettrés  y prendront  certainement  intérêt,  mais  je  me  demande  si  cet 
intérêt  sera  assez  vif,  assez  robuste,  assez  franc  pour  retenir  long- 
temps le  public. 

M.  Paul  Berton,  disparu  du  théâtre  depuis  la  Tosca , faisait  sa 
rentrée  dans  les  Paroles  restent  ; je  n’étais  point  de  ceux  qui  re- 
grettaient son  absence.  MM.  Lagrange  et  Candé  jouent  très  bien 
des  personnages  épisodiques.  Tous  les  rôles  féminins  sont  insigni- 
fiants, sauf  celui  de  Régine,  tenu  dans  la  perfection  par  Mlle  Brandès, 
qui  s'v  est  montrée  tour  à tour  pleine  de  charme,  de  simplicité, 
d’esprit,  de  sentiment,  de  passion,  de  douleur. 

M.  Louis  Legendre,  si  je  ne  me  trompe,  n’était  jusqu’à  présent 
connu  au  théâtre  que  par  une  adaptation  en  vers  d’une  pièce  de 
Shakespeare  : Beaucoup  de  bruit  pour  rien,  jouée  à l’Odéon  avec 
succès;  je  ne  compte  pas  un  petit  acte,  également  en  vers,  donné 
au  même  théâtre  et  qui  ne  m’a  laissé  aucun  souvenir.  Il  n’avait 
guère  pu  montrer,  ni  dans  l’un  ni  dans  l’autre  de  ces  ouvrages, 
qu’il  eût  le  tempérament  dramatique;  il  vient  de  le  prouver  dans 
sa  pièce  de  Jean  Darlot,  représentée  au  Théâtre-Français  le  22  no- 
vembre. 

Rien  de  moins  complexe  et  de  plus  sobre  que  ce  drame  : trois 
actes,  cinq  personnages,  — on  pourrait  même  dire  quatre,  car  l’un 
est  purement  épisodique  et,  s'il  n’est  point  tout  à fait  un  hors- 
d’œuvre,  ne  sert  qu’à  mieux  faire  ressortir  le  caractère  de  l’héroïne, 
sans  se  mêler  à l’action,  — pas  de  décors,  pas  de  toilettes,  pas 
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de  mise  en  scène,  nulle  intrigue,  au  sens  propre  du  mot,  mais  un 
sujet  simple  se  développant  en  ligne  droite  dans  un  cadre  populaire, 
presque  trivial,  et  l’idylle  élégiaque  aboutissant  à un  dénouement 
tragique. 

La  pièce  s’ouvre  dans  un  cabinet  de  lecture  mal  achalandé  de 
quelque  sous-préfecture,  tenu  par  Mœe  Boisset  et  sa  fille  Louise, 
une  charmante  personne,  honnête,  loyale,  intelligente  et  belle, 
dont  les  rares  clients  de  la  maison  sont  tous  plus  ou  moins  épris. 
Les  affaires  ne  vont  pas  ; Mme  Boisset  doit  deux  termes,  et  le  pro- 
priétaire, un  M.  Vautour  doublé  de  don  Juan,  voyant  toutes  ses 
insinuations  et  toutes  ses  avances  fièrement  repoussées  par  la  jeune 
fille,  annonce  à sa  locataire  qu’il  est  contraint  de  la  mettre  sur  le 
pavé.  Que  faire?  que  devenir?  La  pauvre  femme  a inutilement 
frappé  à toutes  les  portes.  11  y a bien  son  neveu  André,  plein  de 

cœur,  habitué  de  la  maison  et  qui  a tout  l’air  de  nourrir  un 

sentiment  tendre  pour  Louise;  mais  il  est  aussi  pauvre  quelle  et  il 
va  partir  pour  faire  ses  trois  ans.  Heureusement,  Jean  Darlot,  méca- 
nicien au  chemin  de  fer,  qui  s’arrête  tous  les  jours  à la  devanture 
de  la  boutique  pour  acheter  le  Petit  Journal  et  faire  la  causette 
avec  MUe  Louise,  pénètre  leur  secret  N’est-ce  que  cela?  Il  demande 
la  faveur  de  rendre  ce  petit  service  à la  maman  Boisset  : il  est 
capitaliste,  il  gagne  ses  8 francs  par  jour  à la  compagnie,  il  a une 
maisonnette  et  de  l’argent  à la  caisse  d’épargne.  D’ailleurs,  il  ne 

s’en  cache  pas,  il  en  tient  pour  L\llle  Louise.  Oh!  il  ne  fait  pas  de 

conditions;  il  avoue  son  amour,  parce  que  l’occasion  s’en  présente 
et  que  ça  l’étouffait;  si  on  veut  bien  de  lui,  il  en  sera  heureux,  mais 
cela  n’a  pas  de  rapport  avec  l’autre  affaire  : n’embrouillons  pas  les 
comptes.  Et  la  maman  Boisset,  reconnaissante,  touchée  de  ces  senti- 
ments délicats  exprimés  avec  gaucherie,  ne  cache  pas  à sa  fille  que 
ce  brave  garçon  lui  agréerait  pour  gendre,  et  Louise  finit  par  dire 
oui,  non  sans  avoir  versé  une  larme  dans  le  sein  de  sa  mère. 

C’est  le  mariage  qui  lui  révèle  l’amour  quelle  éprouvait  sans  le 
savoir  pour  son  cousin  André.  Elle  fait  tous  ses  efforts  pour  dissi- 
muler sa  mélancolie  à Jean,  qui  l’aime  rondement,  de  tout  son 
cœur,  et  dont  la  vulgarité  comme  les  caresses  trop  expansives  lui 
répugnent.  D’ailleurs,  tout  en  adorant  sa  femme,  il  est  plein  de 
respect  pour  l’élégance  et  la  distinction  d’une  nature  qu’il  sent  très 
supérieure  à la  sienne;  il  attribue  sa  mélancolie  à des  rêveries  cau- 
sées par  ses  habitudes  de  lecture,  et  il  repousse  avec  une  gaillarde 
bonne  humeur  les  actes  d’intrusion  abusive  dans  son  ménage  de  la 
part  de  Mme  Boisset,  qui  ne  le  trouve  décidément  pas  digne  de  pos- 
séder un  tel  trésor.  Sur  ces  entrefaites,  André  revient  en  congé  avec 
les  galons  de  maréchal  des  logis.  Louise  se  trouble  en  le  revoyant. 
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Une  explication  a lieu  entre  eux  : André  se  montre  amer  et  éclate 
en  reproches;  sa  cousine  se  défend  : il  l’aimait  donc?  Pourquoi  n’a- 
t-il  pas  parlé?  Maintenant  il  est  trop  tard.  Elle  est  mariée  à un  hon- 
nête homme,  qui  l’adore,  envers  qui  elle  a contracté  une  dette,  qu’elle 
est  résolue  à payer.  Qu’il  s’en  aille;  qu’il  parte  pour  le  Soudan, 
comme  il  en  a annoncé  l’intention;  qu’il  mette  la  mer  entre  eux! 
Mais,  au  moment  où  il  va  franchir  la  porte,  en  lui  faisant  des  adieux 
pathétiques,  elle  tombe  dans  ses  bras... 

La  faute  irréparable  est  commise.  Écrasée  de  honte  et  de  remords, 
Louise  veut  au  moins  l’expier  autant  qu’il  est  en  elle  en  l’avouant 
à son  mari,  car  elle  a horreur  du  mensonge.  A force  d’exhortations 
et  de  larmes,  sa  mère  a fini  par  lui  arracher  la  promesse  de  différer 
le  terrible  aveu  jusqu’au  lendemain.  Mais  Jean  Darlot  la  surprend 
dans  cet  affaissement  douloureux  qu’elle  est  incapable  de  dissi- 
muler; il  l’interroge,  il  la  presse,  elle  dit  tout.  D’abord  stupide  de 
désespoir,  puis  emporté  par  la  colère,  l’ouvrier  éclate  en  reproches 
amers,  violents,  injurieux;  il  se  jette  sur  sa  femme  comme  pour 
l’étrangler;  mais,  devant  son  mouvement  d’épouvante,  il  se  ressaisit 
et  recule.  Peu  à peu  il  s’attendrit,  il  lui  pardonne,  il  veut  la  prendre 
dans  ses  bras;  elle  le  repousse  avec  horreur,  et  alors,  ne  se  pos- 
sédant plus  de  jalousie  et  de  désespoir,  il  se  jette  dans  la  rivière 
qui  coule  sous  sa  fenêtre.  Dans  la  version  primitive,  telle  qu’on  l’a 
jouée  à la  répétition  générale,  Jean,  pris  d’un  véritable  accès  de 
folie,  commençait  par  précipiter  sa  femme  et  se  précipitait  après 
elle,  pour  la  rejoindre.  On  a trouvé  ce  dénouement  trop  noir  et  on 
l’a  atténué  de  moitié,  mais  il  reste  bien  lugubre  encore. 

Au  fond,  Jean  Darlot  n’est  qu’une  anecdote  du  genre  sombre, 
sans  grande  nouveauté  ni  dans  la  conception,  ni  dans  les  détails,  ni 
dans  les  caractères.  Qu’importe,  si,  avec  ces  éléments  presque 
sommaires,  l’auteur  a fait  une  œuvre  émouvante  ! La  simplicité  de 
l’invention  générale  se  retrouve  dans  les  moyens  qu’il  emploie:  mais, 
pour  ne  point  s’afficher,  l’art  n’en  est  pas  moins  visible  dans  la 
justesse  du  ton  et  la  force  des  situations  dramatiques.  Aux  raffinés, 
je  le  crains,  la  trame  n’en  paraîtra  pas  très  fine;  mais  ceux  qui  ne 
demandent  que  de  la  vérité  et  de  la  vie  y trouveront  leur  compte. 
Et  quelle  interprétation  merveilleuse!  Sur  ces  cinq  personnages,  il 
n’en  est  pas  un  qui  soit  médiocrement  tenu,  et  il  en  est  au  moins 
deux,  ceux  de  M.  Worms  et  de  MUo  Bartet,  qui  sont  rendus  d’une 
façon  bien  voisine  de  la  perfection.  Le  rôle  de  Louise  comptera 
certainement  parmi  les  meilleurs  de  cette  dernière,  qui  en  a déjà 
un  si  grand  nombre  d’excellents  à son  actif. 


Victor  Foürxel. 
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24  novembre. 

Tout  s’efface,  dans  la  politique  intérieure  et  étrangère,  devant 
le  gigantesque  scandale  du  Panama,  et  la  terrible  explosion  de  la 
dernière  bombe  anarchiste,  en  dépit  des  victimes  qu’elle  a faites, 
n’est  rien  auprès  de  l’explosion  formidable  qui  vient  d’éclater  en 
plein  Parlement,  en  couvrant  tout  le  personnel  républicain  et  le 
régime  lui-même,  des  plus  mortelles  déchirures!  Après  la  tache 
de  sang,  le  torrent  de  boue!  Et  encore,  le  sang  se  mêle-t-il  à la 
pourriture,  car  il  y a déjà,  un  cadavre  dans  cette  fange,  et  il  est 
impossible  actuellement  de  prévoir  où  s’arrêteront  les  suites  de 
l’effroyable  catastrophe. 

Il  y a longtemps  que  grondait  sourdement  dans  l’opinion  cette 
affaire  du  Panama,  au  sujet  de  laquelle  étaient  répandus  les  bruits 
les  plus  extraordinaires,  et  maintes  fois  les  huit  cent  mille  familles 
atteintes  par  la  chute  de  l’entreprise  avaient  essayé,  sans  y 
parvenir,  soit  de  sauver  leur  épargne  d’une  ruine  irrémédiable,  soit 
au  moins  d’obtenir  vengeance  des  vastes  tripotages  et  des  vols 
effrontés  qui  avaient  causé  le  désastre.  A la  fin,  devant  le  parti- 
pris  évident  d’une  justice  partiale  et  de  pouvoirs  publics  mani- 
festement complices,  la  conscience  publique  s’est  soulevée,  et  elle 
a poussé  un  tel  cri  d’indignation,  que  le  gouvernement  a été 
contraint  de  l’entendre.  Bien  malgré  lui,  il  s’est  résigné  à ordonner 
des  poursuites,  mais  de  quelle  façon  et  dans  quelles  limites!  Après 
avoir  systématiquement  attendu  que  la  prescription  légale  eût 
éteint  certaines  responsabilités,  il  a restreint  d’abord  scs  assigna- 
tions à quelques  hommes,  en  laissant  en  dehors  la  plupart  des 
administrateurs  et  entrepreneurs  du  fantastique  canal,  comme  si 
tous  n’eussent  pas  dû  être  appelés  également  à rendre  compte  de 
leur  participation  dans  l’affaire  ; puis  il  s’est  arrangé  pour  évoquer 
la  cause  devant  une  juridiction  exceptionnelle  qui,  à tort  ou  à 
raison,  est  suspectée  de  complaisance  envers  le  pouvoir,  et,  depuis 
l’acquittement  du  gendre  de  M.  Grévy,  n’inspire  plus  aucune 
confiance  à personne.  Est-ce  bien  en  s’entourant  de  précautions 
pareilles  qu’eût  agi  un  gouvernement  désireux  de  faire  la  lumière 
et  jaloux  d’écarter  de  lui  toute  ombre  de  suspicion? 

On  ne  s’y  est  pas  trompé  dans  le  public.  On  s’est  demandé 
pourquoi  tant  de  lenteurs  calculées  et  de  savantes  restrictions 
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quand  on  avait,  au  contraire,  précipité  si  violemment  l’action  à 
l’égard  d’autres  entreprises;  quand,  par  exemple,  on  avait  saisi  à 
la  gorge  avec  tant  de  hâte  passionnée  Y Union  Générale  en  pleine 
prospérité,  sans  même  consentir  à laisser  deux  jours  à ses  action- 
naires pour  parer  les  coups  mortels  dont  on  les  frappait  avec  rage. 

Il  n’est  pas  surprenant  que  l’opinion,  se  défiant  d’une  justice 
aussi  arbitraire  et  aussi  mal  équilibrée,  ait  cherché  des  garanties 
cl’un  autre  côté  et  se  soit  adressée  à la  Chambre,  moins  pour 
obtenir  d’une  assemblée  aussi  compromise  elle-même  les  répara- 
tions poursuivies  que  pour  saisir  du  procès  la  France  entière  en  lui 
parlant  du  haut  de  la  tribune.  Et  voilà  comment  a éclaté  la  dénon- 
ciation reteniissante  dont  l’écho  provoque  aujourd’hui  dans  tout  le 
pays  la  colère  et  le  dégoût. 

Cette  séance  inouïe  restera  l’une  des  plus  douloureuses  et  des 
plus  avilissantes  que  puissent  enregistrer  les  annales  parlemen- 
taires d’un  peuple.  Depuis  le  jour  où  Cromwell,  balayant  les 
méprisables  législateurs  qu’il  jetait  à la  porte,  flétrissait  chacun 
d’eux  en  lui  disant  au  passage  : « Toi,  je  te  connais  : tu  es  un 
voleur!  Toi,  tu  es  un  escroc!  Toi,  tu  es  un  ivrogne!  Toi,  tu  es  un 
adultère  ! » nous  ne  croyons  pas  qu’on  ait  jamais  vu  scène  pareille 
à celle  du  21  novembre  où  un  député  a pu  crier  en  face  à ses 
collègues  : Oui,  il  y en  a parmi  vous  150  qui  ont  empoché  l’argent 
du  Panama  pour  autoriser  la  plus  colossale  fdouterie  du  siècle! 

Après  avoir  jeté  au  ruisseau  les  membres  du  Parlement-croupion, 
Cromwell  fit  clouer,  au-dessus  de  la  porte  du  bâtiment  vide,  ce 
simple  écriteau  : Chambre  à louer  — Ce  n’est  même  pas  Charnbre 
à vendre  qu’il  faudrait  inscrire  aujourd’hui  au-dessus  de  la  colon- 
nade du  Palais-Bourbon,  mais  Chambre  vendue ! — Et  à défaut 
d’un  sous-Cromwell  pour  expulser  les  ordures  de  cette  écurie, 
il  faut  espérer  que  l’honnêteté  publique  s’en  chargera  aux  élections 
prochaines. 

Personne  n’a  échappé  aux  accusations,  à commencer  par  le  pré- 
sident Floquet  lui-même,  et  en  allant  jusqu’à  des  ministres  défunts, 
dont  l’un  aurait  touché  pour  sa  part  400  000  francs.  On  ne  se 
borne  pas  à déshonorer  les  vivants  : on  va  jusqu’à  salir  les  morts! 
Chacun  se  vendait  selon  ce  qu’il  s’évaluait,  celui-ci  200  000  francs, 
celui-là  300  000;  tel  autre  un  plus  haut  prix  encore.  Oh!  qu’il 
avait  raison  le  philosophe  qui  disait  : « Le  plus  fructueux  des 
commerces  serait  d’acheter  les  hommes  ce  qu’ils  valent  et  de  les 
revendre  ce  qu’ils  s’estiment!  » 

Quelle  jolie  scène  que  celle  de  cette  commission  parlementaire 
de  onze  membres  débattant  la  question  de  savoir  s’il  y avait  lieu 
d’autoriser  la  Compagnie  à faire  une  émission  de  valeurs  à lots! 
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Cinq  membres  se  prononçaient  pour  et  cinq  contre.  Tout  dépendait 
du  onzième.  En  homme  avisé,  il  court  au  Panama  s’offrir  pour 
200  000  francs,  et  il  revient  aussitôt  pour  faire  pencher  du  bon 
côté  le  plateau  de  la  balance  ! 

C’était  un  marché  ouvert,  une  véritable  foire,  où  les  maquignon- 
nages se  pratiquaient  sans  vergogne  et  en  plein  soleil.  Un  boursier 
bien  connu  en  avait  reçu  l’entreprise  et,  son  carnet  de  chèques  à la 
main,  il  parcourait  les  bancs  législatifs  comme,  au  Tattersall,  on 
passe  en  revue  et  on  cote  les  animaux  alignés  dans  les  box.  Tant 
cette  jument,  tant  ce  poulain! 

« La  Chambre,  a dit  l’accusateur,  peut  se. diviser  en  deux  par- 
ties : ceux  qui  ont  touché  et  ceux  qui  n’ont  pas  touché.  » L’accusa- 
teur se  trompe;  il  oublie  un  troisième  groupe  : ceux  qui  n’auraient 
pas  demandé  mieux  que  de  toucher... 

Et  ce  qu’il  y a de  plus  caractéristique  en  cette  étrange  affaire, 
c’est  la  vraisemblance  que  le  public  trouve  à toutes  les  imputations, 
c’est  la  créance  qu’il  accorde  à toutes  les  rumeurs  infamantes.  Il  a 
une  telle  opinion  de  nos  politiciens  qu'il  les  juge  capables  de  tout 
et  ne  manifeste  aucun  étonnement  des  énormités  dont  on  les  accuse! 
Non  seulement  il  n’a  pas  la  moindre  idée  de  protester,  mais  il 
accepte  les  articulations  les  plus  monstrueuses  comme  possibles, 
même  comme  probables! 

Le  président  actuel  de  la  Chambre,  M.  Floquet,  et  l’ancien  pré- 
sident du  conseil,  M.  de  Freycinet,  ont  reçu  là  des  éclaboussures 
bien  pénibles  pour  des  hommes  d’honneur.  On  les  accuse  ouverte- 
ment d’avoir  reçu,  l’un  300  000  francs,  l’autre  200  000  francs, 
qu’ils  auraient  employés,  non,  il  est  vrai,  pour  leur  usage  personnel, 
mais  pour  le  service  de  leur  politique. 

L’un  et  l’autre  se  bornent  jusqu’ici  à un  désaveu  sec  et  hautain, 
sans  autre  explication.  Cependant,  les  journaux  abondent  à ce  sujet 
en  détails  dont  la  précision  semblerait  appeler  un  démenti  plus 
catégorique.  Est-il  exact,  comme  on  l’affirme  avec  persistance,  que 
M.  Floquet,  quand  il  était  chef  du  cabinet  et  ministre  de  l’inté- 
rieur, ait  contraint,  par  une  sorte  de  réquisition,  la  caisse  à lait  du 
Panama  de  lui  remettre  300  000  francs  pour  l’aider  à combattre  la 
candidature  parisienne  du  général  Boulanger?  Est-il  vrai  que,  sur 
cette  somme,  il  ait  donné  100  000  francs  à un  journal  du  soir  (?)  et 
100  000  francs  à un  journal  du  matin  (?),  en  réservant  le  surplus 
pour  soutenir  la  candidature  officielle  de  M.  Jacques  ? Ce  serait  à 
éclaircir,  et  on  s’étonne  un  peu  que  le  successeur  majestueux  de 
Ravez,  de  Laîné,  de  Sauzet,  au  fauteuil  de  la  présidence,  ne  soit 
pas  le  premier  à réclamer  le  procès  en  Cour  d’assises  dont  le 
défient  ses  calomniateurs. 
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« Quant  à Jacques,  écrit  Rochefort  d’une  plume  joviale,  il  n’y 
a plus  lieu  d’être  surpris  de  la  nuée  d’affiches  dont  il  nous  a 
inondés  pendant  la  période  électorale,  en  restant,  d’ailleurs,  sur  le 
trottoir  à 85  000  voix  de  minorité.  Il  y allait  d’autant  plus  gaiement 
que  c’était  Lesseps  qui  payait  l’affichage!  '>.  Et  lé  pamphlétaire 
ajoute  : « Floquet  passe  pour  un  des  plus  honnêtes  de  son  parti; 
ça  donne  vraiment  une  délicieuse  idée  des  autres!  » 

Ce  qu’on  ne  saurait  proclamer  trop  haut,  c’est  que  la  responsa- 
bilité d’un  ministre  ne  serait  nullement  diminuée,  en  pareil  cas, 
parce  qu’il  aurait  mis  l’argent  ainsi  extorqué  au  service  de  sa  poli- 
tique au  lieu  de  l’employer  à ses  besoins  ou  à ses  plaisirs  person- 
nels. La  caisse  du  Panama  n’était  pas  une  banque  d’État  dans 
laquelle  pouvaient  puiser  les  dépositaires  du  pouvoir,  mais  la 
réserve  d’une  entreprise  particulière  dont  les  fonds  avaient  une 
destination  réglée  d’avance  et  n’appartenaient  qu’aux  actionnaires. 
Si  les  faits  articulés  sont  vrais,  ils  nous  révèlent  comment  le  régime 
actuel  entend  la  pratique  du  suffrage  universel  et  à quels  moyens 
il  recourt  pour  exercer  une  pression  sur  l’urne  électorale!  Les 
fonds  secrets  ne  lui  suffiraient  plus,  et  il  s’adresserait,  par  une 
sorte  de  chantage,  à des  entreprises  particulières  pour  leur  faire 
payer,  comme  dans  les  montagnes  des  Abruzzes,  les  autorisations 
ou  légalisations  dont  elles  ont  besoin  ! 

Nous  nous  souvenons  d’un  débat  de  même  nature,  quoique  bien 
infime  à côté  de  celui  d’hier,  qui  se  produisit  au  Corps  Législatif 
de  l’Empire.  Il  s’agissait  de  l’élection  contestée  de  M.  Isaac  Péreire 
dans  un  département  du  Midi.  On  reprochait  à l’élu  d’avoir  aidé  le 
vote  de  sa  grosse  fortune  ; il  s’en  défendait  avec  énergie.  « L’argent, 
eut-il  l’imprudence  de  dire,  n’a  joué  dans  mon  élection  qu’un  très 
petit  rôle...  » — « Eh  bien,  Monsieur,  tonna  Jules  Favre  en  se 
dressant,  il  ne  devait  en  jouer  aucun!  » Et  l'impression  de  cette 
seule  parole  fut  telle,  que  la  majorité  n’osa  passer  outre,  et  que 
l’élection  fut  annulée. 

Mais  nous  avons  fait  des  progrès  depuis  ; aujourd’hui  l’impudeur 
est  à son  comble  : c’est  monnaie  courante,  et,  de  même  que,  dans 
certains  cercles,  des  joueurs  habiles  corrigent  les  hasards  de  , la 
fortune,  nos  politiciens  experts  savent  aussi  corriger  les  hasards 
du  scrutin.  Seulement,  ce  n’est  pas  à leurs  frais  que  se  fait  l’opé- 
ration ; c’est  aux  dépens  du  Trésor  public  ou  de  la  caisse  cynique- 
ment cambriolée  de  sociétés  particulières.  Mais,  en  réalité,  n’est-ce 
pas  toujours  la  fortune  publique  qui  est  atteinte,  et  le  gouvernement 
n’a-t-il  pas  encouru,  tout  comme  la  Chambre,  une  lourde  respon- 
sabilité morale  en  dupant  l’épargne  populaire  et  en  égarant  la 
crédulité  des  masses  par  le  patronage  qu’il  accordait  à l’entreprise, 
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par  l’autorisation  exceptionnellement  donnée  à la  Compagnie 
d’émettre  des  valeurs  à lots  en  dérogation  formelle  à la  loi?  C’est 
là  ce  qui  a entraîné  la  confiance  persistante  des  souscripteurs,  et 
c’est  là  aussi  ce  qui  aggrave  les  responsabilités  gouvernementales. 

Quoi!  l’assignation  lancée  contre  cinq  des  administrateurs  du 
Panama  les  accuse  d’avoir  « escroqué  tout  ou  partie  de  la  fortune 
« d’autrui,  en  employant  des  manœuvres  frauduleuses  pour  faire 
« croire  à l’existence  d’un  événement  chimérique  et  d’un  crédit 
« imaginaire  »,  et  il  se  trouve  que  les  manœuvres  employées  sont 
précisément  des  lois  votées  par  la  Chambre  et  des  autorisations 
accordées  par  le  gouvernement  ! C’est  donc  bien  tout  le  monde 
officiel,  on  peut  dire  le  régime  lui-même  qui  est  en  cause  dans 
cette  ignoble  affaire  ; et  ce  n’est  plus  seulement  dans  le  Danemark 
de  Shakespeare  qu’il  y a quelque  chose  de  pourri,  mais  dans  notre 
République  actuelle!  Jamais  le  Chagres,  ce  torrent  dévastateur  qui 
rend,  dit-on,  impossible  l’établissement  du  canal  projeté,  jamais  le 
Chagres  n’a  charrié  autant  de  puants  détritus  et  de  matières  en 
décomposition  que  la  tribune  de  la  Chambre  n’en  a vu  passer  à 
ses  pieds  depuis  deux  jours;  et  Dieu  sait  quel  fleuve  de  boue  va 
continuer  d’v  faire  couler  l’enquête! 

Car  il  fallait  une  sanction  à tous  ces  scandales,  et  le  Parlement 
acculé  a fini  par  décider  l’enquête  dont  il  ne  voulait  d’abord  à 
aucun  prix.  Le  ministère  avait  même  laissé  entendre  qu’il  la  com- 
battrait à outrance.  Mais,  devant  l’énormité  criante  des  faits,  il  a dû 
se  résigner  à subir  ce  qu’il  se  sentait  impuissant  à empêcher,  et 
c’est  lui-même  qui  est  venu  proposer  à la  Chambre,  invitus  invitam , 
la  mesure  dont  l’un  et  l’autre  redoutent  également  les  conséquences. 
Quand,  en  effet,  on  commence  une  lessive  aussi  chargée,  sait-on 
quels  résidus  infects  se  trouveront  au  fond  du  cuvier? 

On  a donc  nommé  une  commission  de  33  membres,  avec  les 
pouvoirs  les  plus  étendus  pour  arriver  à la  découverte  totale  de  la 
vérité.  Mais,  spectacle  original  et  instructif,  on  a vu  alors  tout  le 
monde  réclamer  avec  empressement  la  mesure  de  salubrité  dont, 
au  fond,  chacun  eût  bien  voulu  éloigner  le  calice,  et  peut-être 
ceux-là  même  qui  la  demandaient  avec  le  plus  d’ostentation  sont-ils 
ceux  à qui  elle  inspire,  dans  le  secret  de  leur  conscience,  le  plus 
de  trouble  et  d’inquiétude. 

Quæsivit  cælo  lucem,  ingemuitque  reperta. 

Nous  Voilà  donc  avec  deux  enquêtes,  l’une  dont  est  chargée  la 
justice,  l’autre  que  va  suivre  le  Parlement.  L’opinion  ne  semble 
guère  avoir  confiance  dans  la  première;  trouvera-t-elle  plus  de 
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garanties  dans  la  seconde?  En  matière  pénale,  ce  ne  sont  pas  les 
accusés  qui  choisissent  les  membres  du  jury,  et,  dans  le  cas 
présent,  on  ne  pourra  exercer,  à l’égard  d’aucun  d’eux,  le  droit 
habituel  de  récusation.  D’autre  part,  n’y  a-t-il  pas  là  un  étrange 
amalgame  du  pouvoir  législatif  et  du  pouvoir  judiciaire,  et  n’est-ce 
pas  la  confusion  de  toutes  les  règles  que  d’investir  une  commission 
parlementaire  d’une  tâche  en  contradiction  flagrante  avec  tous 
les  principes  de  notre  droit  public?  Nous  ne  sommes  pas  encore  à 
la  Convention,  et  c’est  peut-être  à cause  de  cela  que  cette  com- 
mission sigulière  a eu  tant  de  peine  à se  constituer.  Finira-t-elle 
par  atteindre  le  but  qu’on  se  propose,  ou,  du  moins,  celui  qu’on 
affiche?  Personne  ne  saurait  le  dire;  attendons. 

Provisoirement,  la  Chambre,  comme  si  elle  eût  été  mue  d’une 
pensée  de  compassion,  a décidé  que  les  malheureux  porteurs  de 
titres  de  Panama  qui  voudront  intenter  une  action  civile  en  res- 
titution contre  les  administrateurs  et  entrepreneurs  de  la  Compa- 
gnie, recevront,  à titre  exceptionnel,  le  bénéfice  de  l’assistance 
judiciaire.  — Franchement,  c’était  bien  le  moins  qu’on  dût  à ces 
infortunés,  dépouillés  de  leur  petite  épargne,  à ces  huit  cent  mille 
familles  détroussées  de  plus  d’un  milliard  par  les  flibustiers  de  la 
politique  et  de  la  finance! 

Ah!  il  y a en  France  un  homme  qui  doit,  à cette  heure,  se 
frotter  les  mains  avec  jubilation  : c’est  le  gendre  de  l’ancien  pré- 
sident de  la  république.  Il  est  bien  vengé!  Mais  dans  quelle  pos- 
ture tout  cela  nous  place-t-il  aux  yeux  de  l’Europe  et  du  monde? 

On  a hâte  de  détourner  les  regards  de  ces  corruptions  et  de 
sortir  de  cette  atmosphère  nauséabonde  pour  respirer  un  air  plus 
pur  et  reposer  les  yeux  sur  de  consolants  tableaux.  Pendant  qu’ap- 
paraît ainsi  chez  nous  toute  la  gangrène  de  la  société  nouvelle 
qu’on  nous  fabrique  avec  la  morale  indépendante,  là-bas,  dans  la 
brousse  de  l’Afrique  sauvage,  nos  explorateurs  et  nos  soldats  nous 
relèvent  le  cœur  en  élargissant  le  domaine  de  la  civilisation  et  en 
rendant  quelque  fierté  à notre  drapeau.  La  Chambre,  échappant 
une  minute  aux  émanations  délétères  de  son  enceinte,  a bien  fait 
d’envoyer  un  salut  aux  héros  désintéressés  qui  ne  vivent,  ne  lut- 
tent et  ne  tombent  que  pour  l’honneur!  Quatorze  de  nos  officiers 
ont  déjà  payé  de  leur  vie  les  succès  qui  flattent  notre  orgueil 
déshabitué  de  toute  victoire,  et  l’heureuse  issue  de  notre  petite 
expédition  se  rehausse  encore  du  criminel  concours  que  la  haine 
allemande  n’a  pas  rougi  de  prêter  en  cette  circonstance  à la  bar- 
barie! Le  général  Dodds  et  ses  compagnons  nous  réconfortent ;'et 
si  Abomey  n’est  pas  Strasbourg,  — ne  l’oublions  pas!  — du  moins 
il  nous  montre  que  les  soldats  qui  viennent  de  conquérir  l’un  ne 
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seraient  pas  incapables  d’emporter  l’autre,  et  le  patriotisme  est 
soulagé  de  leur  devoir  cette  virile  confiance  en  l’avenir. 

Une  vieille  chronique  prétend  que  Dieu  aime  tellement  la  France 
qu’il  efface  pendant  la  nuit  les  fautes  qu’elle  commet  pendant  le 
jour.  Il  ne  faudrait  pourtant  pas  trop  s’y  fier,  d’autant  que  nous 
créons  sous  ce  rapport  beaucoup  de  besogne  à la  Providence,  et 
que  sa  miséricorde  pourrait  bien  finir  par  se  lasser. 

Depuis  quelque  temps,  en  effet,  les  défaillances  et  les  fautes  ne 
se  comptent  ‘plus,  si  bien  que  nous  en  étions  arrivés,  au  moment 
où  a éclaté  l’affaire  du  Panama,  à un  désarroi  si  profond  et  à de 
tels  périls  sociaux,  que  le  gouvernement  éperdu  était  venu  demander 
à la  Chambre  de  nouvelles  mesures  répressives  pour  protéger  l’ordre 
public.  Il  réclamait  notamment  une  modification  considérable  de  la 
loi  de  la  presse,  l’autorisant  à opérer  des  saisies  et  des  arres- 
tations préventives.  C’était  reconnaître  que  la  loi  de  1881,  faite 
aux  applaudissements  de  tous  les  républicains,  avait,  en  réalité, 
supprimé  des  garanties  nécessaires  et  ouvert  l’écluse  à tous  les 
excès;  c’était  aussi  et  surtout  vouloir  substituer  l’arbitraire  à la 
licence,  et  la  majorité,  habituellement  plus  maniable,  ne  se  montrait 
guère  disposée  à concéder  à un  gouvernement  si  faible,  pour  ne 
pas  dire  si  nul,  des  armes  aussi  dangereuses  et  capables  de  se 
retourner  un  jour  contre  ceux  qui  les  auraient  forgées...  D’ailleurs, 
à quoi  bon  des  armes  nouvelles  quand  les  anciennes  suffisent 
amplement  à la  défense  sociale?  Ce  ne  sont  pas  les  lois  qui 
manquent,  ainsi  qu’on  l’a  crié  de  toutes  parts  à nos  gouvernants 
affolés;  ce  qui  manque,  c’est  uniquement  la  volonté  de  s’en  servir. 
Il  en  est  qui  interdisent  les  chants  révolutionnaires  et  l’exhibition 
d’emblèmes  séditieux  dans  les  rues;  il  en  est  qui  protègent  le  domi- 
cile privé  contre  les  bandits  qui  l’envahissent  et  le  saccagent;  qui 
défendent  les  personnes  contre  les  violences  etles  menaces  de  mort; 
il  en  est  qui  prohibent  les  attroupements,  qui  frappent  de  révocation 
les  maires  en  révolte  contre  l’autorité  publique,  qui  assurent  la 
liberté  du  travail  aux  ouvriers  contre  les  fauteurs  de  grève.  Quel 
usage  a-t-on  fait  de  toutes  ces  lois,  à Carmaux  et  ailleurs?  On  les 
a laissé  sommeiller  en  face  des  pires  désordres,  et  quand,  par  hasard, 
la  justice  a frappé  quelques  coupables,  on  s’est  hâté  de  les  grâcier 
dès  le  lendemain,  sur  la  sommation  de  la  clique  radicale  et  jacobine. 
Le  gouvernement  n’est  donc  pas  désarmé,  et  s’il  reste  impuissant, 
il  ne  doit  s’en  prendre  qu’à  sa  faiblesse  et  à sa  lâcheté.  Il  n’a  pas 
fallu  moins  que  la  terrible  explosion  de  la  rue  des  Bons-Enfants 
pour  lui  arracher  quelques  actes  d’énergie  à Carmaux,  et  ce  qu’il 
a fait  ainsi  après  la  bombe,  pourquoi  ne  l’avait-il  pas  fait  avant? 

Le  pauvre  président  du  conseil  a essayé  de  défendre  sa  politique, 
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en  y mettant  même  un  accent  qui  a touché  la  Chambre.  En  l’écou- 
tant, on  regrettait  de  ne  pas  trouver  en  lui  autant  de  fermeté  que 
d’honnêteté;  mais  les  bonnes  intentions  ne  suffisent  pas  en  poli- 
tique ; le  gouvernement  des  hommes  exige  d’autres  qualités,  et  un 
instant  on  s’est  demandé  si  l’incapable  ministère  de  M.  Loubet 
n’allait  pas  tomber  sur  la  loi  de  la  presse.  Il  n’a  évité  la  chute  qu’cn 
acceptant  avec  résignation  un  amendement,  repoussé  d’abord  par 
lui,  qui  décapitait  et  annulait  toute  la  loi;  mais,  à peine  était-il 
sauvé  de  ce  péril  qu’il  se  heurtait  à un  autre  écueil,  plüs  redoutable 
encore,  celui  du  Panama,  sur  lequel  il  court  le  risque  de  se  briser 
avant  peu.  Les  cabinets  ne  se  sauvent  pas  par  des  votes  de  con- 
fiance, cataplasmes  émollients  posés  sur  des  blessures;  ils  se 
sauvent  eux-mêmes  par  leur  capacité  et  leur  courage. 

En  veut-on  la  preuve?  L’incident  Culine  suffirait  à la  fournir. 
Voilà  un  agitateur  qui  avait  été  condamné  par  une  Cour  d’assises 
à six  ans  de  réclusion  pour  la  part  qu’il  avait  prise  aux  troubles 
sanglants  de  Fourmies,  et  il  était  détenu  à Melun  depuis  cette 
époque  quand,  à l’heure  même  où  le  cabinet  réclamait  de  nou- 
velles armes,  il  mettait  en  liberté  le  socialiste  organisateur  de 
grèves  que  la  justice  avait  frappé.  C’était  un  acte  d’impré- 
voyance autant  que  de  faiblesse.  Dès  le  lendemain,  en  effet,  un 
siège  de  conseiller  d’arrondissement  étant  vacant  à Roubaix,  Culine 
y était  élu  par  la  tourbe  révolutionnaire,  et,  bien  que  le  séjour  de 
la  région  du  Nord  lui  soit  interdit  administrativement,  il  n’y  a pas 
à douter  que  l’élu  ne  brave  le  pouvoir  en  allant  avec  résolution  y 
occuper  son  siège.  L’en  empêchera-t-on?  La  meute  criera,  comme 
à Carmaux,  à la  violation  du  suffrage  universel!  S’inclinera-t-on 
devant  son  audace?  Ce  sera  l’abdication  du  pouvoir.  Et  voilà  com- 
ment la  faiblesse  crée  des  embarras  dont  on  peut  mourir,  tandis 
qu’un  peu  de  courage  eût  écarté  tous  ces  dangers.  Le  jury  de  Douai 
avait  placé  Culine  à l’abri  de  toute  tentation  politique,  dans  la  paix 
d’une  maison  centrale  : il  était  bien  simple  de  l’y  laisser,  en  res- 
pectant le  verdict  d’une  cour  souveraine. 

Au  milieu  de  ces  incidents  et  de  ces  secousses,  que  devient  le 
budget?  Cette  Chambre,  occupée  de  tout  excepté  de  sa  mission 
essentielle,  semble  vraiment  le  considérer  comme  une  quantité 
secondaire  et  absolument  négligeable.  Qu’est-ce  que  3 milliards  et 
demi  pour  des  gens  qui  viennent  de  jongler  avec  les  centaines  de 
millions  du  Panama!  Ces  étonnants  législateurs  incarnent  avec 
autrement  de  vérité  que  les  honnêtes  gens  de  la  Restauration  le 
type  cinglé  par  la  satire  de  Barthélemy  : 

Des  députés  ventrus,  à la  faim  insatiable, 

Qui  votent  des  budgets  et  les  mangent  à table. 
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Le  budget  de  ce  temps-là  n’était  que  d’on  milliard  ; nous  l’avons 
presque  quadruplé  depuis.  On  l’épluchait  alors;  on  le  fait  aujour- 
d’hui passer  comme  une  muscade.  Voilà  le  progrès  ! Qui  nous  rendra 
cet  invraisemblable  milliard,  avec  « les  férocités  » d’un  Villèle  pour 
le  passer  au  crible  d’un  examen  minutieux? 

De  nos  jours,  on  augmente  sans  cesse  les  charges  sans  se  préoc- 
cuper du  poids  bientôt  intolérable  dont  elles  écrasent  le  pays.  Nous 
avons  déjà  neuf  ministères  par  lesquels  s’écoule  l’argent  des  contri- 
buables ; on  songe  à en  constituer  un  dixième,  celui  des  colonies,  dont 
l’inutile  création  n’aurait  guère  d’autre  objet  que  de  doter  grassement 
un  nouvel  état-major,  puisque  les  services  qu’il  s’agit  de  pourvoir 
reçoivent  déjà  tous  les  crédits  dont  ils  ont  besoin.  Mais  ne  faut-il 
pas  satisfaire  avant  tout  les  vanités  et  les  avidités  républicaines? 

On  a essayé,  pour  la  forme  et  pour  la  réclame  électorale,  d’un 
dégrèvement  sollicité  de  longue  date  par  la  classe  populaire  : la 
suppression  de  tous  les  droits  perçus  au  profit  de  l’État  sur  les 
boissons  hygiéniques  : vins,  bières,  cidres,  poirés.  Mais  ce  prétendu 
dégrèvement,  décidé  en  principe  par  un  vote  de  parade,  n’est  qu’un 
trompe-l’œil  derrière  lequel  ne  se  trouve  aucune  réalité,  puisque 
l’application  de  la  réforme  demeure  suspendue  jusqu’à  ce  qu’on  ait 
trouvé  ailleurs  les  90  millions  de  déficit  dont  elle  creuserait  le  budget. 
On  ne  dégrève  pas;  on  déplace;  on  n’allège  l’épaule  gauche  que  pour 
surcharger  la  droite,  et  le  pauvre  contribuable  ne  pourra  que  redire 
mélancoliquement  avec  l’âne  de  la  fable  : Que  me  fait  le  change- 
ment si  je  porte  toujours  le  même  bât?  Clitellas  dum  portem  meas  ? 

Nous  touchons  à décembre;  quatre  semaines,  que  traverseront 
encore  les  agitations  politiques,  nous  séparent  à peine  de  l’année 
nouvelle,  et  la  discussion  de  la  loi  de  finances  n’est  pas  même 
entamée  ! De  sorte  que  le  Parlement  va  se  trouver  à la  fois  aux 
prises  avec  le  budget  en  retard  de  1893  et  avec  le  budget  normal 
de  189A  ! Jamais,  depuis  que  le  régime  représentatif  existe  en 
France,  on  n’avait  encore  vu  situation  pareille;  jamais  aucun 
gouvernement  et  aucune  assemblée  n’avaient,  à aucune  époque, 
traité  avec  un  pareil  sans-gêne  le  travail  et  les  intérêts  du  pays  ! 

Comment  s’étonner  que,  dans  ce  désarroi  universel,  le  socialisme 
international  s’agite  et  avance  son  travail  de  taupe  sous  les  pieds 
de  gouvernements  aveugles  qui  s’apercevront  seulement  que  le  sol 
est  miné  quand  ils  s’effondreront  dans  le  gouffre?  Partout  des 
congrès  socialistes  ou  des  manifestations  révolutionnaires  viennent 
de  se  tenir  librement,  en  Angleterre,  en  Belgique,  en  Allemagne, 
en  France,  comme  si  les  propagateurs  des  doctrines  subversives 
exerçaient  ainsi  le  droit  le  plus  naturel  et  le  plus  légitime.  Les 
« Sans-Travail  » de  Londres  ont  promené  des  centaines  de 
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drapeaux  rouges  dans  Trafalgar-Square,  tout  comme  les  disciples 
de  Lassalle  et  de  Marx  ont  décoré  leur  salle  de  Berlin  d’étendards 
et  de  banderoles  écarlates.  L’emblème  est  partout  le  même,  parce 
que,  partout,  sous  la  diversité  apparente  des  programmes,  se 
retrouvent  les  mêmes  haines  et  les  mêmes  revendications,  la  même 
guerre  au  capital  et  à l’ordre  chrétien. 

Le  congrès  de  Berlin  comptait  des  délégués  autrichiens,  anglais, 
suédois,  italiens,  espagnols,  hollandais,  danois,  roumains.  Appelé 
à se  prononcer  sur  le  chômage  du  1er  mai,  il  a refusé  d’y  associer 
l’Allemagne,  parce  que  cette  démonstration  ne  pourrait  que  com- 
promettre, dans  l’empire  germanique,  le  succès  de  la  méthode 
savante  et  plus  sûre  qui  a été  adoptée  ; mais  les  socialistes  alle- 
mands n’en  donneront  pas  moins  un  témoignage  de  sympathie  à 
leurs  frères  des  autres  pays  en  chômant  d’une  manière  absolue  la 
soirée  du  1er  mai,  en  l’honneur  du  travail  universel  de  huit  heures. 

La  Belgique  a eu  les  manifestations  socialistes  de  Bruxelles, 
d’Anvers,  de  Louvain,  au  chant  de  la  Carmagnole  et  au  cri  de  : 
« Vive  le  suffrage  universel!  » auxquelles  ont  répondu  de  loin  les 
réunions  socialistes  de  Lyon,  de  Lille,  et  le  congrès  anarchique 
d’Armentières,  organisant  la  Fédération  socialiste  de  la  région  du 
Nord,  et  créant  un  organe  hebdomadaire  dont  le  programme  est 
« d’amener  à brève  échéance  la  capitulation  de  la  bourgeoisie  et 
du  capitalisme  par  la  grève  générale  des  ouvriers  des  deux  mondes.  » 

Tous  ces  faits  ne  semblent-ils  pas  donner  raison  à l’un  de  nos 
principaux  hommes  d’Etat,  M.  Floquet,  proclamant  dans  une 
réunion  récente  que  « le  socialisme  n’ést  que  le  développement 
naturel  et  logique  de  la  République?  » Il  est  certain  que  beaucoup 
des  lois  fabriquées  coup  sur  coup  par  la  Chambre  en  ces  derniers 
temps  tendraient  à justifier  une  opinion  pareille.  Mais  ce  n’est  pas 
cette  République-là  qui  serait  capable  de  rassurer  le  pays  contre 
des  dangers  dont  il  s’inquiète  de  plus  en  plus;  et  si  l’on  écoutait 
sa  voix,  on  l’entendrait  crier  de  toutes  ses  forces  au  président  de  la 
Chambre  : Vive  la  probité,  Monsieur!  Et  vive  l’ordre  dans  l’État 
avec  l’économie  dans  les  finances  publiques  ! 


Louis  Joubert. 


L’un  des  gérants  : JULES  GERVAIS. 


PARIS.  — E.  UE  60YE  ET  FILS,  IMI'R.,  18,  K.  UES  FOSSÊS-S.- JACQUES. 
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Ad  religionis  bonum , internæque  tranquillitatis  con- 
servationem  ea  quæ  sequuntur  conventa  sunt.  (Préambule 
du  Concordat.) 


YI 

J’ai  assimilé,  par  une  comparaison  d’une  exactitude  incontes- 
table, le  Concordat  à un  traité,  conclu  dans  les  conditions  ordinaires 
des  relations  internationales  entre  deux  pouvoirs  indépendants. 
Or  il  y a une  vérité  de  fait  que  n’ignorent  aucun  de  ceux  qui 
ont  eu  à mettre  en  pratique  des  conventions  de  cette  nature,  c’est 
qu’elles  ne  peuvent  être  conservées  qu’à  la  condition  d’être  exécu- 
tées dans  l’esprit  qui  les  a fait  conclure  et  en  vue  de  l’intérêt 
commun  qui  a déterminé  l’alliance.  Dans  d’autres  dispositions,  le 
maintien  d’un  tel  traité  est  précaire,  toujours  menacé,  et  devient 
tôt  ou  tard  impossible. 

Rien  n’est  plus  facile  à comprendre.  Avec  quelque  soin  et 
quelque  précision  qu’un  acte  primitif  ait  pu  être  rédigé,  la  pru- 
dence humaine  ne  peut  jamais  ni  tout  prévoir  ni  tout  régler.  De 
l’application  même  du  traité  et  des  relations  quotidiennes  qu’il 
établit  entre  ceux  qu’il  rapproche  et  met  en  contact,  à tout  instant 
des  difficultés  peuvent  naître.  Des  contestations  peuvent  s’élever 
sur  l’interprétation  et  la  portée  des  moindres  clauses.  Dans  les 
rapports  de  la  vie  privée,  c’est,  on  le  sait,  des  différends  survenus 
à propos  de  l’exécution  des  contrats  que  les  tribunaux  ont  le  plus 
souvent  à connaître.  Aucun  recours  de  cette  nature  n’est  possible 
pour  des  pouvoirs  qui  ne  relèvent  d’aucune  juridiction  supérieure. 
Dès  lors,  nul  autre  moyen  de  sortir  d’un  différend  qu’un  désir 
mutuel  de  concorde  et  surtout  le  sentiment  que  l’accord  est  essen- 
tiel pour  le  but  commun  qu’on  se  propose  d’atteindre.  Dès  que  ce 

1 Voy.  le  Correspondant  du  25  novembre  1892. 

5e  LIVRAISON.  — 10  DÉCEMBRE  1892. 
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concert  n’existe  plus,  la  rupture  est  proche  ; et  elle  devient  immi- 
nente et  infaillible,  si  l’une  des  deux  parties  peut  être  soupçonnée 
de  poursuivre  des  desseins  opposés  à ceux-mêmes  qui  ont  fait 
l’alliance,  et  pour  y tendre  avec  plus  de  facilité,  de  mettre  à profit 
les  avantages  que  la  convention  lui  donne  et  les  obligations  qu’elle 
impose  à l’autre. 

Ces  termes  posés,  — et  c’est,  je  crois,  l’évidence  même,  — quel 
était  donc  l’objet  de  l’alliance  scellée  pour  la  France  par  le  Con- 
cordat de  1801,  entre  l’autorité  civile  et  l’autorité  religieuse?  La 
formule  est  donnée  avec  une  précision  énergique  en  quelques  mots 
du  préambule  que  j’ai  cités.  Les  deux  pouvoirs,  y est-il  dit,  se 
sont  mis  d’accord  tant  « pour  le  bien  de  la  religion  que  pour  le 
maintien  de  la  tranquillité  publique  » , ad  bonum  religionis  inter- 
næque  tranquillitatis  conservationem.  Objet  double  en  apparence, 
ai-je  déjà  dit,  mais  unique  en  réalité,  puisque  le  rétablissement  et 
le  maintien  de  la  religion  étaient,  aux  yeux  du  Premier  consul,  tout 
aussi  bien  que  du  Pape,  et  de  l’aveu  explicite  de  l’un  comme  de 
l’autre,  un  des  éléments  essentiels  de  la  paix  publique.  Parties, 
peut-être,  de  points  de  vue  différents,  les  deux  autorités  se  sont 
réunies  pour  exprimer  la  même  pensée  par  une  même  formule,  et 
l’une  n’est  pas  moins  engagée  à assurer  le  bien  de  la  religion  que 
l’autre  à respecter  la  tranquillité  publique.  Reste  à savoir  si  l’une 
des  deux  n’a  pas  perdu  de  vue  le  but  commun  et,  en  ce  cas,  à 
laquelle  cet  écart  doit  être  légitimement  imputé. 

Je  ne  crois  pas,  en  vérité,  qu’il  passe  par  l’esprit  de  personne 
d’accuser  le  Saint-Siège  d’avoir,  pendant  le  siècle  qui  va  finir,  com- 
promis soit  le  bien  de  la  religion , soit  le  maintien  de  la  paix 
publique , par  un  excès  quelconque  de  zèle  ou  de  pouvoir.  Le  dix- 
neuvième  siècle  n’a  pas  connu  des  Souverains  Pontifes  doués  de 
l’inflexibilité  hautaine  d’innocent  IV,  ou  de  l’impétueuse  ardeur  de 
Boniface  VIII,  ou  de  l’humeur  belliqueuse  de  Jules  II.  Si  la  tâche 
de  gouverner  la  France  a été  assez  rude  pour  ceux  qui  l’ont  entre- 
prise et  les  a exposés  à de  violentes  secousses,  ce  n’est  pas  la 
papauté  qui  leur  a rendu  la  vie  difficile  par  l’usage  ou  par  l’abus  de 
ses  armes  spirituelles.  Loin  de  là,  toutes  les  fois,  — et  ce  malheur 
n’est  arrivé  que  trop  souvent,  — que  des  questions  religieuses  ont 
été  mêlées  à nos  divisions  de  partis  pour  les  envenimer,  la  papauté 
s’est  toujours  empressée  de  répondre  à l’appel  des  gouvernements 
qui  l’ont  priée,  à plusieurs  reprises,  d’intervenir  pour  calmer 
réchauffement  des  esprits.  C’est  ainsi  que,  en  1828,  sous  la  Restau- 
ration, en  18/j5,  sous  la  monarchie  de  1830,  — quand  l’opposition 
réussit  à réveiller  le  vieux  fantôme  d’impopularité  qui  s’attache  aux 
pas  de  la  Société  de  Jésus,  et  qu’une  opinion  publique  égarée  exi- 
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geait  des  mesures  de  proscription  qui  répugnaient  également  au 
bon  sens  et  au  bon  goût  des  ministres  des  deux  gouvernements,  — 
Pie  VIII  d’abord,  Grégoire  XVI  ensuite,  se  prêtèrent,  sur  la 
demande  de  Charles  X et  de  Louis-Philippe,  à des  accommodements 
qui  suffirent  pour  dissiper  l’orage.  Je  me  rappelle  même  ce  que  j’ai 
appris,  dans  cette  dernière  occasion,  d’un  vieil  homme  d’Êtat,  issu 
d’une  grande  famille  parlementaire,  ayant  occupé  des  postes  émi- 
nents sous  divers  régimes  et  qui  honorait  ma  jeunesse  de  sa  bien- 
veillance : « De  nos  jours,  disait-il,  quand  une  difficulté  religieuse 
s’élève,  il  faut  toujours  recourir  à la  cour  de  Rome;  le  clergé 
national  peut  être  ardent  et  difficile  à manier;  de  Rome  ne  vien- 
nent plus  jamais  que  des  conseils  de  paix  et  de  prudence.  » Ce  n’est 
pas  Léon  XIII,  assurément,  qui  a fait  mentir  cette  maxime  dictée 
par  une  expérience  consommée. 

Si  donc,  comme  on  l’a  affirmé,  sans  en  fournir  aucune  preuve, 
il  était  vrai  que  l’épiscopat  et  le  clergé  français  aient  été  animés, 
contre  le  gouvernement  actuel,  d’un  esprit  d’hostilité  systématique, 
— si  on  avait  pu  les  convaincre  d’avoir  combattu  non  pas  seulement 
telle  ou  telle  mesure  législative,  mais  le  principe  du  gouvernement 
républicain  lui-même  et  d’avoir  engagé  l’Eglise  au  service  des 
espérances  d’un  autre  régime,  — rien  n’était  plus  simple  que  de 
faire  cesser  cette  confusion,  puisque  Léon  XIII,  avant  même  de 
la  désavouer  avec  éclat,  ne  l’avait  jamais  autorisée.  En  tout  genre, 
l’attitude  et  le  langage  de  ses  représentants,  à Paris,  ont  toujours 
recommandé  la  modération.  Il  y a douze  ans  déjà,  si  j’ai  bonne 
mémoire,  quand  M.  Jules  Ferry  se  jeta  étourdiment  dans  l’entre- 
prise d’expulser  en  masse  du  sol  de  France  toutes  les  congréga- 
tions religieuses,  des  pourparlers  furent  engagés  à Rome  pour 
faire  agréer  une  transaction  dont  les  termes  auraient  peut-être 
épargné  à la  république  le  désagrément  de  débuter  par  une  mesure 
violente  et  de  finir  par  une  issue  ridicule.  Me  trompé-je  en 
affirmant  que  si  les  démarches  n’aboutirent  pas,  ce  11e  fut  pas  de 
Rome,  mais  du  parti  républicain,  que  vint  l’obstacle?  M.  de  Frey- 
cinet, alors  ministre  des  affaires  étrangères,  pourrait,  à cet  égard, 
rafraîchir  mes  souvenirs,  car  ce  fut  cette  transaction  manquée  qui 
amena  pour  lui,  je  crois,  une  de  ces  sorties  du  pouvoir  qu’il  opère 
assez  fréquemment,  jamais  sans  espoir  de  retour. 

Il  n’est  donc  que  juste  de  reconnaître  que,  de  la  part  de  l’Eglise 
et  de  son  chef,  aucun  fait,  aucune  parole,  ne  se  sont  écartés  de 
l’esprit  et  n’a  compromis  le  but  de  l’acte  qui  établit  ses  relations 
avec  l’État.  Quoique  le  pouvoir  civil  n’ait  pas  toujours  eu,  sous  les 
diverses  formes  que  nos  révolutions  lui  ont  fait  prendre,  la  cons- 
cience tout  à fait  aussi  nette,  on  pouvait,  je  crois,  il  y a peu  de 
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temps  encore,  lui  rendre  un  témoignage  à peu  près  pareil.  Malgré 
quelques  dissentiments  passagers  et  partiels,  aucun  des  gouverne- 
ments qui  ont  précédé  le  régime  actuel  n’avait  oublié  la  pensée 
dominante  du  Concordat,  au  point  de  méconnaître  l’intérêt  qu’il 
devait  prendre  au  bien  de  la  religion,  en  retour  de  l’appui  quelle 
prête  elle-même  au  repos  de  la  société.  Une  revue  très  rapide  des 
faits  suffit  pour  faire  voir  que,  malgré  la  différence  de  leurs  prin- 
cipes et  de  leurs  sentiments  sur  d’autres  sujets,  à cet  égard,  leur 
conduite  a été  uniforme.  Il  n’y  a pas  lieu,  évidemment,  de  tenir 
compte  des  dernières  années  du  premier  Empire,  pendant  lesquelles 
Napoléon,  égaré  par  l’enivrement  du  pouvoir  absolu,  se  porta  sur  la 
personne  de  Pie  VII  à des  violences  dont  l’effet  immédiat  fut  de  sus- 
pendre les  dispositions  les  plus  essentielles  du  Concordat.  Ce  court 
intermède  n’a  servi  qu’à  faire  voir  que  l’acte  lui-même  ménageait  à 
l’Eglise  assez  de  garanties  d’indépendance  pour  ne  laisser  aucune 
prise  légale  aux  exigences  capricieuses  de  la  force.  Il  serait  inutile, 
par  une  raison  contraire,  d’insister  sur  l’ exemple  de  la  Restaura- 
tion, qui  ne  prouverait  rien  en  prouvant  trop,  puisqu’on  a accusé 
la  monarchie  légitime  d’avoir  vécu,  pendant  cette  période,  avec 
l’Eglise  dans  iine  intimité  trop  complaisante.  Mais  la  monarchie  de 
1830  était  née  au  milieu  d’une  violente  tourmente  d’irréligion  et,  à 
plusieurs  reprises,  elle  s’est  trouvée  engagée  avec  l’épiscopat 
presque  tout  entier  dans  une  lutte  assez  vive,  notamment  au  sujet 
de  la  loi  d’enseignement  secondaire.  Et  cependant,  dans  les  der- 
nières années,  les  principaux  chefs  de  l’Eglise  de  France  l’assu- 
raient de  sa  reconnaissance  pour  l’appui  qu’elle  'avait  trouvé 
« dans  l’habileté  du  roi  et  son  attachement  à la  foi  de  nos 
pères1.  » Quant  à la  république  de  1848,  on  peut  se  souvenir  de 
l’empressement  qu’elle  mita  faire  bénir,  par  la  religion,  ses  premiers 
pas  et  à inaugurer  sa  constitution  par  une  messe  solennelle  célébrée 
en  plein  air  sur  la  place  de  la  Concorde;  et  c’est  une  Assemblée, 
encore  républicaine,  de  cette  époque  qui  a donné  aux  catholiques, 
par  la  loi  de  1 850,  une  de  leurs  plus  précieuses  garanties. 

Le  second  Empire,  à son  début,  témoigna,  on  le  sait,  à l’Église  — 
en  paroles,  à la  vérité,  plus  qu’en  actes  — une  bienveillance  assez 
marquée  pour  faire  tort  à la  cause  catholique  auprès  de  ceux  qui 
regrettaient  le  coup  d’État  du  2 décembre.  Si,  plus  tard,  ces  rela- 
tions se  refroidirent,  ce  fut  quand  la  guerre  d’Italie  eut  mis  en  péril 
la  souveraineté  temporelle  du  Pape.  La  controverse  qui  s’éleva  alors 
porta  sur  une  question  de  politique  étrangère  qui  avait  peu  de 

i Mémoire  adressée  au  roi  par  les  archevêques  et  évêques  de  la  province 
de  Paris,  6 mars  1844.  ( Recueil  des  actes  épiscopaux  relatifs  au  projet  de  loi  de 
l'instruction  secondaire , t.  I,  p.  2.) 
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retentissement  à l’intérieur,  et  n’arrêta  pas  le  développement  des 
institutions  religieuses  de  toute  nature.  Enfin,  le  gouvernement  de 
M.  Thiers,  en  plaçant  une  frégate  à la  disposition  du  Pape  dans  les 
eaux  de  la  Méditerranée,  pour  assurer  contre  tout  événement  la 
régularité  des  communications  de  l’Église  de  France  avec  son  chef, 
puis  en  acceptant  et  en  défendant  même  la  loi  sur  le  conseil 
supérieur  d’instruction  publique,  qui  assurait  dans  l’éducation  et 
l’enseignement  de  toute  la  jeunesse  française  une  large  part 
d’influence  à l’épiscopat,  se  conduisait  encore  envers  l’Église  en 
allié  et  en  ami.  Je  ne  parle  pas,  et  pour  cause,  du  gouvernement 
du  maréchal  Mac-Mahon,  réputé  par  excellence  clérical.  C’est  ainsi 
que  l’esprit  du  Concordat,  qui  est,  sans  vouloir  jouer  sur  les  mots, 
avant  tout  un  esprit  de  concorde,  était  parvenu  intact  jusqu’à  nous, 
et  ce  qui  explique  comment  le  texte,  ayant  échappé  à toutes  nos 
révisions  constitutionnelles,  paraissait  avoir  pris  place  parmi  les 
bases  fondamentales  de  notre  droit  public. 

Arrivant  ainsi  au  gouvernement  actuel  et  au  parti  qui  le  repré- 
sente, j’éprouve  à paraître  continuer  cette  recherche  un  véritable 
embarras.  En  ayant  l’air  de  m’enquérir  du  soin  qu’il  prend  du  bien 
de  la  religion,  j’ai  peur  de  paraître  me  livrer  à une  raillerie  de 
mauvais  goût.  En  tout  cas,  je  sais  d’avance  la  réponse  qui  me  serait 
faite.  On  me  demandera  si  j’ignore  que  le  bien  de  la  religion  ne 
doit  regarder  en  aucune  manière  un  gouvernement,  attendu  que  le 
principe  de  la  liberté  de  la  conscience  et  des  cultes  lui  interdit  abso- 
lument d’en  prendre  souci.  Suivant  l’interprétation  aujourd’hui 
admise  de  ce  principe,  qui  n’est  pourtant  pas  inscrit  d’hier  dans  nos 
lois,  le  respect  de  la  liberté  religieuse  ne  consiste  pas  seulement  à 
n’accorder  à aucune  Église  le  droit  d’imposer  à qui  que  ce  soit,  par 
contrainte,  la  profession  ou  fa  pratique  de  ses  dogmes;  à assurer 
à tous  les  Français,  quels  que  soient  leur  culte  ou  leur  opinion,  une 
égalité  complète  de  droits  civils  et  politiques;  elle  exige,  de  plus, 
qu’on  ne  témoigne  aucun  égard  à l’autorité  morale  dont  est  investie 
la  religion  que  le  Concordat  lui-même  appelle  celle  de  la  grande 
majorité  des  Français,  et  qu’on  se  garde  de  la  traiter,  je  ne  dis  pas 
comme  ce  que  M.  Guizot  appelait  si  bien  la  grande  école  du  res- 
pect, mais  même  comme  ce  que  nos  formules  administratives  qua- 
lifient d’établissement  d’utilité  publique.  Cette  manière  d’entendre 
la  liberté  religieuse  n’était  celle  d’aucune  des  écoles  libérales  qui 
avaient  prévalu  jusqu’aujourd’hui.  Elle  eût  été  à peine  comprise 
des  esprits  généreux  de  1789,  qui  pensaient  tous,  comme  Turgot, 
qu’zY  est  de  la  sagesse  du  législateur  de  présenter  une  religion  à 
r incertitude  de  la  plupart  des  hommes , afin  dé  éloigner  d'eux 
ï irréligion  et  F indifférence  qu'elle  donne  pour  les  principes  de  la 
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morale ; elle  aurait  surpris  Royer-Collard,  qui,  tout  en  combattant 
la  loi  du  sacrilège  proposée  par  Villèle,  déclarait  que  ï homme  étant 
un  être  religieux , la  loi  devait  recueillir  ce  fait  et  sen  servir 
pour  le  bien-être  temporel  de  la  société;  elle  eût  déconcerté 
jusqu’aux  théories  constitutionnelles  de  Benjamin  Constant,  qui 
approuvait  qu’en  subvenant  aux  frais  du  culte,  i Etat  déclarât  qu'il 
existe  un  être  bon  et  puissant  avec  lequel  il  est  bien  aise  d'être  en 
communication , et  que  la  terre  ne  renie  pas  le  ciel{.  Peu  importe, 
tous  ces  témoignages  sont  suspects,  toutes  ces  mémoires  sont 
entachées  de  cléricalisme.  Désormais,  une  neutralité  indifférente 
est  tout  ce  que  doit  un  gouvernement  aux  opinions  religieuses 
de  toutes  natures. 

Traiter  la  religion  avec  cette  hauteur  dédaigneuse,  ce  serait  déjà 
manquer  à la  lettre  comme  à l’inspiration  première  et  aux  pro- 
messes du  Concordat.  Pourtant,  même  dans  cette  condition,  l’appli- 
cation, très  imparfaite  déjà  et  très  gênée,  serait  encore  tolérable. 
L’atteinte,  déjà  grave,  ne  serait  pas  mortelle.  Mais  que  dire  si 
l’indifférence  n’est  qu’apparente,  si  la  neutralité  n’est  qu’un  mot, 
une  surface  très  légère,  qui  cache  mal  et  laisse  éclater  à tout 
moment  un  fond  d’hostilité  directe  et  active?  Un  traité  peut-il 
subsister  quand  une  des  parties  tend  ouvertement  et  de  son  propre 
aveu  à la  destruction  plus  ou  moins  lente  et  à l’écrasement  de 
l’autre  dans  un  temps  donné? 

Que  tels  soient  à l’égard  de  l’Église  catholique  le  sentiment  et  les 
desseins  du  gouvernement  actuel  comme  des  majorités  parlemen- 
taires dont  il  émane,  c’est  un  fait  qui  a un  tel  caractère  d’évi- 
dence que  je  pourrais  m’en  remettre,  pour  le  constater,  sans  crainte 
d’être  contredit,  au  jugement  de  la  conscience  publique.  Les 
preuves  de  cette  hostilité  systématique  contre  tout  ce  qui  tient  à 
l’Église  ne  me  feraient  d’ailleurs  pas  défaut  si  je  prenais  soin  de  les 
recueillir;  je  n’aurais  que  l’embarras  du  choix.  Ce  qui  serait  diffi- 
cile, ce  serait  de  citer,  soit  un  décret  législatif,  soit  un  acte  de 
l’administration  touchant  de  près  ou  de  loin  à la  religion  qui,  depuis 
bientôt  quinze  années,  n’ait  pas  porté  l’empreinte  d’une  passion, 
tantôt  violente,  tantôt  mesquine,  mais  toujours  haineuse.  Quelle 
collection  ne  pourrait-on  pas  faire  de  passages  de  discours  minis- 
tériels tenus  dans  des  solennités  publiques,  où  l’Eglise  est  traitée 
couramment  comme  une  ennemie  de  la  civilisation  et  de  la  liberté 
qu’il  faut  combattre  et  enchaîner,  en  attendant  le  jour  de  s’en 

{ Turgot,  Œuvres  complètes , vol.  II,  p.  356.  Sur  la  tolérance.  — Barante, 
Vie  de  Royer-Collard. , t.  II,  p.  252.  — Laboulaye,  Cours  de  politique  consti- 
tutionnelle de  Benjamin  Constant , t.  I,  p.  124. 
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défaire?  Enfin,  ne  suffirait-il  pas  de  rappeler  que  les  défenseurs 
officiels  du  Concordat  eux- mêmes  le  présentent  toujours  comme  un 
expédient  temporaire  nécessaire  pour  ménager  et  laisser  mûrir 
l’opinion  populaire  jusqu’à  ce  que  les  progrès  des  lumières  aient 
fait  justice  des  superstitions  décriées  ? Mais  ce  serait  s'engager  dans 
une  énumération  de  griefs  qui  serait  longue,  et,  tout  mauvais  cas 
étant  niable,  donnerait  lieu,  soit  à des  désaveux  équivoques,  soit  à 
d’interminables  récriminations.  Il  y a un  moyen  plus  simple  de 
couper  court  à toute  contestation,  c’est  de  s’en  rapporter  à une 
autorité  aussi  haute  que  compétente,  et  dont,  par  une  heureuse 
fortune,  dans  les  circonstances  actuelles,  aucun  républicain  ne 
pourrait,  sans  mauvaise  grâce,  récuser  le  témoignage. 

Cette  autorité,  c’est  celle  du  Pape  lui-même  parlant  dans  cette 
Encyclique  du  16  février,  par  laquelle  il  a établi,  conformément  à 
la  doctrine  de  tous  ses  prédécesseurs,  que  l’Église  ne  repousse 
nullement  en  principe  la  forme  républicaine,  et  a même  adressé 
aux  catholiques  français  une  invitation  pressante  de  s’y  rallier.  Mais, 
dans  ce  même  document,  dont  les  fidèles  de  la  république,  quels 
qu’ils  soient,  ont  tiré  parti  — c’était  leur  droit  — pour  l’avantage 
du  principe  qui  leur  est  cher,  Léon  XIII,  ne  voulant  pas  qu’on  se 
méprenne  sur  le  sens  et  la  portée  de  ses  paroles,  s’est  exprimé  au 
sujet  des  actes  et  des  intentions  de  l’ordre  particulier  de  républi- 
cains qui  nous  gouverne  aujourd’hui,  dans  des  termes  dont  il  serait 
difficile  d’accroître  la  sévérité  et  l’énergie.  Qu’en  France,  dit  notre 
Saint-Père,  « depuis  plusieurs  années,  divers  actes  importants  de 
la  législation  aient  procédé  de  tendances  hostiles  à la  religion , et 
par  conséquent  aux  intérêts  de  la  nation,  c’est  l’aveu  de  tous, 
malheureusement  confirmé  par  l’évidence  des  faits.  Nous-même, 
obéissant  à un  devoir  sacré,  nous  adressâmes  des  plaintes  vive- 
ment senties  à celui  qui  était  alors  à la  tête  de  la  république.  Ces 
tendances  cependant  subsistèrent,  le  mal  s’aggrava,  et  l’on  ne  sau- 
rait s’étonner  que  les  membres  de  l’épiscopat  français,  placés  pour 
régir  leurs  différentes  et  illustres  Églises,  aient  regardé,  encore 
tout  récemment,  comme  une  obligation  d’exprimer  publiquement 
leur  douleur  touchant  la  situation  créée  en  France  à la  religion 
catholique.  Pauvre  France!  Dieu  seul  peut  mesurer  l’abîme  de 
maux  où  elle  s’enfoncerait  si  cette  législation,  loin  de  s’améliorer, 
s’obstinait  dans  une  telle  déviation  qui  aboutirait  à arracher  de  l’es- 
prit et  du  cœur  des  Français  la  religion  qui  les  a faits  si  grands  L » 

* Ajoutons  à cette  citation  déjà  si  concluante,  cette  phrase  de  la  dernière 
encyclique  du  Pape  sur  le  Rosaire,  en  date  du  8 septembre  dernier  où  il 
parle  de  la  juste  cause  d'affliction  que  donnent  les  écoles  publiques  de  lettres  et 
d'arts  organisées  dans  de  telles  conditions,  que  le  nom  de  Dieu  y est  passé  sous 
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Quels  sont-ils  donc  ces  actes  importants,  procédant  de  ten- 
dances hostiles  à la  religion , qui  se  sont  succédé,  en  France, 
pendant  ces  dernières  années,  et  contre  lesquelles  le  Saint-Père, 
obéissant  à un  devoir  sacré , a cru  devoir  élever  la  voix?  Quelle  est- 
elle  cette  législation  faite  pour  arracher  la  religion  du  cœur  des 
Français  et  qui  mènera  la  pauvre  France  à un  abîme  sans  fond  si 
ceux  qui  l’ont  faite,  loin  de  ï améliorer , s’obstinent  dans  la  dévia- 
tion où  ils  l’ont  engagée.  Aucun  lecteur,  assurément,  ne  s’y  est 
mépris  et  le  nom  des  lois  comme  des  hommes,  si  sévèrement 
qualifiés,  a été  tout  de  suite  sur  toutes  les  lèvres.  L’Encyclique, 
cependant,  a voulu  nous  épargner  toute  recherche  et  tout  effort  de 
mémoire,  en  rattachant  ses  justes  doléances  à l’exposé  de  la  situa- 
tion de  l’Église  de  France,  publiée  peu  de  jours  auparavant  par 
les  cinq  membres  français  du  sacré  collège.  Rien  n’était  donc 
exagéré  dans  ce  tableau,  objet  de  tant  de  controverses,  mais  qui  se 
trouve  revêtu  par  là  de  l’approbation  pontificale.  Et  effective- 
ment les  diverses  mesures  législatives  qui  y sont  énumérées,  — les 
lois  scolaires  effaçant  le  nom  de  Dieu  du  programme  de  l’instruction 
publique  obligatoire,  — la  loi  militaire  forçant  la  jeunesse  ecclésias- 
tique à faire  l’apprentissage  d’un  métier  contraire  à son  ministère 
de  paix,  — les  lois  fiscales  artificieusement  combinées  pour  tarir 
la  source  de  la  charité  chrétienne,  — enfin  la  sainteté  du  mariage 
et  l’union  des  familles  mises  en  péril  par  la  loi  du  divorce,  — c’est, 
assurément,  plus  qu’il  n’en  faut  pour  constituer  ce  douloureux 
ensemble,  qui  suggère  à l’esprit  du  Saint-Père  de  si  tristes  pré- 
visions sur  l’avenir  de  notre  patrie. 

A cette  énumération  éloquente,  on  sait  la  réponse  qui  a été  faite. 
A l’unanimité,  organes  et  partisans  du  gouvernement  ont  déclaré 
que  ces  lois  dénoncées  par  le  chef  de  l’Église  comme  destructives 
de  la  religion  étaient  et  resteraient  leur  œuvre  propre,  parce 
qu’elles  constituaient  à leurs  yeux  le  patrimoine  et  l’essence  même 
de  la  république  telle  qu’ils  l’entendent.  Ils  protestent  d’avance 
qu’ils  ne  porteront  eux-mêmes  et  n’y  laisseront  pas  porter  la  plus 
légère  atteinte.  Ils  acceptent  la  responsabilité  et  se  font  gloire  de 
tout,  principes  et  conséquences.  C’est,  pour  emprunter  une  expres- 
sion familière  à d’autres  adversaires  de  la  Papauté,  le  domaine 
intangible  par  excellence1. 

silence  ou  insulté.  L’allusion  aux  lois  scolaires  ne  pouvait  être  faite  en 
termes  plus  clairs. 

1 Ces  lignes  étaient  déjà  imprimées  quand  la  déclaration  faite  par 
M.  Loubet,  président  du  conseil,  en  réponse  à M.  le  comte  de  Mun,  dans  la 
séance  du  16  novembre  dernier,  est  venue  y apporter  une  confirmation 
nouvelle. 
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Dès  lors  la  preuve  est  faite  et  à quoi  bon  en  chercher  d’autres? 
Dire  que  le  gouvernement  actuel  est  systématiquement  hostile  à la 
religion,  c’est  lui  donner  le  nom  dont  il  se  glorifie.  Car  les  actes  ne 
peuvent  être  hostiles,  — et  le  chef  de  l’Église  les  a déclarés  tels,  — 
sans  que  les  auteurs  qui  entendent  y persévérer  le  soient  égale- 
ment : habemus  confitentem. 

De  là  une  conclusion  aussi  certaine  qu’alarmante,  c’est  que,  si  la 
lettre  du  Concordat  subsiste  encore,  l’esprit  qui  l’a  dicté  a disparu 
avec  l’accord  de  sentiments  qui  l’avait  fait  naître.  Nous  assistons  à 
un  spectacle  qui  n’avait  pas  encore  été  donné.  C’est  la  première 
fois  qu’un  des  deux  pouvoirs  auxquels  le  Concordat  sert  de  lien 
se  plaît  à prédire  tout  haut  et  à appeler  de  ses  vœux  la  ruine 
de  l’autre.  Jamais  cet  acte  pacificateur  n’avait  été  mis  à pareille 
épreuve.  Comment  s’étonner  dès  lors  des  troubles  qui  surviennent 
dans  l’exécution  d’un  contrat  ainsi  vicié  dans  son  principe,  et  que 
des  juristes  pourraient  regarder  comme  déjà  caduc  par  défaut  de 
cause?  Les  incidents  de  toute  nature  dont  nous  sommes  entretenus 
et  fatigués  tous  les  jours  n’ont  pas,  en  réalité,  d’autre  origine  que 
cette  déviation  du  plan  primitif. 

Il  suffirait,  pour  entretenir  cette  agitation,  de  la  simple  applica- 
tion des  lois  si  justement  condamnées  par  le  Saint-Père.  De  telles 
lois,  en  effet,  ne  restent  pas,  surtout  dans  les  mains  d’une  adminis- 
tration active  et  puissante  comme  celle  de  France,  à l’état  d’ins- 
truments inertes  et  inactifs.  Leur  insertion  dans  nos  codes  n’est 
pas  un  fait  accompli,  un  malheur  consommé  sur  lequel  on  puisse 
fermer  les  yeux  et  passer  l’éponge,  en  les  déplorant.  Pour  les 
mettre  en  œuvre,  il  faut  en  faire  sentir  toute  la  rigueur  et,  pour 
ainsi  dire,  les  pointes  les  plus  aiguës,  sur  toute  la  surface  du  ter- 
ritoire et  jusque  dans  les  plus  humbles  localités.  Partout  où  leur 
action  apparaît,  le  trouble  et  souvent  le  scandale  les  suivent.  C’est 
ici  la  laïcisation  d’une  école  tenue  Mer  encore  par  des  maîtresses 
chrétiennes,  et  qu’on  chasse  brutalement,  malgré  les  vœux  des 
populations  et  le  désespoir  des  mères;  là,  l’image  du  Christ  qui 
surmontait  la  chaire  de  l’instituteur  enlevée  et  jetée  au  vent;  puis 
de  perfides  tracasseries  opposées  à l’ouverture  d’une  école  libre 
pour  prévenir  et  décourager  toute  concurrence;  ailleurs,  des  pour- 
suites intentées  par  le  fisc  contre  de  pauvres  filles  vivant  de  priva- 
tions et  d’aumônes,  et  leur  misérable  mobilier  vendu  à l’encan;  par 
suite  des  orphelins  privés  de  leurs  soins  maternels,  des  infirmes  et 
des  vieillards  à qui  on  retire  la  main  délicate  qui  pansait  leurs 
plaies  et  allégeait  leurs  souffrances;  des  mourants  qui  n’entendent 
pins  dans  les  douleurs  de  l’agonie  une  parole  d’espérance  et  de 
paix.  Voilà  les  faits  dont  la  presse  nous  apporte  chaque  jour  le 
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témoignage,  et  qui  ne  sont  que  la  conséquence  naturelle,  presque 
nécessaire  de  la  législation  nouvelle. 

Mais  ce  n’est  pas  tout  : le  propre  d’un  contrat,  c’est  de  faire 
entre  les  deux  parties  un  échange  convenu  de  droits  à exercer  et 
d’obligations  à remplir.  Tant  que  la  bonne  foi  et  la  bonne  amitié 
subsistent,  c’est  à qui  se  montrera  modéré  dans  l’usage  des  droits, 
scrupuleux  dans  l’accomplissement  des  obligations.  Mais  le  con- 
traire est  inévitable  quand,  le  bon  accord  ayant  disparu,  l’une  des 
deux  ne  songe  plus  qu’à  se  mettre  soi-même  à l’aise  et  l’autre  à la 
gêne.  C’est  bien  ainsi  que  l’État  paraît  entendre  aujourd’hui  l’appli- 
cation du  Concordat.  Réduire  au  minimum  les  charges  qui  lui  sont 
imposées,  étendre,  au  contraire,  à l’extrême,  au  delà  même  des 
limites  légales,  la  portée  de  ses  prérogatives  : telle  semble  être  la 
manière  de  notre  direction  civile  des  cultes. 

Ainsi,  pour  ne  citer  qu’un  ou  deux  exemples  entre  mille, 
l’article  là  du  Concordat,  en  promettant  d’assurer  une  subsistance 
convenable  aux  ministres  du  culte,  s’est  bien  gardé  d’en  fixer  la 
quotité,  parce  que  la  convenance  en  ce  genre  dépend  essentielle- 
ment du  rapport  qui  existe,  à un  moment  donné,  entre  la  valeur  de 
l’argent  et  le  prix  des  nécessités  de  la  vie  : relation  constamment 
variable,  qui  ne  peut  être  déterminée  d’avance.  11  convenait  donc 
de  laisser  en  blanc  un  chiffre  qui  devait  être  calculé,  et  qui,  en 
effet,  l’a  été  à plusieurs  reprises,  en  tenant  compte  de  ces  change- 
ments. On  s’est  empressé,  au  contraire,  de  rapporter  le  traitement 
des  évêques  au  chiffre  de  10  000  francs,  inscrit  dans  le  premier 
budget  du  premier  Empire,  bien  que,  de  notoriété  publique,  cette 
somme  ne  représente  plus  que  la  moitié  de  ce  qu’elle  pouvait  valoir 
en  1801,  et  que,  dans  aucune  administration,  on  n’oserait  réduire 
des  employés  à cette  portion  congrue. 

C’est  ainsi  encore  que  le  Concordat  n’a  compté  parmi  les  minis- 
tres dont  la  subsistance  devait  être  assurée  que  les  évêques  et  les 
curés,  laissant  à la  loyauté  de  l’Etat  le  soin  de  pourvoir  aux  besoins 
certainement  plus  étendus,  — mais  variables,  suivant  la  nature  des 
régions,  — de  l’administration  diocésaine  ou  paroissiale  : et  c’est 
à quoi  aucun  gouvernement  n’avait  manqué  jusqu’ici.  Mais  on  est 
déjà  revenu  en  partie,  et  l’on  parle  de  revenir  tout  à fait,  sur  cet 
article  comme  sur  les  autres,  au  pied  de  la  lettre  interprétée  judaï- 
quement.  On  a rayé  du  budget  le  traitement  des  chapitres,  comme 
si  un  homme  chargé  d’une  fonction  grave  et  délicate  telle  que 
l’épiscopat  pouvait  se  passer  d’un  conseil.  Le  dernier  rapport  du 
budget  des  cultes  va  plus  loin  encore  et  propose  d’étendre  cette 
suppression  aux  vicaires  généraux,  pensant  sans  doute  que  l’admi- 
nistration d’un  diocèse  se  fait  toute  seule,  sans  que  l’évêque  ait 
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besoin  d’auxiliaires,  ou  sauf  à lui  à trouver  sur  ses  deniers  réduits 
de  quoi  empêcher  ses  collaborateurs  de  vivre  de  l’air  du  temps.  On 
fait  ainsi  du  Concordat  un  véritable  lit  de  Procruste,  où  la  place 
manque  pour  respirer  et  se  mouvoir. 

Mais,  en  revanche,  le  premier  article  du  Concordat  donne  au 
gouvernement  le  droit  de  soumettre  l’exercice  du  culte  aux  règle- 
ments de  police  qu’il  jugera  nécessaires  pour  la  tranquillité 
publique.  Cet  article,  dont  le  caractère  vague  inquiétait  déjà  les 
négociateurs  du  Concordat,  reçoit  sous  nos  yeux  les  interprétations 
les  plus  fantasques  : il  s’étend  et  se  resserre  au  gré  de  l’administra- 
tion, avec  une  souplesse  et  une  élasticité  merveilleuses.  La  moindre 
manifestation  religieuse  qui  franchit  le  seuil  d’une  église,  fût-ce 
une  procession  de  jeunes  filles  en  voiles  blancs,  portant  une  ban- 
nière de  la  sainte  Vierge,  est  un  trouble  grave  que  la  police  doit 
réprimer.  Mais  que,  dans  un  quartier  populeux  de  Paris,  un  prédi- 
cateur soit  insulté  dans  sa  chaire  par  une  bande  de  mauvais  sujets 
ameutés  d’avance,  la  police,  devenue  soudainement  timorée  jusqu’à 
l’excès,  n’ose  pas  pénétrer  dans  le  lieu  saint,  et  a soin  de  se  tenir 
assez  à distance  pour  faire  la  sourde  oreille  quand  on  l’appelle. 

Que  maintenant,  devant  ce  concert  de  mesures  haineuses,  dont 
la  pression  s’exerce  sur  tant  de  points  sensibles  à la  fois,  se  sentant 
resserrés  de  plus  en  plus,  chaque  jour,  dans  un  cercle  qui  se  rétrécit 
autour  d’eux,  l’épiscopat  et  le  clergé  français  aient  essayé  de  se 
défendre,  soit  par  les  voies  de  droit  commun  ouvertes  à tous  les 
citoyens,  soit  même  par  les  armes  particulières  que  le  sacerdoce 
met  entre  leurs  mains,  qui  pourrait  en  être  surpris,  et  avait-on  pu 
penser  sérieusement  qu’il  en  serait  autrement?  N’était-ce  pas  leur 
supposer  soit  un  oubli  de  soi-même  qui  les  élevait  au-dessus  de 
l’humanité,  soit  une  indifférence  béate  qui  les  ferait  descendre  au- 
dessous  du  sentiment  de  leur  dignité  et  de  leurs  devoirs?  Menacés  à 
la  fois  non  seulement  dans  leur  intérêt  propre,  — auquel  nul  homme 
pourtant  n’est  insensible,  — mais  aussi  et  bien  plus  encore  dans  les 
intérêts  cent  fois  plus  augustes  qu’ils  ont  charge  de  préserver; 
voyant  grossir  à l’horizon  les  périls  dénoncés  à leur  vigilance  par 
le  Saint-Père,  un  cri  d’alarme,  l’accent  en  fût-il  même  un  peu  vif, 
était,  de  leur  part,  assurément  bien  naturel.  C’est  cependant  pour 
étouffer  cette  résistance,  qui  n’avait  assurément  rien  de  révolution- 
naire et  ne  faisait  appel  qu’à  des  moyens  pacifiques  et  légaux,  que 
nos  libéraux  républicains  ont  été  chercher  dans  l’arsenal  de  la 
législation  du  premier  Empire  toute  la  série  de  mesures  inquisito- 
riales et  étrangères  à nos  habitudes,  qu’on  croyait  disparues  pour 
jamais  devant  l’oubli  et  le  mépris  public.  Les  armes  les  plus  rouillées 
de  la  loi  de  germinal  an  X ou  du  Code  pénal  de  1810  ont  reparu 
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fourbies  et  retrempées  à aouveau.  Seulement,  il  y a cette  différence 
et  cette  aggravation,  c’est  que  ces  mesures  répressives,  dont  le 
droit  et  l’équité  ont  toujours  été  contestables,  avaient  été  jusqu’ici 
maniées  avec  ménagement,  dans  des  cas  très  rares,  par  des  pou- 
voirs ombrageux  peut-être,  mais  bienveillants,  et  qui,  s’ils  se  mon- 
traient inquiets  de  contenir  l’Église  dans  son  domaine  spirituel, 
étaient  au  moins  sincèrement  désireux  de  l’y  laisser  vivre  et  pros- 
pérer. On  en  fait  aujourd’hui  des  instruments  qui  frappent  à bras 
raccourcis,  avec  une  rigueur  systématique  évidemment  destinée  à 
laisser  opérer  à l’aise,  dans  la  soumission  et  le  silence,  l’œuvre 
funeste  si  bien  dénoncée  par  Léon  XIII  : l’entreprise  d’enlever  la 
religion  du  cœur  des  Français. 

Voici,  en  effet,  sans  aucune  exagération,  la  condition  à laquelle  se 
trouvent  réduits  aujourd’hui  le  clergé  et  l’épiscopat  français,  si  on 
applique  jusqu’au  bout  le  mécanisme  qui  combine  les  interpréta- 
tions forcées  du  Concordat  avec  toutes  les  additions  et  toutes  les 
excroissances  qu’une  législation  surannée  avait  trouvé  bon  d’y 
ajouter. 

Ce  sont  des  citoyens  apparemment,  ce  sont  des  catholiques  très 
assurément,  et  on  prétend,  bien  qu’à  tort,  que  ce  sont  des  fonc- 
tionnaires. 

Eh  bien  ! de  tous  les  citoyens,  ce  sont  les  seuls  qui,  voyant  leurs 
plus  chers  intérêts  compromis,  n’auraient  pas  le  droit  de  prendre 
aucune  mesure  pour  les  préserver. 

De  tous  les  catholiques,  ce  sont  les  seuls  qui,  en  présence  de 
grandes  atteintes  portées  à leur  foi,  n’auraient  pas  le  droit  d’élever 
la  voix  pour  la  défendre. 

Et  de  tous  les  fonctionnaires,  ce  sont  les  seuls  qu’un  acte  de  bon 
plaisir  ministériel  puisse  priver  de  leurs  moyens  de  subsistance, 
sans  les  décharger  de  leur  office. 

Quel  que  soit  celui  de  ces  trois  aspects  sous  lequel  on  les  consi- 
dère, on  les  trouve  privés  des  droits  et  placés  au  dernier  rang  de  la 
dasse  où  on  les  aura  rangés. 

Quelle  est,  en  effet,  la  première  mesure  à laquelle  recourt, 
comme  par  instinct,  une  classe  de]  citoyens  qui  voit  ses  intérêts 
compromis?  Ils  tendent  tout  de  suite  à se  concerter  entre  eux  et  à 
s’unir  pour  agir  en  commun  soit  sur  les  pouvoirs  publics,  afin  de 
les  éclairer  et  de  les  contenir,  soit  sur  l’opinion,  pour  l’amener  à leur 
prêter  appui  dans  la  résistance.  Bien  que  l’esprit  d’association  soit 
moins  répandu,  et  surtout  que  la  loi  y prête  moins  de  facilité  chez 
nous  que  dans  d’autres  contrées,  nous  n’entendons  pourtant 
parler,  surtout  dans  ces  derniers  temps,  que  de  congrès  réunis,  de 
sociétés  formées  pour  la  plus  minime  affaire  à suivre,  le  plus 
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vulgaire  intérêt  à mener  à bien.  Associations  de  sciences,  d’arts,  ou 
d’industries,  syndicats  ouvriers  agricoles,  commerciaux,  de  libre 
échange  ou  àç,  protection,  corporations  de  toutes  les  professions, 
il  en  naît  et  il  en  sort  de  terre  de  toute  sorte  et  à toute  heure. 
Parle-t-on  d’un  impôt  à mettre  sur  le  papier,  d’un  droit  à abaisser 
ou  à élever  sur  une  denrée  alimentaire?  A l’instant  tous  ceux  qui 
se  sentent  même  légèrement  touchés  s’assemblent  et  envoient 
une  protestation  collective  que  tous  les  ministères  accueillent 
et  que  tous  les  journaux  enregistrent.  Mais  voici  une  classe  de 
gens,  français  tout  comme  d’autres,  qui  n’ont  encouru  aucune 
incapacité,  et  dont  le  casier  judiciaire  est  intact  : ils  se  croient 
atteints  ou  menacés  dans  l’exercice  de  droits  légitimes  et,  de  plus, 
ils  entendent  dire  que,  chaque  année,  à un  moment  de  la  discus- 
sion du  budget,  on  agite  la  question  de  savoir  s’ils  seront  livrés 
à la  misère  et  à la  persécution,  dans  quelle  condition  on  leur 
permettra  de  vivre,  de  croire  et  de  prier.  Qu’ils  essayent  de  faire 
entendre  une  réclamation  commune.  A l’instant  voici  venir  l’art.  4 
de  la  loi  de  germinal  an  X,  qui  interdit  tout  concile  national  et  tout 
synode  diocésain.  Et  à l’aide  d’une  traduction  plus  que  libre  de  cet 
article,  il  n’en  faudra  pas  davantage  pour  ériger  en  délit  une 
lettre  revêtue  de  quatre  ou  cinq  signatures  épiscopales.  Que  les 
signataires  n’étaient-ils  donc  des  employés  de  télégraphe  ou  de 
chemin  de  fer,  ou  même  encore  des  instituteurs  primaires  mécon- 
tents du  chiffre  de  leur  rétribution,  on  se  garderait  de  leur  faire  le 
même  accueil  ! 1 

Il  y a un  autre  moyen  qui  semble  plus  simple  encore  et  à la 
portée  de  tous  les  citoyens  pour  venir  en  aide  à une  cause  qu’on 
veut  défendre,  ou  éloigner  un  péril  qu’on  redoute  : c’est,  sous  une 
constitution  où  tout  le  pouvoir  réside  dans  le  parlement,  et  où  le 
parlement  lui-même  dépend  des  électeurs,  d’essayer  d’obtenir  par  le 
vote  électoral  une  majorité  parlementaire  favorable  aux  vues  qu’on 
poursuit.  Que  ne  nous  dit-on  pas  du  bulletin  de  vote,  cette  arme 
mise  aux  mains  de  tous  par  le  suffrage  universel,  et  qui  doit,  nous 
assure-t-on,  tenir  lieu  de  tout  autre?  Aussi  dès  qu’une  élection 
générale  est  annoncée,  c’est  la  préoccupation  légitime  de  tous  les 
intérêts  de  chercher  à se  ménager,  dans  l’assemblée  qui  en  va 
sortir,  des  appuis  et  des  garanties.  Aucun  n’y  manque,  et  cette 
précaution  commune  ne  cause  nulle  part  ni  blâme  ni  surprise.  On 
recherche  les  votes  antérieurs  du  candidat,  on  l’interroge  sur  ses 
sentiments  actuels,  et,  suivant  la  réponse  qu’on  reçoit,  on  lui  donne 

* Déclaration  d’appel  comme  d'abus  contre  l’archevêque  d’Avignon  et  les 
évêques  de  Montpellier,  Yalence,  Yiviers  et  Nîmes.  — 5 mai  1892. 
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ou  on  lui  refuse  son  propre  suffrage  et  on  s’efforce,  par  voie 
d’influence,  d’éloigner  de  lui  ou  de  lui  en  attirer  d’autres.  C’est  le 
droit  de  tous.  De  tous?  Non  pas  : le  prêtre  ne  l’a  pas.  De  sa  part, 
toute  propagande  électorale  est  illicite;  toute  recherche  sur  le& 
antécédents  ou  les  intentions  d’un  député  futur  est  un  acte  inqui- 
sitorial que  la  loi  doit  punir.  Défense  lui  est  faite  surtout  de 
donner  à ceux  qui  le  consultent  ou  qui  placent  en  lui  leur  con- 
fiance le  conseil  de  se  préoccuper,  avant  le  vote,  des  conséquences 
qu’il  peut  avoir  pour  les  intérêts  de  la  religion  et  de  l’Église.  Un 
manufacturier  de  Normandie  ou  de  Flandre  peut  demander  à un 
candidat  ce  qu’il  pense  des  droits  sur  les  tissus  ou  sur  les  fils; 
un  négociant  de  Lyon  peut  exiger  qu’on  lui  promette  l’entrée 
franche  des  soies  grèges,  et  un  commerçant  en  vins  du  Midi, 
qu’on  le  garantisse  contre  les  envois  similaires  d’Italie  ou  d’Es- 
pagne. Mais  un  prêtre  ne  doit  pas  savoir  si  le  député  qui  sera 
nommé  a l’intention  d’abroger  ou  de  maintenir  les  lois  inspirées 
par  un  esprit  qu’il  croit  hostile  à la  religion  ou  même  d’en  intro- 
duire d’autres  dans  le  même  sens.  Et  pourquoi  cette  interdiction? 
La  raison  qu’on  nous  donne  est  plus  curieuse  encore  que  le  fait 
lui-même.  C’est,  nous  dit  gravement  un  conseiller  d’Etat,  qu’un 
édit  de  Louis  XIV,  reconnu  par  un  décret  du  25  février  1810 
comme  loi  de  l’Empire,  a posé  les  bornes  de  la  puissance  ecclé- 
siastique et  interdit  à l’Eglise  de  se  mêler  d’affaires  temporelles1. 
Or  les  élections  étant  évidemment  matière  d’ordre  temporel,  le 
clergé  empiète  dès  qu’il  paraît  en  prendre  souci.  Quoi!  même 
quand  du  vote  peut  dépendre  la  condition  de  tous  les  intérêts 
spirituels  engagés  dans  le  sort  qu’on  fait  à l’Eglise?  Prévoir  ce 
cas  et  tâcher  d’y  pourvoir,  c’est  là  ce  qu’on  appelle  empiéter  sur 
le  domaine  temporel.  Est-ce  sérieusement  qu’on  parle  ainsi?  S’il 
n’était  pas  interdit  même  de  sourire  dans  un  sujet  si  grave,  on 
serait  tenté  de  rappeler  une  réponse  connue  faite  à Napoléon  Ier  par 
une  femme  qui  portait  un  nom  célèbre.  « Je  ne  veux  pas  que  les 
femmes  3e  mêlent  de  politique,  lui  disait  sèchement  le  despote. 
— Sire,  répliqua  la  dame,  dans  un  temps  et  dans  un  pays  où  on  leur 
coupe  la  tête,  laissez-les  au  moins  savoir  pourquoi.  » 

Voilà  donc  comment,  par  une  application  vraiment  dérisoire  soit 
du  Concordat,  soit  des  annexes  qu’on  y a ajoutées,  l’épiscopat  et 

* Déclaration  d’appel  comme  d’abus  contre  l’archevêque  de  Reims  et 
l’évêque  de  Luçon.  10  août  1892.  — La  loi  du  25  février  1810,  ainsi  visée  ne 
fait  que  rappeler  la  déclaration  du  clergé  de  France  de  1682,  laquelle  établit 
dans  son  second  article  la  supériorité  des  conciles  généraux  sur  le  Pape. 
Ainsi  c’est  cette  doctrine  théologique  qui  est  devenue,  en  vertu  d’un  édit 
de  Louis  XIV,  sanctionné  par  le  premier  Empire,  une  loi  de  la  république. 
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le  clergé  français  se  trouvent,  par  une  exception  dont  ils  sont  seuls 
à souffrir,  déchus  des  droits  communs  à tous  les  citoyens;  mais  voici 
qui  est  encore  mieux  : ce  sont  les  devoirs  communs  à tous  les  catho- 
liques dont,  par  la  même  combinaison  d’artifices  légaux,  ils  sont 
encore,  eux  et  eux  seuls,  mis  hors  d’état  de  s’acquitter. 

Dans  cette  même  encyclique,  en  effet,  qui  a porté  sur  les  lois  de 
nouvelle  fabrique  républicaine  le  jugement  sévère  que  j’ai  rappelé, 
le  Saint-Père  convie  solennellement  archevêques,  évêques,  prêtres 
catholiques,  et  même  par  une  expression  plus  générale,  tous  les 
gens  de  bien  sans  distinction  à s’unir  pour  en  provoquer  l’abrogation. 
« C’est  précisément,  dit-il,  le  terrain  sur  lequel,  tout  dissentiment 
politique  mis  à part,  les  gens  de  bien  doivent  s’unir  comme  un 
seul  homme,  pour  combattre  par  tous  les  moyens  légaux  et  honnêtes 
ces  abus  progressifs  de  la  législation.  » Il  n’y  a qu’un  malheur,  c’est 
que  sur  ce  terrain  de  combat  ainsi  désigné  par  la  voix  pontificale, 
dès  qu’un  évêque  ou  un  prêtre  se  présente,  il  se  trouve  encore  une 
loi  de  1810,  — l’époque,  comme  on  sait,  la  plus  despotique  de 
cette  ère  de  dictature,  — pour  le  punir  d’v  avoir  mis  le  pied  et  lui 
enjoindre,  sous  des  peines  plus  graves  encore,  d’avoir  à en  sortir. 

L’article  201  du  Code  pénal  menace  d’un  emprisonnement  de 
deux  mois  à deux  ans  tout  ecclésiastique  qui,  dans  l’exercice  de  son 
ministère,  fait  la  censure  ou  la  critique  d’une  loi  du  gouvernement. 
Comme  je  ne  connais  guère  d’autre  moyen  légal  et  honnête  de 
combattre  une  législation  que  d’en  faire  la  critique  et  la  censure,  il 
est  clair  que  l’interdiction  est  absolue.  D’où  il  suit  que  le  premier 
venu,  pourvu  qu’il  ne  porte  pas  l’habit  ecclésiastique,  peut  attaquer 
dans  la  tribune  ou  dans  la  presse  les  lois  qui  lui  paraissent,  d’après 
la  parole  du  Saint-Père,  mettre  la  religion  en  péril,  cela  est  permis 
partout  et  à tous,  excepté,  dans  le  sanctuaire  de  la  religion,  à ceux 
quelle  a constitués,  par  la  consécration  sacramentelle,  ses  repré- 
sentants et  ses  défenseurs! 

Ainsi,  il  est  loisible,  à vous,  à moi,  à quiconque  tient  une  plume 
ou  prend  la  parole  dans  une  réunion  publique,  de  regretter  tout 
haut  que  l’image  et  le  nom  du  Sauveur  aient  disparu  de  nos  écofës  : 
nous  pouvons  reconnaître  et  démontrer  que  l’instruction  religieuse 
ne  doit  pas  être  traitée  comme  un  art  d’agrément,  — comme  la 
musique  ou  le  dessin,  — mais  qu’elle  doit  mêler  sa  saveur  vivi- 
fiante à tous  les  enseignements  que  reçoit  l’enfance.  Disons  cela 
tout  haut  : à nous,  on  n’a  rien  à dire.  Mais  qu’un  jour  de  première 
communion  le  curé  recommande  aux  parents  de  ses  catéchumènes 
de  ne  laisser  toucher  que  par  des  maîtres  chrétiens  à leur  innocence 
et  à leur  foi  naissante,  c’est  attaquer  indirectement  nos  lois  scolaires, 
et  si  des  gendarmes  ou  un  commissaire  de  police  sont  témoins  de 
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ce  méfait,  l’article  210  du  Gode  pénal  va  accourir  pour  leur  fermer 
la  bouche. 

Nous  pouvons  tous  pareillement,  l’Évangile  et  les  lois  de  l’Église 
à la  main,  proclamer  que  le  mariage  étant  un  sacrement,  l’usage 
n’en  est  licite  qu’après  la  consécration  religieuse,  et  qu’il  forme  un 
lien  indissoluble  que  la  mort  seule  pourra  rompre.  Mais  que  le 
prêtre,  du  pied  de  l’autel,  se  garde  de  rappeler  en  de  tels  termes  aux 
jeunes  époux  dont  il  joint  les  mains  pour  les  bénir,  la  sainte  chasteté 
de  leur  état,  et  la  perpétuité  de  leurs  devoirs,  ce  ne  sera  peut-être 
pas  trop  de  trois  mois  de  prison  pour  le  châtier  d’avoir  osé,  con- 
trairement aux  lois  existantes,  penser  que  le  divorce  est  illégitime 
et  que  le  mariage  civil  est  insuffisant1.  Pourquoi  ne  pas  dire  tout 
de  suite  que  le  seul  lieu  où  le  Concordat  défende  de  parler  librement 
des  vérités  religieuses,  c’est  à l’église? 

Une  circonstance,  qu’on  trouvera  peut-être  puérile,  est  pourtant 
de  nature  à faire  sentir  tout  le  ridicule  et  tout  l’odieux  d’une  pré- 
tention qui  mène  à une  conclusion  pareille.  J’ai  dit  que  c’est  dans 
l’encyclique  même  où  le  pape  Léon  XIII  a reconnu  à la  fois  la 
parfaite  légitimité  en  principe  de  la  forme  républicaine,  et  même  sa 
convenance  dans  l’état  politique  de  la  France,  qu’il  a jeté  le  blâme 
sans  ménagement  sur  nos  nouvelles  lois  soi-disant  républicaines. 

Cette  encyclique  a été  lue  en  chaire  dans  presque  toutes  nos 
églises,  et  par  reconnaissance  sans  doute  pour  l’avantage  que  pou- 
vait tirer  de  la  pièce  entière  le  principe  de  la  république,  le  gou- 
vernement, mettant  en  oubli  lui-même  le  premier  des  fameux 
articles  organiques,  bien  qu’il  n’eût  pas  formellement  autorisé  cette 
communication  publique,  ne  s’y  est  aucunement  opposé  : il  y a 
lieu  de  penser  même  qu’il  en  a été  plutôt  satisfait.  Mais  supposez 
que  dans  le  cours  de  cette  lecture,  arrivant  au  passage  qui  touche 
les  lois  incriminées,  le  prêtre  se  fut  arrêté  pour  expliquer  [aux 
fidèles,  en  les  appelant  par  leurs  noms  et  ceux  de  leurs  auteurs, 
quels  sont  les  objets  de  la  réprobation  pontificale;  à l’instant  le 
fait  tout  à l’heure  licite  et  même  encouragé  devenait  délictueux. 
Toute  réponse  faite  par  avance  à la  curiosité  naturelle  des  auditeurs 
eût  déchaîné  les  foudres  de  la  loi.  L’encyclique  n’était  permise 
qu’à  la  condition  d’être  présentée  sans  commentaires  et  de  rester  à 
l’état  d’énigme  et  de  mystère. 

* Condamnation  de  l’abbé  Deheule  par  le  tribunal  d’Yvetot,  pour  avoir 
protesté  en  chaire  contre  la  loi  du  divorce,  mars  1891.  — Parmi  les  motifs.de 
l’appel  comme  d’abus  prononcé  contre  l’archevêque  de  Rennes  et  l’évêque 
de  Lu non,  on  mentionne  que  le  catéchisme  de  ces  deux  diocèses  considère 
que  l’union  qui  seborne  aux  formalites  de  la  loi  civile  n’est  pas  unjvéritable 
mariage  aux  yeux  de  l’Eglise. 
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Mais  je  sais  bien  ce  qu’on  va  me  dire.  Vous  voulez  donc  trans- 
former la  chaire  de  l’église  en  tribune  privilégiée  d’où  le  prêtre 
pourra  se  jouer  impunément  des  lois  de  l’État,  pousser  les  citoyens 
au  mépris  de  l’autorité,  et  peut-être  à l’insubordination  contre  les 
pouvoirs  publics!  Ou  bien  ce  que  vous  voulez,  c’est  que  l’État 
s’engage  à prendre  pour  règle  de  tous  ses  actes  les  prescriptions 
dogmatiques  de  l’Église,  et  que  les  lois  religieuses  et  civiles  se 
trouvent  ainsi  en  quelque  sorte  moulées  l’une  sur  l’autre!  En 
aucune  façon,  et  pas  plus  l’une  de  ces  solutions  extrêmes  que 
l’autre  : mais  c’est  justement  pour  les  écarter  toutes  les  deux  que  le 
régime  concordataire  est  fait.  Nul  doute  qu’entre  l’Église,  qui  ne 
peut  rien  retrancher  à ses  enseignements  dogmatiques  sans  cesser 
d’être  l’Église  de  Dieu  et  sans  descendre  de  la  place  qu’elle  tient 
depuis  dix-huit  siècles  dans  l’histoire,  et  l’État,  qui,  de  nos  jours 
surtout,  doit  compter  avec  des  cultes  divers  et  avec  toutes  les 
manifestations  de  la  liberté  de  croire  et  de  penser,  un  accord 
complet  n’est  pas  toujours  aisé  à établir,  et  des  divergences  entre 
les  lois  religieuses  et  civiles  sont  souvent  à craindre. 

J’accorde  volontiers  qu’il  y a là,  pour  les  relations  de  l’Église  et 
de  l’État  dans  nos  sociétés  modernes,  une  source  de  difficultés  qui 
n’existait  pas  au  même  degré  dans  celles  de  l’ancien  régime,  où  le 
principe  de  l’unité  religieuse  prévalait.  Raison  de  plus,  si  on 
ne  veut  pas  que  ces  dissentiments  dégénèrent  en  querelles  ouvertes 
et  en  contestations  violentes  — au  grand  détriment  de  la  paix 
commune  — pour  appeler  en  aide  l’esprit  qui  fait  les  concordats, 
l’esprit  d’entente  et  de  conciliation,  qui  n’est  au  fond  qu’une  des 
formes  du  sens  politique.  Après  tout,  il  n’est  pas  plus  difficile  de 
régler  de  bon  accord,  avec  l’Église,  les  différends  partiels  et  impré- 
vus qui  peuvent  survenir,  qu’il  ne  l’a  été  de  fixer  une  première  fois 
les  conditions  de  la  vie  commune.  Le  tout  est  de  continuer  à la 
traiter  comme  une  puissance  amie  avec  qui  on  tient  à bien  vivre, 
non  comme  un  adversaire  qu’on  veut  combattre,  vaincre  et  dompter. 

Je  mets  en  fait,  par  exemple,  qu’il  n’y  a pas  une  de  ces  ques- 
tions de  législation  qui  portent  tant  de  trouble  dans  les  consciences 
et  causent  à nos  gouvernants  plus  d’embarras  qu’elles  ne  leur 
rapportent  de  profit,  qui  n’eût  pu  être  résolue  sans  bruit  et  sans 
amoindrissement  pour  personne,  si  la  même  dose  de  bon  esprit 
eût  existé  des  deux  parts.  Le  but,  désirable  ou  non,  qu’on  pré- 
tendait poursuivre,  eût  été  très  suffisamment  atteint,  et  l’intérêt 
public,  bien  ou  mal  entendu,  qu’on  prétendait  servir,  très  suffi- 
samment garanti  moyennant  des  tempéraments  qui  ont  été,  à 
plusieurs  reprises,  spontanément  offerts,  mais  toujours  dédaigneu- 
sement repoussés. 

10  DÉCEMBRE  1892. 
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Admettant  par  exemple,  — ce  que  je  suis  loin  de  croire,  — que 
faire  donner  l’instruction  religieuse  par  l’instituteur  public,  c’était 
lui  imposer  une  profession  de  foi  dont  la  sincérité  de  sa  conscience 
avait  à souffrir,  pourquoi  ne  pas  laisser  le  prêtre  venir  à certaine 
heure  pour  la  leçon  religieuse  seulement,  tenir  sa  place  dans  l’école? 
Toutes  les  susceptibilités  étaient  sauvées,  et  la  majesté  divine 
n’était  pas  outragée  par  une  apparence  d’arrogante  indifférence. 
Et  si  la  préoccupation  véritable  était  de  ne  pas  gêner  la  conscience 
des  pères  et  des  enfants,  pourquoi  ne  pas  laisser,  entre  l’école 
neutre  et  l’école  chrétienne,  la  liberté  du  choix  au  vœu  des  popu- 
lations? Pourquoi  n’avoir  aucun  égard  à ceux  que  cette  neutralité 
blessait,  et  ne  pas  leur  faciliter  les  moyens  de  s’y  soustraire  en 
traitant  les  écoles  libres  avec  cette  large  libéralité  dont,  à côté  de 
nous,  la  reine  de  la  Grande-Bretagne,  chef  de  l’Église  anglicane, 
dans  le  pays  de  l’antipapisme  par  excellence,  use  envers  ses  sujets 
catholiques?  Et  la  loi  militaire?  Est-ce  que  toute  la  jeunesse  des 
séminaires  ne  s’offrait  pas  d’elle-même  à venir  apprendre,  même 
à la  caserne  ou  à l’hôpital  militaire,  ce  métier  d’infirmier  déjà 
rempli,  dans  nos  jours  d’épreuve,  par  tous  les  serviteurs  de  l’Église, 
avec  un  dévouement  qu’on  appréciait  alors  et  qu’on  oublie  aujour- 
d’hui? A quoi  bon  obliger  les  jeunes  clercs  à manier  un  fusil  dont 
on  sait  bien  qu’ils  ne  feront  jamais  usage?  Non,  en  vérité,  il  n’y  a 
rien  de  sensé,  rien  de  raisonnable,  et  surtout  rien  de  patriotique 
qu’il  ne  fût  aisé  de  faire  accepter  par  un  clergé  recruté  dans  tous 
les  rangs  de  la  population,  principalement  dans  les  plus  humbles, 
dont  les  chefs  sont  désignés  par  l’autorité  civile  elle-même,  et  qui 
obéit  à un  pape  tel  que  Léon  XIII.  Pour  faire  sortir  des  conflits  de 
tels  éléments,  il  a fallu  se  donner  la  peine  de  les  provoquer. 

Mais  non,  on  n’a  voulu  rien  entendre,  afin  de  pouvoir  tout 
imposer,  et  après  avoir  fermé  l’oreille  à toutes  les  plaintes,  le  temps 
paraît  venu  de  mettre  le  bâillon  sur  les  bouches.  Car  il  faut  appeler 
les  choses  par  leur  nom  : appliqué  à des  lois  préparées  dans  cet 
esprit  de  provocation  et  de  défi,  le  fameux  article  201  du  Gode 
pénal  n’est  qu’un  instrument  de  tyrannie.  C’est  la  liberté  religieuse 
qu’il  frappe  au  cœur,  et  tous  ceux  qui  la  chérissent,  à quelque  com- 
munion qu’ils  appartiennent,  doivent  en  ressentir  la  même  atteinte. 
Si  cette  liberté  précieuse  ne  permet  pas,  — et  j’en  suis  d’avis 
autant  que  personne,  — que  le  dogme  fasse  la  loi,  il  est  tout  aussi 
choquant  et  plus  humiliant  pour  elle  que  ce  soit  la  loi  qui  fasse 
le  dogme.  Or  s’il  est  admis  que,  dès  que  la  loi  a parlé,  l’Église  doit 
se  taire,  même  sur  des  points  où  la  foi  est  intéressée,  ce  n’est  plus 
l’Église,  c’est  l’État  qui  décide  de  la  foi  et  qui  la  façonne  à son 
gré.  C’est  le  président  de  la  république  qui  est  pape,  et  les  conciles 
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ce  sont  le  Sénat  et  la  Chambre  des  députés,  et  après  eux,  le 
Conseil  d’État. 

Aussi  il  faut  voir  avec  quel  sans-gêne  et  de  quel  ton  nos  fonc- 
tionnaires républicains  se  mettent  en  devoir  de  dogmatiser  chacun 
pour  leur  compte.  C’est  M.  le  garde  des  sceaux  Ricard  qui  enseigne 
aux  curés  de  Paris  ce  qui  peut  ou  ne  peut  pas  être  un  sujet  de  pré- 
dication. C’est  M.  le  conseiller  d’Etat  Lamé-Fleury  qui  apprend  à 
Mgr  l’archevêque  d’Aix  en  quoi  consiste  et  de  quoi  doit  s’occuper 
un  catéchisme,  et  pour  appuyer  sa  décision  doctrinale,  il  emprunte 
sa  définition  à une  autorité  religieuse  aussi  compétente  que  le 
Dictionnaire  de  l’Académie1.  Faut-il  s’indigner  ou  faut-il  rire  de  ces 
grands  airs  si  peu  proportionnés  à la  stature  des  pouvoirs  et  des 
hommes  qui  les  affectent?  Réflexion  faite,  je  crois  qu’il  vaut  encore 
mieux  sourire.  Car  il  ne  s’agit  de  rien  de  moins  que  de  dominer  et 
de  faire  la  leçon  à l’Eglise,  et  le  contraste  entre  l’énormité  de 
l’entreprise  et  la  petitesse  des  instruments  est  encore  ce  qui  en 
démontre  le  mieux  le  néant  et  doit  rassurer  sur  l’issue  finale. 

J’ai  dit  enfin  que  déchus  des  droits  qui  appartiennent  à tous  les 
citoyens,  mis  hors  d’état  de  remplir  leurs  devoirs  de  catholiques  et 
d’obéir  à la  parole  du  Pape  avec  la  liberté  dont  peuvent  user  tous 
les  fidèles,  l’épiscopat  et  le  clergé  français  ne  jouissent  pas  au  moins 
dans  cette  qualité  de  fonctionnaires,  — qu’on  se  plaît  à leur  infliger, 
de  la  condition  que  l’État  assure  au  moindre  de  ses  serviteurs. 

Deux  mots  suffisent  pour  justifier  cette  assertion,  mais  deux  mots 
sans  réplique.  11  n’y  a aucun,  absolument  aucun  ordre  de  fonc- 
tionnaires dont  l’État  se  croie  le  droit  de  suspendre  le  traitement 
quand  il  n’a  pas  suspendu  la  fonction  elle-même. 

1 Circulaire  de  M.  Ricard,  garde  des  sceaux,  aux  procureurs  généraux. 
12  avril  1892.  « De  semblables  conférences,  dit  le  ministre,  m’ont  qu’un 
lointain  rapport  avec  la  prédication,  c’est-à-dire  avec  l’enseignement  de  la 
religion  et  de  la  morale  qui  sont  un  des  éléments  proprement  dits  du  culte.  » 
Notez  qu’il  s’agit  de  conférences  dialoguées  qui  ont  été  de  tout  temps  en 
usage  dans  l’Église  de  France,  et  portant  sur  les  questions  relatives  au 
socialisme  qui  ont  fait  l’objet  d’une  récente  encyclique  du  Pape.  — Rapport 
de  M.  le  conseiller  d’Etat  Lamé-Fleury,  sur  le  recours  pour  abus  formé 
contre  l’archevêque  d’Aix.  « La  section,  y est-il  dit,  croit  inutile  de  s’arrêter 
à une  controverse  théologique  ; elle  s’en  tient  à la  définition  du  catéchisme 
qui  se  lit,  quant  à l’idée  essentielle,  dans  les  sept  éditions  du  Dictionnaire 
de  l’Académie...  N’est-il  pas  permis  de  supposer  que  les  prélats  éminents 
qui  ont  collaboré  au  régulateur  de  notre  langue  nationale  ont  été  consultés 
sur  le  sens  exact  d’un  mot  appartenant  exclusivement  à leur  vocabulaire 
spécial?  » Je  puis  garantir  à M.  le  conseiller  d’Etat  que  dans  le  Dictionnaire 
de  l’Académie,  à la  dernière  édition  duquel  je  suis  assez  xieux  pour  avoir 
contribué,  ni  mes  confrères  ni  moi  nous  n’avons  jamais  eu  la  prétention  de 
donner  des  définitions  résultant  d’une  décision  de  fide. 
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Et  il  est  tout  simple  qu’il  en  soit  ainsi.  Si  le  fonctionnaire  est 
reconnu  inamovible,  c’est  que  pour  l’accomplissement  de  la  charge 
qu’il  a à remplir,  son  indépendance  est  nécessaire  et  doit  être 
respectée.  La  loi  n’a  pas  pu  réserver  un  moyen  détourné  de  lui  im- 
poser la  soumission  par  la  famine  et  de  lui  extorquer  sa  démission. 

Et  cependant,  en  moins  d’un  an,  nous  venons  de  voir  un  cardinal, 
un  archevêque,  cinq  évêques  et  un  nombre  de  curés  et  de  desser- 
vants, qu’il  devient  difficile  de  compter,  privés  de  leur  traitement, 
sans  que  le  ministre  dont  cette  décision  émane  ait  cm  pouvoir  leur 
donner  en  même  temps  l’ordre  d’interrompre  leur  ministère. 

Et  quel  fondement  légal  invoque-t-on  à l’appui  d’une  préten- 
tion sans  exemple  et  même  sans  analogie  dans  notre  régime  admi- 
nistratif. Absolument  aucun. 

Ce  n’est  pas  faute  pourtant  de  peines  et  de  soins  qu’on  ait  pris 
pour  en  découvrir.  Jamais  enquête  n’a  été  poussée  avec  plus  de 
diligence.  En  l’absence  de  textes  précis  et  directement  applicables, 
on  est  remonté  jusqu’aux  souvenirs  les  plus  reculés  de  cet  ancien 
régime  qu’on  excommunie  en  masse  à certains  jours,  mais  dont  on 
aime  à reprendre  les  traditions  en  détail,  quand  on  croit  pouvoir  y 
trouver,  pour  justifier  des  actes  arbitraires,  l’autorité  d’exemples 
empruntés  à la  royauté.  Puis  on  a fouillé  de  nouveau  tous  les 
recoins  de  ce  fond  d’héritage  du  despotisme  impérial  où  on  avait 
déjà  puisé  si  largement.  Enfin  on  s’est  plu  à relever  dans  les  jours 
les  plus  agités  de  la  monarchie  constitutionnelle  un  petit  nombre 
d’actes  isolés,  explicables  par  le  trouble  d’un  état  révolutionnaire, 
et  à les  grouper  avec  affectation  pour  leur  faire  prendre  l’apparence 
d’une  légalité  systématique. 

Vains  efforts  : aucune  de  ces  prétendues  découvertes  n’a  pu 
soutenir  l’épreuve  même  de  la  plus  légère  discussion,  et  c’est  un 
document  significatif,  émané  d’une  origine  administrative,  qui  en  a 
fait,  pour  tout  lecteur  impartial,  définitivement  justice  L Ghacun 
des  précédents  invoqués  a été  écarté  par  une  raison  concluante. 

1 Le  document  cité  ici  est  le  rapport  fait  par  M.  Gauvain,  maître  des 
requêtes  et  commissaire  du  gouvernement,  au  sujet  du  recours  fait  au 
Conseil  d’État  en  1889  par  deux  ecclésiastiques  dont  le  traitement  avait  été 
suspendu.  M.  Georges  Picot,  en  traitant  lui-même  cette  question  de  la 
suspension  administrative  des  traitements  dans  son  écrit  De  la  Pacification 
religieuse,  avec  la  supériorité  qui  lui  appartient,  n’a  pas  cru  pouvoir  mieux 
faire  que  de  reproduire  in  extenso  le  rapport  de  M.  Gauvain  en  appendice. 
M.  Picot  donne  en  même  temps  sur  les  suspensions  de  traitements  pro- 
noncées en  1831  et  1832  des  détails  curieux  qui  font  voir  avec  quelle  répu- 
gnance ces  mesures  furent  prises  par  les  ministres  d’alors,  et  combien  ils 
étaient  loin  d’y  voir  un  moyen  régulier  de  discipline  à exercer  sur  le  clergé. 
Je  me  permets  enfin  d’indiquer  moi-même  aux  lecteurs  la  conduite  tenue, 
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Nul  rapport  entre  la  saisie  opérée  par  certaines  ordonnances  de 
l’ancien  régime  sur  les  revenus  de  bénéfices  dont  le  caractère  était 
à moitié  politique  et  d’origine  féodale,  et  la  radiation  d’un  article  de 
la  loi  de  finances  votée  régulièrement  par  le  pouvoir  législatif  : 
d’ailleurs  ces  retenues  n’étaient  prononcées  que  par  un  arrêt  de 
justice  et  non  par  un  décret  ministériel.  L’exemple  du  premier 
Empire  ne  peut  pas  être  allégué  davantage.  S’il  y a eu,  dans  ces 
temps  où  le  souverain  pouvait  tout,  des  ecclésiastiques  dépouillés, 
ils  étaient  presque  toujours  exilés  ou  incarcérés  en  même  temps  en 
vertu  d’un  droit  de  haute  police  exercé  sur  tous  les  citoyens  fran- 
çais et  qu’on  n’a  pas  apparemment  la  prétention  de  ressusciter. 
Enfin,  si  sous  la  monarchie  de  1830,  quelques  exécutions  de  ce 
genre  ont  eu  malheureusement  lieu,  c’était  en  pleine  guerre  civile, 
contre  des  prêtres  convaincus  ou  accusés  d’avoir  pris  part  à l’in- 
surrection de  l’Ouest,  et  le  ministre  qui  s’était  laissé  arracher,  très 
à regret,  ces  actes  de  défense  plus  que  d’autorité,  s’en  est  expliqué 
à la  tribune  en  faisant  valoir  des  nécessités  politiques  qui  enga- 
geaient sa  responsabilité,  non  en  prétendant  avoir  fait  un  usage 
régulier  d’un  droit  ordinaire. 

Cette  argumentation  juridique  est  irréfutable,  et  ce  ne  sont  pas 
les  vagues  considérants  de  l’arrêt  du  Conseil  d’État,  qui,  en  refu- 
sant d’y  faire  droit,  ont  réussi  à la  détruire.  La  seule  chose  qui 
étonne  et  qui  fasse  presque  rougir,  c’est  que  dans  une  réunion 
d’hommes  de  loi,  on  ait  dû  établir  une  discussion  pareille.  Où  en 
sommes-nous,  en  fait  de  sentiment  du  droit,  et  quelle  sécurité 
nous  reste,  si  pour  appliquer  sans  jugement  à des  citoyens  une 
peine  des  plus  graves,  on  peut  se  livrer  à des  inductions  forcées  et 
se  fier  à de  lointaines  analogies!  Que  devient  cette  vieille  maxime, 
sauvegarde  de  l’innocence  en  péril,  à savoir  qu’en  matière  de 
pénalité  tout  doit  être  de  droit  strict  et  rigoureux,  et  que  le  moindre 
doute  doit  être  interprété  en  faveur  de  celui  dont  la  vie,  la  liberté 
ou  la  fortune  est  en  jeu?  Que  fait-on  du  célèbre  adage  : Odia 
restringenda , et  quoi  de  plus  odieux,  dans  le  sens  technique  du 
mot,  qu’un  acte  de  bon  plaisir  ministériel  rendu  à huis  clos,  sans 
débat  contradictoire,  sans  possibilité  de  défense  et  venant  brus- 
quement fondre  sur  un  homme  de  bien  dans  l’exercice  de  la  plus 
auguste  fonction,  pour  le  réduire  à la  mendicité  où  à la  misère  ! Un 

à cet  égard,  par  le  premier  ministre  des  cultes  de  la  monarchie  de  1830. 
« On  ouvrit  l’avis  au  Conseil  (dit  le  duc  de  Broglie  dans  ses  Souvenirs,  t.  IV, 
p.  119)  de  faire  saisir  le  revenu  épiscopal  jusqu'à  prestation  de  serment.  Je  m'y 
refusai  péremptoirement.  C'était  un  pur  acte  de  violence,  c'était  agir  sans  l'appa- 
rence d'un  droit,  c'était  chose  sans  exemple,  sans  antécédent  quon  pût  invoquer 
avec  l'ombre  d'une  analogie.  » 
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texte  précis,  formel,  ne  serait  pas  de  trop  pour  faire  accepter  par  la 
conscience  publique  un  firman  de  cette  espèce. 

Ce  texte  existe,  en  effet,  il  est  précis,  il  est  formel,  mais  il  est 
contraire.  C’est  l’article  ih  de  ce  Concordat,  auquel  il  faut  en  fin  de 
compte  toujours  revenir,  et  par  lequel  le  gouvernement  assure  aux 
évêques  et  aux  curés  un  traitement  convenable,  et  on  a vu  que 
cette  assurance,  par  le  fait  même  de  la  négociation  qui  l’avait 
précédée  et  de  la  concession  obtenue  en  échange,  avait  pris  de  la 
part  de  l’État  le  caractère  d’un  engagement  irrévocable  et  sacré. 
Mais  un  traitement  est-il  assuré  quand  il  peut  être  retiré  et  réduit 
du  soir  au  lendemain  par  la  volonté  ou  la  fantaisie  de  celui  qui 
doit  le  fournir,  et  qu’est-ce  donc  qu’une  assurance  si  celui  qui 
la  donne  peut  y manquer  à son  gré?  Non,  cette  fois,  ce  n’est  pas 
seulement  l’esprit  du  Concordat  qui  est  dénaturé,  c’est  la  lettre 
même  qui  est  foulée  aux  pieds. 

Et  ce  n’est  pas  cet  article-là  seulement,  c’est  le  premier  aussi; 
celui  qui,  conçu  en  ces  termes  : « La  religion  catholique  sera 
librement  exercée  en  France,  » constitue  l’essence  et  forme  la  base 
de  l’acte  lui-même.  C’est  celui-là  qui  est  aussi  directement  violé, 
car  cette  religion  ne  peut  être  réputée  libre  dont  les  ministres,  à 
quelque  degré  de  la  hiérarchie  qu’ils  soient  placés,  ne  peuvent 
encourir  le  déplaisir  du  pouvoir  sans  qu’un  châtiment  arbitraire 
leur  en  fasse  ressentir  les  effets.  C’est  pour  garantir  la  liberté  du 
prêtre  que  le  traitement  lui  a été.  assuré.  N’y  a-t-il  pas  quelque 
chose  de  particulièrement  déloyal  à dénaturer  cette  garantie  même 
pour  en  tirer  un  moyen  astucieux  de  préparer  son  asservissement? 

Car  il  faut  bien  en  convenir,  cette  suspension  administrative 
des  traitements  est  une  invention  capitale  et  un  véritable  coup  de 
maître,  dont  l’efficacité  dépasse  toutes  les  mesures  répressives  dont 
j’ai  tout  à l’heure  constaté  la  déplorable  conséquence,  et  je  ne 
conçois  pas  comment,  ayant  celui-là  entre  les  mains,  on  cherche 
encore  d’autres  moyens  d’intimidation  et  de  contrainte.  L’art.  210 
du  Code  penal  n’atteint  que  les  actes  publics  du  prêtre  dans 
l’exercice  de  son  ministère.  Pour  le  mettre  en  œuvre,  il  y a encore 
des  faits  à constater,  des  témoins  à assigner,  un  jugement  public 
à aborder,  de9  défenses  et  des  plaidoieries  auxquelles  il  faut  laisser 
cours.  Combien  la  pratique  de  la  suspension  administrative  est  d’une 
ressource  plus  commode!  On  s’enquiert  sans  bruit  de  l’attitude 
du  prêtre  dans  sa  vie  commune,  de  ses  relations  d’habitude 
ou  d’amitié,  et,  suivant  l’occasion,  de  son  langage  ou  de  son 
silence,  puis  on  frappe  sans  avertir,  sur  la  foi  de  récits  vagues  ou 
de  dénonciations  intéressées.  Et  c’est  sur  cette  menace  qu’on  tient 
toujours  suspendue  et  dont  duI  ne  peut  d’avance  se  garantir,  bien 
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plus  que  sur  la  rigueur  elle-même,  qu’on  paraît  compter  pour 
faire  naître  dans  les  rangs  du  clergé  cette  crainte  qui  est  le  com- 
mencement de  la  sagesse.  On  ne  s’en  prend  qu’à  la  bourse,  dira-t-on, 
et  plaie  d’argent  est  toujours  réparable.  Mais  pour  un  clergé  que 
la  modestie  de  son  origine  honore  et  pour  qui,  même  dans  ses 
rangs  les  plus  élevés,  une  modique  aisance  est  toujours  une  rare 
exception,  la  privation  du  morceau  de  pain  qu’il  partage  si  volon- 
tiers avec  l’indigent  est  un  coup  auquel  une  grâce  surnaturelle 
pourrait  seule  le  laisser  tout  à fait  indifférent.  Moins  la  pression  est 
apparente  d’ailleurs,  plus  l’abus  en  est  à craindre. 

Veut-on  voir  jusqu’où  on  peut  être  conduit  quand  on  s’est  fami- 
liarisé soi-même  et  qu’on  croit  avoir  réconcilié  l’esprit  public  avec 
l’usage  d’un  pouvoir  arbitraire?  Je  ne  crois  pas  qu’il  y eût,  il  y 
a quelques  années  encore,  personne  de  notre  génération  qui 
s’attendît  à voir  renaître,  sous  un  prétexte  quelconque,  la  prétention 
de  l’État  à se  mêler  de  l’administration  des  sacrements  de  l’Église. 
La  fameuse  querelle  des  billets  de  confession,  qui  a si  fort  troublé 
le  règne  de  Louis  XV,  n’était  rapportée  qu’avec  un  sourire  railleur 
par  tous  les  historiens,  comme  une  des  plus  ridicules  conséquences 
de  cette  confusion  des  pouvoirs  civils  et  religieux  trop  fréquente 
dans  l’ancienne  société.  Les  plus  âgés  d’entre  nous  se  rappelaient 
peut-être  qu’une  fois  encore,  sous  la  monarchie  constitutionnelle, 
le  Conseil  d’État  d’alors  avait  décrété  l’abus  pour  refus  de  sacrement 
au  lit  de  mort.  Mais  ils  se  souvenaient  en  même  temps  en  quels  termes 
de  moquerie  sanglante  un  pamphlétaire  républicain,  Cormenin, 
avait  traité  ces  étranges  juges  auxquels  il  ne  manque,  disait-il, 
pour  juger  ceux  qui  se  confessent,  que  la  foi,  la  science,  le  pouvoir 
et  le  grade,  et  il  les  avait  engagés  à profiter  de  l’occasion  pour 
apprendre  eux-mêmes  le  Pater  noster , qu’ils  n’étaient  pas  bien  sûrs 
de  connaître.  Et  depuis  lors,  l’appel  comme  d’ahnrs  pour  trouble 
arbitraire  de  conscience , ne  s’étant  pas  relevé  de  cette  exécution, 
était  resté  à l’état  de  lettre  morte. 

Eh  bien,  on  peut  lire  à la  date  d’hier,  dans  les  journaux 
officieux,  comme  la  chose  du  monde  la  plus  simple,  que  deux 
desservants  ou  vicaires  de  Bretagne  ont  vu  leur  traitement  sus- 
pendu pour  avoir  refusé  l’absolution  à deux  pénitents,  en  raison, 
dit-on,  de  leurs  opinions  républicaines.  On  n’a  pas  même  l’air  de 
se  douter  que  cette  injustice  prétendue  ne  peut  être  connue  que 
par  le  témoignage  des  plaignants  eux-mêmes,  le  prêtre  incriminé 
ne  pouvant  pas  plus  contester  le  fait  que  s’en  défendre,  puisque  le 
secret  auquel  il  est  astreint  ne  lui  permet  de  révéler,  en  aucun 
sens,  ni  favorable  ni  contraire,  ce  qu’il  pense  d’une  confession 
qu’il  a reçue.  S’il  s’expliquait  sur  un  cas,  obligé  qu’il  serait  de  se 
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taire  ensuite  sur  d’autres,  son  silence  deviendrait  par  là  même 
indiscret  et  accusateur.  Mis  en  cause,  il  était  donc  condamné 
d’avance,  sans  pouvoir  même  ouvrir  la  bouche  pour  articuler  un 
mot  d’apologie.  Cette  merveilleuse  justice  n’en  a pas  moins  suivi 
son  cours  ; et  on  se  demande  en  vérité  pourquoi  elle  s’arrête  en  si 
beau  chemin.  Puisque  les  assertions  de  ce  genre  ne  peuvent  être  ni 
constatées  ni  contredites,  pourquoi  ne  pas  procéder  par  règles 
générales  et  décréter,  une  fois  pour  toutes,  que  tout  fidèle  recom- 
mandé par  son  préfet  est  réputé  absous  d’avance  et  d’office,  et 
devra  rapporter  une  patente  nette  à soumettre  au  visa  de  la  mairie 
de  sa  commune? 

Je  n’ai  pas  l’avantage  de  connaître  ni  de  près  ni  de  loin  les  deux 
catholiques  bretons  qui,  par  un  scrupule  de  conscience  que  j’ai 
peine  à partager,  ont  cru  qu’ils  devaient  se  faire  remettre  en  état  de 
grâce  par  un  arrêté  de  police.  Ce  que  je  vais  dire  ne  les  atteint  donc 
en  aucune  manière,  et  je  serais  désolé  qu’on  y trouvât,  même  par 
la  plus  lointaine  insinuation,  une  personnalité  qui  pût  les  blesser. 

Mais,  pour  qu’on  puisse  raisonner  sur  une  hypothèse,  il  suffit  que 
la  réalisation  en  soit  possible.  Je  ne  puis  donc  m’empêcher  de 
remarquer  qu’il  peut  y avoir  pour  un  fidèle  d’autres  motifs  de 
rechercher  l’absolution  que  le  désir  sincère  d’obtenir  la  remise  de 
ses  fautes,  comme  par  exemple  l’intérêt  de  ne  pas  faire  une  excep- 
tion remarquée  un  jour  de  fête,  dans  une  commune  ou  une  famille 
chrétienne.  J’ajoute  qu’il  peut  y avoir  aussi  pour  le  prêtre  des 
motifs  de  la  refuser,  motifs  tout  à fait  étrangers  à la  politique, 
comme  par  exemple  le  refus  du  pénitent  de  rompre  une  relation 
coupable  ou  de  restituer  un  bien  mal  acquis.  Supposons  donc  que 
le  prêtre  se  trouve  en  face  d’un  de  ces  hommes  à conscience  large 
qui  veulent  obtenir  l’apparence  du  pardon  sans  promettre  de 
remplir  les  conditions  du  repentir,  si  ce  pécheur  réfractaire  croit 
avoir  l’oreille  de  l’administration,  quel  dialogue  peut  s’engager 
au  pied  du  tribunal  de  la  pénitence!  Quelle  situation  que  celle  du 
prêtre  menacé,  s’il  ne  veut  pas  profaner  le  sacrement  dont  il  est  le 
ministre,  de  se  voir  retirer  le  mandat  de  paiement  qui  lui  assure  sa 
subsistance  du  lendemain  ! 11  ne  faiblira  pas,  j’en  ai  la  confiance, 
et  fera  son  devoir  jusqu’au  bout,  quoi  qu’il  puisse  lui  en  coûter. 
Mais  est-ce  la  peine  de  vivre  sous  un  régime  qui  a toujours  la 
liberté  religieuse  à la  bouche,  pour  voir  reparaître  un  genre  de 
torture  morale  que  l’inquisition  elle-même  n’avait  pu  imaginer! 

Je  m’arrête  : je  ne  crois  pas  qu’aucun  exemple  puisse  faire 
mieux  sentir  où  nous  mène,  si  on  la  laisse  achever,  l’étrange 
entreprise  dont  nous  sommes  témoins,  et  qui  n’est  autre  que  la 
prétention  de  faire  régenter  l’Église  par  ceux  qui  ont  dessein  de 
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la  détruire,  ou  pour  emprunter  encore  la  grande  parole  de 
Léon  Xïïï  de  « considérer  le  Concordat  comme  une  chaîne  propre 
à entraver  la  liberté  de  l’Église,  cette  liberté  à laquelle  elle  a un 
droit  divin  et  inaliénable.  » 


VII 

Si  les  considérations  qu’on  vient  de  lire  ont  un  triste  caractère 
d’évidence,  il  n’y  a plus  lieu  de  demander  pour  quelle  cause  le 
Concordat,  vicié  dans  son  esprit  et  violé  dans  sa  lettre,  n’a  plus 
qu’une  existence  précaire  et  à tout  instant  mise  en  question. 
L’histoire  démontre  ce  qui  advient  d’un  traité  dont  l’exécution 
s’éloigne  de  plus  en  plus  de  son  but  primitif.  Un  lien  qui  devient 
une  gêne  dont  le  faible  souffre  et  le  fort  abuse  ne  tarde  pas  long- 
temps à se  rompre.  Un  incident  inattendu,  une  prétention  exces- 
sive d’un  côté  qui  dépasse  ce  que  l’autre  est  résigné  à souffrir  peut 
amener  le  dénouement  à i’improviste  et  d’un  jour  à l’autre.  Je  cons- 
tate le  péril,  non  seulement  sans  éprouver,  ---  ai -je  besoin  de  m’en 
défendre,  — la  triste  satisfaction  que  cause  souvent  au  pessimisme 
de  l’esprit  de  parti  l’attente  des  malheurs  publics,  mais  avec  l’effroi 
de  voir  ma  prévision  réalisée,  et  le  désir  sincère  d’en  éloigner  le 
jour  et  l’heure.  Rien  n’est  venu  ébranler  les  convictions  de  toute 
ma  vie.  Je  persiste  à croire,  avec  les  penseurs  éminents  de  tous 
les  âges,  que  s’incliner  devant  la  puissance  morale  de  la  religion, 
et  lui  faire  une  place  dans  la  loi,  c’est  pour  une  société  rendre  à 
son  Créateur  un  hommage  qui  l’bonore  elle-même  et  qui  l’affermit. 
Je  continue  à penser  que  les  intérêts  matériels  et  spirituels  des 
peuples  sont  unis  par  des  liens  délicats  et  complexes  qu’on  ne 
rompt  pas  impunément,  et  loin  de  saluer  dans  la  séparation  tant 
vantée  de  l’Église  et  de  l’État  le  progrès  attendu  de  la  civilisation, 
je  crains  au  contraire  d’en  voir  renaître  ces  luttes  entre  les  lois 
civiles  et  politiques,  entre  la  force  et  la  conscience,  qui  ont  ensan 
g] an  té  le  berceau  des  sociétés  naissantes.  D’ailleurs,  il  y aurait  une 
naïveté  sans  pareille,  -—j’ai  déjà  eu  occasion  de  le  dire,  — à attendre 
de  ceux  qui  nous  régissent  aujourd’hui  Fessai  d’un  régime  de  sépa- 
ration qui  eût  même  la  prétention  d’être  libre  et  loyale.  Nul  ne 
peut  douter  que  du  jour  où  le  Concordat  aurait  disparu  daterait 
pour  l’Église  une  ère  de  persécution  et  pour  l’État,  dans  notre 
patrie  travaillée  par  tant  de  passions  que  la  religion  seule  peut 
calmer  et  contenir,  une  ère  de  trouble  dont  on  ne  saurait  mesurer 
ni  la  durée  ni  la  profondeur.  Aussi,  chrétien  et  Français,  si  je 
croyais  que  le  silence  sur  les  relations  présentes  de  l’Église  et  de 
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l’État  pùt  maintenir  même  la  paix  bâtarde  et  plâtrée  dont  on  se 
vante  à certains  jours,  volontiers  je  me  tairais.  Mais  je  n’ai  jamais 
vu  qu’ignorer  un  mal  fut  une  manière  de  le  prévenir. 

Dans  cette  crise  redoutable  dont  l’Église  et  l’État  auraient 
ensemble  à souffrir,  je  n’ai  pas  besoin  de  dire  que  mon  principal 
souci  n’est  pas  pour  l’Église.  Non  que  je  traite  comme  chose 
légère  les  souffrances  qui  seraient  réservées  à la  classe  la  plus 
digne  et  la  plus  dévouée  au  bien  public  de  nos  concitoyens.  Non 
que  j’envisage  sans  alarme  à quels  sacrifices  serait  astreinte  et  à 
quelles  défaillances  serait  sujette  la  foi  de  ces  faibles  dont,  avant 
l’épreuve,  personne  ne  peut  être  assuré  de  ne  pas  faire  partie.  Non 
que  je  n’aie  compassion  surtout  de  tous  les  déshérités  de  la  for- 
tune, qui,  afin  de  n’être  pas  privés  de  tout  bien  spirituel,  devraient 
retrancher  une  obole  sur  leur  strict  nécessaire.  Mais  je  vois  aussi 
que  l’Église,  depuis  qu’elle  existe,  vit  de  luttes  et  de  souffrances 
et  n’y  a jamais  succombé.  L’exemple  de  ce  qui  vient  de  se  passer 
à côté  de  nous  au  delà  du  Rhin  prouve  qu’elle  peut  encore,, 
comme  dans  ses  meilleurs  jours,  faire  face  aux  plus  formidables 
puissances  de  ce  monde-.  C’est  une  comparaison  qui  humilie  les 
catholiques  français,  mais  n’est  pas  faite  pourtant  pour  les  décou- 
rager. Ils  savent  d’ailleurs  que  le  jour  où  la  question  serait  posée, 
la  décision  suprême  ne  leur  appartiendrait  pas  : elle  ne  serait  tran- 
chée ni  par  leur  prudence  à courte  vue,  ni  au  gré  de  l’impatience 
de  leurs  désirs.  L’Esprit-Saint  la  remettrait  entre  des  mains  qui 
ne  laisseraient  péricliter  ni  leur  bien,  ni  leur  honneur,  ni  leur 
liberté.  C’est  une  scission,  a dit  Léon  XIII  en  parlant  de  la  rupture 
éventuelle  du  Concordat,  dont  le  Saint-Siège  seul  a droit  de  s’oc- 
cuper. Incontestable  prérogative  de  son  auguste  ministère  dont 
nul  n’a  droit  de  disputer  ni  même  de  contrôler  l’exercice. 

En  ce  qui  touche  l’État  au  contraire  et  la  société  civile  qu’il 
régit,  il  est  clair  qu’aucune  considération  de  ce  genre  ne  vient 
tempérer  mes  inquiétudes.  Il  est  des  fautes  suivies  de  tels  châti- 
ments qu’une  nation  ne  s’en  relève  pas,  et  qui  oserait  dire  qu’on  ne 
doit  pas  placer  au  premier  rang  dans  le  nombre,  l’obstination  à 
effacer  le  nom  de  Dieu  de  toutes  les  institutions,  et  à paraître 
ignorer  sa  présence  afin  de  l’offenser  plus  librement?  C’est  ce 
caractère  d’impiété  officielle  déjà  imprimé  sur  plus  d’une  de  nos 
lois,  auquel  la  dénonciation  du  Concordat  mettrait  le  dernier 
sceau.  Nul  ne  peut  prévoir  quelle  impression  nos  populations 
ressentiraient,  quand  elles  devraient  chercher  du  regard  dans 
plus  d’une  église  déserte  ou  dépouillée,  le  prêtre  absent,  laissant 
l’enfance  sans  baptême,  le  mariage  sans  consécration,  la  sépulture 
sans  prières.  Et  après  le  scandale  ou  la  surprise  du  premier  jour. 
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quelle  perversion  du  sens  moral,  quel  débordement  de  passions 
suivraient  peut-être  le  silence  subitement  fait  dans  des  régions 
entières  sur  toute  autre  préoccupation  que  celle  de  la  vie  présente 
et  de  la  terre! 

Cette  extrémité  effraie,  je  le  sais,  ceux  qui  tiennent  en  ce 
moment,  — depuis  hier  et  jusqu’à  demain  peut-être,  — le  dépôt  du 
pouvoir  social  : ils  craignent  la  secousse  qui  pourrait  ébranler  l’édi- 
fice fragile  de  leur  autorité.  Mais  out&e  que  derrière  eux  on  aperçoit 
déjà  des  successeurs  que  moins  de  scrupules  arrêtent,  on  ne  peut 
compter,  pour  éviter  l’écueil,  même  de  la  part  de  ceux  qui  le 
redoutent,  sur  les  conseils  de  la  prudence  la  plus  commune  et  sur 
les  calculs  de  l’intérêt  bien  entendu.  On  ne  s’arrête  pas  à volonté 
dans  une  voie  quand  on  n’y  est  pas  entré  volontairement.  On  ne  se 
retient  pas  sur  une  pente,  quand  on  s’y  est  laissé  entraîner  en 
cédant  à une  pression  qu’on  subit  encore.  Or  il  suffit  d’avoir 
suivi  la  série  des  mesures  irréligieuses  qui  se  sont  succédé  sous 
nos  yeux  dans  ces  dernières  années,  pour  être  convaincu  qu’aucun 
des  hommes  qui  y ont  attaché  leur  nom  n’en  a eu  l’initiative  et 
n’en  est  le  véritable  auteur.  Ils  n’ont  fait  que  se  conformer 
aux  injonctions  d’une  secte  étroite  et  ardente  dont  les  ordres, 
même  impatiemment  supportés,  ont  toujours  été  docilement  suivis. 

Rien  ne  prouve  mieux  à quelle  domination  impérieuse  obéissent 
ceux  qui  prétendent  nous  gouverner,  que  la  conduite  qu’on  leur 
voit  tenir  aujourd’hui  à la  suite  de  la  manifestation  solennelle  par 
laquelle  Léon  XIII  a eu  à cœur  de  dégager  l’Église  de  toute  solida- 
rité avec  les  adversaires  du  principe  républicain.  A cet  acte  qui  a eu 
tant  de  retentissement,  la  moindre  dose  d’esprit  politique  conseil- 
lait de  répondre  en  donnant  quelque  satisfaction  aux  griefs  que  le 
Saint-Père  exposait  en  même  temps  avec  une  si  touchante  insis- 
tance. C/était  presque  constater  et  par  là  même  confirmer  l’avantage 
du  parti  républicain  que  d’en  faire  dès  le  lendemain  un  usage 
modéré  et  conciliant.  L’occasion  était  inespérée  pour  faire  trêve, 
par  l’abandon  de  telle  disposition  irritante  ou  l’adoucissement 
dans  l’exécution  de  telle  autre,  aux  causes  de  discorde  qui  mettent 
le  plus  vivement  aux  prises  les  passions  opposées  dans  le  moindre 
village.  L’intérêt,  au  défaut  du  devoir,  était  si  évident  que  je  ne 
puis  croire  qu’au  moins  une  partie  des  membres  du  gouvernement 
actuel  n’y  ait  été  sensible.  Qu’avons-nous  vu  cependant,  et  que 
voyons-nous  chaque  jour? 

Le  mot  cl’apaisement,  quelquefois  prononcé  du  bout  des  lèvres, 
jamais  réalisé  dans  aucun  acte.  Nul  relâchement  dans  l’application 
des  mesures  les  plus  rigoureuses,  nul  temps  d’arrêt  dans  leur 
développement,  d’autres  qu’on  croyait  endormies  subitement  réveil- 
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lées,  des  poursuites  judiciaires  qu’un  mot  pouvait  arrêter,  menées 
à fin  avec  éclat  et  acharnement.  Il  n’y  a pas  enfin  jusqu’à  cette 
pompe  inusitée  entourant  le  cercueil  triomphal  d’écrivains  qui 
ont  mis  leur  gloire  à méconnaître  le  caractère  divin  de  l’Évan- 
gile, qui  ne  semble  destinée  à attester  à des  maîtres  soupçonneux 
que  rien  n’est  changé,  que  le  Vatican  a parlé  en  vain,  et  que  c’est 
toujours  au  même  but  qu’on  tend  et  surtout  à la  même  adresse 
qu’on  cherche  à complaire. 

Et  cependant,  même  traité  avec  si  peu  d’égards,  l’acte  pontifical 
a une  conséquence  qu’on  ne  peut  méconnaître,  c’est  d’enlever  à 
l’hostilité  déclarée  des  pouvoirs  publics  contre  la  religion,  je  ne 
dis  pas  le  seul  motif,  — aucun  n’a  jamais  existé,  — mais  le  seul 
prétexte  qui  servait  à la  justifier.  Depuis  que  le  Saint-Père  a pris 
soin  de  distinguer  nettement  la  cause  des  intérêts  religieux  de 
celle  des  espérances  et  des  prétentions  monarchiques,  il  n’est  plus 
loisible  à personne  de  prétendre  qu’en  combattant  l’une  on  ne  fait 
que  se  défendre  et  agir  en  représaille  contre  l’agression  de  l’autre. 
Cette  confusion  supposée  dont  on  abusait  est  dissipée.  L’attitude 
même  du  parti  monarchique  a achevé  de  faire  à cet  égard  une  pleine 
lumière.  En  restant  fidèlement  soumis  sur  ce  qui  touche  la  doc- 
trine, la  foi  et  les  mœurs  à l’autorité  religieuse,  mais  en  regrettant 
de  ne  pouvoir,  sur  le  terrain  politique,  suivre  d’augustes  conseils, 
les  royalistes  ont  marqué  eux-mêmes  d’un  trait  plus  net  la  ligne 
de  séparation  que  le  Saint-Père  avait  tracée.  Désormais,  il  n’y  a 
plus  de  commun  entre  les  deux  causes  que  le  dévouement  que 
toutes  deux  inspirent  le  plus  souvent  aux  mêmes  personnes.  Par  là 
même  le  fantôme  d’une  hypocrisie  cléricale  cachant  des  arrière-pen- 
sées politiques  a disparu.  Tout  est  mis  à nu.  Ce  qu’on  poursuit,  ce 
n’est  pas  la  monarchie  déguisée  sous  un  froc  ecclésiastique  : c’est 
l’Église  seule  et  la  religion  elle-même.  Et  quel  moment  choisit-on 
pour  cette  guerre  à outrance  faite  maintenant  à visage  découvert? 
Celui  où  le  Souverain  Pontife,  dissipant  tous  les  malentendus  et 
s’élevant  au-dessus  de  tous  les  préjugés,  convie  à défendre  avec  lui 
les  principes  de  la  moralité  sociale,  non  seulement  les  catholiques 
et  les  chrétiens,  « mais  tous  les  gens  de  bien,  tous  les  hommes  de 
sens  et  de  droiture,  tout  ami  sincère  de  la  société,  même  ceux  dont 
le  cœur  résiste  encore  à la  vérité  mais  avec  un  reste  de  bonne  foi  », 
et  où  cet  appel  conciliant  est  reçu  de  toutes  parts  avec  respect  et 
reconnaissance.  Quand  un  Pape  tient  un  tel  langage,  la  responsa- 
bilité d’une  rupture  qui  déchaînerait  de  nouveaux  orages  serait 
tout  entière  sur  la  tête  de  ceux  qui  auraient  trompé  sa  confiance  et 
lassé  sa  longanimité.  Sévèrement  jugés  par  le  concert  unanime  de 
leurs  contemporains,  ils  ne  trouveraient  pas  grâce  devant  l’histoire. 
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Dès  à présent,  d’ailleurs,  il  y a entre  la  direction  que  Léon  XIII 
imprime  à l’Église  et  le  régime  qu’en  France  l’État  lui  impose  un 
contraste  trop  choquant  pour  que  cette  opposition  puisse  se  pro- 
longer indéfiniment.  Les  paroles  de  Léon  XIII  ont  eu  des  accents 
qui,  d’une  rive  de  l’Atlantique  à l’autre,  ont  fait  tressaillir  la 
société  moderne.  Tandis  qu’une  opinion  publique  égarée  accusait 
encore  trop  souvent  l’Eglise  de  jeter  l’anathème  sur  la  civilisation, 
c’est  de  Pérouse  même,  avant  d’être  appelé  au  rang  suprême,  que 
le  cardinal  Pecci  élevait  déjà  la  voix  pour  bénir  tous  les  progrès 
matériels  dont  notre  génération  est  hère  en  invitant  seulement  la 
science  à placer  ses  conquêtes  sous  la  consécration  de  la  foi.  Puis, 
du  trône  pontifical,  une  touchante  allocution  est  venue  qui,  abor- 
dant hardiment  toutes  les  questions  soulevées  de  nos  jours  par 
l’éternel  problème  de  l’inégalité  des  conditions  sociales,  a remué 
dans  leurs  profondeurs  toutes  les  masses  populaires.  D’autres 
documents  ont  laissé  voir  que,  sans  reconnaître  les  mêmes  droits 
à la  vérité  et  à l’erreur,  c’est  cependant  sur  l’usage  viril  de  la 
liberté  que  Léon  XIII  compte  surtout  de  nos  jours  pour  maintenir 
l’empire  de  la  foi  dans  les  âmes. 

Enfin  ceux  mêmes  qui  conservent  contre  le  principe  républicain 
une  méfiance  trop  bien  justifiée  n’ont  pu  s’empêcher  d’admirer, 
dans  les  dernières  encycliques  un  appel  généreux  adressé  à ces 
forces  vives  de  la  démocratie  dont,  sous  toutes  les  formes  de  gou- 
vernement, la  puissance  est  désormais  prépondérante  et  à qui 
appartient  l’avenir.  N’est-ce  pas  l’expression  de  ces  sentiments  de 
Léon  XIII  et  comme  l’écho  de  son  langage  que  nous  apportait 
naguère  de  Rome  un  prélat  américain  qui,  dans  une  réunion  mémo- 
rable, disait  aux  catholiques  de  France  : Faites  comme  nous,  mêlez- 
vous  au  peuple  et  fiez-vous  à la  liberté.  Nobles  paroles,  mais 
qu’il  a été  impossible  d’entendre  sans  faire  un  triste  retour  sur  les 
chaînes  que  portent  en  France  les  représentants  delà  religion  et  qui 
les  resserrent  chaque  jour  davantage.  Gomment  le  prêtre  serait-il 
mêlé  au  peuple  et  associé  à ses,  sentiments  comme  à ses  espérances, 
quand  la  porte  de  l’église  est  trop  soigneusement  gardée  pour 
qu’il  en  puisse  franchir  le  seuil  et  pour  que  l’écho  des  paroles 
qu’il  prononce  soit  entendu  au  dehors;  quand,  banni  de  l’école, 
gêné  dans  l’exercice  de  la  charité,  condamné  au  silence  sur  tous 
les  sujets  qui  émeuvent  l’opinion,  il  est  forcément  tenu  en 
dehors  de  cette  classe  populaire  dont  il  est  sorti?  Gomment  ferait-il 
un  appel  confiant  à la  liberté,  quand  c’est  justement  la  liberté  que 
la  république  lui  refuse,  quand  à toutes  les  mesures  restrictives 
qu’ont  léguées  les  régimes  passés  et  dont  la  tradition  est  pieuse- 
ment conservée,  il  voit  s’ajouter  encore,  pour  le  tenir  en  respect, 
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clés  nouveaux  moyens  de  discipline  et  de  pénitence?  Gomment  lui 
faire  aimer  la  démocratie  quand  il  doit  y voir  non  l’égalité  entre 
toutes  les  classes  de  citoyens,  qui  lui  serait  très  chère,  mais  l’infé- 
riorité et  la  subordination  légale  de  celle  dont  il  fait  partie? 
On  a souvent  accusé  l’ancienne  Église  gallicane  de  s’être  laissé 
éblouir  et  dominer  par  la  majesté  héréditaire  d’une  race  royale. 
Ce  serait  un  singulier  résultat  du  changement  d’étiquette  politique 
que  de  lavoir  aujourd’hui  réduite  à une  attitude  plus  soumise  encore 
devant  les  organes  obscurs  et  éphémères  cl’un  gallicanisme  répu- 
blicain. Cela  ne  sera  pas  : ce  serait  vraiment  payer  trop  cher  la 
maigre  allocation  du  budget  des  cultes.  Si,  dans  la  voie  où  Léon  XIII 
l’engage,  l’Église  universelle  voit  s’ouvrir  devant  elle  de  nouvelles 
destinées,  l’Église  de  France,  sa  fille  bien-aimée,  qui  a eu  une  place 
marquée  dans  toutes  les  phases  glorieuses  de  son  histoire  passée, 
l’Église  de  Bossuet,  de  Fénelon,  de  Lacordaire,  de  Ravignan  et 
de  Dupanloup  ne  renoncera  pas  à y prendre  part.  Si  la  barque 
de  Pierre  ouvre  sa  voile  sur  la  mer  orageuse  de  la  liberté  démo- 
cratique, l’esquif  qui  porte  le  catholicisme  en  France  ne  restera 
pas  açnarré  et  captif  dans  des  ondes  fangeuses  et  stagnantes. 


Duc  de  Broglie. 


DE  LA  DIVERSITÉ  DES  CULTES 

AUX  ÉTATS-UNIS 


I 

J’ai  décrit  l’Église  catholique  aux  États-Unis  telle  qu’il  m’a  été 
donné  de  la  contempler,  cent  ans  après  sa  naissance  ; le  peuple  qui 
la  compose,  le  clergé  qui  la  dirige,  les  écoles  qui  la  perpétuent,  les 
ressources  pécuniaires  qui  l’entretiennent  U J’ai  mesuré  sa  crois- 
sance durant  ce  premier  siècle  de  vie.  Pour  achever  de  la  connaître, 
il  faut  maintenant  la  regarder  du  dehors,  marquer  la  place  qu’elle 
occupe  parmi  les  autres  communions  établies  autour  d’elle,  et  pour 
cela,  observer  ces  communions  elles-mêmes,  examiner  au  nom  de 
quelles  croyances,  au  moyen  de  quelles  institutions  elles  se  partagent 
entre  elles  et  disputent  au  catholicisme  la  démocratie  américaine. 

Au  premier  aspect,  cette  démocratie  paraît  imprégnée  de  religion. 
Si  occupé  qu’il  soit  des  labeurs  et  des  intérêts  terrestres,  ce  peuple 
jeune  et  libre  n’a  pas  oublié  Dieu.  Lorsque  j’ai  débarqué  à New -York, 
ce  qui  m’a  frappé  tout  d’abord,  c’est  la  multiplicité  des  églises  avec 
leurs  clochers  s’élevant  comme  autant  de  « doigts  tournés  vers  le 
ciel  »  1  2 au-dessus  des  habitations  des  hommes  et  des  foyers  de 
l’industrie  humaine.  Je  ne  pense  pas  qu’il  se  rencontre  un  aussi 
grand  nombre  d’édifices  religieux  dans  aucune  autre  capitale,  si  ce 
n’est  à Rome,  je  veux  dire  dans  la  Rome  des  Papes,  car  dans  la 
nouvelle  ville  piémontaise  qui  enserre  maintenant  la  ville  pontificale, 
il  n’y  a pas  plus  d’églises  que  d’œuvres  d’art;  la  piété  et  la  beauté 
font  pareillement  défaut. 

Comme  j’arrivais  à New-York  un  dimanche,  dans  le  repos  de  ce 
jour  qui  suspend  le  mouvement  et  le  bruit  du  travail  et  des  affaires 
publiques  ou  privées,  sans  les  remplacer  par  le  plaisir,  à travers 
les  rues  où  circulaient  à peine  quelques  rares  voitures,  à côté  des 
boutiques  et  des  tavernes  rigoureusement  fermées,  je  voyais  sortir 
de  chacun  de  ces  temples  si  nombreux  une  foule  d’hommes  et  de 

1 Correspondant  des  10  avril  et  25  août  1890;  10  janvier,  25  février, 
10  décembre  1891. 

2 Woodsthworth. 
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femmes  d’âges  et  de  conditions  diverses.  Bientôt  à Boston,  à Détroit, 
à Chicago,  partout  je  rencontrais  le  même  spectacle;  j’apprenais 
que  dans  toutes  les  classes  et  dans  tous  les  métiers,  la  plupart  des 
personnes  qui  se  respectent  font  profession  d’une  religion  quel- 
conque et  fréquentent  une  église.  En  pénétrant  à l’intérieur  des 
maisons  et  des  familles,  et  même  dans  les  hôtels,  je  trouvais  les 
heures  des  repas  changées  et  leur  préparation  simplifiée  pour 
laisser  aux  gens  de  service  la  liberté  du  jour  du  Seigneur.  En 
ouvrant  les  journaux  les  plus  répandus,  à côté  des  événements  et 
des  débats  politiques  ou  industriels,  j’apercevais  d’ordinaire  quelque 
information  ou  discussion  religieuse,  et  toujours  les  questions  de 
cet  ordre  étaient  abordées  avec  respect,  rarement  avec  un  esprit 
sectaire;  plus  rarement  encore  avec  un  esprit  incrédule.  Enfin,  en 
m’entretenant  avec  des  hommes  de  toute  croyance,  je  reconnaissais, 
ce  qu’il  était  d’ailleurs  facile  de  présumer,  que  ce  ton  de  la  presse 
quotidienne  lui  est  imposé  par  l’opinion  publique. 

Je  ne  prétends  pas  assurément  que  le  sentiment  chrétien  aux 
États-Unis  ne  soit  ni  incomplet  ni  chancelant,  je  signalerai  plus 
loin  les  lacunes  qui  l’affaiblissent  et  les  incertitudes  qui  l’ébranlent; 
je  constate  seulement  que  ce  sentiment  vivace  et  sincère  continue 
jusqu’à  ce  jour  d’animer  le  peuple  entier. 

La  cause  en  est  d’abord  aux  origines  de  ce  peuple.  Comme  je 
l’observais  au  début  de  ces  études,  l’Amérique  du  Nord  a été  au 
dix-septième  siècle  l’asile  des  chrétiens  exilés  pour  leur  foi.  C’est 
pour  pratiquer  librement  leur  culte  proscrit  sur  leur  terre  natale 
que  les  premiers  « pèlerins  »,  embarqués  sur  le  navire  qu’ils  avaient 
nommé  « Fleur-de-Mai  »,  ont  pris  possession  le  22  décembre  1620 
du  rocher  de  Plvmouth,  que  d’autres  puritains  ont  fondé  Salem  et 
Boston  et  colonisé  la  Nouvelle-Angleterre.  C’est  pour  abriter  de 
nouveaux  dissidents  proscrits  à leur  tour  avec  leur  foi  par  les  héri- 
tiers des  premiers  proscrits  que  Rogers  William  a bâti  Providence 
et  plus  tard  William  Penn,  Philadelphie. 

Plus  au  sud,  il  est  vrai,  au-dessous  du  Potomac  et  de  l’Ohio, 
l’émigration  n’a  pas  été  déterminée  par  la  religion.  Les  cavaliers 
transplantés  en  Virginie  pour  échapper  à Cromwell,  les  Suédois 
envoyés  par  Gustave-Adolphe  sur  les  bords  du  Delaware,  les  Hol- 
landais explorant  l’Hudson  et  commençant  à bâtir  la  ville  qu’ils 
appelaient  Amsterdam  et  qui  devait  s’appeler  New- York  étaient  en 
quête  de  terres  à cultiver  et  de  produits  à rapporter  en  Europe. 
Parmi  ces  colonies  destinées  à former  les  États  du  Sud,  le  Maryland 
seul  présentait  une  sorte  d’enclave  où  quelques  catholiques  anglais 
avaient  cherché  un  refuge  pour  leur  culte  et  avaient  institué  la 
liberté  de  religion.  Encore  ce  culte  et  cette  liberté  avaient-ils  été 
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promptement  étouffés  l’un  et  l’autre  par  les  colons  du  voisinage 
débordant  sur  un  rivage  que  les  premiers  occupants  ne  suffisaient 
pas  à peupler.  Ainsi,  sauf  une  exception  trop  peu  durable,  les 
colons  du  Sud  étaient  poussés  par  un  mobile  moins  élevé  que  ceux 
du  Nord.  En  passant  l’Atlantique,  ils  poursuivaient  les  biens  de  la 
vie  terrestre  et  non  pas  ceux  de  la  vie  future.  Toutefois,  cette  pour- 
suite était  honnête.  Ils  attendaient  la  fortune  du  travail  au  lieu  de 
la  demander,  comme  les  chercheurs  d’or  du  Mexique  et  du  Pérou, 
à de  sanglantes  aventures;  ils  introduisaient  sur  le  sol  vierge  de 
l’Amérique  le  travail  agricole  et  sa  fécondité,  heureux  s’ils  n’avaient 
pas  en  même  temps  introduit  l’esclavage.  D’ailleurs  ils  ne  se  déta- 
chaient pas  de  leur  religion;  ils  l’installaient  avec  eux  partout  où 
ils  s’établissaient;  ils  la  considéraient  comme  une  condition  néces- 
saire de  leur  prospérité. 

Enfin  l’émigration  religieuse  ne  s’était  pas  arrêtée  avec  les  passa- 
gers de  la  ((  Fleur-de-Mai  ».  A leur  exemple,  durant  le  cours  entier 
du  dix-septième  siècle,  les  chrétiens  persécutés  qui  préféraient  leur 
foi  à leur  patrie  héréditaire  avaient  pris  l’habitude  de  considérer 
l’Amérique  comme  une  patrie  nouvelle.  Les  Presbytériens  d’Ecosse 
et  ceux  du  pays  de  Galles  et  de  l’Irlande  sous  les  Stuarts,  les 
Yaudois  du  Piémont  sous  la  maison  de  Savoie,  les  Luthériens  et  les 
Réformés  d’Allemagne  après  l’incendie  du  Palatinat,  les  Huguenots 
de  France  après  le  siège  de  la  Rochelle  et  la  révocation  de  l’Édit 
de  Nantes  s’étaient  répandus  au  Sud  comme  au  Nord,  des  colonies 
britanniques,  entretenant  et  ravivant  la  sève  religieuse  à travers  les 
branches  croissantes  de  l’arbre  que  les  premiers  pèlerins  avaient 
planté  l. 

Il  est  vrai  qu’avec  notre  siècle  l’émigration  a semblé  prendre  un 
autre  aspect.  Quand  d’une  part  les  proscriptions  religieuses  eurent 
cessé  ^n  Europe  et  que  d’autre  part  les  moyens  de  transport  eurent 
changé,  quand  la  vapeur  put  emporter  à travers  l’Océan  des  multi- 
tudes, les  États-Unis  ont  été  abordés  non  plus  par  une  élite  de 
dissidents  qui  ne  parvenaient  pas  à pratiquer  leur  foi  dans  leur 

1 Robert  Baird,  Religion  in  America  (New-York,  1856).  Book  II,  ch.  i à xv. 
Les  actes  publics  des  colonies  depuis  1662  relatent  l’introduction  des 
émigrés  français.  En  1680,  une  Église  protestante  française  est  établie  à 
Oxford,  dans  la  colonie  du  Massachusetts.  Un  siècle  plus  tard,  elle  a cessé 
de  parler  français,  s’est  fondue  dans  les  autres  Églises,  et  le  lieu  où  elle 
célébrait  son  culte  est  tombé  dans  les  mains  de  quelques  catholiques 
romains  réfugiés  de  France  (p.  158).  L’un  des  principaux  fondateurs  de  la 
république  américaine,  à la  fois  militaire,  écrivain,  orateur,  chef  de  parti, 
financier,  homme  d’État,  le  brillant  et  versatile  Hamilton,  descendait  par 
sa  mère  d’une  famille  de  huguenots  français.  (Mac  Master,  History  of  the 
People  of  the  United- States,  vol.  I,  p.  125.) 

10  DÉCEMBRE  1892. 
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pays,  mais  par  des  bandes  de  déshérités  qui  ne  trouvaient  pas  à 
y gagner  leur  vie.  Il  était  à craindre  que  ces  déshérités  du  vieux 
monde  n’en  apportassent  dans  le  nouveau  tout  ensemble  les  vices 
et  les  misères  et  n’implantassent  une  race  déréglée  et  dégénérée. 
Heureusement  pour  l’Amérique,  le  plus  grand  nombre  parmi  eux, 
les  Irlandais  avaient  le  droit  d’imputer  leur  misère  à leur  foi. 
Catholiques,  c’était  pour  leur  religion  qu’ils  avaient  été  jadis  op- 
primés et  dépouillés  par  la  protestante  Angleterre;  c’était  leur 
religion  qui  leur  coûtait  leur  patrie.  Ils  apportaient  aux  États-Unis 
d’autres  croyances  que  les  puritains  du  siècle  précédent,  mais  une 
fidélité  pareille  à leurs  croyances.  Avec  eux  l’émigration  devenait 
plus  nombreuse,  plus  populaire  et  sans  doute  aussi  plus  misérable, 
mais  elle  gardait  sous  l’égide  d’une  autre  Église  son  caractère  reli- 
gieux. A cette  constance  des  Irlandais  dans  leur  culte  héréditaire, 
toutes  les  communions  chrétiennes  des  États-Unis  sont  redevables. 
Grâce  à l’Église  de  ces  pauvres  gens,  grâce  à son  enseignement  et 
à sa  hiérarchie,  les  communautés  « évangéliques  »,  divisées  entre 
elles,  ont  eu  à côté  d’elles  un  autre  spectacle  que  celui  du  désordre 
et  de  la  ruine  des  croyances;  l’intégrité  du  dogme  catholique  a 
maintenu  quelque  fixité  dans  leurs  propres  doctrines,  et  l’invasion 
du  prolétariat  européen  n’y  a pas  été  marqué  par  le  débordement 
de  l’incrédulité.  Dans  l’appréciation  du  protestantisme  américain  à 
notre  époque,  il  convient  de  tenir  compte  de  cette  influence  exté- 
rieure qu’il  n’a  guère  soupçonnée  et  que  néanmoins  il  a subie. 

Si  nous  pénétrons  maintenant  à l’intérieur  des  églises  qui  le 
composent,  nous  reconnaîtrons  qu’en  notre  âge  la  sève  qui  lui  est 
propre  et  qui  procède  soit  des  vérités  qu’il  retient  soit  des  épreuves 
et  des  vertus  des  premiers  colons  garde  encore  assez  de  vigueur  et 
de  fécondité  pour  le  ranimer  par  intervalle,  pour  renaître  et  porter 
des  fruits  de  saison  en  saison.  A partir  de  l’année  1735,  les  congré- 
gations évangéliques  des  États-Unis  ont  connu  ce  qu’elles  ont 
appelé  des  « réveils  » {revivais).  La  guerre  de  l’Indépendance  les 
a interrompus,  mais  notre  siècle  les  a vus  reparaître.  Tantôt  dans 
les  cités,  petites  ou  grandes  comme  à Northampton,  à Boston,  et 
même  à New-York,  tantôt  à l’intérieur  des  collèges  et  des  univer- 
sités comme  à Yalle,  la  soif  des  choses  divines,  le  besoin  d’un  renou- 
vellement moral  s’emparait  des  âmes.  Une  prédication  ardente  et 
austère  attirait  les  foules,  les  occupations  mondaines,  affaires  et 
plaisirs,  étaient  suspendues;  entraînés  par  la  curiosité  d’abord, 
puis  par  la  contagion  et  l’exemple,  échauffés  par  la  ferveur  qui  se 
développait  autour  d’eux,  les  indifférents,  les  libertins,  rentraient  en 
eux-mêmes,  se  repentaient  et  s’engageaient  à changer  de  vie.  Ces 
« réveils  » ne  semblaient  point  sans  analogie  avec  nos  missions 
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catholiques.  C’était  parfois  à travers  les  solitudes  du  Far-West  où 
ne  s’élevaient  encore  ni  temple  ni  ville,  sur  les  rives  de  l’Ohio, 
dans  les  bois  du  Kentucky,  que  les  pionniers  épars  s’assemblaient, 
de  30  ou  50  milles  à la  ronde.  Sous  la  voûte  du  ciel,  du  haut 
d’une  chaire  élevée  sur  des  pieux,  un  « ministre  de  l’Evangile 
apportait  à une  multitude  assise  sur  des  troncs  d’arbres  les  « pa- 
roles de  la  vie  étemelle  » . La  cène  était  célébrée  à l’ombre  des 
forêts  jusqu’alors  impénétrables  ; leur  vaste  silence  retentissait  du 
chant  des  psaumes,  et  comme  le  peuple  venu  de  loin  ne  pouvait 
renouveler  fréquemment  ces  réunions,  il  les  prolongeait  durant 
plusieurs  jours  : à côté  de  l’enceinte  qui  servait  de  temple,  un 
camp  était  dressé,  les  familles  couchaient  et  mangeaient  sous  la 
tente.  Sans  doute  ce  pieux  enthousiasme  n’était  pas  exempt  de 
fanatisme  et  prenait  aisément  des  allures  déréglées,  çà  et  là  il  se 
manifestait  par  des  cris  et  des  contorsions  étranges;  des  désor- 
dres s’y  mêlaient.  Néanmoins  les  observateurs  les  plus  autorisés 
attestent  que  la  plupart  des  « réveils  » ont  été  bienfaisants  et 
sincères.  Ils  remarquent  que  des  prédications  doctrinales,  qui  ne 
retranchaient  rien  ni  des  choses  difficiles  à croire,  ni  des  choses 
difficiles  à pratiquer,  les  ont  provoqués  et  soutenus,  que  plus  la 
doctrine  était  austère  et  rigoureuse,  plus  elle  a eu  prise  sur  les 
âmes.  Us  estiment  donc  qu’en  définitive  les  « réveils  » ont  effica- 
cement contribué  soit  au  maintien  soit  à l’avancement  de  la  foi  et 
des  mœurs  chrétiennes  aux  États-Unis1. 

A côté  de  cette  disposition  religieuse  que  le  peuple  américain 
tire  de  son  origine,  il  y a dans  la  vie  qu’il  mène  une  sauvegarde 
permanente  contre  l’incrédulité  et  l’immoralité,  c’est  le  travail. 
Le  travail  l’a  fait  tout  ce  qu’il  est;  par  le  travail  il  a conquis 
et  transformé  la  terre  que  Dieu  lui  destine,  et  il  continue  de  la 
conquérir  et  de  la  transformer  toujours;  grâce  au  travail,  il  a pu 
s’avancer,  se  multiplier  et  s’élever  sans  rencontrer  encore  de  limites 
ni  à ses  visées  ni  à ses  ressources.  Là  pas  de  prolétaire  qui  ne 
trouve  de  l’ouvrage  et  pas  de  « roi  de  l’or  » qui  n’exerce  une 
profession.  Nulle  part  aux  Etats-Unis  les  oisifs  ne  se  sentent  à leur 
place;  s’il  s’en  rencontre,  ils  viennent  en  Europe,  étalant  parfois 
à l’étranger  des  mœurs  que  leur  pays  supporte  mal  et  des  goûts 
qu’il  ne  satisfait  pas. 

La  perpétuité  du  travail  préserve  l’esprit  des  Américains  des 
subtilités  vaines.  Il  se  peut  que  le  loisir  leur  manque  pour  creuser 
leurs  croyances,  mais  il  leur  manque  aussi  pour  les  secouer,  pour 
s’égarer  dans  le  dédale  des  pensées  oiseuses,  pour  se  perdre  dans 

* Baird,  Religion  in  America,  liv.  V,  ch.  vu,  vm  et  ix.  — Mac  Master, 
History  of  the  People  of  the  United- States,  vol.  II,  p.  578-582. 


828  DE  LA  DIVERSITÉ  DES  CULTES  AUX  ÉTATS-UNIS 

le  vide,  et  la  doctrine  dont  ils  sont  nourris  fût-elle  incomplète, 
elle  suffît  à entretenir  dans  leur  âme  simple  et  forte  une  foi  courte 
peut-être,  mais  robuste. 

Plus  efficace  encore  est  le  travail  pour  conserver  les  mœurs.  Au 
premier  abord,  l’étranger  aperçoit  dans  la  société  américaine  bien 
des  principes  de  corruption.  Le  plus  puissant  était  jadis  l’esclavage. 
En  livrant  à un  homme  des  créatures  humaines  auxquelles  ni  la  loi 
ni  l’opinion  ne  reconnaissaient  aucun  droit t,  l’esclavage  incitait 
perpétuellement  le  maître  à la  débauche  et  devenait  ainsi  plus 
funeste  peut-être  encore  à la  race  des  oppresseurs  qu’à  la  race  des 
opprimés.  Depuis  l’affranchissement  des  noirs,  les  mœurs  des  blancs 
n’ont  pu  manquer  de  se  relever,  c’est  un  point  qu’il  faut  retenir,  si 
l’on  compare  l’époque  actuelle  à l’époque  antérieure.  Mais  néan- 
moins, que  de  germes  malsains  subsistent  encore  parmi  ces  popu- 
lations déracinées  et  jetées  pêle-mêle  sur  une  plage  où  tous  les 
liens  et  tous  les  freins  du  vieux  monde  leur  paraissent  se  briser  à 
la  fois  ! La  ruine  de  l’autorité  domestique,  l’indépendance  des  jeunes 
hommes  et  des  jeunes  filles,  le  mélange  des  races  et  des  classes, 
l’instabilité  des  conditions  et  des  fortunes,  l’habitude  et  le  goût  des 
aventures,  ne  provoquent-ils  point  au  dérèglement?  La  législation 
même  peut  être  accusée  de  s’en  rendre  complice.  Non  seulement  le 
divorce  est  partout  possible,  mais  dans  la  plus  grande  partie  de 
l’Union  il  est  facile.  Les  lois  qui  régissent  le  mariage,  en  effet, 
varient  avec  les  Etats,  et  dans  un  grand  nombre  d’entre  eux  il  se 
contracte  sans  solennité,  se  constate  sans  régularité  et  se  dissout 
sans  motif.  Il  arrive  à un  homme  engagé  dans  une  liaison  qui  lui 
pèse  d’ignorer  si  cette  liaison  est  ou  n’est  pas  consacrée  par  le  droit  ; 
il  ne  sait  pas  s’il  est  ou  non  marié, [et  le  fût-il,  parfois  pour  cesser  de 
l’être,  il  lui  suffit  de  se  déplacer,  il  passe  d’un  Etat  dans  un  autre. 
Où  donc  à travers  la  liberté  américaine  se  dresse  la  digue  qui 
contient  la  licence? 

Cette  digue  existe  pourtant  quelque  part.  En  débarquant  à New- 
York,  l’Européen  s’étonne  d’y  trouver  plus  de  décence  que  dans 
les  capitales  européennes.  Et  si,  pénétrant  plus  loin,  le  voyageur 
visite  quelque  université,  Cambridge  par  exemple,  à la  porte  de 
Boston,  la  vie  d’étudiant  lui  paraît  aussi  plus  décente  que  dans 
le  vieux  monde.  Sans  doute,  l’étudiant  américain  a peu  d’inclina- 
tion pour  les  recherches  spéculatives  et  désintéressées,  il  néglige 
de  se  munir  de  notions  générales,  il  est  moins  avide  de  savoir 
qu’impatient  d’appliquer  ce  qu’il  sait;  d’où  qu’il  vienne,  ayant  son 
sort  à se  faire,  il  veut  agir  plutôt  qu’apprendre;  ce  n’est  pas 


4 Mac  Master,  vol.  II,  p.  18-22. 
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l’attrait  du  loisir,  c’est  le  goût  de  l’action  qui  engendre  trop  souvent 
en  lui  le  dégoût  de  l’étude.  Il  échappe  de  la  sorte  mieux  que 
d’autres  aux  désordres  qui  découlent  de  l’oisiveté  ; il  se  gouverne 
en  vue  de  l’avenir,  et  s’il  a des  vices  il  ne  les  affiche  pas  ; dans  les 
hasards  qui  l’attendent,  il  pourra  s’égarer  et  se  dégrader  plus  tard; 
du  moins  sa  jeunesse  n’aura  pas  été  flétrie  en  sa  fleur,  il  ne  sera 
pas  corrompu  avant  d’avoir  vécu. 

Voilà  donc  comment  subsiste  aux  États-Unis  l’esprit  chrétien.  Il 
procède  de  la  foi  des  ancêtres,  des  sacrifices  que  cette  foi  leur  a 
coûtés;  il  est  entretenu  par  l’intégrité  des  mœurs,  et  ces  mœurs 
sont  elles-mêmes  entretenues  par  le  travail.  C’est  ainsi  que  le 
peuple  américain  reste  religieux.  L’est-il  plus  ou  moins  qu’au 
terme  du  siècle  dernier  quand  il  parvint  à l’indépendance?  Cette 
religion  qui  manifestement  n’est  pas  détruite  est-elle  présentement 
en  croissance  ou  en  déclin?  Quel  avenir  lui  est  réservé? 

Il  est  difficile  de  ne  point  poser  ici  cette  question  et  plus  difficile 
de  la  résoudre.  L’homme  est  peu  capable  de  juger  l’époque  où  il 
vit,  encore  moins  de  la  comparer  à quelque  autre.  Le  regard  de 
l’esprit  comme  celui  du  corps  embrasse  mal  les  objets  trop 
rapprochés  et  n’a  pas  non  plus  de  mesure  commune  entre  les 
objets  placés  à des  distances  inégales.  On  peut,  dans  chaque  temps 
et  non  sans  peine,  démêler  où  réside  le  bien,  où  réside  le  mal,  mais 
comment  déterminer  avec  quelque  précision  si  le  progrès  du  bien 
l’emporte  sur  le  progrès  du  mal.  Lorsque  les  Américains  consi- 
dèrent leur  état  religieux,  ont-ils  donc  raison  de  se  montrer  à ce 
point  de  vue  comme  à tout  autre  contents  et  confiants;  contents  du 
présent,  confiants  dans  l’avenir?  Tout  ce  que  j’ose  affirmer,  c’est 
que  tel  est  leur  sentiment,  c’est  que  pendant  que  l’Église  catholique 
se  félicite  de  sa  croissance,  les  églises  évangéliques  ne  déplorent 
point  leur  déclin,  tout  au  contraire. 

Dans  le  recensement  décennal  dressé  en  1890,  par  ordre  du 
congrès,  il  a été  pour  la  première  fois  tenu  compte  de  la  religion 
(et  cela  seul  est  un  indice  de  l’importance  croissante  que  l’opinion 
publique  en  ce  pays  attache  aux  questions  religieuses),  pour  la 
première  fois  il  a été  procédé  au  dénombrement  des  diverses 
confessions.  Ce  dénombrement  a été  fait  conformément  à la  méthode 
usitée  dans  les  congrégations  protestantes,  qui  inscrivent  parmi 
leurs  membres  seulement  les  « communiants  »,  c’est-à-dire,  selon 
la  définition  officielle,  « les  personnes  de  l’un  et  de  l’autre  sexe  qui 
ont  le  privilège  de  participer  à la  communion,  au  sein  des  confes- 
sions où  cette  pratique  est  ordonnée 1 » et  plus  généralement  les 


1 Census  Bulletin , n°  18,  26  décembre  1890,  p.  5. 
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adultes  qui  ont  fait  acte  d’adhésion  à un  culte  quelconque1.  Pour 
savoir  si  ces  « communiants  » ont  augmenté,  on  ne  peut  se  référer 
au  précédent  recensement  qui  ne  contient  pas  de  renseignement 
pareil,  mais  on  peut  interroger  les  registres  particuliers  dressés  par 
les  différentes  Églises.  C’est  ce  qu’a  fait  le  commissaire  du  gouver- 
nement, et  de  cet  examen  il  a tiré  la  conclusion  suivante  : Tandis 
que  depuis  1880  la  population  a augmenté  dans  la  proportion  de 
25  pour  100,  le  chiffre  des  communiants  s’est  accru  dans  une 
proportion  de  plus  de  28  pour  100.  Dans  les  Églises  méthodistes  il 
s’est  élevé  de  30  pour  100,  dans  les  Églises  congréganistes  de 
33  pour  100,  dans  les  Églises  presbytériennes  de  39  pour  100  2 et, 

* Voici,  d’après  les  bulletins  successifs  que  publient  les  commissaires  du 
recensement,  le  nombre  des  « communiants  » dans  les  principales  confes- 
sions ou,  comme  on  dit  aux  États-Unis,  « dénominations  » protestantes. 
Chacune  de  ces  dénominations  se  subdivise,  comme  nous  l’expliquerons 
plus  loin,  en  plusieurs  Églises  indépendantes  les  unes  des  autres. 

COMMUNIANTS  CENSUS  BULLETIN 

Luthériens 1 199  514  N°  152,  Dec.  14,  1891. 

(Leur  nombre  s’est  accru  depuis  peu 
d’années  dans  une  proportion 
exceptionnelle,  grâce  à l’émigra- 
tion allemande). 


Presbytériens 

. 1 278  815 

N0  174,  March  28,  1892. 

Méthodistes  épiscopaux.  . . . 

. 3 450  230 

N°  195,  June  24,  1892, 
et  n°  203,  August  19, 
1892. 

Congrégationalistes 

512  771 

N°  203,  August  19, 1892. 

Épiscopaux  proprement  dits. . . 

530  288 

Baptistes 

. 3 467  875 

Au  moment  où  j’écris,  le  recensement  des  Épiscopaux  et  des  Baptistes 
n’est  pas  encore  publié.  J’en  ai  reçu  communication,  grâce  à l’obligeance 
de  l’agent  du  recensement,  M.  H.  K.  Carroll.  Mais  je  n’ai  pas  pu,  pour  ces 
deux  dernières  communions  comme  pour  les  autres,  connaître  les  nombres 
portés  sur  leurs  registres  il  y a dix  ans  et  par  conséquent  mesurer,  chiffres 
en  main,  leurs  progrès.  J’ai  seulement  trouvé,  dans  l’Annuaire  de  l’Église 
épiscopale  pour  1889,  une  statistique  qui  se  borne  à la  ville  de  New-York, 
et  d'où  il  résulterait  que  cette  Église  s’est  étendue  dans  cette  ville  plus 
qu’aucune  autre  communion  protestante.  Les  auteurs  de  l’Annuaire  ne 
marquent  pas  son  accroissement  dans  le  reste  du  pays. 

En  regard  de  ces  diverses  confessions  protestantes,  le  recensement  évalue 
dans  l’Église  catholique  le  nombre  des  communiants,  c’est-à-dire  des 
fidèles  en  âge  de  communier,  à 6 250  045.  Les  catholiques  se  plaignent  de 
cette  évaluation  et  la  déclarent  beaucoup  trop  faible.  Elle  élève  pourtant 
leur  nombre  à peu  près  au  double  des  deux  plus  nombreuses  communions 
protestantes. 

- The  Forum,  juin  1892,  H.  K.  Carroll,  spécial  agent  of  the  Census.  What 
the  Census  of  the  Churchs  Shoios,  p.  535-537. 
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s’il  faut  en  croire  l’Église  épiscopale,  pour  laquelle  les  calculs  ne 
sont  pas  encore  régulièrement  établis,  la  proportion  chez  elle  est 
plus  forte  encore.  Elle  a baissé  au  contraire  parmi  les  Quakers  et 
les  Unitaires,  c’est-à-dire  là  où  la  foi  chrétienne  semble  le  plus 
amoindrie. 

Quoi  qu’il  en  soit,  sans  examiner  encore  comment  les  chrétiens 
d’Amérique  se  répartissent  entre  les  diverses  confessions,  il  résul- 
terait à première  vue  de  ces  statistiques  que  le  nombre  des  chrétiens 
fidèles  a augmenté,  et  qu’en  regard  de  l’accroissement  de  la 
population,  le  nombre  des  indifférents,  des  incrédules,  des  hommes 
qui  se  tiennent  à l’écart  de  toute  religion,  a diminué  depuis  dix  ans. 

Peut-être  soupçonnera-t-on  les  Églises  qui  comptent  aujourd’hui 
le  plus  de  «communiants  »,  c’est-à-dire,  en  définitive,  de  personnes 
capables  de  communier,  de  s’être  relâchées  de  leur  ancienne  disci- 
pline, et  pour  grossir  leurs  rangs,  d’attribuer  cette  qualité  sans 
contrôle  et  sans  choix.  Les  chiffres  que  nous  venons  de  citer 
auraient  alors  peu  de  valeur.  Mais  il  est  d’autres  symptômes,  et,  de 
plus,  difficiles  à contester,  de  l’esprit  chrétien  des  États-Unis.  Ce 
n’est  pas  seulement  le  nombre  des  fidèles  qui  s’est  accru,  c’est 
aussi  le  nombre  des  édifices  religieux  et  le  nombre  des  ministres 
de  la  religion.  Or  pour  bâtir  les  temples  et  pour  entretenir  les 
pasteurs,  il  n’est  plus  désormais  d’autres  ressources  que  les  contri- 
butions volontaires  des  fidèles.  Il  n’en  a pas  toujours  été  ainsi.  Au 
temps  où  l’impôt  subvenait  aux  dépenses  du  culte,  en  1775,  à la 
veille  de  l’Indépendance,  on  comptait  tout  au  plus  1440  ministres 
de  toute  communion  pour  une  population  de  3 millions  d’âmes, 
soit  un  ministre  pour  2000  âmes t,  et  les  temples  n’étaient  certaine- 
ment pas  plus  multipliés.  Aujourd’hui,  il  y a sur  le  territoire  de 
l’Union,  pour  une  population  de  61  millions  d’âmes,  88  000  édifices 
consacrés  au  culte1  2,  soit  en  moyenne  un  temple  pour  700  âmes, 
et  dans  les  seules  Églises  épiscopales  ou  presbytériennes  qui 
comptent  environ  1 800  000  communiants,  plus  de  10  000  ecclé- 
siastiques 3.  Ainsi,  qu’il  s’agisse  des  monuments  de  pierre  ou  des 
organes  vivants  de  la  parole  évangélique,  le  nouveau  régime,  le 
régime  de  l’indépendance  a été  plus  fécond  que  l’ancien  régime,  le 
régime  colonial.  La  liberté  de  la  religion  a porté  des  fruits  plus 
abondants  que  l’alliance  de  l’Église  et  de  l’État;  les  offrandes 

1 Baird,  liv.  III,  ch.  n. 

2 La  valeur  de  ces  88  000  édifices  est  estimée  à 463  000  000  dollars,  soit 
2 milliards  315  millions  de  francs.  — The  Forum,  juin  1892.  H.  K.  Garroll, 
p.  537. 

3 The  Churchs  [épiscopat)  Almanach  for  the  year  of  our  lord,  1889.  — Bryce, 
The  American  Communwhealth,  t.  II,  p.  578. 
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volontaires  des  fidèles  ont  fourni  au  culte  plus  de  ressources  que 
les  taxes  imposées,  et  les  vocations  ecclésiastiques  se  sont  ren- 
contrées plus  fréquentes,  quand  le  clergé  n’a  rien  attendu  que  des 
fidèles,  quelles  ne  l’étaient  à l’époque  où  il  attendait  tout  du 
gouvernement. 

Enfin,  parmi  les  fidèles,  notre  temps  a vu  naître  et  se  développer 
des  œuvres  de  zèle  et  de  prosélytisme. 

Les  écoles  du  dimanche  ( sunday  schools ),  instituées  en  Angle- 
terre vers  la  fin  du  siècle  dernier,  introduites  aux  États-Unis  par 
les  Méthodistes  en  1790  et  vues  d’abord  avec  méfiance  par  le 
clergé  des  autres  cultes,  ont  commencé  à se  répandre  vers  1816. 
En  1828,  une  association  nationale  a été  instituée  pour  les  propager 
parmi  toutes  les  communions  évangéliques  dans  toute  l’étendue  de 
l’Union.  En  même  temps  d’autres  sociétés  formées  à l’intérieur  de 
chaque  communion  les  ont  encore  multipliées.  Ici  dans  quelque 
salle  voisine  du  temple,  ailleurs  dans  les  maisons  d’écoles,  parfois 
dans  les  maisons  particulières,  des  laïques,  hommes  ou  femmes 
de  toute  condition,  consacrent  une  partie  de  leur  après-midi  du 
dimanche  à apprendre  aux  enfants  le  catéchisme  et  l’histoire  sainte. 
Les  sociétés  qui  patronnent  ces  écoles  éditent  nombre  de  livres  à 
leur  usage,  non  seulement  des  livres  de  classe,  mais  de  lecture,  et 
composent  ainsi  des  bibliothèques  populaires  L D’autres  asso- 
ciations s’emploient  spécialement  à publier  et  à distribuer  des 
bibles,  des  traités  religieux,  des  brochures,  de  courtes  feuilles  des- 
tinées à porter  partout  la  lumière  évangélique. 

Enfin,  un  nouveau  zèle,  un  nouveau  besoin,  le  zèle  et  le  besoin 
des  « missions  » s’étant  manifesté  en  nos  jours  au  sein  du  pro- 
testantisme, c’est  encore  au  moyen  des  associations  libres  que  le 
peuple  américain  s’est  efforcé  d’y  donner  satisfaction.  Diverses 
sociétés  se  sont  établies  pour  subvenir  aux  missions,  pour  pré- 
parer, entretenir  des  missionnaires  et  les  envoyer  soit  à l’intérieur 
des  États,  soit  parmi  les  Indiens,  soit  aux  extrémités  du  monde, 
partout  où  parvient  le  pavillon  américain.  Elles  recueillent  d’abon- 
dantes ressources  et  nous  ne  saurions  énumérer  ici  toutes  leurs 
entreprises.  Nous  n’en  citerons  qu’un  seul  exemple,  le  plus 
récent.  Au  mois  de  juillet  1892,  une  association  qui  prétend 
allier  ensemble  les  diverses  communions  évangéliques  et  dont  nous 


’ Baird,  Religion  in  America , Book  IV,  ch.  xiv.  — Dans  une  seule  des 
Églises  presbytériennes,  dans  celle  qui  a son  siège  principal  dans  le  Nord, 
il  y a présentement  6743  écoles  du  dimanche,  où  98  764  personnes  don- 
nent ou  surveillent  l’enseignement  et  pour  le  soutien  desquelles  il  est 
versé  annuellement  398  902  dollars.  ( Minutes  of  the  General  Assembly  of  the 
Presbgtcrian  Church  in  the  United-States  of  America,  p.  729.) 
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apprécierons  plus  loin  les  tendances,  la  « Société  de  l’effort  chré- 
tien » ( Christian  Endeavor)  se  réunissait  à New-York,  et  dans 
cette  assemblée,  où  siégeaient  des  délégués  venus  de  l’Angle- 
terre et  de  l’Australie,  des  îles  Sandwich,  de  la  Chine  et  du 
Japon,  il  a été  constaté  qu’en  dehors  des  États-Unis  la  société 
mère  fondée  il  y a onze  ans  avait  présentement  6Y8  rejetons, 
648  sociétés  se  rattachant  à elle  en  pays  de  mission.  Un  procédé 
qu’un  missionnaire  presbytérien  avait  imaginé  l’année  précédente 
avant  de  partir  pour  la  Chine  a été  particulièrement  préconisé;  il 
consiste  à faire  prendre  aux  fidèles  l’engagement  de  verser  chaque 
semaine  2 cent , soit  50  centimes,  pour  les  missions.  Le  rapport  que 
j’ai  sous  les  yeux  n’indique  pas  quelles  sommes  a déjà  rendues 
cette  cotisation  modeste,  mais  il  constate  qu’elle  se  répand  dans 
les  diverses  Églises  et  que  dès  lors  il  y a lieu  d’en  attendre  beau- 
coup à l’avenir l 2. 

C’est  une  imitation  de  notre  œuvre  de  la  Propagation  de  la  Foi. 
On  rencontre  ainsi  parmi  les  communions  protestantes  plus  d’un 
effort  pour  s’approprier  les  inventions  du  zèle  catholique  : hom- 
mage indirect  rendu  à notre  Église.  11  serait,  de  notre  part,  égale- 
ment malséant  de  déprécier  de  tels  efforts  et  de  ne  point  tendre  à 
les  surpasser. 

Iï 

Autant,  au  premier  aspect,  la  foi  religieuse  semble  vivace  aux 
États-Unis,  autant  elle  y paraît  diverse  et  variable.  11  y a mainte- 
nant, en  ce  pays,  le  recensement  officiel  de  1890  en  témoigne -, 
plus  de  140  communions  différentes. 

Depuis  les  Juifs  et  les  Grecs,  venus  de  Russie,  de  Pologne  ou 
d’Arménie,  jusqu’aux  Chinois  et  aux  Japonais,  il  n’est  guère  de 
race  humaine  qui  n’ait  tenté  d’y  porter  sa  croyance  et  ses  rites. 

En  nos  jours,  là  s’est  élevé  une  sorte  de  Mahomet  du  nouveau 
monde,  le  prophète  des  Mormons,  Joseph  Smith,  qui,  par|des  pro- 
cédés analogues,  à certains  égards,  à ceux  du  prophète  [de  la 
Mecque,  s’est  attiré  des  sectateurs.  Repoussé  par  les  divers  États 
de  l’Union,  d’hégire  en  hégire,  il  a su  s’approprier  un  territoire 
alors  désert,  aujourd’hui  peuplé  de  plus  de  200  000  habitants3, 
dont  140  000  se  déclarent  ses  disciples4.  Dans  ce  territoire!  de 
l’Utah,  au  sud  des  Montagnes  Rocheuses,  autour  du  lac  Salé,  il  a 

1 The  Christian  Endeavor  extra-issued  by  the  Nev:-Yorh  Times.  Juin  1892, 
p.  3. 

2 Census  Bulletin,  n°  18,  26  décembre  1890. 

3 Ibid.,  n°  118,  13  octobre  1891. 

^ Ibid.,  n°  70,  22  mai  1891. 
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installé  les  mœurs  asiatiques  en  même  temps  que  l’industrieux 
labeur  du  pionnier  américain;  sous  couleur  d’une  religion  à lui 
révélée  et  destinée  aux  « saints  des  derniers  jours  »,  il  a institué  la 
polygamie,  et  c’est  à peine  si  la  tribu  qu’il  a fondée  renonce  aujour- 
d’hui à une  telle  pratique,  afin  d’obtenir  droit  de  cité  dans  l’Union. 

Laissons  de  côté  ces  singularités,  ces  cultes  exotiques  extrava- 
gants ou  bizarres  que  le  peuple  américain  réprouve  et  n’admet  qu’à 
contre-cœur  dans  sa  patrie.  Occupons-nous  seulement  de  ceux  qui 
ont  prise  sur  lui,  et  qu’on  peut  dire  naturalisés  chez  lui.  Sans 
sortir  du  protestantisme,  combien  de  divisions!  Des  plus  anciennes 
confessions  aux  plus  récentes,  de  Luther  et  de  Calvin  jusqu’à 
« l’Armée  du  salut  »,  il  n’est  pas  une  variété  du  protestantisme 
européen  qui  n’ait  été  importé  et  ne  se  rencontre  aujourd’hui  sur 
une  terre  où  germent,  de  plus,  d’autres  variétés  qui  lui  sont  pro- 
pres et  ne  viennent  pas  du  dehors,  les  Unitaires,  par  exemple,  les 
Universalistes  et  les  « Disciples  du  Christ.  » 

Tantôt  plusieurs  Églises  professent  la  même  doctrine  mais  dif- 
fèrent par  les  institutions  ou  les  rites;  c’est  assez  pour  qu’elles  ne 
veuillent  pas  être  confondues,  tels  sont  les  Épiscopaux  et  les  Métho- 
distes, les  Presbytériens  et  les  Baptistes.  Tantôt  tout  est  pareil  entre 
plusieurs  sociétés  religieuses,  et  néanmoins  elles  vivent  désunies. 
On  compte  présentement  12  Églises  presbytériennes  ayant  une 
organisation  indépendante,  là  Églises  méthodistes,  13  ou  là  Églises 
baptistes.  Parfois,  c’est  la  race,  l’origine,  la  couleur  des  fidèles  qui 
les  distingue  : les  Méthodistes  et  les  Baptistes  ont  une  Église  pour 
les  blancs,  une  autre  pour  les  noirs  ; certaines  Églises  luthériennes 
ou  calvinistes  sont  allemandes,  moraves,  hollandaises,  norvé- 
giennes. Ailleurs,  c’est  la  situation  territoriale  et  politique  qui  mar- 
que une  barrière  : les  Presbytériens  du  Nord  et  les  Presbytériens 
du  Sud  ne  se  réunissent  pas  ensemble,  ils  se  sont  séparés  quand  les 
États  du  Sud  se  sont  tournés  contre  ceux  du  Nord,  et  tandis  que  les 
traces  de  la  « sécession  » s’effacent  dans  la  vie  civile,  la  séparation 
religieuse  se  perpétue.  Souvent,  c’est  l’antagonisme  entre  l’esprit 
de  tradition  et  l’esprit  d’innovation,  entre  le  rigorisme  et  le  libéra- 
lisme, qui  a coupé  en  deux  une  communion  déjà  ancienne  : il  y a 
des  Épiscopaux  et  des  Presbytériens  primitifs  et  d’autres  réformés, 
il  y en  a d’étroite  et  de  large  observance1.  Enfin,  on  ne  saurait 
l’oublier,  les  premiers  pèlerins  qui  ont  porté  leur  foi  par  delà 
l’Atlantique  ont  institué  des  congrégations  qui  ne  relevaient  que 
d’elles-mèmes  et  devaient  rester  indépendantes.  Cette  forme  du 
protestantisme  qu’on  a nommée  le  congrégationalisme,  la  plus 

1 The  Forum,  juin  1892.  II.  K.  Garroll,  et  Census  Bulletin . nos  18,  70,  131, 
152,  174,  180,  195,  203. 
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ancienne  qui  soit  aux  États-Unis,  n’a  pas  manqué  de  s’étendre 
avec  la  nation  même  et,  malgré  que  le  besoin  de  se  fortifier  en 
s’associant  ait  poussé  grand  nombre  de  ces  congrégations  isolées 
dans  l’Église  presbytérienne  f,  le  congrégationalisme,  le  dernier 
recensement  le  démontre,  se  conserve  encore.  A l’origine,  chaque 
congrégation  était  gouvernée  par  une  élite  de  fidèles,  par  les  saints, 
comme  ils  se  nommaient,  lesquels  formaient  seuls  ce  qu’on  appe- 
lait l’Église,  c’est-à-dire  étaient  seuls  investis  de  tous  les  privilèges 
ecclésiastiques  et  longtemps  aussi  de  tous  les  privilèges  politiques. 
Comme  ce  corps  étroit  et  jaloux  se  recrutait  lui-même  par  sélection 
il  a,  pendant  un  temps,  maintenu  quelque  fixité  dans  le  dogme  et 
la  discipline.  Mais  peu  à peu  la  barrière  entre  gouvernants  et  gou- 
vernés s’est  abaissée;  en  devenant  plus  ouverte,  l’Église  est 
devenue  plus  changeante,  et  la  foi  des  congrégations  étant  exposée 
à varier  avec  le  ministre  qu’ elles  se  choisissent,  il  est  aujourd’hui 
difficile  de  déterminer  avec  précision  quelle  doctrine  chacune  d’elles 
professe,  surtout  quelle  doctrine  prévaut  dans  le  plus  grand  nombre. 
Au  sein  de  la  Nouvelle- Angleterre,  elles  étaient  nées  puritaines; 
tout  à coup,  vers  le  début  de  notre  siècle,  la  plupart  s’étonnèrent 
de  se  trouver  unitaires  : elles  avaient  cessé  de  croire  en  la  divinité 
de  Jésus-Christ,  et  déjà,  du  milieu  des  Unitaires,  se  levaient  les 
Universalistes  qui  prétendaient  encore  former  une  Église  et  prati- 
quer un  culte,  tandis  qu’ils  rejetaient  toute  doctrine  révélée.  Cepen- 
dant, avant  même  d’éclater  au  grand  jour,  cette  diminution,  cette 
ruine  de  la  croyance  chrétienne  avait  effrayé  les  âmes.  Vers  le 
milieu  du  siècle  précédent,  la  vieille  doctrine  de  la  justification  par 
la  foi  et  de  la  prédestination  s’était  réveillée  d’un  long  assoupisse- 
ment et,  prêchée  avec  ardeur,  elle  avait  semblé  renaître.  Depuis 
lors,  entre  ces  deux  extrémités,  les  congrégations  ont  oscillé  incer- 
taines 2. 

Ainsi  le  libre  examen  introduit  an  for  intérieur  par  la  réforme 
protestante  et  la  liberté  des  cultes  garantie  au  for  extérieur  par  la 
constitution  américaine  ont  amené  chez  un  peuple  naturellement 
religieux  la  multiplication  indéfinie  des  dissidences  religieuses.  Et 
comment  le  spectacle  confus  et  mobile  de  ces  dissidences  ne  don- 
nerait-il pas  ouverture  à l’incroyance,  à l’indifférence,  au  dédain 
envers  la  révélation  ? Certains  déclarent  la  vérité  religieuse  inacces- 
sible à l’homme  et  renoncent  à la  chercher.  Ils  se  nomment  eux- 
mêmes  « agnostiques  » . D’autres  se  forgent  une  philosophie  qu’ils 
appelant  transcendantale,  l’estimant  supérieure  à toute  religion. 
En  1832,  un  pasteur  unitaire,  Emerson,  quitta  sa  chaire  et  son 

* Census  Bulletin,  n°  203.  August.  1892,  p.  24. 

2 Baird,  Religion  in  America,  Book  Y II,  ch,  ni. 


836  DE  LA  DIVERSITÉ  DES  CULTES  AUX  ÉTATS-UNIS 

temple,  et  devenu  l’écrivain  le  plus  habile  et  le  plus  renommé  parmi 
ses  compatriotes,  il  s’employa  à inoculer  à l’esprit  américain  le 
rationalisme  allemand.  D’abord  il  a exhorté  l’homme  à secouer  le 
joug  de  toutes  les  traditions,  de  toutes  les  conventions  sociales,  et 
de  l’homme  ainsi  affranchi  il  a fait  un  dieu  où  plutôt  une  portion 
de  la  divinité,  car  l’idée  de  Dieu  se  confond,  pour  Emerson,  avec 
l’idée  de  la  nature  et  l’idée  de  l’humanité,  être  collectif  dont  tous 
les  membres,  petits  ou  grands,  sont,  qu’ils  le  veuillent  ou  non,  soli- 
daires. Au  sein  de  cette  divinité,  toutes  les  contradictions,  le  oui 
et  le  non,  la  lumière  et  les  ténèbres,  l’agnosticisme  et  l’idéalisme, 
la  vérité  et  l’erreur  se  résolvent  dans  une  harmonie  transcendante. 
Tous  les  cultes  sont  à la  fois  faux  et  vrais,  faux  dans  leur  forme 
extérieure,  puisqu’ils  prétendent  enchaîner  la  pensée  humaine,  vrais 
dans  leur  sens  intime,  puisqu’ils  répondent  à un  instinct  de  l’âme 
humaine  qui  les  a enfantés  ; car  la  révélation  n’est  pas  autre  chose 
que  l’âme  de  l’homme  manifestant  ce  qu’il  y a de  divin  en  elle  L 
Cette  doctrine,  aussi  vague,  en  définitive,  qu’elle  paraît  haute  à ses 
adeptes,  s’efforcait  de  donner  satisfaction  à deux  sentiments  très 
puissants,  l’un  et  l’autre,  chez  les  Américains  : celui  de  l’indépen- 
dance individuelle  et  celui  de  la  fraternité  humaine;  elle  cherchait 
à accorder  le  besoin  de  croire  avec  la  difficulté  de  choisir  entre  les 
croyances,  et,  s’adressant  aux  esprits  cultivés,  elle  n’a  pas  manqué 
pour  eux  de  séduction. 

Mais  ce  n’est  pas  seulement  aux  esprits  cultivés  que  les  divisions 
religieuses  rendent  la  religion  difficile.  S’il  faut  en  croire  un  obser- 
vateur qui  voit  les  choses  de  près,  au  berceau  même  de  la  foi  puri- 
taine, dans  les  campagnes  de  la  Nouvelle- Angleterre,  les  classes 
agricoles,  placées  entre  des  ministres  qui  se  contredisent,  commen- 
cent à n’en  plus  écouter  aucun,  désertent  les  temples,  les  laissent 
tomber  en  ruine,  et  leur  esprit  grossier  devient  étranger  à toute 
croyance  chrétienne1 2.  11  n’y  a pas  lieu  de  s’en  étonner;  ce  qui  peut 
surprendre,  au  contraire,  c’est  qu’un  tel  mal  déterminé  par  de 
telles  causes  ne  se  soit  pas  répandu  davantage,  c’est  qu’il  n’ait  pas 
gagné  les  villes  autant  que  les  campagnes,  c’est  qu’il  éclate  seule- 
ment sur  quelques  points,  et  qu’en  dépit  de  symptômes  alarmants 

1 Voy.  notamment  parmi  les  œuvres  d’Emerson,  les  essais  suivants  : 
Self-reliarece.  — The  Oversoul.  — The  Transcendantalist.  — Worshigs. 

2 The  Forum , juin  1892.  Président  William  De  Witt  Hyde.  L’auteur  de 
cet  article  est  à la  tête  du  collège  de  Bowdoin,  dans  l’État  du  Maine.  11  a 
poussé  un  cri  d’alarme.  Mais,  à côté  de  lui,  le  journal  de  la  Société  de 
l'Effort  chrétien,  The  Golden  Rule  (Boston,  Juley  14,  1892)  signale  égale- 
ment les  inconvénients  de  la  multiplication  des  Eglises;  l’assemblée  géné- 
rale des  presbytériens  du  Nord  les  reconnaît  et  cherche  à y porter  remède. 

( Minutes  of  the  General  Assembly,  1892,  p.  92  et  suiv.) 
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pour  l’avenir,  les  statistiques  dressées  pour  toute  l’Union  constatent 
aujourd’hui,  nous  l’avons  vu,  au  sein  de  chaque  Église,  un  progrès 
dans  la  fréquentation  des  temples  et  le  nombre  des  « communiants  » . 

III 

Pour  expliquer  ce  phénomène,  il  faut  d’abord,  sans  nier  les  divi- 
sions religieuses,  les  réduire  à leurs  proportions  véritables.  Sans 
doute  les  Églises  se  multiplient  de  plus  en  plus,  mais  de  plus  en 
plus  elles  se  ressemblent.  Dans  l’ordre  religieux  aussi  bien  que 
dans  l’ordre  social  et  politique  propre  à cette  démocratie,  l’indé- 
pendance, la  lutte  même,  à la  longue,  n’empêche  pas  l’uniformité. 
En  ce  qui  concerne  le  dogme,  le  protestantisme  tout  entier  a pour 
fondement  la  Bible,  à laquelle  chacune  des  communions  américaines 
ne  cesse  de  se  référer,  tout  en  l’interprétant  très  diversement  au 
moyen  du  libre  examen.  Cela  ne  suffit  pas  sans  doute  pour  établir 
entre  elles  l’unité  de  doctrine,  l’expérience  ne  le  montre  que  trop. 
Mais,  chez  un  peuple  peu  soucieux,  d’ailleurs,  des  disputes  abstraites 
et  subtiles,  cela  suffit  pour  former  une  sorte  d’entente  extérieure 
et  superficielle.  Si  tous  ne  gardent  pas  les  mêmes  pensées,  tous 
parlent  du  moins  la  même  langue. 

En  ce  qui  concerne  l’organisation  ecclésiastique,  on  peut  dire 
que  toutes  les  églises  protestantes  des  États-Unis  sont  presbyté- 
riennes. Même  dans  celle  où  se  rencontrent  des  évêques,  ce  n’est 
pas  le  diocèse,  c’est  la  paroisse  ou,  selon  le  terme  usité  en  ce  pays, 
c’est  la  congrégation  qui  forme  une  corporation.  Ainsi  en  est-il 
depuis  l’origine  : des  causes  opposées  ont  amené  les  deux  commu- 
nions les  plus  anciennes  des  États-Unis  à un  résultat  pareil.  Quand 
les  pèlerins  débarquèrent  à Plymouth,  ils  gardaient  sans  doute  la 
foi  de  l’Église  anglicane,  mais  ils  étaient  en  révolte  contre  l’épi- 
scopat anglican  ; ayant  donc  passé  l’Océan  pour  se  dégager  du  joug 
épiscopal,  ils  placèrent  à leur  tête  de  simples  ministres.  Quand,  au 
contraire,  les  colons  de  Virginie  transportèrent  dans  son  intégrité 
l’anglicanisme  au  sein  du  Nouveau-Monde,  iis  avaient  à cœur  de 
conserver  le  lien  religieux  qui  les  unissait  à la  mère  patrie.  Les 
paroisses  qu’ils  fondèrent  continuèrent  donc  de  dépendre  des 
évêques  résidant  en  Angleterre,  dépendance  nominale  sous  laquelle 
elles  durent  se  suffire  à elles-mêmes,  et  ne  connurent,  en  réalité, 
d’autre  dignitaire  ecclésiastique  que  leur  pasteur.  C’est  seulement 
après  la  guerre  de  l’Indépendance  que  ce  lien  purement  fictif  avec 
l’Angleterre  dut  être  coupé  pour  maintenir  l’Église  épiscopale  et  lui 
conserver  son  patrimoine  sans  qu’elle  parût  étrangère  et  même 
ennemie  à la  nation  nouvelle;  c’est  seulement  alors  que  furent 
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institués  des  évêques  américains  l.  Mais  au  sein  d’un  clergé  formé 
sans  eux  il  a été  difficile  d’assigner  une  place  à ces  évêques,  de 
leur  trouver  des  -attributions,  des  ressources,  une  demeure  même 
et  une  cathédrale  où  ils  se  sentent  chez  eux.  Dans  l’assemblée 
ecclésiastique  de  leur  diocèse  qu’ils  président  chaque  année,  dans 
les  assemblées  générales  où  ils  siègent  tous  les  trois  ans,  leur  auto- 
rité ne  prévaut  pas  sur  celle  des  simples  ministres,  ni  même  des 
laïques  délégués  par  les  paroisses.  Ils  ordonnent  les  prêtres,  mais 
en  réalité  ne  les  choisissent  ni  ne  les  gouvernent 2. 

Les  Presbytériens  proprement  dits  ne  sont  venus  d’Ecosse  que 
plus  tard,  en  1705,  mais  ils  ont  trouvé  le  terrain  tout  préparé  pour 
leur  communion.  Leur  clergé  sans  évêque,  leurs  prêtres  qui  s’or- 
donnent et  se  contrôlent  entre  eux,  leurs  congrégations,  leurs 
Églises  qui  choisissent  leurs  pasteurs  et  que  gouverne  un  conseil 
composé  de  ces  pasteurs  et  de  l’élite  des  fidèles,  ces  Églises  qui, 
tout  en  demeurant  autonomes,  s’unissent  entre  elles  par  un  lien 
fédéral  et,  dans  les  assemblées  où  elles  sont  représentées,  traitent 
leurs  affaires  communes,  ces  assemblées  représentatives,  super- 
posées les  unes  aux  autres  depuis  la  commune  jusqu’à  la  nation,  et 
à tous  les  degrés  mêlant  ensemble  prêtres  et  laïques 3,  toutes  ces 
institutions  ne  convenaient  pas  qu’aux  seuls  Écossais.  Le  Huguenot 
français,  l’ Arminien  ou  le  Gomariste  de  Hollande  transplanté  aux 
États-Unis  les  reconnaissait  pour  siennes  et  surtout  elles  répon- 
daient aux  habitudes  ecclésiastiques  aussi  bien  qu’aux  instincts 
politiques  du  peuple  qui  naissait  alors;  elles  garantissaient  à 
chaque  congrégation  le  gouvernement  d’elles-mêmes,  et  lui  procu- 
raient en  outre  la  force  qui  découle  de  l’association;  elles  inaugu- 
raient dans  l’Église  le  régime  républicain  tel  qu’il  devait  bientôt 
prévaloir  dans  l’État.  De  là  le  crédit  des*ministres  presbytériens. 

Telles  sont  les  plus  anciennes  organisations  religieuses  aux 
États-Unis.  Si  différentes  que  soient  leurs  origines,  on  voit  quelles 
ont  beaucoup  de  traits  communs.  Plus  tard,  des  communions  nou- 
velles ont  pu  s’élever,  elles  ont  pu  professer  d’autres  croyances, 
pratiquer  d’autres  cultes,  mais  elles  ont  conformé  leurs  institutions 
aux  modèles  qu’elles  avaient  sous  les  yeux,  elles  les  ont  coulé 

1 Baird,  Religion  in  America,  Book  VI,  ch.  ii.  — Mac  Master,  Eistory  of 
the  People  of  the  United-States,  vol.  I,  p.  33. 

2 Sur  la  constitution  de  l’Église  épiscopale  aux  États-Unis,  voy.  le 
Di  gest  of  the  Canons  for  the  government  of  the  protestant  épiscopal  Church  in 
the  United-States  of  America,  passed  and  adopted  in  the  general  Conventions  of 
America,  1859,  1862,  1865,  1868,  1871,  1874,  1880,  1883,  and  1886. 

3 The  Constitution  of  the  Presbyterian  Church  in  the  United-States  of  Ame- 
rica, IV,  The  Form  of  government. 
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dans  quelqu’un  des  moules  façonnés  à l’usage  de  la  démocratie 
américaine. 

Les  premiers  Baptistes  survenus  quand  florissaient  les  Eglises 
puritaines  se  sont  organisés  sur  leur  modèle;  chez  eux,  chaque 
congrégation  reste  isolée  dans  son  indépendance. 

Les  Méthodistes,  issus  de  l’Église  épiscopale,  mais  introduits  aux 
États-Unis  durant  le  progrès  de  l’Eglise  presbytérienne,  ont,  au 
contraire,  imité  l’organisation  de  ces  deux  Eglises.  Leur  réseau 
s’étend  sur  un  vaste  territoire.  Ce  qui  distingue  les  Méthodistes, 
-ce  qui,  plus  encore  que  les  rites,  distingue  également  les  Baptistes, 
ce  sont  les  allures  populaires  de  leurs  prédicants.  Ces  deux  com- 
munions se  sont  établies  pour  éveiller  parmi  les  laïques  le  zèle 
apostolique,  pour  susciter  dans  toute  condition  et  dans  toute  profes- 
sion des  apôtres;  elles  effacent  entre  les  ministres  et  les  fidèles  la 
ligne  de  démarcation  4. 

Enfin,  parmi  ces  divisions  plus  ou  moins  superficielles,  qu’il 
éclate  une  dissidence  tout  autrement  radicale,  qu’il  se  rencontre 
des  hommes  pour  nier  la  divinité  de  Jésus-Christ,  pour  contester 
toute  doctrine  révélée,  ailleurs,  ils  se  déclareront  libres  penseurs  ; 
ils  mettront  leur  orgueil  à s’affranchir  de  tout  lien  et  de  tout  frein 
religieux;  aux  Etats-Unis,  ils  formeront,  à l’imitation  des  premiers 
puritains,  une  congrégation;  ils  se  diront  Unitaires,  Universalistes, 
ils  fonderont  une  Eglise,  ils  inaugureront  un  culte,  tant  est  puis- 
sant en  ce  pays  le  besoin  d’association  et,  malgré  l’ébranlement  et 
la  confusion  des  croyances,  le  besoin  de  religion.  D’ordinaire,  les 
novateurs  ont  pour  chef  un  ministre  sorti  de  quelque  autre  com- 
munion; de  même  qu’au  moyen  âge  les  hérésies  partaient  des 
cloîtres,  de  même,  dans  cette  société  encore  neuve  et  vouée  aux 
rudes  labeurs,  les  membres  du  clergé  ont  presque  seuls  le  loisir 
d’agiter  les  problèmes  religieux  ; c’est  dans  leur  âme  que  le  doute 
germe  et  peut  être  cultivé.  Mais,  en  changeant  de  foi,  ils  ne  chan- 
gent pas  de  profession;  ils  sont  rares  les  pasteurs  qui,  comme 
Emerson,  se  démettent  de  leur  office  pour  être  plus  libres.  La 
plupart  prêchent  d’abord  leur  nouvelle  doctrine  à leur  ancien  trou- 
peau. S’ils  ne  parviennent  pas  à l’entraîner  à leur  suite,  ils  cher- 
chent un  autre  troupeau,  une  autre  chaire,  un  autre  temple,  et, 
d’ordinaire,  ils  les  trouvent;  des  congrégations  se  forment,  des 
institutions  religieuses  s’élèvent  encore,  là  où  la  substance  de  la 
religion  a disparu. 

En  ce  qui  concerne  le  culte,  ses  rites  et  ses  pratiques,  les  variétés 
qu’on  y remarque  perdent  par  l’effet  du  temps  et  de  la  liberté  leur 

1 Baird,  Religion  in  America,  Book  VI,  ch.  iv  et  vi.  — Mac  Master,  History 
of  the  People  of  United 'States,  vol.  I,  p.  56. 
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signification.  Quand  les  premiers  ministres  puritains  étaient  per- 
sécutés pour  la  longueur  de  leur  surplis,  ils  bravaient  tout,  ils 
passaient  la  mer,  plutôt  que  de  les  quitter;  depuis  que  leurs  suc- 
cesseurs les  portent  comme  il  leur  plaît,  ils  n’y  attachent  plus 
d’importance.  Il  y a longtemps  qu’entre  les  diverses  communions 
évangéliques  les  barrières  s’abaissent  pour  les  fidèles.  Durant  la 
guerre  de  l’Indépendance,  Washington,  passant  à Moristown,  dans 
le  New-Jersey,  désira  participer  à la  cène,  et  comme,  en  cet  endroit, 
le  pasteur  et  le  peuple  étaient  presbytériens,  il  demanda  s’il  pour- 
rait y être  admis,  appartenant  lui-même  à l’Eglise  épiscopale. 
« Cette  table,  lui  répondit  le  pasteur,  n’est  ni  presbytérienne  ni 
épiscopale;  c’est  la  table  du  Seigneur,  et  vous,  aussi  bien  que  tout 
autre  chrétien,  vous  y serez  le  bienvenu1.  » Aujourd’hui,  il  n’est 
pas  d’Eglises  évangéliques  où  le  plus  humble  fidèle,  à quelque 
communion  qu’il  appartienne,  ne  soit  accueilli  comme  l’a  été 
Washington.  Et  non  seulement  les  fidèles,  mais  les  ministres  eux- 
mêmes  se  rapprochent  et  se  mêlent;  ils  échangent  entre  eux  leurs 
chaires;  le  pasteur  épiscopal  est  invité  à prêcher  une  congrégation 
presbytérienne,  le  pasteur  méthodiste,  une  congrégation  bapdste, 
et  réciproquement;  ils  s’associent, ils  se  concertent  ensemble,  tantôt 
pour  des  œuvres  de  charité,  tantôt  même  pour  des  œuvres  de  reli- 
gion. Dans  plusieurs  sociétés  qui  entretiennent  et  propagent  les 
missions,  qui  patronent  les  écoles  du  dimanche,  ils  siègent  à côté 
les  uns  des  autres,  et  nombre  de  livres  d’histoire  ou  de  doctrine 
chrétienne  composés  pour  ces  missions  ou  ces  écoles  sont  acceptés 
d’un  commun  accord  par  des  communions  différentes 2. 

Lorsqu’on  observe  avec  quelque  attention  le  protestantisme  aux 
Etats-Unis,  on  y démêle  donc  une  double  tendance  : un  principe  de 
division  qui  opère  sans  relâche  depuis  l’origine,  une  aspiration 
vers  l’unité  qui  s’accroît  à mesure  que  les  divisions  se  multiplient. 
Plus  d’une  fois,  un  réformateur  s’est  levé,  proposant  une  doctrine 
et  un  culte  qu’il  déclarait  propre  à concilier  les  dissidences;  mais 
les  anciennes  sectes  ou,  comme  on  dit  en  ce  pays,  les  anciennes 
« dénominations  » continuaient  de  subsister,  et  il  y avait  seulement 
une  secte,  une  « dénomination  » de  plus.  Récemment,  une  autre 
entreprise  a été  tentée.  Elle  a pour  objet  les  générations  nouvelles, 
elle  travaille  pour  le  siècle  prochain.  Elle  consiste  à relier  ensemble 
les  membres  des  diverses  communions  par  des  œuvres  de  prière  et 
de  zèle,  sans  les  détacher  de  leurs  communions  respectives.  Elle 
unit  les  Eglises  sans  les  confondre  et  semble,  par  là,  donner  satis- 
faction à la  double  tendance  que  nous  venons  de  signaler.  C’est  la 

4 Baird,  Religion  in  America,  p.  537. 

3 Ibid.,  liv.  VI,  ch.  xvm  et  xix. 
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« Société  de  la  Jeunesse  pour  l’effort  chrétien  » Young  Peoplës 
Society  of  Christian  Endeavor  que  nous  avons  déjà  nommée,  en 
indiquant  comment  elle  concourt  aux  missions  étrangères.  Nous 
devons  maintenant  examiner  ce  qu’elle  fait  à l’intérieur  du  pays. 

Il  y a environ  dix  ans,  dans  l’état  du  Maine,  à la  suite  d’un 
« réveil  » prêché  avec  succès,  le  pasteur  congrégationaliste  de 
Wilmington,  le  docteur  Clarke,  voulant  conserver  les  jeunes  gens 
« qui  venaient  de  donner  leur  cœur  à Dieu  »,  et  les  préparer  à 
devenir  plus  tard,  ce  qu’ils  ne  pouvaient  être  encore,  des  membres 
actifs  de  l’Église,  leur  proposa  de  former  une  association  de  prières. 
Ils  promirent  de  prier  et  de  lire  la  Bible  en  particulier  chaque  jour; 
de  se  réunir  chaque  semaine  pour  prier  ensemble  et  plus  solennel- 
lement chaque  mois  pour  renouveler  leur  acte  de  consécration  et 
s’entretenir  de  leurs  progrès  dans  la  vie  chrétienne.  En  se  livrant  à 
ces  pieux  exercices,  ils  n’entendaient  pas  d’ailleurs  s’exempter  du 
culte  public  célébré  par  leur  Église.  Ils  déclaraient  au  contraire 
leur  résolution  de  participer  à ce  culte  chaque  dimanche  et  de 
servir  cette  Église  de  tout  leur  pouvoir.  Cet  engagement  fut  signé 
pour  la  première  fois  le  2 février  1882  dans  le  presbytère  de  Wil- 
mington. La  « Société  de  l’Effort  chrétien  » était  fondée.  Bientôt  ce 
qui  s’était  fait  à Wilmington  fut  connu  et  tenté  ailleurs.  Avertis  par 
un  journal  religieux  de  Boston,  des  ministres  qui  appartenaient  à 
diverses  communions,  ayant  à cœur  d’en  ranimer  la  ferveur,  deman- 
dèrent au  docteur  Clarke  les  statuts  qu’il  avait  dressés;  et  comme 
ils  n’y  trouvèrent  rien  qui  ne  s’accordât  avec  la  foi  professée  par 
eux, ils  établirent  l’œuvre  dans  leurs  congrégations  respectives.  C’est 
ainsi  que  cette  œuvre  s’étendit  à travers  plusieurs  Églises,  adoptée 
et  favorisée  d’un  commun  accord  par  des  clergés  différents;  qu’elle 
devint  non  plus  une  société,  mais  une  « union  de  sociétés  » ; et  que 
chacune  de  ces  sociétés  inscrivit,  en  tête  des  obligations  imposées  à 
ses  membres,  la  fidélité  ou,  comme  on  dit  en  ce  pays,  la  « loyauté  » 
envers  leur  Église  particulière,  en  même  temps  que  la  confraternité 
envers  les  autres  Églises  évangéliques.  Dans  ces  conditions,  « l’Union 
de  l’Effort  chrétien  » se  propagea  rapidement  à travers  toute  la  con- 
trée. A sa  première  assemblée  générale,  tenue  dans  l’église  de 
Wilmington,  en  1882,  cinq  ou  six  sociétés  étaient  représentées,  et  les 
six  sociétés  comptaient  en  tout  à81  membres.  Dix  ans  plus  tard, 
en  1891,  à Minneapolis,  quatorze  mille  délégués,  venus  de  presque 
tous  les  États  de  l’Union  et  des  provinces  du  Canada,  représentaient 
plus  de  seize  mille  sociétés.  Enfin,  en  1892,  New-York  a vu  arriver 
trente  mille  délégués  représentant  plus  de  vingt  mille  sociétés, 
lesquelles  comprennent  plus  de  1 300  000  membres.  Ces  treize 
cent  mille  membres  se  partagent  entre  trente  communions  évan- 
10  DÉCEMBRE  1892.  54 
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géliques.  La  plupart  sont  Presbytériens,  Gongrégationalistes, 
Baptistes  ou  Méthodistes. 

Qu’a  produit  cependant  cet  effort?  Ses  résultats  sont-ils  propor- 
tionnés à son  étendue?  L’assemblée  de  New-York  peut  nous  l’ap- 
prendre. Là,  les  œuvres  accomplies  ou  entreprises  par  l’Association 
ont  été  exposées  avec  la  confiance  naïve  et  souvent  présomptueuse, 
mais  aussi  avec  la  simplicité  et  la  sincérité  propres  aux  Américains. 
Pour  répondre  à l’objet  de  leur  institution,  les  sociétés  de  « l’Effort 
chrétien  » devaient  d’abord  développer  la  vie  chrétienne  à l’inté- 
rieur de  chaque  Église,  et  en  effet  elles  ont  accru  dans  ces  diverses 
Églises  le  nombre  des  vrais  fidèles  de  ceux  qui  participent  au 
Sacrement.  Durant  l’année  1891,  82  000  de  leurs  membres  se  sont 
présentés  à la  cène  pour  la  première  fois.  Au  dehors,  pour  étendre 
la  foi  chrétienne,  nous  savons  déjà  ce  qu’elles  font,  dans  quelle 
mesure  et  par  quels  procédés  elles  propagent  et  multiplient  les 
Missions.  Ce  n’est  pas  tout  : encore  qu’elles  soient  principalement 
des  sociétés  de  prière,  elles  provoquent  et  soutiennent  la  charité 
comme  le  prosélytisme.  C’est  dans  leurs  réunions  qu’a  été  proposé, 
c’est  parmi  leurs  membres  qu’est  maintenant  souscrit  l’engagement 
formel  de  consacrer  à Dieu,  aux  œuvres  de  bienfaisance  et  de 
religion,  la  dixième  partie  du  revenu  annuel  appartenant  à chacun. 
Enfin,  un  danger  public  leur  paraît-il  menacer  la  foi  ou  les  mœurs 
de  leur  pays?  Elles  combattent  le  bon  combat.  Dans  leur  rang  se 
recrutent  les  sociétés  de  tempérance,  et  en  ce  moment  même  elles 
font  campagne  pour  que  leur  nation  garde  en  face  des  autres 
peuples  invités  chez  elle  le  respect  du  jour  du  Seigneur,  pour  que 
l’Exposition  de  Chicago  soit  fermée  le  dimanche. 

Aussi  lorsqu’au  mois  de  juillet  dernier,  les  trente  mille  délégués 
de  ces  jeunes  sociétés  de  « l’Effort  chrétien  »,  hommes  et  femmes, 
venus  de  tous  les  États  de  l’Union,  du  Canada,  de  l’Angleterre,  de 
l’Australie,  de  tous  les  pays  de  missions,  ont  afflué  dans  New-York 
et  que,  débordant  au  delà  du  vaste  jardin  disposé  pour  les  recevoir, 
ils  ont  du  se  partager  entre  trois  ou  quatre  lieux  de  réunion  ; lorsque, 
durant  quatre  jours,  ils  ont  fait  retentir  la  grande  métropole  de 
leurs  discours,  de  leurs  chants  religieux,  de  leurs  acclamations 
ferventes,  le  principal  ministre  du  gouvernement  national,  le 
secrétaire  d’État,  Forster,  enrôlé  dans  leurs  rangs  et  témoin  de  leurs 
œuvres,  a pu  dire  : « Je  voudrais  que  les  prêcheurs  de  l’agnosti- 
cisme et  de  l’incrédulité  vissent  cette  assemblée;  ils  seraient  amenés 
à penser  que  la  foi  dans  la  venue  du  Sauveur  et  dans  la  parole 
inspirée  de  Dieu  n’est  ni  morte  ni  près  de  mourir  sur  cette  terre  L » 

{ The  Christian  Endeavour  extra-issued  bij  the  New-Yorlc  Tines.  A complété 
Report  of  the  Dayly  Proceedings  of  the  Convention  of  the  young  Peoplc’s 


DE  LA  DIVERSITÉ  DES  CULTES  AUX  ÉTATS-UNIS 


843 


Si  remarquable  que  soit  cet  « Effort  chrétien  » , le  plus  récent  et 
non  le  moins  efficace  que  les  protestants  aient  tenté,  il  ne  faudrait 
pas  en  exagérer  la  portée  jusqu’à  le  croire  capable  d’effacer  les 
divisions  inhérentes  au  protestantisme.  D’abord  il  ne  s’étend  pas 
au  delà  des  Églises  évangéliques.  Les  congrégations  unitaires  ou 
universalistes  demeurent  hors  de  son  atteinte.  Ensuite,  même  entre 
ces  Eglises  évangéliques,  l’accord  ne  s’obtient  qu’à  la  condition  de 
laisser  de  côté  les  questions  de  dogme  et  de  foi  et  de  s’unir  seule- 
ment par  et  pour  la  prière  et  les  œuvres. 

L’observateur  qui  regarde  les  diverses  communions  du  dehors 
a beau  ne  pas  saisir  les  dissidences  qui  les  séparent.  A l’intérieur 
même  de  chaque  communion,  on  a beau  atténuer  ces  dissidences, 
en  interprétant  et  assouplissant  la  doctrine1.  De  plus,  aujourd’hui 
différents  clergés  évangéliques  confèrent  et  négocient  entre  eux; 
ils  échangent  des  protocoles,  afin  de  dresser,  sinon  une  profession 
de  foi  commune,  du  moins  un  pacte  et  comme  une  sorte  de  con- 
cordat doctrinal 2.  Ils  aspirent  à l’unité  de  croyances  ; ils  sentent 
que,  pour  l’avenir  de  leur  religion,  ils  en  ont  besoin,  et  néanmoins 
jusqu’à  présent  ils  n’y  parviennent  pas. 

Quels  sont  donc  les  sentiments  qui  les  rapprochent  et  rappro- 

Society  of  Christian  Endeavour,  Jiold  in  Madison  square  Garden.  New-York  City, 
Ju*ly  7,  8,  9,  10,  1892.  — The  Golden  Rule  (Journal  de  la  Société).  Boston, 
July  14,  1892.  — Young  People’s  Society  whatit  is  and  how  il  Works,  by  Rev. 
F.  E.  Clark.  Boston. 

4 Dans  la  communion  épiscopale,  Baird  observe  les  différences  suivantes 
et  déjà  anciennes  entre  l’Église  d’Angleterre  et  l’Église  d’Amérique. 
L’Église  d’Amérique  retranche  de  ses  prières  publiques  le  symbole  d’Atha- 
nase.  Dans  les  cérémonies  du  baptême,  elle  permet  qu’on  supprime  le  signe 
de  la  croix.  A la  communion^  elle  autorise  l’omission  de  la  prière  appelée 
« Oblation  ».  [Religion  in  America,  Book  VI,  chap.  ir.) 

Dans  les  Églises  presbytériennes,  en  ce  moment  même,  il  est  demandé 
une  révision  de  la  confession  de  foi.  Cette  révision  devrait  porter  notam- 
ment sur  la  doctrine  de  la  prédestination.  « Un  sentiment  croissant,  est-il  dit 
au  nom  d’un  certain  nombre  de  ministres  presbytériens,  répudie  les  décrets 
de  réprobation  comme  contraires  à l’Écriture  et  incompatibles  avec  la  jus- 
tice et  la  bonté  de  Dieu.  » ( Creed  Révision  in  the  Presbyterian  Churchs,  by 
Philipp.  Schaff.  D.  D.  L.  L.  D.  Professor  of  Church  history  in  the  Union 
Theological  Seminary  of  New-York  1890.) 

Ces  projets  de  révision  ne  sont  pas  encore  admis.  Mais  la  révision  est  à 
l'ordre  du  jour  dans  les  assemblées  presbytériennes,  leurs  procès-verbaux 
le  constatent  (. Minutes  of  the  General  Assembly  of  the  Presbyterian  Church  in 
the  United-States  of  America,  1892,  p.  128,  138),  et  le  rapport  sur  la  révision 
de  la  confession  de  foi  a été  envoyé  à tous  les  ministres  presbytériens. 

2 On  peut  voir,  dans  les  procès-verbaux  de  la  dernière  assemblée  de 
l’Église  presbytérienne,  un  compte-rendu*  de  ces  négociations.  [Minutes  of 
the  General  Assembly  of  the  Presbyterian  Church  in  the  United-States  of  Ame- 
rica, 1892,  36-42.) 
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chent  surtout  les  fidèles?  D’où  provient  la  concorde  là  où  fait 
défaut  l’harmonie?  Sans  doute  il  est  permis  de  penser  que  des 
croyances  plus  fortes  seraient  plus  exclusives,  et  la  disposition 
que  nous  signalons  doit  être  imputée,  pour  une  part,  soit  à l’incer- 
titude ordinaire  chez  tout  esprit  nourri  dans  le  libre  examen,  soit 
à l’indifférence  propre  à l’esprit  des  Américains  pour  les  questions 
abstraites,  pour  les  débats  purement  spéculatifs.  Mais  cette  dispo- 
sition procède  aussi  d’une  source  meilleure.  Il  faut  le  reconnaître, 
l’usage  prolongé  de  la  liberté  religieuse  a enraciné  non  seulement 
dans  les  lois,  mais  au  fond  des  âmes,  la  tolérance,  c’est-à-dire  le 
support  des  pensées  d’autrui,  fussent-elles  tenues  pour  erronées, 
écarté  les  griefs  que  nourrissaient,  les  uns  contre  les  autres,  les 
divers  cultes,  éteint  les  rancunes  et,  par  là,  dissipé  les  préjugés  et 
les  haines.  Malgré  la  rudesse  de  ce  peuple  encore  neuf,  malgré 
son  âpreté  au  travail  et  au  gain,  les  mœurs  américaines  sont 
empreintes  de  cordialité.  Là,  nul  ne  se  sentant  gêné,  ni  dominé,  ni 
dépouillé  par  autrui,  nul  ne  se  souvenant  de  l’avoir  été  1 ni  ne 
redoutant  de  l’être  à l’avenir,  il  règne  entre  les  citoyens  de  la 
même  patrie  quelque  bienveillance,  et  cette  bienveillance,  cette 
cordialité  se  retrouvent  entre  les  chrétiens  des  différentes  Églises. 
Elles  président  avant  tout  aux  relations  qu’établissent  entre  elles 
les  plus  voisines,  les  Eglises  évangéliques,  mais  elles  s’étendent 
encore  jusqu’aux  plus  éloignées,  là  où  il  semble  que  tout  diffère  : 
culte  et  doctrine.  Nous  verrons  plus  loin  comment  les  Unitaires  se 
rapprochent  des  Evangéliques,  et  de  l’autre  côté,  malgré  le  mur 
de  séparatiou  qui  s’élève  entre  l’Eglise  catholique  inébranlable  en 
sa  doctrine  et  toutes  les  communions  qui  varient  et  flottent  autour 
d’elle,  un  ministre  presbytérien  me  disait,  à New-York  : « Votre 
Eglise  elle-même  a ici  un  aspect  plus  engageant  qu’en  Europe  2.  » 
En  effet,  il  est  bien  vrai  que  le  clergé  catholique  en  ce  pays  est 
exempt  de  toute  prévention  contre  les  protestants.  Dans  un  vaste 
diocèse  de  l’Ouest,  j’entendais  un  prélat  rendre  témoignage  à la 
bonne  foi  de  ceux  qui  l’environnent.  « Sans  être  fort  occupés  des 
doctrines  religieuses,  sans  trop  approfondir  ce  qu’ils  pensent  de  la 
divinité  de  Jésus-Christ,  ils  sont  vraiment  chrétiens,  » m’assurait-il, 
« ils  ignorent  la  religion  catholique,  mais  ils  n’ont  pas  de  préjugés 
contre  elle.  » Tels  sont  les  sentiments  réciproques  qui  se  mani- 
festent entre  les  communions  opposées. 

1 Il  est  bien  entendu  qne  ce  que  je  dis  ici  ne  s’applique  qu’aux  blancs  et 
nullement  aux  relations  des  blancs  et  des  noirs. 

* « Your  church  itself  lias  liere  a more  inviting  aspect  than  in  Europa.  » 
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IV 

Que  pour  démêler  l’état  religieux  de  ce  peuple,  on  tienne  compte 
de  ce  qui  rapproche  et  de  ce  qui  sépare,  des  croyances  et  des 
mœurs;  qu’à  travers  la  confusion  des  cultes  et  des  doctrines  et 
l’uniformité  des  institutions  et  des  habitudes,  on  essaye  de  trouver 
des  lignes  de  démarcation,  en  définitive,  voici  quel  spectacle 
s’offrira,  si  je  ne  me  trompe,  à un  regard  attentif  : sur  le  premier 
plan  et  comme  au  centre  du  tableau,  les  Eglises  évangéliques  qui, 
en  vieillissant,  se  sont  rapprochées  et  présentent  comme  un  seul 
faisceau.  Assurément  il  n’y  a pas  entre  elles  l’unité  que  nous  con- 
naissons dans  l’Eglise  catholique,  une  telle  unité  ne  s’aperçoit 
nulle  part  au  sein  de  la  Réforme;  on  ne  la  découvrirait  pas  plus 
parmi  les  membres  de  la  même  communion  que  nous  ne  l’avons 
rencontrée  entre  les  communions  diverses.  Mais,  autant  qu’il  est 
permis  de  comparer  des  choses  dissemblables,  les  protestants 
appartenant  aux  différentes  communions  évangéliques  ne  se  sen- 
tent guère  plus  éloignés  les  uns  des  autres  que  les  catholiques 
appartenant  à différents  rites.  Non  seulement  tous  reconnaissent 
pour  fondement  de  leur  religion  la  Bible,  mais  tous,  les  Episco- 
paux comme  les  Gongrégationalistes  et  les  Presbytériens,  les  Métho- 
distes comme  les  Raptistes,  ont  reçu  cette  Bible  de  Calvin  et  de 
ses  disciples,  tous  ont  appris  à la  lire  à cette  école  L Les  Luthé- 
riens mêmes,  venus  successivement  pour  la  plupart  du  Palatinat 
et  de  la  Prusse,  cherchent  à accorder  Luther  avec  Calvin.  De  là, 
parmi  les  fidèles  de  toutes  ces  Eglises,  une  ferme  croyance  en  la 
révélation  et  la«  rédemption,  en  Jésus-Christ  et  sa  grâce.  Mais  de 
là  aussi  à la  racine  de  leur  religion,  le  mépris  de  la  nature  et 
de  la  liberté  humaines  et  le  sombre  dogme  de  la  prédestination, 
excluant  du  bénéfice  de  la  rédemption  la  plupart  des  hommes; 
de  là,  à côté  d’une  foi  rigoureuse,  la  sécheresse  et  la  dureté 
des  âmes  : il  y a même  lieu  de  remarquer  que  parmi  les  disciples 
de  Calvin,  les  plus  rigides  sont  précisément  ceux  qui  ont  façonné 
le  peuple  américain  à sa  naissance.  Les  Puritains  d’abord,  les 
Presbytériens  ensuite,  ont  eu  sur  lui,  au  début  de  son  histoire, 
une  toute  autre  prise  que  les  Episcopaux.  C’est  pourquoi  les 
apologistes  du  catholicisme  n’ont  pas  manqué  de  signaler  une 
contradiction  singulière  entre  les  doctrines  religieuses  et  les  doc- 
trines politiques  que  professe  la  démocratie  américaine2  : en 

4 Baird,  Religion  in  America,  Book  YI,  « The  Evangelical  Churchs.  » 

2 Yoyez  notamment  sur  ce  point  les  Essais  de  Browson,  tirés  de  sa  Qua- 
terly  Review,  et  le  livre  de  Hecker,  Church  and  the  Age. 
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religion,  le  privilège,  même  an  delà  de  ce  monde;  en  politique, 
l’égalité;  en  religion,  une  méfiance  sans  mesure  de  la  volonté 
humaine;  en  politique,  une  confiance  sans  limites;  ici  la  négation 
du  libre  arbitre  et  là  la  souveraineté  du  peuple.  Les  écrivains 
catholiques  ont  eu  raison  de  dénoncer  ce  contraste;  il  est  flagrant 
et  propre  à détacher  du  calvinisme  un  peuple  épris  par-dessus 
tout  de  scs  libertés.  Mais,  à tout  prendre,  si  ce  peuple  était  destiné 
à recevoir  une  éducation  protestante,  et  si  cette  éducation  devait 
pécher  par  quelque  excès,  mieux  vaut  encore  quelle  ait  été  trop 
rigoureuse  que  trop  relâchée  : la  rude  discipline  à laquelle  au^.gortir 
du  berceau  il  a été  plié  lui  a trempé  le  caractère;  la  contrainte 
morale  que  lui  ont  imposée  ses  premiers  instituteurs  l’a  préparé  à 
se  gouverner  lui-même;  le  frein  religieux  a remplacé  les  freins 
extérieurs,  et  il  a ressemblé  à ces  enfants  durement  élevés  qui  se 
montrent  ensuite  plus  capables  que  d’autres  de  supporter  l’indé- 
pendance et  de  se  faire  leur  sort  à leur  gré. 

Toutefois  il  était  inévitable  qu’en  grandissant,  il  cherchait  à 
secouer  un  joug  trop  étroit.  Dès  le  début  du  siècle,  des  novateurs 
américains,  inspirés  par  des  novateurs  anglais,  ont  brisé  le  cercle 
dans  lequel  s’enfermaient  les  Églises  évangéliques.  En  opposition 
aux  docteurs  qui  déclaraient  l’homme  incapable  d’aucun  bien,  ils 
ont  soutenu  que  l’homme  n’avait  pas  besoin  d’un  Dieu  pour  être 
racheté;  ils  ont  donc  nié  la  Rédemption,  la  divinité  de  Jésus- 
Christ,  la  Trinité,  c’est-à-dire  la  plupart  des  mystères,  continuant 
d’ailleurs  de  glorifier,  comme  le  plus  grand  des  prophètes,  ce 
Jésus  qu’ils  refusaient  d’adorer  et  faisaient  profession  d’obéir  à son 
Évangile  comme  au  plus  divin  des  livres1.  Puis  derrière  les  Uni- 
taires (ainsi  nommés  parce  qu’ils  se  prétendent  institués  pour 
rétablir  dans  le  monde  chrétien  la  croyance  à l’unité  de  Dieu),  les 
Universalistes  et  d’autres  encore  se  sont  levés;  après  l’aimable  et 
conciliant  Channing  a paru  le  hardi  et  belliqueux  Parker 2.  Ces 
nouveaux  venus,  non  contents  de  rejeter  l’intervention  d’un 
Rédempteur  pour  sauver  le  monde,  tantôt  ont  admis  le  salut  uni- 
versel des  hommes  et  refusé  de  croire  aux  peines  de  l’autre  vie, 
tantôt  ont  rejeté  l’autorité  des  Écritures,  les  miracles  et,  en  défi- 
nitive, tout  ce  qui  restait  encore  aux  premiers  Unitaires  de  débris 
de  la  révélation;  ils  ont  professé  la  philosophie  transcendantale  3 et 


1 Baird,  Religion  in  America,  Book  VII,  chap.  m.  — Voyez  aussi  les  Essais 
et  discours  de  Channing  et  Elis,  Half  century  of  tlie  Unitarian  Controversy . 

2 Sur  Parker,  le  lecteur  français  peut  consulter  sa  biographie  ou  plutôt 
son  éloge,  par  Albert  Réville,  Théodore  Parker.  Sa  vie  et  ses  œuvres.  Paris, 
Reiuwald  et  Cherbuliez,  éditeurs.  4 vol.,  1845. 

3 Baird,  Religion  in  America,  Book  VII,  chap.  iv  et  v. 
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néanmoins  ils  ont  voulu,  comme  nous  l’avons  indiqué  plus  haut, 
former  encore  des  congrégations  ou  plutôt  s’introduire  dans  les 
congrégations  unitaires  et  s’y  faire  une  place,  alléguant  que  légi- 
timement ils  procédaient  d’elles  et  appartenaient  à leur  communion. 
Cette  allégation  a donné  lieu,  il  y a environ  cinquante  ans,  à une 
longue  et  vive  controverse.  Mais  comme  il  n’y  a pas  pour  les 
congrégations  unitaires  de  gouvernement  central,  la  question  n’a 
pas  été  tranchée. 

Ainsi,  à la  gauche  des  Églises  évangéliques  et  de  leur  faisceau, 
s’élève  le  groupe  confus  des  Églises  unitaires,  dont  il  est  difficile 
de  dire  parmi  tout  ce  qu’elles  rejettent  du  christianisme  ce  qu’elles 
en  retiennent  encore.  De  négation  en  négation,  elles  confinent  au 
pur  déisme  et  s’égarent  même  parfois  jusqu’au  panthéisme.  Mais  en 
indiquant  à quelle  extrémité  s’est  emportée  cette  réaction  contre 
l’étroitesse  de  la  foi  puritaine,  il  serait  injuste  de  méconnaître  son 
effort  contre  la  sécheresse  de  la  morale  puritaine.  Avec  Channing, 
un  souffle  généreux  a passé  à travers  le  protestantisme;  en  dépit 
des  préjugés  qu’il  n’a  jamais  entièrement  dépouillés,  ce  libre 
esprit  n’a  pas  craint  de  contempler  en  face  les  belles  âmes  que  le 
catholicisme  a formées,  et  un  reflet  de  leur  charité  a échauffé  son 
âme.  Lui  et  ses  disciples  se  sont  voués  aux  nobles  causes.  Notre 
Église  leur  a dû  d’obtenir  plus  de  tolérance  et  d’équité,  et  les 
pauvres  noirs  ont  rencontré  dans  leurs  rangs  les  plus  vaillants, 
parfois  les  plus  violents  champions  de  leur  affranchissement, 
témoin  Parker. 

De  tels  souvenirs  recommandent  les  Unitaires.  Pourtant,  nous 
l’avons  dit,  ils  ne  sont  point  présentement  en  progrès.  Aux  hommes 
qui  ont  besoin  d’une  religion  et  tel  est  toujours  le  grand  nombre 
aux  États-Unis,  il  en  faut  une  qui  ne  soit  pas  la  négation  totale  du 
surnaturel  et  du  mystère.  Un  ministre  presbytérien  à qui  je 
demandais,  à Washington,  si  la  croyance  en  la  divinité  de  Jésus- 
Christ  déclinait  dans  sa  patrie,  m’a  répondu  en  se  donnant  lui- 
même  en  exemple  : « J’avais  étudié  dans  les  universités  alle- 
mandes, à Heidelberg  et  à Halle,  me  disait-il,  et  j’en  étais  revenu 
ayant  entièrement  perdu  la  foi;  je  l’ai  retrouvée  ici  au  contact  de 
mes  compatriotes.  En  Allemagne,  j’étais  hégélien  et  pire  encore; 
en  Amérique,  je  suis  redevenu  chrétien,  et  ce  qui  a le  plus  contribué 
à me  rendre  tel,  ajoutait-il,  c’est  l’étude  de  l’histoire,  c’est  le 
spectacle  des  sociétés  humaines.  J’ai  reconnu  que  la  vie  et  l’œuvre 
du  Christ  ne  peuvent  être  que  divines.  » Les  congrégations  uni- 
taires décroissent  donc,  tandis  que  s’accroissent  les  Églises  évan- 
géliques; et  parmi  ces  Églises,  celle  qui  s’accroît  davantage 
aujourd’hui,  ce  n’est  pas  une  de  celles  qui  ont  tenu  jadis  la 
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première  place,  c’est  l’Église  épiscopale,  dont  l’Église  méthodiste 
est  un  rameau,  la  plus  solennelle  en  ses  cérémonies,  la  plus  tradi- 
tionnelle en  ses  rites  et  ses  formules,  la  plus  voisine,  tout  au 
moins  en  apparence,  de  l’Église  catholique.  Il  est  vrai  qu’elle 
semble  aussi  singulièrement  large  et  flexible  en  ses  croyances. 
Reste  donc  à savoir  si  les  doctrines  unitaires  ne  pénètrent  pas  plus 
ou  moins  secrètement  dans  les  rangs  pressés  des  ministres  épisco- 
paux ou  méthodistes,  comme  elles  ont  pénétré,  au  début  du  siècle, 
parmi  les  congrégations  alors  florissantes  qu’avaient  fondées  les 
vieux  Puritains,  si  la  plupart  des  pasteurs  évangéliques,  qu’ils 
soient  Episcopaux  ou  Presbytériens,  ne  sont  pas  exposés  aux 
mêmes  tentations  que  mon  interlocuteur  de  Washington,  et  si  beau- 
coup, au  lieu  de  les  surmonter  comme  lui,  après  y avoir  cédé 
d’abord,  n’y  succombent  pas  sans  retour. 

Un  roman  récemment  paru  en  Angleterre,  Robert  E llsmer , et 
surtout  l’étrange  succès  de  ce  roman  en  Amérique  aussi  bien  qu’en 
Angleterre,  donnerait  lieu  de  penser.  Il  est  consacré  à décrire  les 
angoisses  d’un  pasteur  de  l’Église  épiscopale,  en  qui  l’étude  soli- 
taire des  problèmes  religieux  mine  peu  à peu  et  détruit  enfin  la 
croyance  qu’il  est  chargé  d’enseigner,  sa  rupture  intellectuelle  et 
morale  d’abord  avec  sa  femme  restée  simple  et  ferme  dans  leur  foi 
primitive  et  l’isolement  intime  auquel  il  est  réduit  dans  son  ménage 
jadis  heureux,  ensuite  sa  séparation  douloureuse  avec  un  troupeau 
qu’il  aime  et  dont  il  est  aimé;  entin,  comme  l’auteur  est  au  fond 
d’accord  avec  son  héros,  il  n’a  garde  de  laisser  croire  que  les 
dogmes  que  celui-ci  a rejetés  lui  manquent  : au  terme  de  ce  livre 
poignant,  il  le  montre  au  contraire  devenu  meilleur  que  jamais  et 
comblant  par  les  œuvres  de  charité,  par  l’amour  des  délaissés  et 
des  misérables,  le  vide  qu’a  creusé  dans  sa  vie  et  dans  son  âme  la 
ruine  de  sa  foi.  Quand  Robert  Ellsmer  a cessé  de  croire  la  doctrine 
professée  par  l’Église  épiscopale,  il  a abandonné]  la  chaire  qu’il 
tenait  de  cette  Église,  il  s’est  démis  de  son  office.  Ce  n’est  point  là 
peut-être  ce  qu’il  y a de  moins  romanesque  dans  son  histoire.  Si 
l’on  s’en  rapporte  à son  historien,  nombre  de  ses  confrères  parta- 
gent ses  sentiments  sans  imiter  sa  conduite,  et  pour  avoir  excité  un 
intérêt  ainsi  général,  il  faut  bien  en  effet  que  l’état  d’esprit  qui  lui 
est  attribué  ne  paraisse  point  insolite,  rien  de  plus  rare  cependant 
dans  l’Église  épiscopale  qu’une  démission  ou  une  destitution;  on 
est  amené  de  la  sorte  à soupçonner  dans  les  rangs  de  son  clergé 
des  défections  plus  ou  moins  voilées;  elles  doivent  même  être  plus 
fréquentes  aux  États-Unis  qu’en  Angleterre,  l’autorité  des  évêques 
s’y  trouvant  plus  faible,  plus  incapable  de  maintenir  la  discipline. 

Si  ce  soupçon  a quelque  fondement,  l’Église  épiscopale  abrite 
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sous  les  plis  complaisants  de  son  manteau  d’étranges  contradic- 
tions; elle  s’entr’ouvre  à la  fois  aux  négations  unitaires  et  aux  affir- 
mations catholiques,  car  nous  l’avons  déjà  observé,  par  sa  liturgie, 
elle  est  plus  proche  de  notre  Église  qu’aucune  autre  communion 
protestante,  et  parfois  se  manifeste  chez  elle  une  tendance  à s’en 
rapprocher  davantage  encore  : il  y a trente  ou  quarante  ans,  le 
ritualisme,  cet  effort  tenté  pour  confondre  son  culte  avec  le  nôtre, 
s’est  propagé  d’Angleterre  aux  États-Unis.  Chez  elle  aussi  se 
découvrent  le  plus  ordinairement  les  âmes  préparées  d’avance  à 
embrasser  pleinement  notre  foi.  Elle  passe  pour  avoir  à elle  seule 
fourni  au  catholicisme  autant  de  recrues  que  les  autres  commu- 
nions ensemble,  et  parmi  ces  convertis  américains,  s’est  rencontré 
le  premier  évêque  qui  soit  venu  depuis  la  Réforme  déposer  son 
anneau  aux  pieds  du  Pontife  romain  U Ainsi  comme  l’épouse  du 
patriarche,  l’Église  épiscopale  porte  ensemble  en  ses  flancs  les 
germes  des  discordes  futures,  l’enfant  de  la  promesse  et  celui  qui 
doit  disputer  l’héritage. 

y 

En  attendant  qu’au  milieu  des  Églises  évangéliques  encore  en 
paix  éclatent  les  combats  destinés  à les  déchirer,  on  voit  se  déve- 
lopper à côté  d’elles  les  deux  puissances  opposées  entre  lesquelles 
elles  se  partageront  plus  tard.  Tandis  que,  à leur  gauche,  l’ Uni- 
tarisme monte,  descend  et  varie  sans  cesse,  à leur  droite  le  catho- 
licisme sur  sa  base  immuable  grandit  toujours. 

Il  y a soixante  ans,  Tocqueville  admirait  déjà  quelle  place  il 
prenait  dans  cette  société  nouvelle.  « L’Amérique,  disait-il,  est 
le  pays  le  plus  démocratique  de  la  terre  et  c’est  en  même  temps  le 
pays  où,  suivant  des  rapports  dignes  de  foi,  la  religion  catholique 

fait  le  plus  de  progrès Je  suis  porté  à croire  que  nos  neveux 

tendront  de  plus  en  plus  à ne  se  diviser  qu’en  deux  parts,  les  uns 
sortant  entièrement  du  christianisme,  et  les  autres  entrant  dans 
l’Église  romaine2.  » 

Lorsque  Tocqueville  faisait  cette  observation  et  cette  conjecture, 
il  n’avait  pas  encore  sous  les  yeux  les  multitudes  que  la  vapeur 
devait  bientôt  amener  de  l’Irlande  et  de  l’Allemagne  aux  Etats- 
Unis.  Depuis  cette  époque  l’émigration  a singulièrement  grossi  la 
population  catholique,  et  c’est  à conserver  parmi  cette  population 
la  foi  héréditaire  bien  plutôt  qu’à  la  répandre  parmi  les  dissi- 

* Le  docteur  Ives,  que  j’ai  déjà  cité.  ( Correspondant  du  25  août  1890, 

p.  606.) 

2 De  la  Démocratie  en  Amérique,  t.  II,  lre  partie,  chap.  vi.  — Des  Progrès 
du  catholicisme  aux  États-Unis. 
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dents,  qu’un  clergé  trop  peu  nombreux  a dù  principalement  se 
consacrer.  Aujourd’hui  les  choses  changent.  D’une  part,  le  clergé 
se  multiplie;  l’Église  des  Etats-Unis,  qui  tirait  jadis  ses  prêtres  du 
dehors,  les  enfante  désormais  avec  une  fécondité  chaque  jour  crois- 
sante. D’autre  part,  on  peut  dès  à présent  prévoir  le  moment  où 
l’émigration  se  ralentira,  où  les  Etats-Unis  voyant  se  peupler 
rapidement  ses  terres  désertes  se  fatigueront  de  l’accueillir.  Alors 
une  tâche  plus  épineuse  incombera  au  clergé  catholique,  après 
avoir  conservé,  il  faudra  qu’il  acquierre.  Sans  perdre  de  vue  les 
fidèles  dont  il  a la  garde,  il  se  tournera  plus  fréquemment  vers 
les  dissidents  qu’il  lui  importe  de  ramener.  Il  sait  d’ailleurs  com- 
ment les  aborder;  l’œuvre  à entreprendre  ne  lui  semblera  pas 
nouvelle,  seulement  elle  l’occupera  davantage. 

Dès  à présent,  une  expérience  souvent  heureuse  lui  enseigne 
quelle  prise  la  doctrine  chrétienne  en  son  intégrité,  telle  qu’il  la 
professe,  peut  avoir  sur  les  deux  catégories  de  protestants  placés 
en  face  de  lui.  S’adresse-t-il  à ceux  qui  conservent  encore  une 
portion  considérable  de  cette  doctrine  et  qu’on  rencontre  dans  les 
Églises  évangéliques,  à ceux  qui  retiennent  plus  de  dogmes  qu’ils 
n’en  rejettent  : il  leur  montre,  dans  les  négations  qu’ils  repoussent, 
la  conséquence  logique  des  négations  qu’ils  admettent,  et  plutôt 
que  de  descendre  sur  la  pente  glissante  où  ils  se  tiennent,  plutôt 
que  de  rouler  au  fond  de  l’abîme,  il  les  adjure  de  remonter  tout 
proche  d’eux,  jusqu’à  l’Église  romaine. 

S’adresse-t-il  à ceux  qui  nient  et  qui  doutent  plus  qu’ils  ne 
croient,  à ceux  que  la  difficulté  de  croire  a détachés  des  Églises 
évangéliques  : il  n’a  garde  de  se  montrer  surpris  qu’ils  n’aient  pu 
s’accommoder  des  dogmes  rétrécis  et  tronqués  qui  leur  étaient 
présentés;  il  s’accorde  avec  eux  pour  en  signaler  les  contradictions 
et  les  lacunes,  et  si,  néanmoins,  le  vide  creusé  en  leur  âme  les 
trouble,  si  la  faim  et  la  soif  du  surnaturel  les  tourmentent,  il  leur 
offre  une  croyance  plus  complète  et  meilleure,  une  croyance  qui 
dépasse  la  nature,  mais  ne  la  déprime  pas. 

Il  y a donc  vers  le  catholicisme  des  voies  ouvertes  pour  les 
esprits  placés  aux  points  de  départ  les  plus  différents.  Encore  que 
ces  voies  ne  soient  point  désertes,  parfois  les  catholiques  s’éton- 
nent que  leurs  « frères  séparés  » ne  s’y  pressent  pas  davantage.  Il 
est  malaisé  aux  âmes  fixées  dans  une  foi  tranquille  et  sûre  de 
mesurer  quel  intervalle  et  quels  obstacles  en  éloignent  les  âmes 
qui  errent  et  cherchent  encore.  Aux  yeux  de  qui  regarde  du 
sommet  de  la  montagne,  les  distances  et  les  abîmes  à franchir 
pour  y monter  s’effacent.  Mais  interrogez  les  récents  convertis, 
écoutez  les  hommes  que  le  catholicisme  attire  et  qui,  néanmoins, 
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ne  l’embrassent  pas,  et  vous  apercevrez  les  difficultés  qu’un  pro- 
testant éprouve  à devenir  catholique.  Voici  du  moins,  aux  États- 
Unis,  les  deux  principales,  celles  qui  arrêtent  le  plus  grand 
nombre.  L’une  est  tout  intérieure  et  touche  à la  racine  même 
de  l’âme,  l’autre  est  tout  extérieure  et  tient  à l’état  présent  des 
sociétés  humaines. 

La  religion  protestante  impose  en  matière  de  culte  infiniment 
peu  d’obligations  précises.  Le  culte  catholique,  au  contraire, 
prescrit  des  pratiques  qu’il  tient  pour  nécessaires  et  qui  sont 
autant  d’actes  de  foi  : l’assistance  à la  messe,  la  participation  aux 
sacrements,  sont  exigées  des  fidèles  à époques  fixes  et  elles  impli- 
quent la  croyance  aux  plus  augustes  et  plus  incompréhensibles 
mystères.  Ainsi  un  catholique  se  rend  nettement  compte  à lui- 
même  et  il  doit  compte  aux  ministres  de  son  culte  de  l’accomplis- 
sement de  ses  devoirs  religieux.  Il  peut  les  omettre  et  croire 
encore  : alors  sa  conscience  l’accuse,  il  sait  qu’il  pèche,  il  ne 
peut  pas  les  observer  quand  il  ne  croit  plus;  chez  lui,  la  pratique 
atteste  formellement  la  foi. 

Toute  autre  est  la  condition  du  protestant.  Dans  l’incertitude 
à laquelle  l’expose  le  libre  examen,  nul  n’a  droit  de  l’interroger 
avec  autorité  et  rien  ne  l’oblige  non  plus  à s’interroger  lui-même 
avec  précision  ni  sur  ses  croyances  ni  sur  ses  pratiques  reli- 
gieuses. Il  peut,  durant  un  temps  indéterminé,  se  dispenser  lui- 
même  des  observances  de  son  culte,  et  toutefois  s’estimer  fidèle 
à ce  culte;  il  peut  au  contraire  y prendre  part,  et  toutefois  ne  pas 
admettre  tous  les  dogmes  que  professe  son  Eglise;  dans  les  Eglises 
presbytériennes  notamment,  les  articles  de  foi  ne  sont  obligatoires 
que  pour  les  seuls  ministres,  ils  ont  cessé  de  l’être  pour  les 
simples  fidèles  qui  participent  à la  cène  L Ainsi,  il  est  loisible  au 
protestant  de  vivre  dans  un  état  indéterminé  entre  l’incroyance 
et  la  foi,  exempt  tout  ensemble  du  tourment  de  l’incroyance  et 
de  la  contrainte  de  la  foi,  état  commode  à beaucoup  d’âmes  et 
duquel  ont  grand  peine  à sortir  celles  qui  y sont  accoutumées. 
Le  plus  célèbre  des  convertis  américains,  un  homme  qui  avait 
traversé  toutes  les  doctrines  avant  de  s’établir  dans  la  nôtre, 
Brownson,  a dit  : « Il  ne  m’a  rien  coûté  de  passer  d’une  secte  pro- 
testante à une  autre,  il  m’en  a tout  coûté  de  me  faire  catholique  2.  » 
C’est  qu’en  effet  à une  telle  démarche,  le  changement  de  l’esprit 
ne  suffît  pas;  il  faut  encore  que  la  volonté  cédant  à un  mystérieux 
attrait  s’engage  et  se  lie;  il  faut  que  l’âme  tout  entière  se  décide 
à vivre  d’une  autre  vie. 

1 Je  tiens  ce  renseignement  d’un  pasteur  presbytérien. 

2 Brownson,  The  Convers , chap.  vin,  « A Step  Fonvard.  » 
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De  là  vient  que  la  religion  catholique  inspire  plus  d’attachement 
que  la  religion  protestante,  mais  excite  aussi  plus  d’inimitiés.  La 
religion  protestante  n’est  plus  assez  gênante  pour  qu’il  vaille  la 
peine  de  rompre  avec  elle  et  de  s’acharner  à sa  ruine.  De  là  vient 
ce  qu’on  a souvent  remarqué  que  l’impiété  ne  se  déchaîne  pas  en 
notre  âge  dans  les  pays  protestants  comme  dans  les  pays  catho- 
liques. Les  francs-maçons,  par  exemple,  sont  nombreux  aux  États- 
Unis.  L’Eglise  catholique  prohibe  leur  société  comme  elle  prohibe 
toutes  les  sociétés  secrètes.  Mais,  dans  l’opinion  générale,  ils  ne 
passent  point  pour  ennemis  du  christianisme;  et  quant  aux  libres 
penseurs,  nous  l’avons  déjà  dit,  ils  se  nomment  « agnostiques  », 
faisant  profession  d'ignorer  plutôt  que  de  combattre  les  dogmes; 
ils  ne  sont  ni  turbulents  ni  agressifs. 

Ce  n’est  donc  pas  seulement  parce  qu’il  est  naturellement  reli- 
gieux que  le  peuple  américain  respecte  la  religion  dans  laquelle  il  a 
été  nourri,  c’est  aussi  parce  que  cette  religion  ne  lui  impose  que 
peu  d’assujettissement.  Il  est  vrai  que,  à côté  d’elle,  le  catholicisme 
a grandi  et,  sauf  quelques  passagères  explosions  de  colère,  grandi 
sans  entraves.  Il  est  vrai  que  notre  culte  a profité  plus  qu’aucun 
autre  de  la  liberté  commune  à tous  les  cultes.  Mais  il  est  vrai  aussi 
qu’il  s’est  étendu  avec  l’émigration  parmi  des  races  jusqu’à  nos 
jours  éloignées  du  nouveau  monde,  et  que  ses  progrès  n’ont  pas 
encore  entamé  la  population  née  et  élevée  dans  le  protestantisme  : 
le  jour  où  il  menacera  de  la  conquérir,  il  faut  prévoir  contre  lui 
une  toute  autre  hostilité. 

Nous  l’avons  déjà  dit  : l’Église  catholique,  à ses  débuts  chez  ce 
peuple,  a paru  une  étrangère,  et  malgré  l’égalité  des  droits  que  la 
constitution  lui  assure,  malgré  les  gages  de  patriotisme  que, 
depuis  la  guerre  de  l’Indépendance  jusqu’à  la  guerre  de  Sécession, 
elle  a donné  toujours,  malgré  l’importance  croissante  du  suffrage 
de  ses  enfants  dans  les  élections  qui  décident  du  gouvernement  et 
des  lois,  étrangère  à certains  égards  elle  paraît  encore.  C’est  ici 
le  second  obstacle  à ses  progrès,  l’obstacle  extérieur  et  social 
comme  nous  l’avons  appelé.  Les  publicistes  américains  ne  man- 
quent pas  de  proclamer  que  la  république  américaine  a été  faite 
par  les  Puritains,  et  le  peuple  est  dressé  à croire  que  les  héritiers 
des  Puritains  seuls  sont  capables  de  la  maintenir.  Jusqu’à  présent, 
ce  n’est  pas  la  race  catholique  qu’il  a sous  les  yeux  qui  le  détourne 
de  cette  pensée.  Les  défauts,  les  qualités  même  des  Irlandais,  lui 
paraissent,  à tort  ou  à raison,  les  vouer  à une  condition  subal- 
terne. Les  catholiques  ont  beau  reprocher  la  négation  du  libre 
arbitre  à Calvin  et  à ses  premiers  disciples,  ces  réformateurs  n’en 
ont  pas  moins,  par  une  étrange  inconséquence,  fondé  leur  religion 
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sur  le  libre  examen  et  donné  à leur  Église  un  gouvernement  tout 
entier  électif  et  représentatif.  Ils  ont  introduit  le  régime  républi- 
cain dans  la  société  religieuse  longtemps  avant  qu’il  fût  adopté  par 
la  société  politique;  il  y a de  la  sorte,  entre  les  deux  sociétés, 
communauté  de  souvenirs  et  conformité  d’institutions. 

D’ailleurs,  le  citoyen  des  États-Unis  regarde- t-il  au  dehors?  Le 
protestantisme,  en  ses  diverses  branches,  lui  paraît  l’apanage  cle  la 
race  anglo-saxonne,  et  la  race  anglo-saxonne  est,  à ses  yeux,  sans 
rivale.  Peu  soucieux  des  choses  passées,  il  oublie  aisément  que 
l’Église  catholique  a civilisé  le  monde;  il  ignore  ce  qu’a  coûté  au 
monde  civilisé  la  Réforme  protestante1,  et,  dans  le  temps  présent, 
la  prééminence  politique  des  nations  protestantes,  leur  supériorité 
dans  la  vie  publique  lui  paraît  manifeste2.  Or,  aux  yeux  de  cette 

* Ce  qu’a  coûté  la  Réforme  protestante,  est-il  surprenant  que  les  Améri- 
cains l’ignorent?  Jusqu’à  présent,  le  vieux  monde  qu’elle  a coupé  en  deux 
ne  le  savait  guère.  En  révélant  ce  qu’elle  a coûté  à l’Allemagne,  l’illustre 
historien  qui  vient  de  mourir,  Janssens,  a étonné  le  peuple  allemand  tout 
entier.  Moi-même,  s’il  m’est  permis  de  rappeler  à côté  d’une  aussi  grande 
œuvre  un  aussi  faible  effort,  dans  mon  livre  sur  la  Réforme  et  la  politique 
française,  j’ai  cherché  ce  que  cette  Réforme  ou  plutôt  cette  révolution  reli- 
gieuse a coûté  à l’Europe,  et  lorsque  j’ai  commencé  cette  étude,  il  m’a 
semblé  que  j’entreprenais  dans  l’histoire  du  seizième  et  du  dix-septième 
siècle  un  voyage  de  découverte. 

2 Et  non  seulement  leur  prééminence  politique,  mais  leur  prééminence 
intellectuelle,  littéraire,  scientifique,  leur  prééminence  en  tous  genres  est 
communément  affirmée  en  Amérique.  En  exemple  de  cette  étrange  infatua- 
tion des  « Yankees  » pour  la  race  dont  ils  sont  issus,  infatuation  qui  altère 
et  voile  souvent  leurs  bonnes  qualités,  on  peut  citer  un  des  discours  pro- 
noncés à l’Assemblée  générale  des  sociétés  de  l'Effort  chrétien.  Dans  cette 
assemblée,  dont  j’ai  déjà  parlé  à de  tout  autres  titres,  un  docteur,  Josiah 
Strong,  a dit  que  la  race  anglo-saxonne  était  destinée  à jouer  dans  l’avenir 
un  rôle  religieux  égal  à celui  des  Hébreux,  des  Grecs  et  des  Romains  à la 
fois  dans  l’antiquité.  Il  a bien  voulu  reconnaître  que  les  « Allemands,  les 
Français  et  d’autres  races  encore  avaient  rendu  de  précieux  services  aux 
lettres,  à la  philosophie,  à la  science.  » Mais  il  a ajouté  qu’en  comparant  ce 
qu’a  produit  l’esprit  anglo-saxon  et  conservé  la  langue  anglaise  avec  ce 
qu’ont  produit  les  autres  races,  mieux  vaudrait,  sans  aucun  doute,  pour 
le  genre  humain  perdre  tout  ce  qui  a été  écrit  dans  les  autres  langues 
modernes  que  ce  qui  a été  écrit  en  anglais.  Ainsi,  tout  le  génie  philoso- 
phique exprimé  dans  la  langue  de  Descartes  et  de  Leibnitz,  tout  le  génie 
poétique  manifesté  dans  la  langue  de  Dante  et  de  Gœthe,  dans  celle  de  nos 
grands  tragiques  du  dix-septième  siècle  et  de  nos  grands  lyriques  du  dix- 
neuvième,  tout  le  génie  oratoire  qui  vibre  dans  la  langue  de  Bossuet  et  de 
Lacordaire,  de  Mirabeau,  de  Guizot  et  de  Berryer,  tout  le  génie  scientifique 
enfin  déployé  depuis  Képler  jusqu’à  La  Place,  depuis  Lavoisier  jusqu’à 
Claude  Bernard  et  Pasteur,  tout  cela  ensemble  ne  peut  pas  entrer  en  com- 
paraison avec  les  seuls  ouvrages  de  la  race  anglo-saxonne,  avec  les  seuls 
monuments  de  la  langue  anglaise.  Voilà  ce  qu’a  déclaré,  aux  applaudisse- 
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démocratie  libre,  la  vie  publique  est  ce  qui  importe  davantage. 
Faut-il  s’étonner  si  l’on  continue  d’y  préférer  la  religion  des  peu- 
ples qui  semblent  monter  à la  religion  des  peuples  qui  semblent 
déchoir? 

En  exposant  comme  je  viens  de  le  faire,  sans  rien  dissimuler  ni 
atténuer,  les  obstacles  qui  se  dressent  aux  États-Unis,  sur  la  route 
du  catholicisme,  loin  de  moi  la  pensée  de  les  représenter  comme 
insurmontables!  Sans  doute,  la  religion  protestante  n’astreint  pas 
ceux  qui  la  professent,  mais  elle  ne  les  soutient  pas  non  plus 
comme  la  religion  catholique.  Suffira-t-elle  longtemps  à des  âmes 
sincèrement  chrétiennes?  Dieu  le  sait.  Que  le  besoin  de  la  certitude 
et  de  la  fixité  dans  la  foi,  que  le  désir  d’un  culte  réglé  et  vivant 
s’emparent  de  ces  âmes  : ce  ne  sont  pas  des  circonstances  exté- 
rieures qui  les  écarteront  de  l’Eglise  romaine.  Elles  reconnaîtront 
qu’il  n’y  a rien  dans  cette  Eglise  qui  soit  incompatible  avec  la 
démocratie,  et  la  prétendue  prééminence  des  nations  protestantes 
leur  paraîtra  purement  accidentelle  et  transitoire.  Qui  sait?  Peut- 
être  ce  préjugé,  redoutable  dans  le  siècle  présent,  est-il  destiné  à 
recevoir,  dans  le  siècle  prochain,  un  démenti  décisif  du  peuple 
même  des  Etats-Unis. 

Sur  ce  sol  vierge  de  l’Amérique,  lorsque,  d’une  part,  les  races 
nées  catholiques  auront  continué  de  grandir  non  seulement  en 
nombre,  mais  en  sagesse  et  en  puissance,  et  qu’en  s’enracinant 
elles  auront  achevé  de  s’acclimater  aux  nouvelles  institutions  poli- 
tiques; lorsque,  d’autre  part,  les  races  nées  protestantes  se  seront 
familiarisées  avec  les  vieilles  institutions  religieuses  qui  s’épanouis- 
sent à côté  d’elles  au  souffle  de  la  liberté;  lorsque,  déjà  chrétiennes, 
elles  se  laisseront  pénétrer  par  une  foi  plus  complète  et  plus  pleine, 
les  Etats-Unis  seront  cités  en  témoignage  de  l’immortelle  jeunesse 
de  notre  Eglise,  et  devant  elle  s’ouvrira  un  avenir  qui  ne  sera  pas 
inférieur  à son  passé. 

C.  de  Meaux. 


méats  d’un  auditoire  américain,  un  orateur  américain  qui  ns  manque 
pourtant  ni  de  talent  ni  de  connaissances.  [The  Christian  Endeavor,  extra- 
issued  by  the  New -York  Times,  p.  7.) 


LE  CARDINAL  LAVIGERIE 


Ultima  semper 

Expectanda  dies  homini , dicique  beatus 
Ante  obitum  nemo  supremaque  funera  debet. 

Non,  certes,  quels  qu’aient  pu  être  les  succès  et  la  gloire  d’un 
homme,  il  ne  faut  pas  se  hâter  de  parler  de  son  bonheur;  tant 
qu’il  reste  vivant,  sa  fortune  peut  changer  en  un  jour  : 

Ne  proclamons  heureux  nul  homme  avant  sa  mort  h 

Et  comment  ne  pas  se  rappeler  cette  sentence  des  anciens  au 
moment  où  vient  de  disparaître  celui  qui,  après  être  resté  long- 
temps le  plus  populaire  des  princes  de  l’Eglise,  s’en  est  trouvé 
tout  d’un  coup  le  plus  discuté;  celui  qui,  n’ayant  jamais  éprouvé 
de  résistance  dans  ses  entreprises  les  plus  hardies,  a vu,  pour 
une  dernière  action,  son  nom  livré  à toutes  les  attaques  ; celui  qui, 
traité  en  frère  par  le  Pape  et  en  égal  par  les  chefs  d’Etat,  longtemps 
admiré  par  les  catholiques  comme  un  apôtre  et  loué  comme  un 
patriote  par  les  ennemis  de  la  religion,  a été,  sur  la  fin  de  sa  vie, 
regardé  comme  un  transfuge  par  beaucoup  de  ses  amis,  empressés 
aie  maudire,  et  par  beaucoup  de  ses  adversaires,  pleins  de  mépris 
pour  ce  qu’ils  appelaient  ses  avances  insidieuses? 

Bien  des  années  encore  on  discutera  sur  sa  mémoire.  Déjà  pour- 
tant, il  semble  que  le  jugement  plus  impartial  de  la  postérité  com- 
mence à se  substituer  au  double  excès  des  louanges  anciennes  et 
des  récentes  injures. 

Lorsque  son  corps,  au  milieu  de  splendides  honneurs,  eut  quitté 
pour  jamais  cette  cathédrale  d’Alger  qu’il  a rendue  illustre,  tant  de 
canons  français  sonnèrent  le  deuil  de  la  patrie  que  leur  grande 
voix  a étouffé  le  bruit  des  dernières  discussions.  Et  tandis  qu’un 
navire  national  l’a  emmené  en  silence  le  long  des  côtes  africaines, 
et  qu’étendu  dans  le  cercueil  de  velours  rouge  entre  une  croix  et 
un  drapeau  tricolore,  il  s’en  allait,  faisant  sa  dernière  course 


* Dernier  vers  à! Œdipe  roi. 
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apostolique,  instinctivement  aussi  les  hommes  se  sont  calmés  et  le 
respect  les  a saisis. 

Que  le  grand  conducteur  d’hommes  repose  donc  en  paix  sur  les 
rivages  tunisiens  qu’il  a tant  contribué  à nous  acquérir,  dans  cette 
basilique  de  Carthage  où  tout  parle  de  sa  gloire  religieuse  et  de  ses 
services  patriotiques.  Ce  n’est  pas  nous  qui  ranimerons  sur  sa 
tombe  les  polémiques  irritantes,  à l’heure  où  tous  comprennent 
que,  malgré  ses  imperfections,  il  est  bien  peu  de  contemporains 
qu’il  n’ait  dépassés,  et  que  son  nom  est  fait  pour  traverser  les 
siècles. 

Toutefois,  s’il  ne  convient  pas  de  pressentir  si  tôt  les  définitifs 
jugements  de  la  postérité,  le  Correspondant  se  doit  à lui-même  de 
rendre  hommage,  lorsqu’ils  s’en  vont,  aux  morts  illustres  qui  ont 
le  mieux  servi  l’Eglise  et  la  France.  Et  puisqu’il  a bien  voulu  confier 
ce  soin,  aujourd’hui,  malgré  tant  de  choix  meilleurs  qu’il  pouvait 
faire,  à celui  qui  a étudié  de  près,  durant  toute  une  année,  le 
cardinal  Lavigerie  et  son  action  africaine,  on  nous  permettra 
d’apporter  ici,  sans  autre  prétention  que  d’être  exact,  le  sincère 
témoignage  de  ce  que  nous  avons  appris  ou  vu.  Mais  comme  la  vie 
du  Cardinal  est  déjà  connue  du  public  instruit,  au  lieu  d’écrire  une 
fois  de  plus  sa  biographie,  nous  avons  cru  plus  intéressant  de  faire 
connaître  quelques  traits  de  sa  personne  et  les  idées  qui  inspirèrent 
son  œuvre. 

★ 

* * 


Celui  dont  tous  les  penchants  supérieurs  se  seraient  développés 
sans  contrainte  et  presque  sans  limites,  à l’aide  d’une  vaste  intelli- 
gence et  sous  l’action  d’une  volonté  de  fer,  devrait-il  être  regardé 
comme  un  des  types  les  plus  accomplis  du  grand  homme?  Je  ne 
sais;  mais  il  ressemblerait  étonnamment  à ce  que  fut  le  cardinal 
Lavigerie. 

On  a affirmé  de  lui  les  choses  les  plus  contradictoires.  Elles 
étaient  toutes  vraies,  parce  qu’il  a déployé,  dans  presque  tous  les 
sens,  les  énergies  de  sa  riche  nature.  La  religion  et  le  patriotisme 
ont  donné  à l’ensemble  de  son  œuvre  la  grandeur  que  chacun  sait. 
Mais,  alors  même  que  l’amour  de  la  France  et  de  l’Eglise  n’eût  pas 
dirigé  vers  des  fins  invariables  l’exercice  presque  démesuré  de 
toutes  ses  puissances,  sa  vie,  pour  être  moins  féconde,  n’en  eût 
peut-être  été  que  plus  agitée;  il  n’eût  peut-être  fait  aucun  bien 
durable,  mais  il  eût  fait  autant  ou  plus  de  bruit  encore.  Nul  n’a  eu 
plus  d’idées,  et  nul  n’a  moins  hésité  à les  faire  passer  en  acte, 
en  sorte  qu’il  donnait  vraiment  l’extraordinaire  impression  d’un 
homme  qui  fait  tout  ce  qu’il  veut. 
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Ce  n’est  un  mystère  pour  personne,  que,  clans  les  rares  circon- 
stances où  la  réflexion  n’avait  pas  le  temps,  en  quelque  sorte,  de 
régler  les  premiers  élans  de  sa  vivacité  impétueuse,  il  lui  arrivait  de 
dépasser  les  bornes,  sinon  de  la  vertu,  au  moins  de  la  modération. 
Mais  la  conscience  reprenait  vite  ses  droits  et,  spontanément, 
lorsque  c’était  possible,  il  réparait  ses  torts  avec  une  bonté 
incroyable.  De  là  vient  qu’on  a pu  le  croire  à la  fois  et  le  plus 
dur  et  le  meilleur  des  hommes. 

La  légende,  sans  cloute,  s’en  est  mêlée  dans  une  large  mesure, 
et  je  ne  crois  guère  aux  rudoiements  qu’on  lui  attribue  à l’égard  de 
ses  secrétaires.  Mais  il  reste  vrai  qu’il  céda  trop  souvent  aux  pre- 
mières impulsions  du  mécontentement,  surtout  dans  sa  jeunesse, - 
et  qu’il  sévit  plus  d’une  fois,  par  exemple,  avec  une  rigueur  préci- 
pitée, contre  des  prêtres  que  leur  qualité  même  aurait  dû  protéger. 
On  se  rappelle  encore,  à Nancy,  avec  quelle  raideur  il  cassa  de 
ses  fonctions  le  vénérable  supérieur  du  grand  séminaire,  et,  à 
Alger,  comment  il  révoqua  en  pleine  cathédrale  un  de  ses  vicaires 
généraux  qui  venait  de  lui  résister  à propos  d’une  cérémonie. 
Quant  aux  brusqueries  qui  lui  échappaient  vis-à-vis  de  son  entou- 
rage, et  qu’explique  la  multitude  de  ses  occupations,  elles  étaient 
d’ordinaire,  quand  elles  prenaient  de  l’importance,  suivies  d’une 
compensation  affectueuse  ou  honorable.  Il  est  tel  chanoine  d’Alger, 
excellent  musicien  et  homme  des  plus  aimables,  qui  a reçu,  m’a- 
t-on  dit,  son  camail,  pour  avoir  subi  sans  broncher  de  violents 
reproches  de  son  archevêque. 

Faut-il  rapprocher  de  ces  emportements  trop  réels,  bien  que 
fort  rares,  ce  qu’on  a appelé  l’esprit  tyrannique  de  l’archevêque 
d’Alger?  Ce  serait  une  grosse  injustice.  Sans  doute,  Mgr  Lavigerie 
commandait  en  maître,  et  ses  ordres  étaient,  si  l’on  veut,  plutôt 
d’un  général  que  d’un  prélat.  Mais  avait-il  le  temps  d’expliquer 
à chacun  la  raison  de  ce  qu’il  fallait  faire,  et  n’est-ce  pas  une 
nécessité  quand  on  meut  tant  de  ressorts  complexes,  quand  on 
mène  des  négociations  avec  tant  de  personnages,  et  en  tant  de 
pays,  d’exiger  la  plupart  du  temps  une  obéissance  aveugle?  Voyez- 
vous  un  général  en  chef,  dans  le  feu  de  la  bataille,  expliquant 
à ses  aides  de  camp  le  motif  des  ordres  qu’il  leur  fait  transmettre. 
Ses  collaborateurs  intelligents  ne  s’en  plaignaient  pas  : « Le  car- 
dinal a son  idée  »,  disaient-ils;  et  il  ne  leur  en  coûtait  point  d’agir 
d’abord,  sûrs  qu’ils  étaient  de  comprendre  ensuite. 

Ils  savaient  aussi  qu’en  dehors  des  récompenses  prodiguées  à 
leur  zèle,  le  Cardinal  avait  ses  heures  d’abandon  et  de  confiance, 
où  les  paroles  les  plus  aimables  les  reposeraient  de  cette  sorte  de 
10  DÉCEMBRE  1892.  55 
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contrainte,  car  celui  qu’on  a représenté  comme  sacrifiant  tout  et 
tous  à ses  idées  et  à ses  actes  possédait  encore,  parmi  tant  de  dons 
extraordinaires,  le  cœur  le  plus  tendre  et  le  plus  délicat  : il  savait 
aimer  comme  une  mère.  Lorsqu’il  perdit,  en  1880,  son  vicaire 
général,  Mgr  Gillard,  qu’il  venait  de  faire  nommer  évêque  de 
Constantine,  on  crut  que  sa  douleur  serait  inconsolable,  et  lorsqu’il 
retrouva  devant  sa  tombe  assez  de  force  pour  commenter  le  texte 
de  la  sainte  Ecriture  : Rachel  plorans  filios  suos , et  noluit  con- 
solari  quia  non  sunt , ce  fut  moins  un  discours  qu’une  série  de 
sanglots  bientôt  partagés  de  tout  l’auditoire. 

On  me  pardonnera  de  citer  ici,  à ce  propos,  deux  traits  inédits 
dont  j’ai  été  le  témoin  et  qui  mettent  bien  en  relief  certains  aspects 
peu  connus  du  personnage  que  nous  étudions.  Au  printemps 
de  1890,  lors  des  grandes  fêtes  de  Carthage,  il  y avait,  à l’infirmerie 
du  séminaire  de  Saint-Louis,  un  jeune  novice  hollandais  que  le 
soleil  d’Afrique  ne  pouvait  sauver  de  la  phtisie.  En  arrivant  de 
Biskra  pour  organiser  les  cérémonies  qui  allaient  rendre  si  écla- 
tantes la  consécration  de  la  basilique,  la  tenue  du  concile  de  Car- 
thage et  la  pose  de  la  première  pierre  à la  cathédrale  de  Tunis,  le 
cardinal  Lavigerie  voulut  voir  ce  pauvre  enfant  qui  mourait  si  loin 
de  son  pays.  Son  premier  soin  fut  de  le  faire  transporter  de  l’infir- 
merie commune  à la  chambre  épiscopale  qui  lui  était  réservée  au 
séminaire;  et  pendant  les  deux  mois  qu’il  demeura  en  Tunisie, 
même  au  temps  de  ses  occupations  les  plus  absorbantes,  il  ne 
manqua  presque  jamais  d’aller  de  son  palais  de  La  Marsa  lui  faire 
sa  visite  quotidienne.  Lorsqu’il  lui  était  absolument  impossible  de 
sortir,  il  envoyait  un  vicaire  général  ou  un  secrétaire  porter  des 
fleurs  à son  petit  malade. 

Vers  le  mois  de  novembre  1889,  l’évêque  de  Luxembourg  envoya 
un  de  ses  séminaristes,  également  phtisique,  passer  l’hiver  au 
grand  séminaire  de  Kouba.  La  traversée  épuisa  tellement  le  malade 
qu’en  débarquant  à Alger,  il  eut  à peine  la  force  de  se  traîner  jus- 
qu’à l’archevêché.  Or  la  Providence  voulut  que  ce  même  jour,  à 
la  même  heure,  le  Cardinal  descendît  de  Saint-Eugène  pour  des 
affaires  urgentes.  Il  rencontra  le  séminariste,  l’interrogea  pater- 
nellement et  fut  si  touché  de  son  état  qu’il  l’emmena  avec  lui  dans 
son  palais,  l’y  installa  confortablement,  fit  même  construire  un 
corridor,  afin  qu’il  n’eùt  pas  à traverser  la  cour  pour  se  rendre  de 
la  chambre  à la  salle  à manger,  et  enfin  le  soigna  lui-même  comme 
une  vraie  garde-malade  ou  plutôt  comme  une  mère.  Le  plus  éton- 
nant de  l’affaire,  ce  fut  que  le  séminariste  s’habitua  vite  à ce 
régime  et  le  trouva  très  naturel  ; il  devint  même  si  exigeant  que  le 
pauvre  Cardinal  en  eut  beaucoup  à souffrir,  malgré  ses  efforts  pour 
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le  satisfaire.  Le  mois  de  janvier,  très  pluvieux  cette  année-là, 
aggravant  l’état  du  malade,  les  médecins  ordonnèrent  qu’il  fût 
conduit  à Sfax  ou  à Biskra.  Mais  il  voulait  absolument  que  son 
grand  ami  l’y  conduisît  lui-même,  et  je  ne  savais  s’il  fallait  sourire 
ou  pleurer  en  entendant  le  Cardinal  me  raconter  fort  sérieusement 
son  embarras,  et  m’expliquer  les  affaires  qui  l’empêchaient  de 
quitter  Alger.  Il  finit  par  le  décider  à partir  pour  sa  maison  de 
Biskra,  avec  un  de  ses  secrétaires  et  en  promettant  de  l’aller 
rejoindre. 

★ 


Tant  d’autorité,  qui  le  faisait  respecter  de  tous  et  redouter  de 
quelques-uns,  tant  de  bonté  qui  le  faisait  aimer  de  plusieurs 
jusqu’au  sacrifice,  voilà  sans  doute,  au  moins  en  partie,  le  secret 
de  son  prestige.  11  a eu  ce  rare  privilège  d’en  imposer  plus  à son 
entourage  qu’au  public,  et  de  paraître  de  près  encore  plus  grand 
que  de  loin.  Cela  tient  probablement  à ce  qu’à  vivre  dans  sa  sphère 
d’influence  on  comprenait  mieux  l’importance  de  ses  œuvres,  mais 
c’est  surtout  qu’il  exerçait  une  sorte  de  fascination  par  ce  que 
j’appellerais  volontiers  l’excès  de  ses  diverses  qualités.  Toujours 
extraordinaire  dans  sa  façon  d’être,  toujours  le  plus  sévère  ou  le 
plus  tendre,  le  plus  digne  ou  le  plus  familier,  il  répandait  autour 
de  lui,  non  pas  sans  en  avoir  conscience,  mais  ordinairement  sans 
le  chercher,  l’impression  d’un  homme  supérieur  à qui  nul  n’a  droit 
de  résister. 

De  là  encore,  dans  ses  habitudes  extérieures  et  son  genre  de 
vie,  ces  apparences  extrêmes  qui  ont  si  souvent  égaré  l’opinion, 
quelques-uns  admirant  son  austère  simplicité,  et  la  plupart  ne 
parlant  que  de  son  luxe.  Ils  avaient  tous  raison.  Le  cardinal  Lavi- 
gerie  fut,  dans  sa  vie  privée,  le  plus  simple  et  le  plus  austère  des 
évêques;  il  en  fut,  au  dehors,  le  plus  magnifique.  Mais  qu’il  resta 
loin,  dans  son  prétendu  faste,  des  ridicules  amplifications  de  la 
légende!  N’a-t-on  pas  écrit,  au  lendemain  de  sa  mort,  dans  un 
journal  qui  se  prend  au  sérieux,  qu’il  lui  fallait  une  frégate  à lui 
seul  quand  il  traversait  la  Méditerranée,  et  qu’il  parcourait  les 
pays  étrangers  avec  une  suite  royale?  Le  seul  navire  frété  pour  lui 
a été  celui  que  le  gouverneur  d’Algérie,  noblement  inspiré,  a 
obtenu  de  l’État  pour  conduire  sa  dépouille  mortelle  d’Alger  à la 
Goulette.  Sa  suite  royale,  en  voyage,  se  composait  de  son  domes- 
tique et  d’un  ou  deux  secrétaires.  Les  PP.  Blancs  qu’on  voyait 
autour  de  lui  à Paris  étaient  ceux  qui  résident  habituellement  dans 
cette  ville  à la  Procure  des  missions  d’Alger. 

Deux  ou  trois  fois  par  an,  tout  au  plus,  il  recevait  les  person- 
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nages  marquants  du  clergé  et  de  l’administration  civile  ou  mili- 
taire, et  alors  on  peut  dire  qu’il  agissait  en  prince.  Tout  le  reste 
du  temps  il  suivait  le  régime  sévère  de  ses  religieux,  les  PP.  Blancs, 
et  pas  un  seul  dessert  ne  se  montrait  sur  sa  table. 

Familier,  moqueur,  plein  de  traits  imprévus  et  toujours  original 
dans  ses  entretiens  ordinaires,  il  reprenait  naturellement  le  ton  de 
la  majesté  quand  se  présentait  un  personnage  de  marque  ou 
lorsqu’un  de  ses  interlocuteurs,  mis  trop  à l’aise  par  son  abandon, 
manquait  en  quelque  manière  au  respect  qui  lui  était  dû.  Aussi  la 
plupart  de  ses  familiers,  même  ceux  qui  lui  étaient  le  plus  attachés, 
avaient  pris  l’habitude  de  se  taire  le  plus  possible  en  sa  présence, 
et  c’était  un  frappant  spectacle  pour  les  visiteurs  que  ces  chanoines, 
ces  vicaires  généraux,  ces  prélats  romains  gardant  à table  ou  au 
salon  le  même  silence  qui,  chez  nous,  dans  le  monde,  est  le  lot  des 
enfants  et  de  la  jeunesse. 

Et  cependant,  il  entendait  la  plaisanterie,  ou  plutôt  disons  qu’il 
l’aimait,  car  nul  n’avait  l’idée  de  s’attaquer  à lui.  Condamné  dès 
lors  à plaisanter  seul,  il  en  usait  sans  parcimonie,  mais  c’était 
l’entourage  qui  faisait  les  frais.  En  1889,  ayant  commencé,  par 
exception,  avant  le  mois  de  novembre  son  séjour  à Alger,  il  invita 
une  partie  de  son  clergé  à fêter  avec  lui  la  Saint-Charles,  et  il  fit 
venir  jusqu’à  l’administrateur  du  diocèse  de  Carthage.  Je  le  vois 
encore  dans  son  grand  salon  de  Saint-Eugène,  parlant  seul  au 
milieu  de  ses  soixante  ou  quatre-vingts  invités.  On  venait  de 
chanter  une  fort  belle  cantate  sur  l’antiesclavagisme  : « N’est-ce 
pas,  Messieurs,  que  c’est  admirable  ? dit  le  Cardinal;  eh  bien,  tout 
cela  ne  vaut  pas  le  Pater , même  chanté  par  M.  Combe.  » J’en 
demande  pardon  au  vénérable  chanoine  d’Alger.  Il  proposa  ensuite, 
au  milieu  d’un  rire  général,  à deux  personnages  bien  connus  pour 
leurs  différends,  de  chanter  quelque  chose  de  concert. 

Mgr  Dusserre,  son  coadjuteur  avec  future  succession,  pour  qui 
il  avait  tant  d’estime,  servait  souvent  de  victime  à ses  bons  mots, 
qu’il  acceptait,  du  reste,  avec  un  calme  tout  philosophique.  Dans 
la  même  réunion,  après  avoir  parlé  d’un  médecin  dont  les  remèdes 
avaient  failli  le  tuer,  il  se  tourna  vers  l’archevêque  de  Damas  : 
« Vous  le  connaissez,  Monseigneur?  » lui  demande-t-il.  Et  Mgr  Dus- 
serre de  répondre  innocemment  : « Mais  non,  Eminence.  — Alors, 
je  vous  demande  pardon  ; mais  c’eût  été  si  naturel!  » Et  aux  fêtes 
de  Carthage,  à l’archevêque  de  Cagliari  qui  lui  commentait  en  vers 
latins  le  toast  habituel  : Ad  multos  annos , il  dit  en  l’interrompant, 
et  d’un  air  confidentiel  : « Faites  attention,  il  y a là  mon  coadju- 
teur. » Mgr  Dusserre,  qui  n’était  pas  en  reste  d’esprit,  sc  tira  de  ce 
mauvais  pas  par  une  improvisation  des  plus  délicates. 
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N’insistons  pas  sur  ce  côté  un  peu  secondaire  du  caractère  du 
cardinal  Lavigerie.  On  sait  assez  qu’en  bon  Gascon  il  aimait  à rire 
et  à se  moquer  du  prochain;  quelques-uns  de  scs  tours  de  jeunesse 
sont  restés  légendaires  à Saint-Sulpice  et  à l’École  des  Carmes  ; et 
plusieurs  de  ses  mots  cruels,  qu’il  ne  convient  pas  de  rappeler,  ont 
fait  fortune  aux  dépens  de  personnages  haut  placés.  Etant  données 
la  gravité  réelle  et  apparente  de  sa  vie  et  de  son  attitude,  c’était 
dans  cet  homme  extraordinaire  un  contraste  de  plus,  et  non  le 
moins  frappant. 

Mais  souvent  c’était  pour  cacher  son  émotion  qu’il  faisait  appel' 
au  rire.  Nature  vibrante  et  impressionnable  à l’excès,  il  lui  suffisait 
d’un  mot  ou  d’une  pensée  venant  du  cœur  pour  être  ému  jusqu’aux 
larmes.  C’était  alors,  pour  se  donner  contenance,  qu’il  s’empressait 
de  se  moquer  de  lui-même  ou  des  autres  : a Demandez  à Mgr  Li- 
vinhac  de  vous  bénir  en  même  temps  que  moi,  disait-il  un  jour  à 
des  prêtres;  rappelez-vous  les  épreuves  qu’il  a souffertes  pour 
Jésus-Christ,  et  pensez,  Messieurs,  que  ses  mains  ont  subi  les  liens 
du  martyre.  » Voyant  l’attendrissement  des  auditeurs  et  le  sien 
même,  il  se  hâta  d’ajouter  : « Avec  ces  mains-là,  moi,  quelles 
riches  quêtes  j’aurais  pu  faire!  » 


Cette  finesse  parfois  redoutable  n’était  que  la  moindre  qualité 
de  son  intelligence.  Rarement  on  en  aura  vu  de  plus  prompte  et  de 
plus  étendue.  L’étude  l’avait  encore  agrandie  et  rendue  plus  souple. 
Dès  le  petit  séminaire  et  à Saint-Sulpice,  il  sait  se  faire  distinguer 
parmi  des  condisciples  qui  s’appelaient  Langénieux,  Hugonin, 
Foulon.  A l’École  des  Carmes,  que  Mgr  Affre  venait  de  fonder  pour 
en  faire  comme  l’École  Normale  du  clergé,  il  se  prépare  très  vite 
aux  grades  de  licencié  et  de  docteur  ès  lettres,  qu’il  obtient  sans 
peine  en  Sorbonne.  S’il  concourt,  en  1853,  pour  une  chapellenie 
du  chapitre  de  Sainte-Geneviève,  il  conquiert  la  première  place.  Il 
prend,  à Rome,  les  titres  de  docteur  en  théologie  et  en  droit  cano- 
nique. L’École  des  Carmes  l’appelle,  tout  jeune  encore,  à la  chaire 
de  littérature  latine,  et  la  Faculté  de  théologie  de  la  Sorbonne  le 
choisit,  à vingt-neuf  ans,  pour  être  le  collègue  des  Freppel,  des 
Bautain,  des  Gratry. 

Appelé  de  bonne  heure  à l’action  et  plus  apte  encore  à faire 
l’histoire  qu’à  la  raconter,  s’il  a quitté  trop  tôt  la  carrière  des  let- 
tres pour  y laisser  un  sillon  durable,  du  moins  a-t-il  gardé  de  ses 
fortes  études  une  vue  très  juste  de  toutes  les  questions  d’histoire 
ou  de  littérature,  une  grande  aptitude  à s’assimiler  les  matières 
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d’érudition  religieuse  ou  profane  qui  s’imposaient  à son  attention 
ou  qu’il  lui  fallait  connaître  pour  l’honneur  et  le  progrès  de  ses 
œuvres.  C’est  sur  son  ordre  que  le  P.  Delattre  s’est  mis  à étudier, 
avec  tant  de  succès,  les  antiquités  de  Carthage.  Lui-même  a écrit 
des  pages  savantes  sur  saint  Martin,  sur  Saint-Louis  de  Carthage, 
sur  Sainte-Anne  de  Jérusalem  et  sur  la  mission  du  Sahara.  Per- 
sonne n’était  plus  familier  avec  l’admirable  histoire  des  anciens 
diocèses  d’Afrique;  il  possédait  presque  de  mémoire  le  long 
ouvrage  que  leur  a consacré,  au  commencement  de  ce  siècle,  le 
religieux  italien  Morcelli  ; il  avait  même  entrepris  d’en  faire  paraître 
une  traduction,  que  Mgr  Toulotte  devait  mettre  au  courant  des 
nouvelles  découvertes.  Aussi  ses  lettres  pastorales  et  ses  discours 
sont-ils  remplis  des  souvenirs  de  saint  Augustin,  de  saint  Cyprien, 
de  Tertullien,  de  sainte  Félicité,  de  tous  les  grands  martyrs  et 
docteurs  qui  illustrèrent  jadis  les  nombreuses  Églises  de  l’Afrique 
romaine. 

Il  écrivait  et  parlait  le  latin  classique  avec  une  étonnante  faci- 
lité. A soixante-cinq  ans,  il  dictait  sans  notes,  à ses  secrétaires, 
les  convocations  du  concile  de  Carthage  et  les  décrets  qui  devaient 
être  présentés  aux  Pères.  En  français,  son  style,  qui  n’était  peut- 
être  pas  exempt  d’un  peu  d’emphase  oratoire,  échappait  toujours 
au  convenu  : dans  ses  discours  ou  écrits  solennels,  par  l’élévation 
et  la  force  de  la  pensée,  la  chaleur  de  l’inspiration  et  l’éclat  des 
images;  dans  sa  correspondance,  par  l’abandon,  la  bonne  grâce, 
l’esprit,  ou  encore,  lorsqu’il  le  fallait,  par  une  étonnante  vigueur 
d’écrasement.  Le  député  algérien  Warnier,  qui  fit  supprimer  à la 
Chambre,  en  1874,  le  crédit  voté  jusque-là  pour  les  orphelins 
arabes,  reçut  de  lui  une  lettre  dont  il  ne  put  jamais  se  relever. 

Ses  deux  chefs-d’œuvre  en  fait  de  grande  éloquence  nous  parais- 
sent être  sa  lettre  sur  la  consécration  de  la  basilique  de  Carthage, 
et  le  discours  qu’il  prononça  en  1875,  dans  la  cathédrale  d’Alger, 
pour  l’inauguration  du  service  religieux  dans  l’armée  d’Afrique. 
Ce  dernier  pourrait  même  prendre  place  parmi  les  plus  belles 
œuvres  de  la  chaire  française.  Il  triomphait  surtout  dans  l’impro- 
visation, et  dans  ses  dernières  années  il  improvisait  toujours.  Ses 
causeries,  pleines  d’esprit,  de  naturel,  de  traits  inattendus  et  sou- 
vent pathétiques,  exerçaient  le  charme  le  plus  séduisant.  Pour  ne 
parler  que  de  sa  campagne  antiesclavagiste,  on  n’a  pas  oublié  le 
succès  qu’il  obtint  à Paris,  à Londres,  à Bruxelles,  à Milan,  à Na- 
ples. Sans  doute,  en  cette  circonstance,  le  fond  ne  variait  guère. 
Mais  comme  il  savait  en  diversifier  l’exposé  suivant  les  peuples 
et  les  auditoires,  parlant  à chaque  nation  de  l’esclavage  dans  ses 
propres  colonies;  faisant  dans  un  meeting,  à Londres,  l’éloge  de 
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Livingstone,  et,  dans  la  cathédrale  de  Bruxelles,  celui  de  Léopold  II; 
rappelant  aux  Italiens  les  souvenirs  de  Magenta  et  de  Solferino,  et 
leur  racontant  cette  coutume  africaine  qui  veut  que  lorsque  deux 
hommes  ou  deux  tribus  ont  répandu  et  mêlé  leur  sang  sur  une 
même  terre,  la  guerre  ne  puisse  plus  jamais  exister  entre  eux. 

Mais  que  parlons-nous  de  ses  qualités  littéraires?  Mgr  Lavigerie 
n’a  jamais  écrit  pour  écrire.  Il  a dit  ce  qu’il  avait  à dire  au  jour  le 
jour,  comme  missionnaire  et  comme  évêque  ; et  son  langage,  comme 
tout  en  lui,  était  encore  de  l’action.  C’est  pour  cela  que  beaucoup 
de  ses  écrits,  dignes  d’être  gardés  longtemps  pour  l’excellence  de 
leur  forme,  mériteront  encore  une  plus  longue  durée  par  le  grand 
intérêt  des  matières  qu’ils  traitent;  ils  seront  toujours  consultés 
comme  de  précieux  monuments  pour  l’histoire  de  la  civilisation  et 
de  l’Église. 

Faut-il  parler  ici  des  bruits  qui  coururent  à plusieurs  reprises 
sur  sa  candidature  à l’Académie?  On  sait  qu’en  1884,  invité  par  le 
secrétaire  perpétuel  de  l’académie  des  inscriptions  à se  présenter 
dans  cette  section  de  l’Institut,  il  le  remercia  de  cet  honneur  par 
une  lettre  publique,  et  que,  sans  se  prononcer  bien  nettement  sur 
son  acceptation  éventuelle,  il  refusa  de  solliciter  les  suffrages  suivant 
la  règle  établie  : « Que  dirait-on  de  moi,  expliquait-il,  si,  pendant 
que  les  miens  ne  cherchent  que  les  palmes  du  martyre,  on  me 
voyait  briguer  les  palmes  de  l’Institut?  Un  tel  rapprochement  est 
condamné  par  son  expression  même.  Il  y a vraiment  là  incompa- 
tibilité, et  il  faut  me  laisser  dans  ma  barbarie.  » Un  jour  que  j’avais 
pris  la  liberté  de  lui  demander  si,  pour  l’honneur  du  clergé,  il 
n’entrerait  pas  volontiers  à l’Académie  française,  il  répondit  qu’il 
accepterait  peut-être,  si  on  l’exemptait  des  démarches;  et  il  ajouta 
cette  phrase  déjà  surprenante  il  y a trois  ans,  et  qui  aujourd’hui  le 
serait  davantage  : « Encore  faudrait-il  savoir  qui  il  s’agirait  de 
remplacer.  Me  voyez-vous  succédant  à l’auteur  comique  qui  vient  de 
mourir?  (C’était,  je  crois,  M.  Labiche).  Qu’est-ce  que  je  pourrais 
bien  dire  sur  son  compte?  Je  ne  vois  qu’un  siège  qui  puisse  me 
convenir;  celui  de  M.  de  Lesseps  : il  sépare  les  continents,  et  moi, 
j’essaye  de  les  unir.  » 

★ 

* * 

On  ne  saurait  regretter  que  l’Institut  de  France  ne  lui  ait  pas 
ouvert  spontanément  ses  portes.  Je  ne  veux  certes  pas  dire  que  sa 
personne  était  au-dessus,  mais  elle  était  en  dehors  de  ce  genre 
spécial  d’honneurs.  Le  terme  d’académie,  si  glorieux  qu’il  soit, 
implique,  malgré  tant  d’exemples  du  contraire,  quelque  chose  de 
peu  compatible  avec  l’action,  et  Mgr  Lavigerie  était  surtout  un 
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homme  d’action.  Ce  fut  si  bien  là  son  caractère  dominant  qu’on 
aura  peut-être  été  surpris  de  nous  voir  tant  insister  sur  ses  autres 
qualités;  nous  l’avons  fait  précisément  parce  qu’elles  étaient  moins 
connues. 

Rien  ne  lui  manquait,  de  ce  qui  fait  les  conducteurs  d’hommes 
et  les  ouvriers  des  grandes  choses.  Il  saisissait  d’une  vue  rapide  et 
sûre  le  but  à atteindre;  il  s’exaltait  lui-même  par  la  pensée  de  la 
grandeur  de  l’œuvre,  et  il  communiquait  l’enthousiasme  à tous 
ceux  dont  le  concours  était  désirable.  On  a cru  parfois  qu’il  man- 
quait d’esprit  de  suite,  pour  l’avoir  vu  modifier  sur  quelques  détails 
le  plan  de  ses  opérations.  Mais  les  opérations  elles-mêmes  étaient 
presque  toujours  à longue  échéance.  En  ce  qui  intéressait  plus  gra- 
vement sa  mission  d’apôtre  chrétien  et  de  Français  civilisateur,  il 
poussait  la  pénétration  jusqu’à  deviner  l’avenir,  en  quelque  sorte, 
et  il  prenait  de  si  loin  ses  mesures  qu’on  était  tout  surpris,  l’événe- 
ment arrivé,  de  le  trouver  toujours  prêt  à en  tirer  parti  pour  le 
bien  du  pays  et  de  l’Église. 

Parmi  les  plus  belles  preuves  de  cette  sage  conduite,  il  en  est 
deux  qui  touchent  de  trop  près  à notre  histoire  coloniale  pour  qu’on 
les  puisse  oublier.  Six  ans  avant  l’occupation  de  la  Tunisie,  et 
alors  que  cette  région,  constituée  en  vicariat  apostolique,  était  tout 
entière  sous  l’autorité  religieuse  des  capucins  italiens,  il  obtenait 
de  Pie  IX  que  le  sanctuaire  de  Saint-Louis,  à Carthage,  fût  confié  à 
ses  fils  les  missionnaires  d’Alger.  Cet  établissement  servit  ensuite 
de  centre  à l’action  religieuse  qui  aboutit  au  remplacement  par  les 
Français  du  clergé  italien  depuis  si  longtemps  établi  dans  la 
Régence.  — La  France  commence  seulement  à comprendre  aujour- 
d’hui l’intérêt  qu’il  y a pour  elle  à réunir  l’Algérie  et  la  Tunisie  au 
Sénégal  par  un  système  de  protectorat  et  de  communications  qui 
nous  amène,  à travers  le  Sahara,  les  richesses  du  Soudan,  et 
surtout  qui  rendent  impossibles  les  futures  révoltes.  Mgr  Lavigerie 
avait  prévu  l’avenir  de  ces  vastes  régions  dès  l’année  qui  suivit  son 
arrivée  en  Afrique  ; il  se  fit  nommer,  en  1868,  délégué  apostolique 
d’une  vaste  circonscription  religieuse  qui  s’appela  Mission  du  Sahara 
occidental  et  du  Soudan,  et  qui  s’étendait  entre  l’océan  Atlantique 
à l’ouest,  le  Maroc,  l’Algérie  et  la  Tunisie  au  nord,  le  Fezzan  à 
l’est,  le  Sénégal  et  la  Guinée  au  sud.  Combien  durent  alors  ne 
voir  dans  un  tel  acte  que  l’intention  d’étonner  le  public  par  un 
titre  plus  sonore  que  réel! 

Le  même  homme  qui,  dans  la  conception  de  ses  plans,  poussa 
l’esprit  de  hardiesse  jusqu’aux  limites  extrêmes  au  delà  desquelles 
il  n’est  plus  que  l’esprit  d’aventure,  ne  se  mouvait  pas  avec  moins 
d’aisance  dans  l’exécution  et  dans  la  pratique.  Il  ne  s’effrayait  pas 
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des  plus  grands  moyens  ; il  ne  dédaignait  pas  les  plus  humbles. 

A-t-il,  à Nancy,  une  difficulté  avec  le  nonce,  il  quitte  sa  ville 
épiscopale  sans  avertir  personne,  et  va  s’expliquer  avec  le  Pape,  qui 
lui  donne  gain  de  cause.  S’il  est  contrarié  dans  ses  œuvres  par  un 
gouverneur  d’Algérie,  il  saisit  de  l’affaire  l’opinion  publique,  va 
trouver  le  chef  de  l’Etat,  et  obtient  satisfaction.  Pour  combattre 
la  plaie  de  l’esclavage,  il  décide  qu’il  parcourra  les  capitales  de 
l’Europe,  qu’il  y organisera  des  meetings,  des  conférences,  des 
comités,  qu’il  s’assurera  le  concours  des  hommes  les  plus  en  vue 
de  chaque  nation;  et  il  le  fait.  Pour  évangéliser  l’Afrique,  il 
n’entreprend  rien  moins  que  de  fonder  un  ordre  destiné  à cette 
seule  fin,  une  armée  de  missionnaires  qui,  dès  le  noviciat  et  dans  le 
cours  entier  de  la  vie,  porteront  le  costume  et  suivront  les  habitudes 
extérieures  des  habitants  de  l’Afrique. 

Dans  le  détail  des  affaires,  sans  doute,  il  fait  fond  sur  le  dévoue- 
ment ou  l’obéissance  de  ses  collaborateurs.  Mais  ils  n’agissent  guère 
que  par  ses  ordres,  et  il  dirige  tout  par  lui-même.  Chaque  matin  il 
lit  en  entier  sa  vaste  correspondance,  et,  tel  du  moins  que  nous 
l’avons  connu  vers  la  fin  de  sa  vie,  à demi  paralysé  de  la  main 
droite,  il  dicte  toutes  les  réponses  à ses  secrétaires.  De  tous  les 
postes  qui  dépendaient  de  lui,  celui-là  était  sûrement  le  plus  labo- 
rieux et,  en  général,  le  moins  envié.  Le  grand  vicaire  sur  lequel  il 
s’appuyait  le  plus  était  littéralement  écrasé  de  travail,  et  il  n’avait, 
disait-il,  de  repos  et  de  vacances  qu’en  bateau  ou  en  chemin  de  fer, 
lorsque  le  Cardinal  l’envoyait  tout  d’un  coup,  pour  affaires  plus 
graves,  à Tunis,  à Rome,  à Paris,  à Bruxelles.  Dans  l’organisation 
des  fêtes  de  Carlhage,  le  Cardinal  s’était  surtout  fait  aider  par  le 
P.  Delattre.  Je  vois  encore  la  joie  de  ce  bon  Père  courant  vers  sa 
chambre  après  un  entretien  avec  lui;  il  en  sortit  au  bout  d’une 
minute  avec  son  chapeau  et  son  bréviaire,  et  se  précipita  vers  le 
port  de  la  Goulette.  Mgr  Lavigerie,  n’étant  pas  sûr  qu’on  fût  exact 
dans  une  expédition  de  chaises,  l’envoyait  sur-le-champ  à Mar- 
seille en  chercher  trois  mille.  Le  Père  les  rapporta  la  veille  de  la 
cérémonie. 

Rien  ne  lui  coûtait  dans  l’exécution  d’un  acte  qu’il  avait  jugé 
nécessaire,  ni  sa  peine,  ni  celle  des  autres,  et  l’argent  moins  que 
tout  le  reste  : « Une  question  d’argent  ne  m’a  jamais  arrêté  », 
aimait-il  à dire.  Et  à ce  propos  on  demandera  peut-être  comment  il 
pouvait  suffire  à toutes  les  dépenses  qu’exigeaient  ses  œuvres,  et 
équilibrer  son  formidable  budget.  Le  gouvernement  en  fournissait 
une  partie,  sans  doute,  mais  cette  partie  n’était  pas  la  principale, 
et  plus  de  la  moitié  en  a été  supprimée  par  les  sectaires  qui  domi- 
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nent  la  France  depuis  seize  ans.  Cette  conduite  stimula  d’un  beau 
zèle  les  radicaux  du  conseil  général  d’Alger,  et,  en  1877,  ils  suppri- 
mèrent aussi  les  subventions  précédemment  accordées  aux  commu- 
nautés religieuses  qui  étaient  chargées  d’œuvres  d’intérêt  départe- 
mental. On  ne  saurait  trop  rappeler  qu’au  scrutin  public  où  fut 
décidée  cette  mesure,  tous  les  membres  musulmans  du  conseil 
votèrent  pour  les  communautés  catholiques,  tandis  que  les  colons 
français  se  déclaraient  contre  elles.  Les  œuvres  générales  de  charité 
et  d’apostolat,  surtout  la  Propagation  de  la  Foi,  lui  prêtaient 
annuellement  leur  concours.  Les  propriétés  foncières  qu’il  avait 
établies  et  faisait  exploiter  en  Algérie  et  en  Tunisie  autour  de  ses 
établissements  religieux  lui  mettaient  en  mains  le  quart  de  ses 
ressources  ordinaires;  si  l’on  ajoute  qu’il  s’en  était  dessaisi  de 
bonne  heure  en  faveur  de  ses  religieux,  on  abandonnera  sans 
peine  à la  presse  d’ordre  inférieur  la  légende  de  ses  grandes 
richesses. 

Dans  les  circonstances  extraordinaires,  il  cherchait  et  il  trouvait 
des  ressources  proportionnées  aux  besoins.  L’œuvre  antiesclavagiste 
est  trop  récente  pour  qu’on  ait  besoin  de  rappeler  les  souscriptions 
fructueuses  qui  sont  venues  la  soutenir,  et  la  quête  que  le  Saint- 
Siège  a ordonné  de  faire  à cette  intention  le  jour  de  l’Epiphanie 
dans  toutes  les  églises  du  monde  catholique.  Comme  il  avait  dépensé 
3 millions  et  demi  pour  ses  premières  fondations  tunisiennes,  le 
gouvernement,  qui  appréciait  l’importance  de  son  concours,  voulut 
lui  procurer  une  partie  de  cette  somme;  mais  le  Parlement  s’y 
opposa  si  bien  qu’on  en  fut  réduit  à autoriser  une  loterie  en  sa 
faveur;  malgré  un  demi-échec,  cette  loterie  procura  850  000  francs. 
Le  reste,  c’est-à-dire,  en  ce  cas  comme  presque  toujours,  le  plus 
important,  lui  vint  de  la  charité  privée. 

Ceux  qui  connaissaient  l’excellence  de  ses  œuvres  n’avaient  pas 
besoin  d’être  sollicités,  et  ceux  qui  les  voyaient  sur  place  cédaient 
spontanément  à de  vrais  accès  de  générosité.  Un  homme  de  lettres 
protestant,  qui  visitait  la  Tunisie,  lui  offrit  en  1882  une  subvention 
annuelle  de  2000  francs  pour  la  fondation  d’une  école  de  Sœurs. 
Une  autre  fois,  la  même  année,  un  lieutenant  français  se  présente 
à l’archevêché  de  Tunis  et  demande  à voir  le  secrétaire  de 
Mgr  Lavigerie  : « Je  vais  rentrer  en  France,  lui  dit-il,  puisque 
la  campagne  est  terminée;  mais,  avant  de  partir,  je  désirerais 
contribuer  à l’œuvre  la  plus  française  et  la  plus  chrétienne  qui 
puisse  se  faire  en  ce  moment  dans  la  Tunisie,  et  je  voudrais  avoir 
à cet  égard  l’avis  de  Son  Eminence.  » Le  Cardinal  fait  répondre 
que  cette  œuvre,  c’est  une  école.  L’officier  se  retire,  et  quelques 
jours  après  vient  remettre  au  secrétaire,  sans  vouloir  se  faire  con- 
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naître,  la  somme  de  10  000  francs.  Et  voilà  comment  fat  construite 
à Tunis  l’école  de  la  Porte  de  Carthage. 

11  n’y  a guère  d’indiscrétion  à dire  que  cette  source  de  la  charité 
privée  . a beaucoup  perdu  de  son  abondance  à la  suite  du  fameux 
toast  d’Alger.  Il  est  bien  étrange,  à ce  propos,  de  voir  la  presse 
opportuniste  et  radicale  reprocher,  à ceux  des  catholiques  dont 
cette  manifestation  avait  choqué  les  sentiments  personnels,  d’avoir 
fait  expier  aux  pauvres  nègres,  qui  n’en  pouvaient  mais,  la  poli- 
tique constitutionnelle  du  cardinal  Lavigerie.  N’étaient-ce  donc  pas 
les  amis  de  ces  journaux,  et  peut-être  leurs  rédacteurs  qui,  depuis 
longtemps,  avaient  réduit  presque  à rien  les  subventions  officielles 
qui  permettaient  aux  apôtres  africains  de  répandre  là-bas  l’influence 
française,  en  même  temps  que  le  nom  du  Christ?  Grâce  à Dieu, 
l’animosité  des  catholiques  intelligents  est  maintenant  tombée; 
non  seulement  ils  ont  reconnu  que  le  Cardinal  avait  agi,  en  somme, 
pour  obéir  à une  direction  plus  haute;  mais  surtout,  comme  en 
témoigne  le  langage  unanime  de  leurs  journaux,  ils  se  sont  tous 
inclinés  avec  une  admiration  émue  devant  la  tombe  de  ce  grand 
serviteur  de  la  religion  et  de  la  patrie.  Dès  la  nouvelle  de  sa  mort, 
ils  ont  oublié  tout  le  reste,  pour  ne  se  souvenir  plus  que  des  belles 
œuvres  qu’il  a laissées  et  qui  ne  doivent  pas  périr.  Leur  générosité 
ira  désormais  à ses  successeurs,  aux  évêques  de  la  Tunisie,  au 
Directeur  de  l’œuvre  antiesclavagiste,  et  surtout  au  supérieur 
général  des  PP.  Blancs,  Mgr  Livinhac,  ce  digne  et  saint  évêque 
dont  le  nom  s’est  déjà  imposé  à la  vénération  des  chrétiens  par 
ses  douze  ans  d’apostolat,  et  presque  de  martyre,  dans  la  région 
des  Grands  Lacs  africains. 

★ 

♦ * 

L’activité  du  cardinal  Lavigerie  s’exerçant  au  loin  et  sur  des 
œuvres  plus  sérieuses  dans  leur  fond  que  faciles  à constater,  il 
lui  fallait,  pour  entretenir  le  zèle  de  la  charité  catholique,  frapper 
souvent  l’opinion  par  des  écrits,  des  assemblées,  des  cérémonies, 
enfin  par  une  sorte  de  mise  en  scène  qu’on  a parfois  appelée 
théâtrale,  mais  qui,  en  somme,  était  aussi  légitime  qu’efficace. 
Chacun  de  ces  coups  d’éclat  dérivait  les  ressources  de  la  bienfai- 
sance publique  sur  des  fondations  utiles,  et  le  profit  en  était 
toujours  pour  les  orphelins,  les  esclaves  affranchis,  tous  les  pauvres 
clients  des  Missions  françaises. 

Si  grandioses,  d’ailleurs,  que  fussent  les  apparences,  elles  égalaient 
à peine  la  réalité.  Lorsqu’à  l’ouverture  du  Congrès  libre  antiescla- 
vagiste, le  21  septembre  1890,  on  vit  paraître  autour  du  Cardinal 
quatorze  nègres  amenés  de  l’Afrique  équatoriale  par  Mgr  Livinhac, 
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et  qui,  partis  de  l’Ouganda  depuis  plusieurs  mois,  étaient  arrivés  à 
Paris  le  matin  de  ce  même  jour,  certes  ce  fut  un  grand  et  beau 
spectacle  ? mais  il  ne  traduisait  que  bien  imparfaitement  les  succès 
obtenus  dans  cette  partie  de  l’Afrique,  naguère  inconnue  et  toute 
païenne,  et  où  il  avait  suffi  de  douze  années  aux  PP.  Blancs  pour 
convertir  au  catholicisme  le  chef  du  plus  important  royaume  des 
Grands  Lacs,  avec  une  bonne  partie  de  son  peuple. 

Mais  la  plus  imposante  cérémonie  qu’ait  jamais  organisée  le 
Cardinal,  c’est  sûrement  la  consécration  de  la  nouvelle  basilique  de 
Saint-Louis,  à Carthage.  Aucun  de  ceux  qui  assistèrent  à cette  fête 
n’en  perdra  le  souvenir.  Ce  fut  vraiment  un  jour  de  triomphe  pour 
la  France  et  de  résurrection  pour  l’ancienne  métropole  des  sept 
cents  diocèses  d’Afrique.  Au-dessus  du  golfe  de  Tunis  et  au 
sommet  de  l’ancienne  Byrsa,  la  basilique  s’élevait  blanche  et 
radieuse  dans  le  ciel  pur  de  l’Afrique.  Sous  sa  croix  primatiale 
flottaient  les  plis  immenses  d’un  drapeau  tricolore,  et  autour  d’elle 
s’étendaient,  à cheval,  les  rangs  pressés  de  nos  chasseurs  d’Afrique. 
Ce  fut  au  signal  de  l’artillerie  beylicale  que  se  mit  en  marche  la 
procession  des  douze  évêques  et  des  trois  cents  prêtres,  pendant 
que  les  zouaves  présentaient  les  armes.  Sur  les  flancs  de  la  colline 
historique  se  pressait,  dans  l’admiration  de  la  France  et  de  son 
Dieu,  une  foule  de  tous  pays  et  de  toutes  races,  Italiens,  Maltais, 
Anglais,  Allemands,  Juifs,  Arabes,  Nègres  du  Soudan.  L’immense 
cathédrale  ne  les  pouvait  contenir,  mais  ce  fut  sur  eux  tous  et  sur 
l’Afrique  entière  que  descendit,  à la  fin  de  la  cérémonie,  la  béné- 
diction des  évêques  assemblés. 

A l’intérieur  avaient  pris  place  nos  généraux  et  tous  nos  officiers 
de  terre  et  de  mer,  les  étrangers  de  marque,  parmi  lesquels,  en 
grand  costume,  les  consuls  de  toutes  les  puissances  représentées  à 
Tunis,  et  à leur  tête  S.  A.  le  prince  Taïeb,  frère  héritier  du  bey, 
avec  les  ministres  tunisiens.  Le  résident  général,  en  tenue  d’ap- 
parat, occupait  dans  le  chœur  un  siège  surmonté  de  drapeaux 
tricolores  en  face  du  trône  du  Cardinal,  exemple  trop  rare  de  fidélité 
aux  traditions  nationales.  Au  milieu  d’une  manifestation  si  gran- 
diose, Mgr  Lavigerie  avait  raison  de  s’écrier  : « Tant  de  splendeurs 
paraîtront  peut-être  exagérées  à plusieurs,  dans  ces  temps  diffi- 
ciles; mais  il  fallait  à cette  Eglise,  après  tant  de  siècles  de  deuil, 
une  fête  digne  de  son  histoire.  Peut-être  les  ornements  dont  je  me 
suis  revêtu  paraîtront-ils  trop  magnifiques.  Mais,  moi  je  me  souviens 
que  sur  cette  colline  de  Byrsa,  ici,  à la  place  même  d’où  je  vous 
parle,  a paru  enchaîné,  dépouillé  de  ses  vêtements,  a été  insulté, 
battu  de  verges,  le  dernier  archevêque  de  l’ancienne  Carthage; 
et  moi,  son  successeur,  le  premier  archevêque  de  la  Carthage 
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nouvelle,  je  tiens  à paraître  à mon  tour  sur  le  même  sol,  au  même 
endroit,  dans  toute  la  pompe  que  l’Eglise  permet  à ses  pontifes.  » 

Comme  l’on  sentait,  dans  ce  triomphe  succédant  à un  si  long 
deuil,  l’immortelle  vitalité  du  christianisme!  Et  en  même  temps  que 
l’Eglise  reparaissait  vivante  où  les  barbares  l’avaient  anéantie 
depuis  douze  cents  ans,  la  France  aussi  se  montrait  en  souveraine 
où  les  croisés  de  saint  Louis  avaient  subi  un  glorieux  échec. 

L’occasion  ne  pouvait  se  présenter  souvent,  d’organiser  des  fêtes 
si  majestueuses;  on  ne  pouvait  rétablir  plus  d’une  fois  le  siège 
primatial  de  saint  Cyprien,  ni  renouer  tous  les  ans  la  tradition  des 
conciles  de  Carthage.  Mais  le  Cardinal  savait  donner  un  même 
cachet  de  grandeur,  quoique  avec  plus  de  simplicité,  à certaines 
cérémonies  périodiques.  On  ne  saurait,  à cet  égard,  rien  citer  de 
plus  touchant,  que  l’absoute  de  Notre-Dame  d’Afrique.  De  la  col- 
line abrupte  où  s’élève,  près  d’Alger,  ce  sanctuaire  déjà  célèbre, 
on  aperçoit  à ses  pieds  une  si  vaste  étendue  de  mer  qu’on  pourrait 
se  croire  sur  le  pont  d’un  navire.  Devant  le  portique  et  surplombant 
l’abîme,  un  cénotaphe  a été  élevé  par  le  Cardinal  avec  cette  in- 
scription : A LA  MÉMOIRE  DE  CEUX  QUI  ONT  PÉRI  SUR  LA  MER  ET  ONT  ÉTÉ 

ensevelis  dans  les  flots.  Là  se  dirige,  chaque  dimanche  après  les 
vêpres,  une  procession  funèbre.  Pendant  qu’on  chante  les  prières 
des  défunts,  quatre  enfants  de  chœur  tiennent  un  drap  mortuaire 
et  le  soulèvent  comme  pour  l’étendre  au-dessus  du  linceul  d’azur 
qui  recouvre  tant  de  victimes.  Le  prêtre  bénit  le  monument  et  la 
mer,  puis  élève  trois  fois  sur  eux  l’encensoir,  pour  rendre  un 
dernier  honneur  à tous  ceux  qui  sont  ensevelis  dans  la  tombe 
immense.  Cette  émouvante  cérémonie  attire  toujours  une  foule 
nombreuse  et  recueillie,  dans  les  rangs  de  laquelle  on  peut 
distinguer  beaucoup  de  femmes  qui  pleurent,  le  chapelet  à la  main, 
et  entourées  d’enfants  en  deuil. 


Ampleur  et  netteté  de  vues,  hardiesse  et  promptitude  dans 
l’exécution,  irrésistible  autorité  dans  le  commandement,  invention 
aussi  féconde  pour  trouver  les  ressources  pécuniaires  que  pour 
frapper  les  esprits  et  toucher  les  cœurs  : n’en  était-ce  pas  assez 
pour  s’assurer  le  succès,  et  le  cardinal  Lavigerie  avait-il  besoin, 
comme  on  l’a  encore  dit,  de  ne  pas  regarder  de  trop  près  au  choix 
des  moyens?  On  lui  a,  notamment,  fait  un  grief  de  son  fréquent 
recours  à la  publicité,  et  il  est  vrai  qu’il  a accompli  peu  de  choses 
importantes  sans  en  confier  le  récit  à la  presse,  aux  bulletins  de 
ses  œuvres,  du  moins  à ses  lettres  pastorales  et  aux  nombreux 
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documents  qu’il  a fait  réunir  à l’occasion  de  son  jubilé  épiscopal 
sous  le  titre  de  : Vingt- cinq  années  d'épiscopat  en  France  et  en 
Afrique.  Mais  eût-il  fait  de  si  grandes  choses,  s’il  avait  pratiqué 
l’amour  du  silence  et  l’humilité  à la  façon  du  cloître?  Et  l’abnéga- 
tion de  soi  n’a-t-elle  donc  qu’une  formule?  Chacun  fait  le  bien  à 
sa  manière,  dit  vigoureusement  saint  Paul  : alius  sic , alius  vero 
sic.  Le  cardinal  Lavigerie,  en  grand  homme  d’action  qu’il  était, 
considérait  comme  son  premier  devoir  de  réussir  dans  ses  entre- 
prises, et  tant  que  la  conscience  n’avait  rien  à dire,  il  leur  sacrifiait 
tout  le  reste. 

Peut-être  cependant  ne  reculait-il  pas  assez  lorsqu’il  s’agissait 
de  sacrifier  les  hommes  eux-mêmes.  Non  pas  certes  qu’il  ait  abusé 
du  dévouement  de  ses  missionnaires  pour  les  exposer  à la  mort, 
comme  d’aucuns  l’ont  grossièrement  cru;  il  a dû  souvent  modérer 
le  zèle  de  ses  PP.  Blancs,  il  n’a  jamais  eu  besoin  de  l’exciter. 
Mais  il  a donné  lieu  de  penser  plus  d’une  fois  qu’il  oubliait  trop 
facilement  les  services  rendus,  et  que  d’éminents  collaborateurs 
étaient  traités  par  lui  comme  de  simples  instruments  que,  l’œuvre 
faite,  on  abandonne.  Sans  doute  la  légende  qui  s’est  emparée  de 
lui  de  son  vivant  même  avec  une  complaisance  qu’elle  réserve 
d’habitude  aux  morts,  la  légende  a répandu  sur  ce  côté  de  son 
caractère,  comme  sur  beaucoup  d’autres,  d’étonnantes  exagéra- 
tions; mais  on  ne  pourrait  vraiment  pas  dire  qu’il  ait  eu  constam- 
ment devant  les  yeux  cette  maxime  si  juste  et  si  profonde,  bien 
qu’un  peu  emphatique,  du  philosophe  de  Kœnigsberg  : « Agis  tou- 
jours de  telle  sorte  que  tu  traites  l’humanité,  en  toi-même  et  en 
autrui,  toujours  comme  une  fin,  jamais  comme  un  moyen.  » De 
là  vient  peut-être  que,  tout  compte  fait  et  malgré  des  traits  de 
bonté  touchants,  il  a provoqué  plus  d’admiration  que  d’amitiés 
durables. 

Mais  il  n’existait  rien  au-dessus  de  lui  pour  ceux  qui  subissaient 
d’un  peu  loin  son  heureuse  influence,  et  ils  l’aimaient  passionné- 
ment. Ce  que  Napoléon  était  pour  ses  soldats,  il  l’était,  lui,  pour 
ses  missionnaires,  pour  ses  orphelins,  ses  Arabes,  ses  nègres,  pour 
ceux  qui  formaient,  en  quelque  sorte,  son  peuple,  et  dont  il  était  à 
la  fois  la  providence  et  le  héros.  Le  brave  nègre  à qui  il  aurait 
daigné  appliquer  un  soufflet  en  guise  d’amitié,  en  serait  demeuré 
fier  toute  sa  vie. 

II  n’a  pas  tout  à fait  vécu  sans  s’attacher  de  fortes  affections, 
mais  c’est  surtout  par  lejprestige  qu’il  a conduit  les  hommes. 

Le  prestige,  — cet  éclat  indéfinissable  qui  rayonne  autour 
des  esprits  vraiment  supérieurs,  et  s’impose  même  aux  regards 
des  ennemis,  — ai-je  assez  fait  comprendre  comment,  avec  ses 
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immenses  qualités  et  ses  quelques  défauts,  le  grand  homme  qui 
vient  de  mourir  le  possédait  à un  degré  que  bien  peu  d’autres,  en 
ce  siècle,  auront  pu  atteindre,  et  que  trois  ou  quatre  à peine  auront 
dépassé?  Si  un  tel  don  pouvait  s’expliquer,  ce  serait,  comme  nous 
avons  essayé  de  le  faire  voir  et  comme  le  peintre  Bonnat  a su 
l’inscrire  dans  son  chef-d’œuvre,  ce  serait  par  le  développement 
extraordinaire  qu’auraient  pris,  dans  sa  puissante  personnalité,  les 
qualités  les  plus  diverses  et,  d’ordinaire,  les  plus  inconciliables  : 
une  énergie  indomptable  et  une  bonté  de  cœur  qui  se  fondait  par- 
fois en  tendresse,  l’ironie  et  l’enthousiasme,  le  souci  des  détails  et 
l’art  de  combiner  les  effets  d’ensemble,  la  hardiesse  dans  les  con- 
ceptions et  l’habileté  dans  la  pratique. 

★ 

* * 


Tant  de  forces  réunies,  dont  il  avait  conscience,  et  qui,  même 
laïc,  l’eussent  fait  un  des  premiers  dans  toutes  les  situations, 
étaient,  par  grand  bonheur,  disciplinées  parles  deux  passions  qui 
dominent  toute  sa  vie  et  en  font  la  grandeur  : l’amour  de  l’Église 
et  l’amour  de  la  France. 

Autant  les  autres  dispositions  de  sa  nature  semblent  se  contre- 
dire et  se  heurter  en  un  mélange  qui  déconcerte,  autant  la  religion 
et  le  patriotisme  s’accordaient  pour  donner  à l’ensemble  de  sa  vie, 
malgré  tant  de  notes  discordantes,  une  harmonie  supérieure  et 
facile  à saisir,  tellement  que  l’opinion  publique,  égarée  sur  tant 
d’autres  points,  ne  s’est  jamais  trompée  sur  celui-là,  et  que  pas  un 
journal  n’a  omis  de  dire  sur  sa  tombe  qu’il  fut  un  grand  apôtre  et 
un  grand  citoyen.  Et  c’est  encore  en  servant  la  France  et  l’Église 
qu’il  a bien  mérité  de  la  civilisation,  que  l’une  n’a  jamais  cessé  de 
favoriser  et  dont  l’autre  reste,  malgré  tout,  la  protectrice  la  plus 
généreuse. 

Si  le  patriotisme  était,  tant  qu’il  ne  rend  pas  injuste  vis-à-vis 
des  autres  peuples,  une  vertu  où  l’on  puisse  excéder,  le  cardinal 
Lavigerie  eût  été  trop  patriote.  Il  serait  facile  d’extraire  de  ses 
écrits  les  pages  les  plus  ardentes  qui  aient  été  tracées  sur  la  gran- 
deur et  la  mission  de  la  France.  Mais  cette  éloquence  est  encore 
trop  froide,  si  on  la  compare  à ses  actes.  La  France  soldat  de  Dieu 
et  lumière  du  monde,  voilà  sans  doute,  comme  tous  ses  admirateurs 
parlent  d’elle,  mais  au  passé;  c’est  ainsi  qu’il  en  parle,  lui,  au 
présent.  Qu’il  s’agisse  de  sauver  tout  un  continent,  l’Afrique,  ou 
de  réconcilier,  pour  le  salut  du  monde  moderne,  l’Église  avec  la 
démocratie,  c’est  la  France  qui  lui  apparaît  comme  le  seul  et 
nécessaire  artisan  de  ces  grandes  œuvres,  et  certes  il  n’aura  pas 
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tenu  à lui  qu’elle  remplisse  cette  double  mission.  Et  qui  donc 
oserait  dire  que  l’avenir  trompera  sa  sublime  confiance? 

On  devine  les  profondes  émotions  qui  l’agitèrent  durant  la  guerre 
avec  l’Allemagne,  avec  quelle  colère  il  parlait  des  « barbares  », 
avec  quelle  rage  il  apprenait  de  si  loin  les  récits  de  nos  défaites.  Sa 
grande  souffrance  était  de  n’y  rien  pouvoir.  Cependant,  il  offrait  au 
ministre  de  la  guerre,  pour  le  service  des  ambulances  et  de  l’aumô- 
nerie, la  moitié  de  ses  prêtres,  en  se  chargeant  de  pourvoir  lui- 
même  à leur  traitement.  Un  de  ses  secrétaires,  l’abbé  Gillard, 
partit,  fut  pris  à Reichsoffen  et  blessé  à Sedan  ; il  alla  en  personne 
le  recevoir  à bord  du  bateau  qui  le  ramenait  à Alger,  et  sur  l’heure, 
devant  tout  le  monde,  le  nomma  vicaire  général.  Les  séminaristes 
allèrent  à l’armée,  et  les  séminaires  furent  mis  à la  disposition  de 
l’autorité  pour  les  milices  algériennes.  Il  ouvrit  ses  orphelinats  aux 
enfants  pauvres  des  colons  rappelés  sous  les  armes.  Il  offrit  les 
cloches  de  sa  cathédrale,  à l’exception  d’une  seule,  pour  fondre  des 
canons,  et  il  encouragea  les  fabriques  de  son  diocèse  à agir  de  même. 
Il  écrivit  enfin  au  préfet  d’Alger  : « Dans  un  cas  de  révolte  inté- 
rieure, qui,  je  l’espère,  ne  se  réalisera  pas,  je  n’hésiterai  pas  à 
recommander  à tous  les  prêtres  qui  dépendent  de  moi  de  s’unir 
vigoureusement  à leurs  paroissiens  pour  repousser  l’ennemi.  » La 
révolte  prévue  par  lui  éclata,  en  effet,  dans  la  Kabylie,  à la  fin  de 
la  guerre,  mais  l’amiral  de  Gueydon  ne  lui  permit  pas  de  s’étendre. 
Le  curé  de  Palestro,  fidèle  aux  vues  de  son  archevêque,  ayant 
succombé  dans  cette  lutte,  les  armes  à la  main,  Mgr  Lavigerie  fit 
son  éloge  dans  une  lettre  au  clergé,  et  il  présida  lui-même  un 
service  funèbre  à son  intention  dans  la  cathédrale. 

Où  son  patriotisme  nous  paraît  le  plus  admirable,  parce  que  c’est 
là  qu’il  fut  le  plus  ingénieux  et  le  plus  éprouvé,  c’est  dans  le  soin 
constant  qu’il  prit  de  dissimuler  aux  provinces  de  son  influence  la 
rupture  de  la  France  officielle  avec  ses  traditions  religieuses.  Le 
jour  où  il  serait  admis,  en  Afrique  et  en  Orient,  que  nous  ne  sommes 
plus  le  grand  peuple  catholique,  c’en  serait  fait  là-bas  de  notre 
prépondérance.  Le  Cardinal  a tout  fait  pour  éviter  ce  malheur.  Et 
Dieu  sait  si  nos  tristes  Parlements  lui  ont  rendu  la  tâche  difficile. 
Ce  fut  à la  fin  de  1876  que  commencèrent  les  vexations,  et  que, 
malgré  les  efforts  du  gouvernement,  la  Chambre  supprima  plus  de 
la  moitié  de  ce  que  le  diocèse  d’Alger  recevait  de  l’Etat  pour  ses 
œuvres.  L’archevêque  n’osa  pas  recourir  à la  charité  publique  dans 
son  diocèse  : « C’est  pour  moi,  disait-il,  et  comme  évêque  et  comme 
Français,  une  insupportable  honte,  que  de  venir  dans  un  pays 
comme  celui-ci,  peuplé  de  musulmans,  faire  publiquement  ressortir 
les  plaies  saignantes  que  nous  recevons  de  la  France.  » En  1885, 
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nos  odieux  représentants  supprimèrent  ou  réduisirent  à presque 
rien  la  plupart  des  crédits  du  budget  algérien  des  cultes  et  notam- 
ment les  bourses  des  séminaires.  Cette  fois  il  fallut  bien  se  procurer 
des  ressources.  Il  parcourut  la  France  en  disant  ce  que  faisait  le 
clergé  d’Afrique,  et  de  quels  outrages  on  osait  l’abreuver  : « Je 
voudrais  être  entendu,  s’écriait-il,  par  ceux-là  même  qui  ont  voté 
des  mesures  si  funestes.  Ils  ne  l’ont  fait,  sans  doute,  que  par 
erreur.  Ils  ont  cru  frapper  l’Église  seule  dans  nos  personnes; 
mais,  en  réalité,  ils  ont  surtout  frappé  la  France.  C’est  une  néces- 
sité absolue  pour  elle,  dans  des  colonies  qui  se  forment,  et  où  elle 
m’est  représentée  que  par  un  petit  nombre  de  ses  fils,  que  l’exis- 
tence d’un  clergé  national.  Or,  elle  ne  peut  l’avoir  que  si  elle  le 
soutient,  comme  font,  pour  leurs  colonies,  toutes  les  autres  nations, 
mêmes  protestantes.  Une  question  ainsi  posée  doit  être  aisément 
résolue.  Quelles  que  soient  les  passions  qui  nous  divisent,  je  me 
refuse  à croire  qu’il  se  trouve  un  Français  qui  ne  les  sacrifie  au 
bien  de  la  France!  » 

Le  gouvernement,  inquiet  de  cette  agitation,  parvint  à faire 
voter  un  subside  de  100  000  francs  pour  les  séminaires  d’Algérie 
et  de  Tunisie;  et  l’année  suivante,  se  l’étant  vu  refuser  par  la 
fameuse  Commission  du  budget  dont  M.  Wilson  fut  le  digne  prési- 
dent, il  annonça  qu’il  le  défendrait  contre  elle  à la  tribune. 

Une  nouvelle  discussion  allait  donc  avoir  lieu;  une  fois  de  plus 
on  allait  agiter  publiquement,  au  milieu  des  calomnies  et  des  ou- 
trages, la  question  de  savoir  si  la  France  continuerait,  grâce  à 
une  majorité  de  quelques  voix,  à donner  dédaigneusement  au 
clergé  d’Afrique  le  peu  de  ressources  qui  est  indispensable  à son 
entretien,  ou  bien  si  l’affront  irait  jusqu’à  lui  refuser  le  pain  né- 
cessaire. C’en  était  trop  pour  la  dignité  et  le  patriotisme  des  évê- 
ques et  des  prêtres  qui  consacrent  là-bas  toute  une  vie  de  dévoue- 
ment aux  'intérêts  de  la  France!  Par  les  conseils  de  Mgr  Lavigerie, 
ils  informèrent  le  gouvernement,  dans  une  lettre  collective  et  pu- 
blique, qu’il  était  inutile  de  défendre  le  crédit  devant  les  Chambres, 
et  qu’ils  ne  voulaient  plus  d’une  aumône  si  amère.  Ils  aimaient 
mieux,  disaient-ils  dans  un  élan  sublime  qui  aura  peut-être  un 
jour  des  imitateurs,  ils  aimaient  mieux  « mourir  de  faim  que 
mourir  de  honte.  » 

Nul  n’a  eu  plus  que  lui  le  moyen  de  constater  et  le  droit  de  rap- 
peler que  notre  prépondérance  sur  tous  les  points  du  bassin  mé- 
ridional et  oriental  de  la  Méditerranée,  est  attachée  au  protectorat 
séculaire  que  nous  exerçons  vis-à-vis  des  catholiques.  C’est  à 
l’œuvre  des  Ecoles  d’Orient  qu’ont  été  données  les  prémices  [de 
son  ministère,  et  c’est  en  Syrie,  où  il  paraissait  comme  l’ambas- 
10  DÉCEMBRE  1892.  50 
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sadeur  de  la  charité  française  après  les  massacres  de  1859,  qu’il 
a révélé  pour  la  première  fois  ce  qu’on  pouvait  attendre  de  lui. 
Par  ses  PP.  Blancs  il  exerçait  son  influence  à Malte,  où  étaient 
instruits  les  plus  intelligents  des  esclaves  rachetés,  et  surtout  à 
Jérusalem  où  il  faisait  élever,  dans  la  connaissance  de  notre  langue 
et  l’amour  de  notre  pays,  les  futurs  instituteurs  et  les  futurs  mis- 
sionnaires des  Grecs  orientaux.  Que  n’a-t-il  pas  fait  en  Algérie? 
et  oublierons-nous  la  parole  des  Italiens  disant  qu’à  Tunis  sa  pré- 
sence valait  une  armée?  Au  nom  de  ce  qu’il  a fait  pour  nous,  prê- 
tons l’oreille  à ces  objurgations  que  la  mort  rend  plus  sacrées  : 

« Encore  quelques  coups  du  genre  de  ceux  que  réclament, 
avec  une  fureur  aveugle,  les  ennemis  de  toute  religion,  et  notre 
autorité  disparaîtra!  Ah!  si  je  pouvais  me  faire  entendre  de  ceux 
qui  poursuivent  cette  guerre  impie,  je  leur  demanderais  pitié,  non 
pas  pour  la  religion  et  la  liberté  des  âmes,  puisqu’ils  s’en  déclarent 
les  ennemis,  mais  pour  la  France  dont  ils  sont  les  fils!  Qu’ils  en 
croient  un  vieil  évêque  qui  a passé  sa  vie  à la  servir.  En  la  séparant 
de  l’Eglise,  ils  perdront  dans  le  monde  entier  leur  principale  force 
et  leur  premier  honneur.  Que,  du  moins,  avant  de  consommer 
une  aussi  funeste  mesure,  ils  interrogent  ceux  qui  ont  représenté 
notre  pays  au  dehors,  qu’ils  interrogent  les  chefs  honorés  de  notre 
marine!  Ils  sauront  comment  on  se  sert  de  leurs  attaques,  et  qui  se 
prépare  à recueillir  notre  héritage.  » 

L’histoire  dira  qu’il  a réussi  plus  que  personne  à retarder  les 
effets  de  ces  mesures  insensées.  Mais  maintenant  qu’il  n’est  plus 
là,  qui  donc,  si  on  y persévère,  en  arrêtera  les  conséquences?  Pour 
lui,  du  moins,  secondé  par  des  hommes  comme  les  Cambon  et  les 
Massicaut,  à qui  on  ne  refusera  pas  le  mérite  d’un  patriotisme  intel- 
ligent, il  aura  maintenu  jusqu’au  bout  notre  prestige  séculaire,  et, 
par  une  justice  providentielle,  ses  funérailles  elles-mêmes  auront 
été  le  plus  magnifique  triomphe  de  cette  sage  politique.  O le  grand 
et  salutaire  spectacle,  pour  les  peuples  Africains,  que  celui  de  notre 
gouverneur,  de  nos  généraux,  de  notre  armée  et  de  tous  nos  repré- 
sentants entourant,  là-bas,  de  royaux  honneurs,  le  cercueil  du  grand 
archevêque,  et  conduisant  son  deuil  de  la  part  de  la  France  ! 

En  même  temps  que  la  France,  il  a aimé  passionnément  l’Eglise, 
et  l’on  serait  en  peine  de  dire  pour  laquelle  des  deux  il  a fait 
davantage.  La  vérité  est  qu’il  les  a servies  l’une  par  l’autre. 

A ses  yeux,  et  c’était  pleinement  vrai  sur  la  terre  africaine,  nos 
soldats  préparaient  les  voies  à l’Eglise,  et  les  missionnaires  propa- 
geaient l’influence  française.  « Pour  rendre  à la  vie,  a-t-il  dit  dans 
son  discours  sur  la  mission  de  la  France  en  Afrique,  pour  rendre  à 
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la  vie  la  terre  illustre  des  Tertullien,  des  Cyprien,  des  Augustin,  de 
tous  ces  grands  hommes,  Dieu  choisit  l’armée  de  la  France...  Avec 
les  apôtres  de  la  vérité,  les  hommes  de  guerre  sont  ceux  que  Dieu 
associe  le  plus  visiblement  à son  action  dans  le  monde.  Aux 
premiers  il  confie  les  desseins  de  sa  miséricorde,  aux  seconds,  les 
arrêts  de  sa  justice;  et  les  uns  et  les  autres  sont  appelés  à payer 
cet  honneur  d’un  même  prix,  qui  est  celui  de  leur  sang.  Seigneur, 
soyez  béni  de  ce  que  je  vais  placer  aujourd’hui  le  nom  de  la  France 
à côté  du  vôtre,  et  de  ce  que  je  le  fais  avec  justice,  puisque  pour 
préparer  ces  jours  dont  nous  voyons  déjà  l’aurore,  vous  avez 
emprunté  son  bras  et  son  cœur!  » 


Il  ne  saurait  être  question  de  retracer  ici,  même  en  abrégé,  les 
multiples  travaux  de  son  apostolat  et  ce  qu’il  a fait  pour  les  deux 
grandes  causes  auxquelles  il  avait  voué  sa  vie.  Outre  qu’un  tel 
sujet  dépasserait  les  dimensions  d’un  article,  un  assez  long  récit 
en  a été  fait  ailleurs,  et  le  Correspondant  lui-même  en  a publié 
trop  d’extraits  pour  qu’il  soit  à propos  d’y  revenir L Mais  si  sa 
grande  activité  s’était  laissée  diriger  par  une  idée  dominante,  ne 
serait-il  pas  intéressant  de  chercher  quelle  fut  cette  idée,  et  de 
comprendre  ainsi  ce  qui  a pu  faire,  sous  tant  de  manifestations 
diverses,  l’unité  de  sa  vie? 

Au  fond,  la  grande  œuvre  du  cardinal  Lavigerie  aura  été  de  com- 
battre en  Afrique  l’influence  néfaste  et  les  inquiétants  progrès  du 
mahométisme. 

Le  mahométisme,  que  naïvement  nous  croyons  mort  parce  que 
la  Turquie  se  dissout,  le  mahométisme  a gagné  depuis  deux  siècles 
cinquante  millions  de  prosélytes  africains  ; il  a ranimé  le  zèle  de  ses 
adeptes  et  les  a enrôlés  en  grand  nombre  dans  des  sociétés  secrètes 
qui  ont  fait  vœu  de  combattre  par  tous  les  moyens  l’influence  du 
christianisme  et  de  tous  les  peuples,  Français  et  autres,  qui  ne 
croient  pas  à Mahomet.  Or  le  cardinal  Lavigerie  est  le  premier,  et, 
avec  quelques  voyageurs  dont  on  ne  veut  pas  entendre  les  graves 
avertissements,  il  est  le  seul  qui  ait  deviné  l’importance  du  fléau; 
il  est  le  seul,  surtout,  qui  ait  entrepris  de  le  combattre.  On  con- 
viendra sans  peine  que,  ce  faisant,  il  travaillait  pour  l'Église.  Il 
travaillait  en  même  temps  pour  le  bien  de  la  France  et  de  l’huma- 

1 Voy.  le  Correspondant  du  25  mai,  du  25  août  et  du  10  septembre  1890, 
et  aussi  le  livre,  publié  chez  Poussielgue,  sur  le  Cardinal  Lavigerie  et  ses 
œuvres  d'Afrique. 
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nité,  parce  qu’elles  n’ont  pas,  en  Afrique,  d’ennemi  plus  redoutable 
que  le  mahométisme. 

Et,  pour  qu’on  ne  soit  pas  tenté  de  voir  dans  une  affirmation  si 
catégorique  l’effet  d’un  préjugé  religieux,  j’en  appellerai  au  témoi- 
gnage des  voyageurs  les  plus  compétents  : Speke,  Baker,  Léon 
Roches,  Lenz,  Barret,  Rohlfs,  Duvergier,  Riun,  etc.  Lenz,  qui  a 
visité  le  Maroc,  le  Sahara  et  le  Soudan,  et  que  je  citerai  parmi 
tant  d’autres,  parce  qu’il  est  un  des  rares  qui  ait  donné  des  con- 
clusions à son  récit,  Lenz  a écrit  dans  son  dernier  chapitre  : « Un 
voyageur  chrétien  dans  le  nord  de  l’Afrique  doit  lutter,  non  seule- 
ment contre  le  climat  et  une  population  pillarde,  mais  aussi  contre 
cette  forme  religieuse  : plus  d’explorateurs  ont  échoué  dans  cette 
tâche  que  devant  les  autres  obstacles  rencontrés  par  eux1.  » L’is- 
lam, comme  il  l’explique  ensuite,  doit  se  maintenir  à l’abri  de  notre 
civilisation  : il  ne  veut  ni  ne  peut  l’accepter,  « et  c’est  de  ce  point 
de  vue  que  partent  les  mahométans,  qu’ils  soient  Turcs,  Berbères 
ou^Nègres,  pour  s’opposer  à l’intrusion  d’émissaires  de  l’Occident  ». 
Et  l’illustre  voyageur  termine  ainsi  : « L’islam  est  identique  à la 
stagnation  et  à la  barbarie.  Ce  n’est  que  lorsqu’on  sera  parvenu 
à rompre  l’influence  fatale  de  cette  religion  que  l’exploration 
scientifique  des  contrées  africaines  ne  sera  plus  accompagnée  de 
ces  accidents  et  de  ces  dangers  nombreux  et  impossibles  à prévoir, 
sur  lesquels,  encore  aujourd’hui,  viennent  souvent  échouer  l’enthou- 
siasme le  plus  grand  et  le  dévouement  le  plus  complet 2.  » 

Le  capitaine  Binger  est  le  seul  auteur  à qui  le  mahométisme  ait 
inspiré  des  jugements  contraires,  mais  il  avoue  lui-même  que  « le 
fanatisme  musulman  paraît  diminuer  au  fur  et  à mesure  que 
l’intensité  de  la  teinte  de  l’Africain  augmente  ».  Or  il  n’a  guère 
connu  que  des  musulmans  de  la  teinte  la  plus  accentuée,  et  il  avoue 
que  ceux  de  la  boucle  du  Niger  ne  ressemblent  pas  à ceux  du 
Touat,  de  la  Tripolitaine  et  du  Soudan  égyptien3. 


* Dr  Oskar  Lenz,  Timbouctou,  Paris,  Hachette,  1887.  2 vol.  in-8,  t.  II, 
p.  390. 

2 Ib.,  p.  407.  — La  mort  de  Crampel  est  venue,  après  cent  autres  exemples, 
confirmer  l’exactitude  de  ce  jugement.  Et  dire  que,  très  inquiet  de  son  pas- 
sage dans  les  pays  nègres,  on  n’aspirait  qu’à  le  voir  arriver  chez  les 
musulmans! 

3 Esclavage , Islamisme  et  Christianisme,  par  le  capitaine  Binger,  p.  39.  — 
Malgré  l’intérêt  croissant  qui  s’attache  aux  affaires  d Afrique,  tout  le 
monde  n’aura  pas  le  courage  de  lire  les  journaux  un  peu  lourds  des  grands 
voyageurs,  mais  il  n’est  personne  qui  ne  puisse  étudier  avec  intérêt  les 
deux  petites  brochures  si  instructives  de  M.  Le  Chatelier,  sur  l’islam  au 
dix-neuvième  siècle  (Bibliothèque  orientale  elzévérienne,  chez  Ernest  Le- 
roux, Paris,  1888),  et  de  M.  Napoléon  Ney,  sur  les  sociétés  secrètes  musul- 
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Le  mahométisme  ne  ferme  pas  seulement  les  âmes  qu’il  envahit 
à toute  action  civilisatrice  ; il  réalise,  contre  la  France  et  contre  les 
autres  nations  de  l’Europe,  la  seule  unité  qui  soit  possible  au 
monde  africain,  et  il  supplée,  chez  eux,  à l’idée  absente  de  natio- 
nalité, par  le  lien  étroit  de  la  fraternité  religieuse,  par  un  fana- 
tisme plus  passionné  encore  que  ne  serait  l’amour  d’une  patrie. 
Or  il  faut  observer  qu’il  ne  règne  plus  seulement  dans  le  nord  de 
l’Afrique,  mais  que  la  propagande,  arrêtée  depuis  la  fondation  des 
empires  du  Soudan,  au  quatorzième  siècle,  a repris  de  notre  temps 
un  élan  tout  nouveau.  Les  nègres  de  la  zone  orientale  subissent 
l’influence  des  musulmans  de  Zanzibar  et  du  Soudan  égyptien;  un 
autre  courant  de  prosélytisme  correspond  au  bassin  du  Niger 
supérieur  et  inférieur,  un  troisième  se  dirige  des  bords  du  lac 
Tchad  vers  le  cours  moyen  du  Congo.  Les  nouveaux  convertis 
subissent  infailliblement  l’influence  des  Arabes  et  prennent  place, 
inconsciemment,  dans  les  groupements  de  forces  que  dirigent  le 
mahdi  de  la  haute  Egypte  et  celui  de  Djerbourb;  et  comme  la 
puissance  de  ce  dernier  chef  tend  de  plus  en  plus  à l’emporter 
seule,  l’heure  n’est  peut-être  pas  éloignée  où  toutes  les  races 
africaines  de  l’hémisphère  nord  seront  prêtes,  -malgré  tout  ce  qui 
les  divise  en  temps  ordinaire,  à suivre  unanimement  la  voix  du 
grand  chef  religieux,  du  moderne  Prophète,  qui  proclamera  la 
guerre  sainte  pour  chasser  l’infidèle  des  domaines  de  l’islam. 

Sont-ce  là  des  menaces  chimériques?  Le  fanatisme  musulman 
n’a-t-il  pas  déjà  repoussé  l’influence  des  Européens  depuis  les 
sources  du  Nil  jusqu’à  des  centaines  de  lieues  vers  le  nord? 
La  voie  centrale  qui  va  de  l’Atlantique  à l’océan  Indien,  des 
bouches  du  Congo  jusqu’à  celles  du  Zambèze  ou  à Bagamoyo, 
n’est-elle  pas  sans  cesse  menacée  et  n’est-elle  pas  à la  veille  d’être 
fermée,  malgré  les  louables  efforts  de  la  Belgique  et  de  l’Allemagne, 
par  les  négriers  arabes  qui  ravagent  tout  le  milieu  de  l’Afrique 

mânes  (Un  danger  européen  : les  sociétés  secrètes  musulmanes,  chez  Georges 
Carré.  Paris,  58,  rue  Saint- André  des  Arts,  1890.  Prix  : 1 franc).  M.  Ney, 
surtout,  qui  a longtemps  résidé  en  Algérie,  en  Tunisie,  en  Asie,  à Constan- 
tinople, et  qui  a connu  beaucoup  de  musulmans,  M.  Ney  mériterait  d’être 
lu  davantage,  et  il  étonnerait  bien  des  lecteurs  par  l’importance  de  ses  trop 
véridiques  révélations.  Ils  y apprendraient,  s’ils  sont  restés  jusqu’ici  sans 
en  rien  savoir,  l’existence  et  le  pouvoir  des  chefs  d’ordres  musulmans  et, 
en  particulier,  l’universelle  omnipotence  du  grand  chef  des  Snoussyas, 
Cheik  el-Mahdi.  On  pourrait  encore,  après  ces  deux  auteurs,  et  en  limitant 
la  question,  étudier  ce  que  dit,  à ce  propos,  le  colonel  Niox,  à la  fin  de  sa 
Géographie  militaire  de  l'Algérie,  ou  consulter  dans  le  Journal  officiel  les 
discussions  qui  eurent  lieu  au  Sénat,  du  26  février  au  6 mars  1891,  sur  les 
affaires  de  notre  grande  colonie. 


878 


LE  CARDINAL  LAVIGERIE 


afin  de  peupler  d’esclaves  les  marchés  du  monde  musulman?  Et 
nous-mêmes,  n’avons-nous  pas  eu  assez  de  missions  de  tous  genres 
massacrées  par  nos  fanatiques  ennemis?  Le  jour  où  éclatera  la 
grande  guerre  européenne,  quelle  complication  ne  serait-ce  pas 
d’apprendre  la  révolte  simultanée  de  la  Tunisie,  du  Sud  algérien, 
de  notre  immense  zone  d’influence  au  centre  et  à l’ouest  de 
l’Afrique?  Et  si  le  succès  définitif  sur  ces  derniers  représentants 
de  la  barbarie  ne  doit  pas  faire  de  doute,  comprend-on  du  moins 
à quels  massacres  nous  restons  exposés,  et  à quels  sacrifices? 


Cette  longue  digression  était  nécessaire.  On  voit  maintenant 
combien  il  importait  pour  le  bien  de  la  France  et  de  l’humanité, 
d’opposer  au  prosélytisme  musulman  la  propagande  évangélique  et 
de  lutter  contre  l’esclavage.  Or  n’est-ce  pas  là  qu’ont  tendu,  en 
somme,  tous  les  travaux  du  grand  cardinal? 

Il  fallait  faire  cesser  l’exploitation  des  nègres  par  les  traitants 
arabes,  cet  esclavage  qui  répugne  tant  à nos  idées,  et  qui  paraît  si 
indispensable  aux  mahométans,  moins  odieux  encore  par  ce  qu’il  a 
d’outrageant  pour  la  personne  humaine,  que  par  les  ravages  qu’il 
déchaîne  sur  les  contrées  où  l’on  en  recrute  les  victimes.  Four 
deux  esclaves  vendus  au  Maroc  ou  dans  la  Turquie  d’Asie,  il  a 
fallu  faire  périr  plus  de  cent  personnes  dans  les  villages  ou  sur  ces 
affreuses  routes  du  désert  que  jalonnent  de  squelettes  les  longs 
convois  de  captifs.  Voilà  pourquoi  le  primat  d’Afrique,  se  sentant 
par  son  titre  même  responsable,  en  un  sens,  des  malheurs  de  tout  le 
continent,  a entrepris,  avec  l’encouragement  du  Pape,  de  soulever 
la  conscience  du  monde  chrétien  contre  de  telles  atrocités.  Et  il 
y a réussi  plus  encore  peut-être  par  l’action  exercée  sur  l’opinion 
de  l’Europe  dans  sa  glorieuse  campagne  de  1888,  que  par  l’œuvre 
admirable  dont  il  a été  le  fondateur  et  qui  a déjà  tant  fait  de  bien. 

Il  est  facile  aujourd’hui  de  revendiquer  peur  les  seuls  philan- 
thropes et  les  seuls  politiques  la  gloire  du  grand  mouvement  qui 
a provoqué  la  conférence  de  Bruxelles,  et  engagé  d’honneur  toutes 
les  nations  civilisées  à poursuivre  d’un  accord  unanime  l’extinction 
de  l’esclavage.  La  vérité  est  qu’avant  le  mois  de  mai  1888,  en 
dépit  de  certaines  clauses  perdues  dans  les  instruments  des  congrès 
et  demeurées  lettre  morte,  ni  la  politique,  ni  la  presse,  ni  les 
Assemblées,  ni  les  gouvernements  n’avaient  pris  sérieusement 
en  main  la  cause  des  malheureux  nègres,  et  que,  au  contraire, 
depuis  cette  époque,  cette  même  cause  a intéressé  tous  les  peuples. 

C’est  qu’au  mois  de  mai  1888  les  longs  cris  de  douleur  de  la 


LE  CARDINAL  LÀVIGERIE 


879 


pauvre  Afrique  ont  enfin  trouvé  un  écho  assez  puissant  sur  les 
lèvres  du  chef  de  l’Église,  et  que,  répétés  par  lui  et  son  envoyé, 
ils  ont  profondément  ému  tous  les  peuples  civilisés.  L’œuvre  de 
rédemption  est  maintenant  commencée;  dans  un  siècle  tout  au 
plus,  c’en  sera  fini  de  l’esclavage,  et  la  société  musulmane,  qui 
repose  tout  entière  sur  cette  institution,  sera  forcée  de  disparaître 
ou  de  se  régénérer  dans  des  lois  meilleures,  habituée  quelle  est  à 
ne  plus  vivre  que  du  travail  des  esclaves,  et  incapable,  dans  sa 
décrépitude  corrompue,  de  se  perpétuer  elle-même  sans  l’afflux  de 
sang  nouveau  qu’elle  prend  aux  peuples  jeunes. 

A la  propagande  musulmane  Mgr  Lavigerie  fit  une  double  oppo- 
sition. Il  essaya  d’entamer  la  religion  du  Prophète  dans  les  pays 
même  où  elle  était  implantée  depuis  des  siècles;  il  essaya  de  faire 
devancer  le  Coran  par  l’Évangile  chez  le  plus  grand  nombre  possible 
de  nègres  païens. 

Faire  du  prosélytisme  en  pays  d’islam  a passé  de  tout  temps 
pour  une  entreprise  insensée,  et  le  fait  est  qu’un  esprit  façonné 
par  le  Coran  est  à peu  près  inaccessible  à quelque  autre  idée  que 
ce  soit.  Il  n’y  a rien  à faire  pénétrer  dans  la  tête  du  petit  musulman 
à qui  on  a appris,  vers  sa  douzième  année,  que  Dieu  est  Dieu  et 
Mahomet  le  prophète  de  Dieu,  qu’ Allah  est  miséricordieux  à tous 
les  péchés  des  croyants,  qu’enfin  les  infidèles  sont  d’une  race  infé- 
rieure et  que  ce  serait  le  plus  grand  des  crimes  de  discuter  religion 
avec  eux.  Mgr  Lavigerie  ne  pouvait  ignorer  l’existence  d’un  état 
d’âme  si  irréductible.  Mais  il  n’était  pas  homme,  non  plus,  lorsqu’il 
s’agissait  des  intérêts  de  sa  foi  et  de  son  patriotisme,  à reculer 
devant  un  obstacle,  pour  si  grand  qu’il  fût.  Pour  la  première 
fois  peut-être  depuis  bien  des  siècles,  sinon  depuis  le  commence- 
ment de  l’islam,  il  entreprit  de  faire  des  conversions  en  pays 
musulman,  et  il  y réussit  assez  pour  démontrer  que  c’était  possible. 

Est-il  nécessaire  de  dire  qu’il  pratiqua,  en  cette  œuvre  délicate, 
la  plus  large  tolérance,  et  qu’il  suivit  le  conseil  donné  par  lui-même 
à ses  missionnaires  de  Jérusalem  d’accepter  et  de  respecter  chez 
les  Orientaux  tout  absolument,  excepté  le  vice  et  l’erreur.  Il  décla- 
rait regarder  comme  un  crime  et  une  folie  de  surexciter,  par  les 
actes  d’un  prosélytisme  sans  sagesse,  le  fanatisme  des  populations 
musulmanes  : comme  un  crime,  parce  que  ce  serait  créer  des 
difficultés  à la  France,  comme  une  folie,  parce  que,  au  lieu  d’at- 
teindre le  but,  ce  serait  l’éloigner  peut-être  à jamais. 

Mais  de  là  à laisser  ces  pauvres  races  déchues  dans  leur  misère 
morale  et  leur  haine  de  la  France,  Dieu  merci,  il  y avait  loin. 
Malgré  tous  les  sarcasmes,  Mgr  Lavigerie  lança  parmi  eux,  dans  le 
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Sahara,  en  Kabylie,  en  Tunisie,  ses  petites  bandes  de  missionnaires, 
et  il  attendit  l’événement.  Laissons-le  expliquer  lui-même  comment 
il  comprenait  leur  apostolat  : « Pendant  qu’on  dépouille  les  indi- 
gènes de  leur  puissance,  de  leurs  armes,  de  leurs  traditions  sécu- 
laires, nous,  prêtres,  nous  cherchons  à calmer,  à ramener  ces 
cœurs  aigris,  par  le  dévouement  et  la  charité.  Nous  faisons  l’école 
aux  enfants.  Nous  soignons,  lorsqu’on  nous  les  présente,  les  infirmes 
et  les  malades;  nous  secourons  les  pauvres;  nous  n’avons  pour 
eux  que  des  paroles  de  bienveillance  et  de  douceur.  Ce  que  nous 
obtenons  ainsi,  ce  ne  sont  pas  sans  doute  des  conversions  impru- 
dentes et  hâtives,  qui  ne  seraient  que  des  préparations  à l’apostasie, 
c’est  un  bien  plus  durable,  une  préparation  certaine,  sans  secousses 
et  sans  dangers,  à la  transformation  du  monde  africain.  La 
semence  est  ainsi  jetée.  C’est  le  travail  des  siècles  qui  la  fera 
mûrir.  Pour  nous,  qui  n’en  verrons  point  les  fruits,  notre  récom- 
pense est  de  nous  rendre  le  témoignage  que  nous  servons  ainsi 
la  cause  de  l’humanité,  celle  de  la  France  et  celle  de  Dieu.  » 

La  moisson  mûrit  déjà  sur  plusieurs  points  de  l’Afrique  fran- 
çaise. Si  la  commission  sénatoriale  de  l’Algérie  faisait  bien  son 
enquête,  elle  pourrait  trouver  des  indigènes  chrétiens,  pour  ne 
parler  que  de  la  Kabylie,  à Taguemont-Azous,  aux  Ouadhias,  chez 
les  Beni-Ismaïl,  les  Beni-l7enni,  les  Beni-Manguellath  et  à lril-Aly. 
Elle  verrait  que  les  musulmans,  même  lorsqu’ils  gardent  le  plus 
strictement  leur  religion,  respectent  les  marabouts  chrétiens, 
acceptent  d’être  soignés  par  eux  dans  leurs  maladies,  les  consultent 
dans  leurs  affaires,  et  envoient  avec  empressement  chez  eux  les 
enfants  qu’ils  ne  confient  que  de  force  aux  écoles  laïques. 

Si  les  autorités  civiles  y prêtaient  la  main,  ou  seulement  n’y 
faisaient  obstacle,  si  le  nombre  des  missionnaires  d’Alger,  déjà 
considérable,  s’augmentait  encore,  il  serait  parfaitement  possible, 
en  commençant  par  l’enfance,  de  convertir  petit  à petit  les  popula- 
tions de  nos  provinces  africaines  à la  religion  catholique,  et,  ce  qui 
revient  au  même  là-bas,  à la  nationalité  française.  Ainsi  que  l’a  dit 
maintes  fois  le  Cardinal,  sans  cette  assimilation  nécessaire  et  la 
seule  possible,  il  n’y  aura  pas  un  Arabe,  dans  plusieurs  siècles,  qui 
ne  soit  encore,  comme  aujourd’hui  après  cinquante  ans  de  con- 
quête, l’ennemi  juré  des  « infidèles  ». 

Pin  même  temps  qu’il  commençait  à saper  les  fondements  du 
mahométisme,  dans  l’Afrique  du  Nord,  le  cardinal  Lavigerie  essayait 
d’en  rendre  la  propagation  impossible  dans  les  régions  équatoriales. 
A plusieurs  reprises,  ses  missionnaires  voulurent  pénétrer  dans  le 
centre  à travers  le  Sahara;  mais,  comme  Flatters  et  les  autres 
représentants  du  monde  civilisé,  ils  fureut  massacrés  au  bout  de 
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quelques  semaines  par  les  émissaires  des  sociétés  secrètes  musul- 
manes. Sans  se  décourager,  et  en  attendant  que  l’épée  de  la  France, 
toujours  et  malgré  tout  l’instrument  des  desseins  providentiels, 
ouvrît  à leur  zèle  d’apôtres  ces  routes  inaccessibles,  ils  entreprirent 
par  d’autres  voies  la  conquête  pacifique  de  la  barbarie.  Ils  s’en 
allèrent,  par  la  mer  Rouge  et  l’océan  Indien,  prendre  l’ennemi  à 
revers,  pour  ainsi  dire;  de  la  côte  zanzibarienne  et  au  milieu  des 
difficultés  incroyables,  succombant  par  moitié  aux  coups  de  la 
misère  et  des  fièvres,  leurs  caravanes  héroïques  parvinrent  enfin 
aux  Grands  Lacs  du  centre.  Grâce  à eux,  de  florissantes  chrétientés 
naquirent  au  bord  du  Nyanza,  du  Tanganika,  du  Nyassa.  Des 
vicariats  apostoliques  furent  créés  dans  ces  régions  à peine  décou- 
vertes. Dans  le  plus  florissant  de  ces  pays,  on  vit,  au  bout  de 
quelques  années,  une  centaine  de  martyrs  renouveler,  par  leur 
courage  devant  les  tortures,  les  prodiges  de  l’Eglise  naissante;  il  y 
a deux  ans  à peine,  les  musulmans  oppresseurs  des  nègres  étaient 
chassés  victorieusement  de  l’Ouganda,  et  le  roi  lui-même  se  faisait 
catéchumène  L 


Mais  dans  l’accomplissement  de  si  grandes  œuvres,  quels  hommes 
assez  dévoués  et  assez  courageux  ont  donc  servi  d’instrument  au 
primat  d’Afrique,  et  quels  sont  ceux  qui  pourront  le  remplacer 
dans  une  mission  si  nécessaire  à l’Eglise,  à la  France,  à l’humanité? 

Qui?  Les  missionnaires  d’Alger,  ceux  que  la  voix  populaire  a 
appelés,  du  nom  qui  leur  restera,  les  PP.  Blancs  du  cardinal 
Lavigerie. 

Les  PP.  Blancs!  ces  religieux  admirables  qui,  vingt  ans  après 
leur  fondation,  se  rencontrent  déjà  à Jérusalem,  à Malte,  en  Tunisie, 
enKabylie,  dans  le  Sahara,  autour  des  lacs  de  l’Equateur,  partout, 
en  un  mot,  où  quelque  gloire  peut  être  rendue  au  nom  catholique 
et  français,  et  chez  les  peuples  vieillis  qui  bordent  la  Méditerranée 
et  dans  les  profondeurs  nouvelles  que  l’Afrique  vient  d’entr’ouvrir. 

Avec  leur  noviciat  austère,  avec  leur  préparation  si  intelligente 
à la  vie  d’apôtres  africains  qui  doit  être  la  leur  ; fervents  comme 
l’ont  été  toutes  les  congrégations  religieuses  au  lendemain  de  leur 
naissance  ; admirés  de  l’Europe  et  vénérés  comme  des  êtres  surna- 
turels par  les  païens  et  les  musulmans  eux-mêmes  ; ayant  déjà 
prouvé  par  le  martyre  combien  leur  foi  est  généreuse,  et  par  les 
fruits  étonnants  de  leur  ministère  que  la  bénédiction  de  Dieu  s’est 

* Inutile  de  rappeler  comment,  dans  cette  contrée,  l’œuvre  de  civilisation 
vient  d’être  compromise  par  les  agents  d’une  Compagnie  anglaise. 
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étendue  sur  eux  : ils  attireront  de  plus  en  plus,  par  le  prestige  de 
leur  héroïsme  et  de  leur  sainteté,  les  âmes  vaillantes  du  monde 
catholique;  et  la  plupart  des  entreprises  du  siècle  qui  s’éteint 
auront  déjà  disparu  de  la  mémoire  humaine,  qu’ils  resteront  encore, 
dans  l’Afrique  enfin  délivrée,  les  dignes  continuateurs  et  la  gloire 
la  plus  pure  de  celui  qui  les  a fondés. 

Ainsi  transmise  à ses  fils  préférés,  son  œuvre  ne  périra  pas.  Elle 
grandira,  au  contraire,  comme  toutes  celles  qui  sont  bâties  sur  la 
grâce  de  Dieu,  dans  une  inspiration  de  foi  et  de  charité,  par  ces 
grands  hommes  dont  les  légers  défauts  disparaissent  peu  à peu 
dans  le  lointain  des  âges,  et  qui  brillent  à jamais  sur  les  sommets 
de  l’histoire. 

Ah!  détournons  un  peu  nos  regards  des  scandales  attristants,  et 
reposons-les  avec  complaisance  sur  des  spectacles  qui  raniment 
nos  courages,  puisque  la  France  produit  encore  des  soldats  comme 
ceux  qui  reviennent  aujourd’hui  de  l’Afrique,  et  des  apôtres 
comme  celui  qui  vient  d’y  mourir. 


Abbé  Félix  Klein. 
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Chaque  dimanche,  elles  prenaient  le  petit  chemin  de  fer  de  Saint- 
Aubin  ou  celui  de  Gorey,  descendaient  à une  station  au  hasard,  le 
long  de  la  mer,  et  s’enfoncaient  dans  la  fraîche  campagne  de  Jersey. 
Elles  faisaient  un  peu  de  toilette,  ce  jour-là,  par  coquetterie  d’abord, 
et  aussi  par  une  sorte  d’amour-propre  national,  pour  ne  pas  être 
confondues  avec  ces  troupes  de  jeunes  Anglaises,  vêtues  d’une  taille 
ronde  et  d’une  robe  de  satinette.  On  les  voyait  toujours  seules.  Elles 
passaient  la  journée  dehors,  doucement,  à causer,  à se  sentir  occu- 
pées l’une  de  l’autre.  Mme  L’Héréec  admirait  l’éclosion  rapide  de 
cette  grande  Simone,  presque  une  femme,  quinze  ans  bientôt,  et 
dont  elle  avait  toute  la  tendresse,  tous  les  sourires,  toute  la  grâce 
naissante.  Elle  se  disait  que  rien  ne  lui  manquait,  puisqu’elle  avait 
cela.  Elle  croyait  se  confier,  parce  qu’elle  lui  parlait  sérieusement, 
par  moments,  de  choses  peu  sérieuses.  Simone,  de  son  côté,  éprou- 
vait la  fierté  intime  des  êtres  qui  sont  la  joie,  et  qui  la  donnent  aux 
autres.  Elle  se  sentait  grandir,  au  ton  que  sa  mère  prenait  avec 
elle,  à la  surveillance  plus  étroite  sous  l’apparence  de  la  même 
liberté;  elle  devinait  quelque  chose,  pas  tout,  heureusement,  du 
bien  quelle  faisait  à ce  cœur  blessé.  Et  quand  le  soir  venait,  et 
qu’elles  s’étaient  vues  ainsi,  l’après-midi  entière,  sans  témoins,  elle 
avait  conscience  que  sa  mère,  lasse  et  silencieuse,  avait  l’âme  plus 
calme,  plus  oublieuse,  une  sorte  d’âme  d’enfant  comme  elle. 

Un  dimanche  de  la  fin  de  juillet,  elles  étaient  parties,  comme 
d’habitude,  s’étaient  arrêtées  pour  déjeuner  dans  une  auberge  de 
Saint-Aubin,  et,  tantôt  par  la  falaise,  tantôt  par  la  route,  sous  le 
soleil  chaud,  avaient  gagné  la  baie  de  Sainte-Brelade,  la  plus  mer- 
veilleusement faite  et  lumineuse  de  Jersey.  Depuis  plus  d’une  heure, 
Mme  L’Héréec  se  reposait,  assise  en  haut  de  la  plage,  sur  la  dune 
couverte  d’herbes.  Elle  portait  un  deuil  élégant.  Des  fleurs  mauves, 
très  fines,  formaient  bandeau  entre  les  bords  de  son  chapeau  de 
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paille  et  les  frisons  de  ses  cheveux  blonds.  L’enfant  d’un  voisin  lui 
avait  dit  : « Oh!  madame,  on  dirait  que  tes  cheveux  poussent  en 
fleurs  » ! Depuis  lors,  elle  mettait  plus  volontiers  ce  chapeau-là.  En 
ce  moment,  elle  regardait,  immobile,  sous  l’abri  de  son  ombrelle  de 
satin  noir,  à long  manche,  que  le  soleil  éclaboussait  de  rayons. 

Que  regardait-elle?  Une  nature  plus  artiste  que  la  sienne  eût  été 
séduite  par  le  paysage,  ces  deux  falaises,  roses  de  bruyères,  enfer- 
mant une  baie  d’un  bleu  tendre,  la  plage  d’une  courbe  si  aisée,  le 
village,  dans  un  coin,  avec  son  église  gothique  en  granit  rouge  et 
ses  chênes  dont  les  grandes  marées  mouillent  les  branches,  et  en 
arrière,  dans  la  verdure  des  collines,  des  villas  qui  s’étagent.  Mais 
elle  ne  s’intéressait  pas  longtemps  à la  beauté  d’un  site.  Dans  ce 
cadre  d’une  splendeur  molle,  comme  une  grève  de  Sicile  embrumée, 
elle  ne  voyait  qu’un  fourreau  gris,  un  col  marin,  une  aile  blanche 
au-dessus  : sa  fille,  très  loin  d’elle,  marchant  au  bord  de  la  mer  et 
buvant  la  brise  qui  venait  de  l’est.  Elle  la  contemplait,  les  yeux  mi- 
clos,  dans  une  attitude  de  bien-être  et  d’orgueil  satisfait,  se  conten- 
tant de  penser  : « Elle  se  baisse.  Elle  se  relève.  A-t-elle  des  mou- 
vements jeunes!  Est-elle  grande,  ma  fille  Simone!  » Ce  flux  de 
tendresse  maternelle,  régulier  et  monotone  comme  celui  de  la 
vague,  suffisait  à l’occuper. 

Mais  les  mères  qui  sont  loin  ne  voient  pas  tout  ce  qui  se  passe. 

Simone,  partie  du  milieu  de  la  plage,  avait,  en  suivant  le  bord, 
atteint  l’extrémité  gauche  de  la  baie,  où  le  sable  s’amincit  et  se 
perd,  près  des  assises  rousses  des  falaises  que  la  mer  ne  quitte  pas. 
C’était  une  belle  enfant,  en  effet,  qui  deviendrait  peut-être  une 
jolie  femme  : la  taille  un  peu  forte,  les  épaules  un  peu  épaisses, 
les  joues  d’un  ovale  trop  plein,  encore  dans  cette  période  où  la 
poussée  de  sève  et  de  couleur  cache  des  lignes  inconnues.  Mais  la 
bouche  était  large  et  sérieuse,  le  nez  mince,  légèrement  courbé,  les 
yeux  très  francs,  très  droits,  d’un  brun  qui  devenait  doré  quand 
elle  souriait.  A sa  robe  courte,  à la  tresse  châtain  nouée  par  une 
agrafe  d’écaille,  on  reconnaissait  que  sa  mère  ne  tenait  pas  à la 
vieillir.  L’expression  habituellement  grave  du  visage,  quelque  chose 
de  résolu  dans  toute  sa  personne  démentait  cette  robe  courte. 
Simone  allait,  grisée  d’air  salin  et  de  soleil,  prise  à tout  ce  qu’elle 
voyait,  la  tête  levée,  ne  songeant  guère. 

A vingt  mètres  du  rocher,  elle  s’arrêta.  Il  y avait  là,  échoué  sur 
le  sable,  la  coque  inclinée,  un  sloop,  dont  la  mer  commençait  à 
soulever  la  proue.  La  jeune  fille  se  pencha,  et  lut  : Edith.  Un  sou- 
venir classique,  implacable,  murmura  en  elle  : « au  cou  de  cygne  ». 
Et  elle  trouva  tout  naturel  que  le  bateau  fût  peint  en  blanc,  avec  un 
filet  d’or,  comme  un  collier. 


MADAME  C0RENT1NE 


885 


Au  même  moment,  un  marin  du  bord  arrivait  du  bout  de  la 
plage,  jeune,  le  béret  sur  la  tête,  le  gilet  de  tricot  bleu  portant  le 
nom  du  sloop.  En  passant  près  de  Simone,  qui  ne  l’entendait  pas 
venir,  il  salua  militairement,  et  dit,  en  montrant  toutes  ses  dents  : 

— Vous  embarquez,  mademoiselle? 

Et  il  enjamba  le  bordage. 

Simone  ne  s’effaroucha  pas,  et  demanda  : 

— Vous  êtes  du  port  de  Saint-Malo  peut-être? 

Le  marin,  qui  dénouait  la  corde  roulée  autour  de  la  voile,  s’arrêta 
un  moment  : 

— Pardon,  mademoiselle,  nous  sommes  Lannionnais. 

Avec  la  soudaineté  d’impression  de  son  âge,  Simone  devint 
sérieuse.  Ses  yeux  s’ouvrirent  davantage.  Elle  enveloppa  le  bateau, 
l’homme,  le  mât,  la  flamme  bleue  de  là-haut,  de  ce  regard  d’atten- 
tion passionnée  que  nous  donnons  indistinctement  aux  gens  et  aux 
choses  qui  viennent  d’un  pays  lointain  et  aimé. 

— Lannion ? dit-elle.  Vous  y retournez? 

— Tout  à l’heure,  mademoiselle.  Ces  vents-là,  voyez -vous,  c’est 
ce  qu’il  y a de  meilleur  pour  nous.  Quand  nous  avons  doublé  la 
pointe,  nous  cherchons  la  Corbière,  au  plus  près,  et  alors,  par  grand 
largue,  en  cinq  heures,  cinq  heures  et  demie,  nous  sommes  derrière 
les  Sept-lles. 

— Oh!  les  Sept-lles!  fit  Simone. 

Sa  voix,  qui  était  son  âme  de  quinze  ans  parlante,  avait  pris  le 
ton  du  rêve.  Elle  répéta  : 

— Les  Sept-lles! 

— Vous  connaissez? 

— Oui. 

Voyant  que  cela  l’intéressait,  le  marin  continua  : 

— Alors,  vous  pouvez  calculer  vous-même.  Le  temps  d’arriver 
devant  la  passe  du  Guer,  avec  toutes  les  pierres  qu’il  y a par  là,  il 
est  nuit.  Nous  avons  le  jusant  contre  nous.  Faut  attendre.  Nous  ne 
serons  pas  à Lannion  avant  le  petit  jour.  Voilà! 

L’homme  se  remit  au  travail. 

Simone  hésitait,  toute  troublée.  Elle  se  recula,  car  une  petite 
vague  frémissante  venait  de  dépasser  la  poupe  du  yacht,  tourna  la 
tête  pour  voir  où  se  trouvait  sa  mère.  Bien  quelle  eut  aperçu 
Mme  L’Héréec  très  loin,  immobile  sur  la  dune,  elle  lutta  encore  une 
minute,  contre  cette  idée  qui  l’envahissait.  Puis,  presque  tout  bas, 
comme  si  elle  avait  peur  d’être  entendue  : 

— Dites-moi?  fit-elle. 

L’homme  se  redressa,  et  parut  à mi-corps  au-dessus  du  trou  de 
l’écoutille  où  il  travaillait. 
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— Connaissez-vous,  à Lannion,  M.  L’Héréec? 

— Parbleu!  M.  Guillaume,  de  la  rue  du  Pavé-Neuf? 

— Oui. 

— Si  je  le  connais!  Je  le  vois,  plus  de  trois  fois  la  semaine,  qui 
rentre  de  l’usine.  Un  bon  homme,  sûr!  qui  n’a  pas  eu  de  chance! 

Il  avait  dit  les  derniers  mots  en  sourdine,  comme  une  réflexion 
intime.  Simone  rougit  jusqu’aux  frisons  de  son  cou. 

— Voulez-vous  lui  faire  une  commission?  demanda-t-elle. 

Sans  attendre  la  réponse,  elle  tira  de  sa  poche  un  carnet  long 
d’un  doigt,  écrivit  au  crayon  : « Simone,  20  juillet  1891  »,  déchira 
la  page,  et  la  tendit  pliée  vers  le  bateau. 

— Ceci,  voulez-vous? 

Déjà  la  marée  avait  gagné  plus  d’un  mètre.  La  jeune  fille  fit  un 
pas  en  avant,  mouilla  sa  bottine  jusqu’à  la  cheville,  pour  remettre 
le  billet  au  marin,  puis  se  rejeta  en  arrière. 

— Merci,  dit-elle...  Puisque  vous  le  voyez,  vous,  je  voudrais 
savoir...  A-t-il  beaucoup  vieilli? 

Elle  le  regardait  maintenant  avec  des  yeux  pleins  de  larmes. 

Il  comprit  vaguement,  et  leva  son  béret. 

— Un  peu,  mademoiselle,  le  chagrin,  vous  savez... 

— Tout  blanc,  peut-être? 

— Oh!  pas  encore!  un  peu  gris,  là,  aux  tempes.  Un  bien  bon 
homme,  M.  Guillaume. 

— Et  sa  mère? 

— Blanche  comme  une  neige,  celle-là. 

— A-t-elle  encore  les  deux  domestiques? 

— Oui,  mademoiselle,  Gote  et  Fantic,  toujours  les  mêmes. 

— Alors,  presque  rien  n’a  changé,  là-bas?  J’avais  peur... 

Elle  se  tut  un  peu,  et  ajouta  : 

— Ma  grand’mère  n’a  pas  fait  couper  les  grands  lilas,  le  long  de 
la  rue? 

L’homme  se  gratta  la  tête,  tâchant  de  se  souvenir,  puis  il  dit, 
avec  une  espèce  de  joie  : 

— Non,  mademoiselle,  non.  Je  me  rappelle  maintenant  que  je 
suis  passé  là,  en  mai.  Ils  étaient  fleuris. 

Simone  aurait  voulu  demander  autre  chose  encore.  Les  questions 
se  pressaient  dans  son  esprit.  Mais  tout  cela  l’avait  trop  émue.  Elle 
se  détourna,  et  s’éloigna,  suffoquée  de  sanglots,  tâchant  de  se 
maîtriser,  tandis  que  l’homme  la  suivait  du  regard,  et  remettait  son 
béret  en  disant  : 

— Pauvre  petit  cœur  ! Ça  doit  être  la  fille  de  M.  Guillaume. 

Simone  marcha  doucement,  la  tête  basse,  jusqu'à  la  moitié  de  la 

plage.  Arrivée  là,  elle  s’était  déjà  ressaisie.  Elle  ne  pleurait  plus. 
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Même,  elle  éprouvait  un  contentement  et  comme  un  orgueil  de  ce 
qu’elle  avait  fait.  Gela  dépassait  les  initiatives  ordinaires  d’une 
enfant.  Elle  le  sentait,  et,  ce  qui  lui  était  plus  doux  encore,  c’était 
de  songer  à la  joie  qu’il  aurait,  lui,  son  père,  en  recevant  cette  ligne 
écrite  par  elle,  cette  ligne  qui  disait  : « Je  pense  à vous.  Je  ne  vous 
connais  plus  guère.  Il  y a si  longtemps  que  je  vous  ai  quitté!  Mais 
je  vous  aime.  Vous  tenez  une  place  très  grande  dans  mes  rêves  de 
toute  jeune  fille.  Je  voudrais  vous  revoir.  Je  voudrais...  » Oh!  ils 
en  disaient  long,  les  quatre  mots  au  crayon  ! Et  le  père  comprendrait 
tout,  n’est-ce  pas,  tout  ce  quelle  avait  voulu  y mettre... 

Elle  éprouva  un  peu  de  gêne  pourtant,  quand  elle  vit,  sous 
l’ombrelle  à raies  noires,  sa  mère,  blonde  et  fine,  qui  lui  souriait 
comme  d’habitude. 

— Eh  bien,  mignonne? 

— Eh  bien,  maman? 

— Plus  d’une  heure  toute  seule  ! A quoi  rêvais-tu? 

— Vous  savez  bien  que  je  ne  rêve  pas. 

— Et  ce  bateau,  qu’est-ce  que  c’est? 

— L 'Edith.  Très  joli,  n’est- ce  pas? 

Elle  avait  rougi  en  parlant.  Mme  L’Héréec  l’avait  remarqué. 

— Un  anglais?  demanda- t-elle. 

— Non,  maman. 

Et,  détournée  à demi  vers  la  baie,  pour  avoir  plus  de  courage, 
décidée,  d’ailleurs,  à tout  dire,  Simone  reprit,  très  vite  : 

— Il  va  partir.  Tenez,  vous  voyez,  là-bas,  près  de  Sainte-Brelade, 
un  canot  avec  trois  hommes,  deux  rameurs,  un  qui  gouverne.  G’est 
le  propriétaire  qui  rejoint  le  bord.  La  brise  est  bonne,  paraît -il. 
Quand  ils  auront  doublé  la  pointe,  ils  iront  grand  largue  auxSept-Iles. 

— Ah! 

— G’est  le  marin  qui  me  l’a  dit.  Et  demain,  au  petit  jour,  ils 
seront  à Lannion . 

— Lannion? 

— Mais  oui,  maman,  Lannion,  répondit  Simone  en  se  retournant. 

La  petite  Mmo  L’Héréec  ne  riait  plus.  Surprise,  inquiète,  elle 

cherchait  à lire  sur  le  visage  de  Simone,  qui  paraissait  très  calme, 
et  qui  la  regardait.  Elle  n’eut  pas  besoin  d’un  long  interrogatoire. 

— Je  t’ai  vue  causer,  en  effet.  Tu  connaissais  T homme  ? 

— Non. 

— Et  il  t’a  raconté?... 

— Rien,  dit  Simone.  G’est  moi  qui  lui  demandais  de  remettre  un 
billet  à mon  père. 

Mme  L’Héréec  eut  un  mouvement  de  recul. 

— Un  billet  à ton  père?  Mais,  c’est  une... 
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Elle  n’acheva  pas.  Son  instinct  de  femme  malheureuse  l’avertit  à 
temps.  Elle  savait  le  danger  des  violences  qui  poussent  l’enfant  vers 
l’autre  époux.  Que  pourrait- elle  dire,  d’ailleurs?  Avait-elle  le  droit 
strict  d’empêcher  Simone  d’écrire  à son  père?  Elle  se  contint.  Mais 
ses  mains  tremblaient  en  fermant  l’ombrelle.  Elle  se  leva,  frappa 
de  petits  coups  sur  les  plis  de  sa  robe,  pour  faire  tomber  le  sable  et 
pour  se  donner  le  temps  de  réfléchir,  puis  elle  dit,  avec  une  rési- 
gnation affectée,  en  traçant  un  cercle,  du  bout  du  manche  d'ébène, 
parmi  les  herbes  : 

— Je  n’aurais  pas  cru  cela  de  toi,  Simone.  Tu  avais  donc 
quelque  chose  à lui  apprendre? 

— Non,  maman. 

— Alors,  qu’as- tu  écrit,  mon  enfant? 

— Mon  nom. 

— Rien  que  ton  nom? 

— Avec  la  date. 

Un  imperceptible  sourire  brida  les  yeux  de  Mme  L’Héréec. 

Et  tu  crois  qu’on  sera  heureux,  là-bas? 

Elle  releva  la  tête,  et  s’aperçut  quelle  avait  encore  dépassé  la 
mesure.  Simone  s’était  détournée.  Le  regard  fixe  et  dur,  les  lèvres 
serrées,  elle  suivait  la  manœuvre  du  sloop  qui  levait  l’ancre.  Elle 
aussi  se  retenait  de  parler.  Mais  elle  pensait,  dans  un  frisson  de 
révolte  : « Pas  heureux  ! Mon  père  pourrait  ne  pas  être  heureux  de 
savoir  que  je  l’aime?  Vous  vous  trompez!  Vous  le  calomniez!  Vous 
n’avez  pas  le  droit  de  me  dire  cela!  » 

La  pauvre  enfant  comprit  peut-être  que  sa  mère  regrettait  déjà 
la  question.  Après  un  silence,  elle  dit  avec  effort,  la  voix  toute 
mouillée  : 

— Comme  il  va  vite,  n’est-ce  pas,  ce  petit  sloop? 

— Oui,  très  vite. 

Toutes  deux  debout,  l’une  près  de  l’autre,  elles  regardèrent  un 
peu  de  temps  l’ouverture  lumineuse  de  la  baie,  par  où  glissait  la 
haute  fléchure  de  X Edith,  au-dessus  de  la  coque  presque  invisible. 
Puis  elles  traversèrent  la  dune,  pour  rejoindre  la  route  de  Saint- 
Aubin.  Elles  marchaient  côte  à côte,  mais  séparées  d’âmes.  Chacune 
devinait  de  la  pensée  de  l’autre  juste  ce  qu’il  en  fallait  pour  se 
trouver  gênée.  Elles  ne  se  laissaient  pas  aller  tout  bonnement  aux 
premières  idées  venues,  comme  d’habitude.  Ce  qu’elles  se  disaient 
était  apprêté.  La  ligne  d’écriture  se  dressait  entre  elles  comme  une 
barrière.  Elles  essayaient  de  bonne  foi  de  se  retrouver,  d’être  ordi- 
naires, et  n’y  réussissaient  pas. 

La  dune  franchie,  les  deux  femmes  suivirent  la  route  qui  monte 
à droite.  Des  groupes  d’Anglais  et  d’Anglaises  s’échelonnaient  sur  la 
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pente,  les  uns  échappés  des  mails-coachs  Fauvel  ou  Royal-Blue,  et 
dépensant  en  conscience  la  dernière  halte,  les  autres  gagnant  à 
pied  la  gare  de  Saint-Aubin  ou  celle  de  Don-Bridge.  Parmi  eux, 
Simone  et  sa  mère  étaient  bien  d’une  espèce  à part.  Les  misses  leur 
jetaient,  au  passage,  des  regards  d’envie  mal  déguisée,  jalousant  en 
secret  ces  tailles  souples  et  cette  allure  élégante,  un  peu  ailée. 
Mme  L’Héréec  et  sa  fille  ne  s’en  émouvaient  guère.  11  leur  arrivait 
même,  dans  leurs  promenades  du  dimanche,  de  ralentir  le  pas, 
pour  surprendre  ce  qu’on  disait  d’elles.  On  les  prenait  souvent  pour 
deux  sœurs,  tant  elles  avaient  la  même  cadence  de  marche  et  le 
même  air  de  jeunesse.  Cela  les  faisait  rire.  Aujourd’hui  elles  se 
hâtaient.  La  route  leur  était  indifférente.  Elles  n’éprouvaient  pas 
même  ce  besoin  de  se  retourner  et  de  regarder  en  arrière,  comme 
lorsqu’elles  emportaient  le  regret  d’une  journée  heureuse. 

Une  fois  pourtant,  au  moment  où  la  baie  de  Sainte-Brelade  allait 
disparaître,  la  jeune  fille  s’arrêta,  et  chercha,  près-  de  laligne  d’ho- 
rizon, un  point  blanc,  déjà  estompé  par  la  brume.  Sentant  qu’on 
l’épiait,  et  qu’une  âme  inquiète  suivait  la  direction  de  son  regard, 
elle  le  ramena  vers  les  villas  espacées,  au  fond  de  la  grève,  et  dont 
les  façades  peintes  en  gris  clair,  en  bleu,  en  rose,  en  jaune  pâle, 
luisaient  si  doucement  parmi  les  arbres. 

— Vous  rappelez-vous,  dit-elle,  que  nous  avions  songé  à louer 
ici,  l’an  dernier? 

Mme  L’Héréec  laissa  tomber  la  question,  et  dit  : 

— Je  ne  t’ai  cependant  jamais  empêché  d’écrire,  Simone? 

La  jeune  fille  répondit,  de  cet  air  distrait  qui  ponctue  la  conver- 
sation comme  une  ligne  de  points  : 

— Non,  maman. 

— Jamais,  tu  le  sais  bien.  Alors  pourquoi,  sans  me  prévenir, 
tout  à coup? 

Elles  se  remirent  à marcher,  sans  plus  rien  se  dire,  peinées  de 
ne  plus  s’entendre,  et  poussant  chacune  ses  réflexions  dans  un  sens 
différent,  avec  la  conviction  grandissante  d’avoir  raison. 

Aux  approches  de  Saint-Aubin,  le  premier  mouvement  des 
promeneurs  débouchant  de  tous  les  vallons  voisins,  la  corne  d’un 
mail  sonnant  sous  les  branches,  je  ne  sais  quoi  de  frais  qui  se  lève 
le  soir  et  porte  à l’action,  ranimèrent  la  causerie  interrompue. 
Simone  redevint  gaie,  confiante,  volontiers  rieuse.  Mme  L’Héréec 
elle-même  semblait  avoir  oublié  l’incident  de  l’après-midi,  et  se 
plaignait  seulement  d’être  lasse. 

Quand  les  deux  femmes  descendirent  du  train,  à Saint-Hélier,  le 
soleil  était  déjà  couché.  Elles  tournèrent  à gauche,  par  Conway- 
Street,  embrumée,  morne,  marquée  de  la  désolation  des  dimanches 
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anglais,  s’engagèrent  dans  King-Street,  et  s’arrêtèrent  devant  une 
maison  assez  jolie,  plus  blanche  que  les  voisines,  ornée  de  fenêtres 
géminées.  Un  magasin,  fermé  comme  les  autres,  barrait  de  noir  le 
rez-de-chaussée.  Au-dessus,  on  lisait  : A la  Lande  fleurie , et,  en 
lettres  plus  petites,  de  chaque  côté  : « Bijoux  et  émaux,  souvenirs 
et  articles  de  Jersey.  » Elles  entrèrent.  Une  servante  jersiaire,  toute 
jeune,  coiffée  d’un  bonnet  qui  faisait  pyramide  sur  sa  face  rose, 
vint  à leur  rencontre,  un  bougeoir  à la  main. 

— Personne  n’est  venu  me  demander,  Anie? 

— Non,  madame.  Une  lettre  seulement,  ce  matin,  après  le  départ 
du  train, 

Mme  L’Héréec  examina  rapidement  l’enveloppe,  timbrée  de  Perros- 
Guirec,  reconnut  l’écriture,  et  mit  la  lettre  dans  sa  poche,  avec  un 
mouvement  de  tête  qui  signifiait  : « Oui,  je  vois  ce  que  c’est.  J’ai 
le  temps  de  la  lire.  » Elle  monta  au  premier,  suivie  de  Simone, 
soupa  légèrement  de  thé  et  de  gâteaux,  et  s’installa  aussitôt  dans 
sa  chambre,  devant  son  métier  à tapisserie,  tandis  que  la  jeune  fille 
s’asseyait  en  face,  et  posait  un  livre  sur  ses^ genoux.  Leurs  places 
étaient  celles  de  tous  les  soirs,  devant  la  fenêtre  ; leurs  deux  visages, 
inclinés  sous  le  grand  abat-jour  crème  de  la  lampe,  avaient  cette 
fixité  sérieuse  que  donnent  les  veillées,  quand  personne  n’est 
attendu.  Mme  L’Héréec,  ne  voulant  pas  travailler  ce  soir-là,  avait 
pris  une  plume,  et  s’était  mise  à repasser  à l’encre  de  Chine  des 
parties  à demi  effacées  du  dessin,  pour  occuper  l’activité  de  ses 
mains  adroites  et  fines. 

Elle  faisait  deux  ou  trois  traits,  à petits  coups,  et  se  renversait 
en  arrière,  pour  juger  de  l’effet.  Simone  lisait,  les  paupières  bais 
sées,  sans  hâte,  marquant  d’un  sourire  aussitôt  effacé  des  passages 
qui  lui  plaisaient. 

Pauvre  Mme  Corentine  L’Héréec!  ceux  qui  l’avaient  vue  autrefois 
l’auraient  facilement  reconnue.  Elle  avait  à peine  vieilli  : toujours 
le  même  teint  de  blonde,  la  même  mine  chiffonnée,  dont  l’expres- 
sion naturelle  était  le  rire,  les  lèvres  minces,  mobiles  sur  de  petites 
dents  blanches,  le  nez  court,  et  ces  jolis  yeux  bleus,  peu  profonds, 
mais  si  vivants!  C’étaient  les  mêmes  cheveux  ondés,  de  couleur 
cendrée,  presque  trop  abondants,  quelle  tordait  et  attachait  très  bas 
sur  la  nuque.  La  finesse  du  cou  ne  s’en  voyait  que  mieux,  un  cou 
d’enfant,  d’une  pâleur  bleuissante  par  endroits,  et  qui  sortait 
élégamment  de  la  robe  noire  échancrée,  comme  jadis  du  col  blanc 
de  la  Perrosienne. 

Oui,  ceux  de  Perros-Guirec  et  de  Lannion,  les  gens  de  son 
enfance  et  de  sa  première  jeunesse  l’auraient  retrouvée;  mais  ils 
auraient  perdu  sans  doute  quelques-unes  de  leurs  préventions,  en 
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voyant  cette  chambre  de  King-Street.  La  propriétaire  de  la  Layide 
fleurie,  arrivée  dans  l’île  avec  le  mince  capital  de  sa  dot  restituée, 
avait  su,  grâce  à une  entente  parfaite  du  goût  moyen,  du  caprice 
banal  et  limité  du  touriste,  monter  une  sorte  de  bazar  qui  avait 
réussi,  chose  étonnante,  près  du  double  public  anglais  et  français. 
On  ne  venait  pas  à Jersey,  de  Southampton  ou  de  Saint-Malo,  sans 
acheter  un  bijou  en  granit  de  l’île  ou  une  canne  de  chou  à la  Lande 
fleurie.  Elle  passait  pour  riche.  On  l’avait  connue  dépensière.  Et 
cependant,  autour  d’elle,  aucune  recherche  d’ameublement.  Les 
chaises,  l’armoire  à glace,  la  table  à ouvrage  en  tuya  qui  portait  la 
lampe,  étaient  celles  mêmes  qui  ornaient  sa  chambre  de  jeune  fille, 
et  que  le  notaire  avait  inventoriées,  après  la  séparation  de  corps, 
parmi  les  « reprises  » de  la  femme.  Le  tapis  qui  couvrait  la  table 
du  milieu,  un  cachemire  démodé,  avait  fait  partie  de  sa  corbeille  de 
noces.  Il  était  là,  intact  et  comme  neuf,  rappelant  une  période  dont 
les  séparés,  d’ordinaire,  ne  collectionnent  pas  les  reliques.  Elle  ne 
l’avait  pas  remplacé,  par  économie.  Aurait-on  cru  cela  de  cette 
petite  évaporée,  qui  avait  fait  pousser  des  cris  de  paon  à toutes  les 
respectables  bourgeoises  de  Lannion?  Aucun  luxe  pour  elle-même. 
La  chambre  de  Simone,  qui  ouvrait  sur  celle  où  veillaient  les  deux 
femmes,  avait  tout  pris,  parce  quelle  enfermait  tout  l’amour  et 
toute  la  joie  de  la  maison.  Par  l’entre-bâillement  de  la  porte,  on 
apercevait  un  lit  à rideaux  de  satin  bleu,  traversés  de  bandes  de 
guipure,  et  une  glace  biseautée  où  se  reflétaient  un  monde  de  bibe- 
lots, à peine  distincts  dans  la  demi-obscurité,  mais  qu’on  devinait 
jolis  et  bien  rangés. 

C’était  l’exil,  en  somme,  et  presque  le  désert,  cette  vie  à Saint- 
Hélier.  Il  était  facile  de  voir  que  l’appartement  ne  recevait  pas  de 
visites,  qu’il  abritait  deux  existences  et  non  une  famille.  Quelque 
chose  y manquait  : la  présence  d’un  homme,  ou  du  moins  ces  por- 
traits, ces  photographies  souvent  communes,  jaunes,  presque  ridi- 
cules, mais  qui  disent  le  passé  honorable,  et  reconstituent  l’ensemble 
providentiel  autour  de  la  veuve  et  des  orphelins. 

Les  deux  femmes  se  taisaient.  Dehors  il  faisait  triste.  Sur  les 
vitres,  car  les  contrevents  n’étaient  pas  fermés,  la  brume  pesait. 
Elle  glissait  en  masses  lentes  et  lourdes,  chassées  dans  le  sens  de 
la  rue,  et  les  lumières  des  maisons  en  face  semblaient  entourées 
d ouate.  Pas  une  rumeur  ne  montait  de  la  ville.  Jusque  dans  la 
chambre  close  une  sorte  d’humidité  énervante  et  malsaine  se  glis- 
sait. Oh!  cette  brume  jersiaire,  comme  elles  étaient  lasses  de  la 
respirer  ! Et  voilà  que,  dans  l’universelle  torpeur  du  soir,  les  clo- 
ches d’un  temple  voisin  se  mirent  à carillonner.  Elles  chantaient 
bien,  alternant  ou  fondant  leurs  sons  qui  s’atténuaient  dans  l’air 
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humide,  et  arrivaient  comme  une  musique,  comme  un  de  ces  appels 
imprévus  de  la  vie  extérieure  qui  rompent  le  rêve. 

Mme  L’Héréec  posa  un  coude  sur  le  bois  du  métier,  et  regarda  sa 
fille  qui  lisait.  Ses  pensées  l’avaient  sans  doute  conduite  vers  des 
lointains  douloureux  de  passé  ou  d’avenir. 

— Ma  Simone  ! dit-elle  tendrement. 

La  jeune  fille  leva  les  yeux,  et  sourit.  C’était  sa  réponse  accou- 
tumée aux  avances  maternelles.  Elle  souriait,  et  toutes  deux  repre- 
naient leur  travail,  s’étant  dit,  une  fois  de  plus,  qu’ elles  s’aimaient. 

Seulement,  il  y a des  jours  où  cela  ne  suffit  pas. 

— Ma  Simone,  répéta  Mme  L’Héréec,  viens  m’embrasser,  j’en  ai 
besoin,  ce  soir...  là,  tout  près... 

Simone  se  redressa,  d’un  mouvement  souple,  posa  le  livre  sur  la 
table,  et  vint  s’asseoir  tout  près  de  Mme  L’Héréec,  sur  une  chaise 
basse.  Et  la  mère  attira  cette  belle  tête  brune,  l’enveloppa  de  ses 
bras,  l’appuya  contre  sa  poitrine  que  soulevait  une  émotion  long- 
temps contenue,  se  pencha  toute  blonde  au-dessus,  et  la  baisa,  la 
caressa,  s’interrompant  pour  dire  : 

— Dis,  ma  Simone,  tu  m’aimes  bien? 

— Oh!  oui,  maman! 

— Beaucoup? 

— De  tout  mon  cœur. 

— Tu  ne  veux  pas  me  quitter? 

— Mais  non! 

— Répète-le-moi.  Dis-moi  que  tu  te  trouves  bien  ici,  dans  notre 
maison,  avec  ta  mère. 

— Sans  doute,  maman,  je  suis  très  heureuse.  D’où  vous  viennent 
des  idées  pareilles? 

Elle  aurait  voulu  se  dégager,  mais  sa  mère  la  retenait,  s’attendris- 
sant sur  elle-même  et  pleurant  de  grosses  larmes. 

— Non,  reste!  Si  tu  savais!  si  tu  savais!  ma  Simone,  tu  m’as  fait 
de  la  peine  tantôt...  Tu  n’aurais  pas  dû  écrire  en  cachette. 

— En  cachette!  Je  vous  l’ai  dit  tout  de  suite! 

— Sans  me  prévenir,  si  tu  veux...  C’est  cela  qui  m’a  fait  de  la 
peine. 

Simone,  sentant  l’étreinte  se  relâcher,  passa  la  main  sur  ses 
cheveux  que  les  caresses  de  sa  mère  avaient  mis  en  désordre,  et, 
redressée,  tournée  vers  Mmo  L’Héréec  : 

— Voyons,  maman,  si  j’avais  demandé  la  permission  d’écrire, 
surtout  d’écrire  mon  nom,  vous  me  l’auriez  donnée?  Il  est  bien 
naturel  que  je  songe  quelquefois  à mon  père. 

— Mais  certainement,  naturel... 

— Alors,  je  ne  comprends  pas. 
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Pouvait-elle  comprendre  le  tourment  de  jalousie  qui  agitait  le 
cœur  de  sa  mère?  Et  la  mère  pouvait-elle  expliquer  pourquoi  cet 
acte  innocent,  en  effet,  un  mot  de  souvenir  adressé  au  père  à demi 
inconnu,  la  blessait,  elle,  et  l’inquiétait  comme  une  atteinte  portée  à 
ses  droits,  une  menace,  un  commencement  d’abandon?  C’était  cela 
justement  qui  la  faisait  trembler,  à chaque  heure,  depuis  la  sépara- 
tion : la  crainte  de  voir  la  pensée  du  mari  s’insinuer,  grandir  dans 
l’âme  de  la  petite,  prévaloir  peut-être,  et  briser  pour  la  dernière  fois 
une  existence  désespérément  liée  à la  possession  de  l’enfant.  Elle 
avait  peur  de  ce  plaidoyer  pour  l’absent,  tout  d’amour  et  de  pitié, 
qui  se  bâtit  au  fond  de  ces  êtres  sans  soupçon,  qui  met  à profit  mille 
circonstances  insaisissables,  interprète  le  silence  comme  un  regret, 
s’exalte  dans  la  contradiction,  et  qu’on  ne  peut  pas  combattre,  parce 
qu’il  faudrait  le  réfuter.  Mme  L’Héréec  laissa  tomber  ses  mains 
blanches  sur  sse  genoux,  comme  découragée. 

— Oh!  ma  Simone!  que  je  suis  malheureuse,  ce  soir! 

L’accent  de  cette  voix,  pénétrée  d’une  souffrance  vraie,  émut  tout 

de  suite  Simone.  Elle  tendit  ses  deux  mains  vers  celles  de  Mme  L’Hé- 
réec, elle  lui  répondit  d’un  de  ces  regards  que  les  enfants  seuls 
peuvent  lever  sur  une  mère  ou  sur  une  madone. 

— Sais-tu  bien,  continua  Mmo  L’Héréec,  que  sans  toi  je  n’aurais 
pas  eu  le  courage  de  supporter  la  vie?  Tu  ne  te  rappelles  pas,  toi. 
Tu  étais  trop  petite.  C’a  été  si  dur  les  débuts  de  notre  existence  à 
Jersey  ! Je  pleurais,  le  soir,  quand  tu  étais  endormie.  Je  pensais  que 
je  devais  être  tout  pour  toi,  que  tu  me  rendrais  un  jour  en  tendresse 
tout  ce  que  je  faisais,  et  cela  me  redonnait  de  la  force  pour  sup- 
porter les  refus,  les  démarches  inutiles,  les  désillusions,  quand  je 
croyais  avoir  trouvé  une  idée  heureuse  et  que  je  la  sentais  impos- 
sible... jusqu’au  jour  où  j’ai  eu  l’inspiration  de  monter  la  maison 
de  la  Lande  fleurie . Oh!  chère!  chère!  depuis  lors,  j’ai  travaillé 
comme  une  ouvrière,  — et  je  n’en  suis  pas  encore  déshabituée,  tu 
le  sais  bien,  — pour  te  faire  plus  belle,  t’acheter  de  jolies  choses,  te 
donner  une  chambre  de  jeune  fille,  te  rendre  tout  ce  que  tu  aurais 
eu,  et  plus  encore! 

Simone  souriait.  Mme  L’Héréec  la  sentait  bien  à elle,  et  cepen- 
dant, en  ce  moment  même,  la  tentation  lui  revint,  irrésistible, 
affolante,  de  savoir  jusqu’à  quel  point  l’enfant  était  aussi  à 
« l’autre  ». 

— Nous  avons  eu  raison  de  nous  suffire  et  d'être  heureuses 
l’une  par  l’autre,  dit-elle,  en  touchant  le  canevas  distraitement  du 
bout  de  sa  plume,  oui,  nous  avons  eu  raison,  car  personne  ne  se 
souciait  plus  de  nous... 

Elle  attendit  une  seconde,  et,  n’ayant  pas  de  réponse  : 
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— Personne.  Nous  aurions  pu  tomber  dans  la  misère,  mourir 
même...,  qui  s’en  serait  préoccupé? 

Elle  écouta  de  nouveau,  en  tenant  sa  plume  levée.  Et  Simone 
répondit  : 

— Mais,  d’abord,  maman,  mon  grand-père  L'Héréec. 

— Oui,  pauvre  père,  il  nous  écrit  assez  régulièrement...  il 
nous  donne  des  nouvelles  de  Perros...  Je  suis  persuadée  qu’il  refe- 
rait, au  besoin,  le  voyage  qu’il  a fait  une  fois  pour  nous  voir,  il  y a 
cinq  ans...  Mais  je  ne  pouvais  pas  lui  demander  davantage,  surtout 
de  nous  prendre  à sa  charge...  Crois-moi,  va,  on  s’est  absolument 
désintéressé  de  nous.  Tout  ce  qu’on  désire,  c’est  de  ne  plus  entendre 
parler  de  moi  ni  de  toi. 

Encore  ces  attaques,  encore  cet  « on  » qui  désignait  une  seule  et 
même  personne,  et  qui  revenait  sans  cesse  dans  les  conversations 
de  Mme  L'Héréec.  Simone  le  redoutait,  ce  pronom  méchant.  Elle 
souffrait  d’être  invoquée  comme  juge,  sans  cesse,  contre  son  père. 

— Comment  pouvez-vous  supposer  cela?  dit-elle  douloureuse- 
ment. 

— Mais  je  ne  le  suppose  pas  : je  l’ai  éprouvé.  Ce  sont  des  faits. 
En  as-tu  de  contraires? 

Sa  voix  était  deveuue  provocante,  comme  elle  devait  l’être  dans 
les  discussions  d’autrefois,  comme  si,  derrière  Simone,  il  y avait  eu 
le  mari. 

— Mon  Dieu!  maman,  dit  Simone,  vous  n’avez  eu  besoin  de  per- 
sonne, grâce  à votre  activité,  grâce  à votre  adresse.  Il  n’est  pas 
étonnant  que  personne  ne  soit  venu  à votre  aide.  Mais  des  preuves 
d’intérêt,  j’en  ai  eu. 

— Toi?  Lesquelles?  Je  serais  curieuse... 

— L’accueil  que  je  recevais,  quand  j’allais  passer  les  vacances  à 
Lannion. 

— Et  il  y a de  cela  combien  d'années? 

— Cinq  ans,  dit  plus  bas  Simone. 

— Bientôt  six,  ma  chère.  C’est  à dire  que  ton  père,  après  avoir 
usé  de  son  droit  au  début,  — il  le  faisait  sonner  assez  haut,  son 
droit  de  t’avoir  au  mois  de  septembre!  — s’est  lassé  de  toi.  Ton 
dernier  séjour  à Lannion  date  de  ta  neuvième  année.  Tu  as  quinze 
ans.  Je  ne  trouve  pas,  pour  ma  part,  que  l’intérêt  soit  vif. 

— Il  y a peut-être  des  raisons  que  je  ne  sais  pas. 

— Des  raisons?  Des  raisons  de  ne  plus  recevoir  sa  fille?  Laisse 
donc!  Ce  qu’il  y a,  c’est,  chez  toi,  un  parti  pris  de  tout  excuser. 

Mœ*  L’Héréec  avait  tourné  la  tête  en  parlant,  irritée  de  cette  con- 
tradiction très  nette  sous  sa  forme  respectueuse,  et  qu’elle  rencon- 
trait pour  la  deuxième  fois  de  la  journée.  Ses  yeux  fixèrent  ceux  de 
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Simone,  qui  était  un  peu  pâle,  mais  dont  la  physionomie  ne  portait 
aucune  trace  d’irrésolution  ou  d’intimidation,  et  elle  dit,  accentuant 
et  séparant  les  mots  : 

— De  sorte  que,  Simone,  tu  serais  toute  prête  à te  rendre  à 
Lannion,  si  l’on  t’invitait. 

— Oui. 

— Ce  serait  une  joie  pour  toi?...  une  grande  joie? 

La  pauvre  enfant,  ne  voulant  ni  mentir  ni  blesser,  répondit  : 

— Je  le  crois,  mais  si  l’on  m’invitait. 

— Eh  bien  ! Tu  peux  attendre  l’invitation  ! répliqua  Mme  L’Héréec 
avec  un  rire  forcé;  elle  mettra  du  temps  à venir!  Pour  le  moment, 
tu  feras  bien  de  te  mettre  au  lit.  Tu  es  lasse,  et  tu  déraisonnes... 

Simone  se  leva  aussitôt,  se  pencha  au-dessus  de  sa  mère,  Tem- 
brassa  en  appuyant  les  lèvres,  comme  pour  demander  pardon  de  sa 
hardiesse. 

— Bonsoir,  dit-elle.  Et  vous? 

— Oh  ! moi,  je  n’ai  pas  sommeil. 

Elle  la  suivit  du  regard,  qui  s’en  allait,  dans  le  jour  décroissant 
de  la  lampe.  Une  traînée  fauve  courut  jusqu’à  la  pointe  de  la  tresse 
brune,  quand  la  jeune  fille  passa  la  porte.  Mmc  L’Héréec  continua 
de  regarder.  Simone  invisible  était  encore  présente.  Elle  fit  plu- 
sieurs tours  dans  sa  chambre,  déplaça  deux  ou  trois  objets  menus, 
on  ne  sait  quoi,  sur  la  cheminée,  peut-être  par  plaisir  de  toucher  à 
des  choses  taillées  et  froides.  La  mère  entendit  le  bruit  d’un  ruban 
dénoué,  des  genoux  ployés  et  touchant  le  tapis  de  fourrure,  un 
murmure  de  prière  rapide,  et  la  chute  soyeuse  des  vêtements  posés 
sur  une  chaise,  un  à un.  Puis  elle  entrevit  une  forme  de  femme, 
vague  et  toute  mousseuse  de  dentelles,  qui  se  glissait  dans  le  lit. 
Un  profil  de  vierge  se  posa,  l’œil  clos  déjà,  sur  le  nimbe  indécis  de 
l’oreiller.  Et,  dans  la  pénombre  de  la  chambre,  il  n’y  eut  plus 
qu’un  mouvement  régulier,  qui  soulevait  le  drap  et  l’abaissait,  et 
une  seule  lueur,  d’or  adouci,  que  faisait  le  rayon  de ‘la  lampe  sur 
une  torsade  de  cheveux  échappée  de  la  résille  de  Simone. 

Mme  L’Héréec  la  contempla  un  peu  de  temps.  Elle  eut  un  sourire 
de  fierté.  Chez  elle,  les  moindres  circonstances  avaient  un  pouvoir 
incroyable  de  diversion.  Elles  ne  détruisaient  pas,  mais  elles  écar- 
taient pour  un  temps  les  préoccupations  même  les  plus  vives.  Toutes 
les  douleurs,  sur  cette  nature  nerveuse  et  mobile,  n’agissaient  que 
par  accès.  La  pensée  lui  vint,  en  regardant  Simone,  de  sa  propre 
jeunesse. 

« Elle  ne  me  ressemble  pas  du  tout,  songea-t-elle.  Nos  carac- 
tères sont  si  différents!  Elle  a un  air  de  madone,  comme  cela,  dor- 
mant. Moi,  je  riais  toujours.  » 
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Elle  se  pencha  sur  le  métier,  tâchant  de  reprendre  le  dessin 
interrompu.  Mais  la  comparaison  de  leurs  deux  jeunesses  l’avait 
emportée  au  loin,  et,  à la  place  des  mailles  du  canevas,  elle  revoyait 
la  maison  de  son  père  le  capitaine,  une  vieille  maison  en  retrait 
dans  un  enfoncement  du  quai  de  Perros-Guirec.  Qu’on  était  bien 
là,  garanti  du  vent  et  de  la  curiosité  des  voisins!  Et  cela  n’empê- 
chait pas  d’apercevoir  la  rade  entre  ses  deux  rives  de  collines  élar- 
gies. On  les  suivait,  les  vertes  collines,  jusqu’à  la  pointe  rocheuse 
du  château,  jusqu’à  l’île  Tomé,  ronde  comme  une  tortue,  et  de 
l’autre  côté  jusqu’à  ces  longs  écueils  pâles  qui  s’émiettent  à l’infini 
dans  la  mer,  et  qu’on  prendrait,  aux  beaux  jours,  pour  des  mon- 
ceaux de  roses  thé  flottant  là  sur  l’eau  bleue.  Tout  ce  large  pays, 
aux  vallées  pleines  d’arbres  et  de  fermes,  aux  falaises  à moitié  cou- 
vertes de  fougères  et  rousses  de  goémons  à leur  base  comme  si  elles 
portaient  une  double  moisson,  les  gens  du  bourg,  ceux  des  roches 
roses  dePloumanac’h,  les  jeux  qu’on  jouait  sur  le  port,  entre  deux 
passées  de  voitures,  les  retours  du  père  qui  apportait  toujours  des 
cadeaux,  après  chaque  voyage,  des  objets  de  toilette  pour  Gorentine, 
des  médailles  bénites  ou  des  albums  pour  Marie-Anne,  tout  revivait, 
reconnaissable,  dans  la  brume  fine  des  étés  bretons.  Le  rire  des 
petites  filles  qui  se  tiennent  par  le  bras  et  vont  en  bandes,  barrant 
la  jetée,  montait  encore  si  clair!  Les  vieux  cherchaient  à deviner  de 
quoi  riait  cette  jeunesse.  Ils  s’épanouissaient  un  peu,  sans  com- 
prendre. Hélas!  on  riait  de  vivre  et  de  se  sentir  jolies  jusque  dans 
leurs  yeux  morts.  Corentine  Guen  était  plus  rieuse  que  les  autres. 

Un  second  regard  vers  Simone,  presque  aussitôt  détourné,  levé 
dans  le  vague. 

« Blonde,  murmura- 1- elle,  blonde  comme  on  ne  l’est  guère  en 
Bretagne.  Avec  cela,  j’avais  des  cheveux  ondés  qu’on  aurait  dits 
frisés  au  petit  fer.  Simone  est  bien,  très  bien,  d’une  autre  manière, 
en  brun.  Et  pas  coquette!  moi  je  l’étais.  On  me  disait  trop  que 
j’étais  jolie..*...  Le  père  me  gâtait.  Des  soirs,  je  croyais  que  les 
vagues  du  port  chantaient  pour  moi  : « Jolie,  la  Corentine,  jolie, 
jolie.  » 

Oui,  le  père  la  gâtait.  Il  était  fier  de  la  montrer,  car  nulle  fille  de 
Perros  ou  de  Lannion  n’avait  la  peau  si  blanche,  le  cou  si  fin,  les 
yeux  plus  malicieux  ou  plus  doux,  selon  qu’elle  le  voulait.  Elle 
n’aimait  pas  les  gros  travaux,  qu’elle  laissait  à Marie-Anne,  la 
cadette.  Elle  préférait  coudre,  repasser,  broder,  ou  s’en  aller  rendre 
visite  à des  amies  moins  jolies  qu’elle.  Son  sang  léger  de  Lannion- 
naise  la  poussait  au  plaisir.  Elle  adorait  danser.  Et  quand  approchait 
l’époque  des  pardons,  de  celui  de  la  Clarté,  ou  même  de  ceux  de 
Pleumeur,  de  Trébeurden,  de  Locquivy,  elle  y songeait  des  semaines 
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d’avance,  et  demandait  : « Si  nous  allions?  » Et  ils  allaient,  tous 
deux,  elle  et  le  père,  lui,  serré  dans  sa  veste  bleue  de  marin,  qui 
avait  des  boutons  marqués  d’une  ancre,  et  elle,  en  robe  claire,  avec 
son  châle  long,  gris  pâle,  à frange  de  soie,  sa  coiffe  de  fête  qu’elle 
portait  si  bien,  sa  chevelure  d'or  nattée  sous  les  deux  bandeaux  de 
mousseline  qui  encadrent  le  visage  des  Perrosiennes  et  se  redres- 
sent en  touchant  l'épaule,  comme  un  bord  de  coquille.  Ils  allaient 
pour  ne  rentrer  qu’à  la  nuit,  presque  les  derniers/Le  père  grondait 
un  peu.  Gorentine  suppliait  pour  rester.  Elle  sortait  du  bal  très 
lasse,  enivrée  des  compliments,  des  regards,  des  mouvements  de 
jalousie  quelle  avait  provoqués.  Elle  revenait,  dans  un  abattement 
délicieux,  bercée  par  le  roulis  de  la  voiture,  derrière  le  capitaine 
qui  conduisait  le  cheval,  bien  droit  au  vent  de  la  nuit,  comme  à la 
manœuvre.  Et  à la  maison,  au  premier  coup  frappé,  Marie- Anne, 
qui  n’accompagnait  jamais  sa  sœur  aux  pardons,  accourait  en  jupon, 
épeurée,  les  yeux  battants  de  sommeil.  Une  bouffée  d’air  entrait 
par  la  porte,  et  faisait  voler  les  cendres  du  foyer... 

C’était  une  de  ces  nuits-là  qui  avait  décidé  de  sa  vie.  Gorentine 
Guen  ne  pouvait  manquer  aux  fêtes  de  Lannion  qui  durent  deux 
jours  chaque  année,  le  dernier  dimanche  d’août  et  le  lendemain. 
Le  dimanche  soir  surtout,  il  y a un  vrai  bal,  sous  les  ormeaux  du 
Guer,  avec  des  bancs  en  gradins  enveloppant  une  allée,  des  cordons 
de  lanternes  vénitiennes  et  de  verres  de  couleurs  pendus  aux  arbres, 
un  orchestre,  un  peuple  de  curieux  autour  des  palissades  qui  défen- 
dent l’entrée.  Le  dessous  des  branches  est  tout  blond  de  lumière. 
Les  bateaux  ont  mis  leurs  pavillons  dehors.  Tout  le  pays  est  là  : 
les  châtelaines  avec  leurs  maris,  accourus  des  vieux  châteaux 
perclus  dans  les  blés  noirs,  les  officiers  de  marine  en  uniforme, 
beaucoup  de  maîtres  de  la  flotte  aux  manches  galonnées,  car  la 
maistrance  se  marie  volontiers  en  Lannion,  et  les  bourgeois  et  bour- 
geoises, et  les  jeunes  filles  de  la  ville  ou  des  landes  voisines,  folles 
de  danse  et  de  toilette,  qui  viennent  chercher  un  fiancé  ou  montrer 
leurs  bijoux  d’accordailles.  C’est  là  qu’il  faut  voir,  sous  la  coiffe 
d'apparat,  deux  rouleaux  de  mousseline  allongés  en  cornets,  les 
jolis  cous  bretons,  minces  comme  des  tiges  de  fleurs,  et  les  grandes 
boucles  d’oreilles  d’or,  et  les  tabliers  de  soie,  et  cette  manière  de 
marcher  qu’ont  les  belles  Lannionaises,  en  balançant  les  franges  de 
leurs  châles  et  la  tête  en  arrière. 

Corentine  Guen  se  trouvait  parmi  elles,  au  premier  rang,  la  plus 
jolie,  la  plus  regardée  de  toutes.  Elle  avait  seize  ans.  Jamais  elle  ne 
s’était  sentie  si  heureuse  ni  si  bonne. 

Et  voilà  qu’au  moment  où  plus  de  cent  jeunes  hommes  vont  inviter 
autant  de  jeunes  femmes  et  ouvrir  le  bal,  un  homme  s’était  avancé 
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pour  l'inviter,  non  pas  quelqu’un  de  la  maistrance,  mais  un  mon- 
sieur, grand,  jeune,  avec  toute  sa  barbe  noire  en  carré  et  l’air  grave. 
Au  premier  coup  d’œil,  elle  avait  deviné  qu’il  était  venu  pour  elle, 
pour  elle  seule.  Il  la  considérait,  en  approchant,  avec  une  sorte 
d’admiration  pieuse,  comme  une  petite  statuette  de  sainte.  Elle  en 
était  troublée  avant  même  qu’il  lui  parlât. 

— Mademoiselle  Corentine  Guen,  je  crois? 

— Oui,  monsieur. 

— Je  n’ai  personne  pour  me  présenter.  Mais  ma  famille  connaît 
la  vôtre.  Je  suis  Guillaume  UHéréec,  de  Tréguier. 

Sans  rien  dire  de  plus,  il  avait  offert  son  bras.  Elle  l’avait  pris 
sans  rien  trouver  à répondre,  intimidée,  presque  effrayée,  sans  savoir 
pourquoi.  Ils  avaient  bien  un  peu  causé  en  dansant,  mais  de  choses 
banales,  comme  avec  les  autres.  Il  prenait  un  soin  extrême  de  ne 
pas  froisser  la  robe  grise  ou  la  coiffe  brodée.  Il  touchait  à peine 
sa  danseuse,  comme  une  chose  trop  frêle.  Mais  elle  lisait  dans  son 
âme,  étant  comme  lui  Bretonne,  et  connaissant  les  songes  que  font 
les  âmes  silencieuses  de  ce  pays-là. 

Quand  il  l’eut  reconduite  à son  banc,  elle  eût  voulu  ne  plus 
danser  de  toute  la  soirée.  Il  revint  l’inviter  encore.  Elle  ne  sa\ait 
plus  rire.  La  seule  phrase  hardie  qu’il  risqua,  ce  fut  : « Je  vous  ai 
vue  au  dernier  pardon  de  Pleumeur,  et  je  n’ai  pas  osé  vous  inviter.  » 
Quy  avait-il  là  quelle  n’eùt  dix  fois  entendu?  Elle  se  sentait  trou- 
blée au  son  de  cette  parole  froide  en  apparence  et  au  fond  passionnée. . . 

Mme  L’Héréec  se  laissait  rarement  emporter,  dans  ses  souvenirs, 
au  delà  de  cette  période  de  sa  vie.  La  vanité  heureuse  et  ilattée 
avait  fait  autrefois  sa  gaieté  exubérante.  Sa  vanité  blessée  la  proté- 
geait maintenant  contre  les  retours  offensifs  des  années  pénib  es. 
Elle  s’interdisait  d’v  penser.  Elle  aimait  mieux  ne  songer  qu’à  l’en- 
fance, à la  mignonne  Corentine,  à qui  la  vie  et  les  passants  souriaient 
dans  les  rues  de  Perros  et  de  Lannion.  Ce  soir,  la  lassitude  avait-elle 
affaibli  sa  volonté,  ou  bien  l’occasion  de  ce  retour  en  arrière  axait- 
elle  plus  puissamment  agi  sur  cette  imagination  toujours  jeune? 
M"“c  L’Héréec  abandonna  sa  pensée  au  cours  qu’elle  avait  pris.  Eile 
revit  cet  au-delà  des  fêtes  de  Lannion,  l’amour  déclaré  de  Guil- 
laume L’Héréec,  l’opposition  immédiate,  violente,  persévérante  de 
Mme  Jeanne,  la  mère  de  Guillaume,  une  Bretonne  de  Tréguier,  froide 
et  tenace. 

Oh!  certes,  si  le  mariage  avait  eu  lieu,  c’était  bien  malgré 
MQC  Jeanne.  Elle  avait  lutté  jusqu’au  bout  contre  son  fils,  et  dit  tout 
ce  qu’on  pouvait  dire  : l’inégalité  des  fortunes,  car  les  L’Héréec 
étaient  riches  et  de  vieille  souche  bourgeoise,  la  coquetterie  d^  la 
jeune  fille,  l’humeur  légère  de  toutes  ces  femmes  de  Lannion.  Elle 
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détestait  Larmion  d’une  haine  de  clocher,  méprisante  et  aveugle. 
Tous  ses  ancêtres  étaient  nés,  s’étaient  mariés,  avaient  dormi  leur 
dernier  sommeil  à l’ombre  de  la  cathédrale  noire  de  Tréguier. 
L’honneur  de  leur  vieux  nom,  leur  réputation  d’aisance  et  de  probité 
commerciale  avait  grandi  lentement,  sur  ce  sol  rocheux,  le  long  des 
rives  profondes  du  Jaudy.  Et  il  allait  falloir  quitter  la  patrie  fami- 
liale, ne  plus  voir  la  tour  d’Hastings,  d’où  tombait  le  soir  le  couvre- 
feu  sur  la  ville  endormie  déjà,  se  transplanter,  à plus  de  cinquante 
ans,  pour  suivre  le  caprice  d’une  enfant,  qui  tenait  le  cœur,  le  cœur 
faible  de  Guillaume! 

C’avait  été  la  grande  faute  de  Corentine,  d’exiger  que  son  mari 
vînt  habiter  Lannion.  Elle  avait  déclaré  qu’elle  mourrait  d’ennui 
dans  cette  ville  sombre  de  Tréguier,  plaisanté  les  gens  de  là-bas, 
leur  vie  contrainte  et  morne  à son  gré.  Guillaume  avait  cédé,  malgré 
tous,  parce  que  les  deux  yeux  bleus  de  sa  fiancée  le  demandaient. 
Il  avait  vendu  le  moulin  à huile,  où  s’était  faite  la  fortune  des  aïeux, 
pour  en  acheter  un  autre,  plus  vieux  et  moins  près  de  la  mer,  tout  à 
côté  de  Lannion.  Lui,  très  soumis  à sa  mère,  Breton  songeur  et 
timide,  il  s’était  trouvé  intransigeant,  presque  dur,  quand  il  s’était 
agi  de  ce  départ  qui  coûtait  tant  à Mm0  Jeanne. 

Rapidement  Mmc  Jeanne  avait  eu  sa  revanche.  Elle  s’était  vite 
révélée  dépensière  et  frivole,  la  petite  Corentine.  Jolie  comme  elle 
était,  pouvait-on  lui  refuser  de  la  présenter  dans  le  monde  breton, 
qui  s’ouvrait  volontiers  devant  le  nom  des  L’Héréec?  Les  invitations 
n’avaient  pas  tardé  à venir,  ni  les  succès  pour  la  jeune  femme,  ni 
les  médisances  d’une  petite  bourgeoisie  jalouse  et  caquetant  autour 
d’elle.  Elle  avait  trop  d’esprit,  elle  riait  trop,  elle  ne  savait  pas, 
pauvre  fille  de  seize  ans,  ce  que  lui  coûteraient  son  amour  du  bal  et 
ces  dîners  chez  les  bourgeois  riches  de  la  contrée,  dans  les  petits 
manoirs  où  elle  se  rendait  avec  Guillaume,  dans  le  cabriolet  remis  à 
neuf  du  grand-père  Jobic. 

Pendant  leurs  absences,  qui  duraient  parfois  plusieurs  jours,, 
Mme  Jeanne,  qui  s’était  occupée  de  commerce  depuis  son  enfance,, 
gouvernait  l’usine,  et  prenait,  par  devoir,  autant  que  par  besoin  de 
domination,  la  place  de  son  fils.  Dans  l’hôtel  de  la  rue  du  Pavé- 
Neuf,  elle  était  maîtresse  aussi,  l’ayant  acheté  de  ses  deniers.  Guil- 
laume, au  retour,  la  trouvait  mécontente.  Elle  lui  montrait  que  ce 
train  de  vie  était  trop  lourd,  que  ces  relations  trop  hautes  absorbe- 
raient et  au  delà  les  revenus  du  ménage,  que  les  affaires  se  ressen- 
taient de  la  négligence  de  l’homme.  Elle  répétait  les  médisances 
qu’on  racontait,  dans  le  cercle  étroit  de  vieilles  gens  quelle  s’était 
créé,  elle  se  préoccupait,  sincèrement,  mue  par  la  passion  mater- 
nelle qui  emplissait  tout  son  cœur  depuis  la  mort  de  M.  Jobic,  de 
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savoir  si  les  mots  risqués,  les  inconséquences  de  langage  ou  de 
conduite  qu’on  prêtait  à sa  bru,  pouvaient  être  démentis.  Guillaume, 
très  amoureux,  excusait  Corentine,  assurait  qu’on  la  calomniait.  Et 
malgré  lui,  pourtant,  il  retenait  quelque  chose  des  propos  auxquels 
il  ne  croyait  pas.  Il  continuait  à mener  sans  goût,  pour  plaire  à 
Corentine,  la  même  vie  que  Mme  Jeanne  appelait  une  vie  de  dissi- 
pation, et  qui  était  simplement  coûteuse  et  vaine,  mais  sa  jalousie 
soupçonneuse  de  Breton,  lente  à éclater,  avait  reçu  l’éveil. 

La  naissance  de  l’enfant  aurait  pu  tout  changer.  Et  Guillaume 
espéra  un  moment  qu’il  en  serait  ainsi.  Mais  quand  sa  femme,  heu- 
reuse d’être  mère,  voulut  prendre  dans  la  maison  la  place  qui  lui 
revenait,  elle  se  heurta  à Mme  Jeanne.  Entre  elles  deux  l’opposition 
des  caractères  et  des  éducations  était  complète.  Elles  ne  s’enten- 
daient sur  rien.  Les  plus  petites  décisions  prises  par  Mme  Corentine 
étaient  blâmées  par  Mme  Jeanne,  ses  ordres  désavoués,  ses  désirs 
prévenus  en  sens  contraire.  A propos  de  ce  nom  de  Simone,  inusité 
au  pays  breton,  à propos  du  choix  d’une  nourrice,  que  l’une  voulait 
Lannionnaise  et  que  l’autre  s’entêtait  à faire  venir  de  Tréguier,  et 
quand  Mme  Corentine  déclara  qu’elle  tutoierait  sa  fille,  ce  qui  ne 
s’était  jamais  fait  dans  la  famille  L’Héréec,  où  les  enfants  étaient 
tenus  à distance  par  le  « vous  »,  moins  tendre,  il  y eut  des  scènes 
violentes,  des  reproches,  des  rappels  blessants  de  l’humble  condi- 
tion des  Guen. 

Alors  la  jeune  femme,  se  sentant  à l’étroit  dans  l’hôtel  de  Lannion, 
surveillée,  blâmée  dans  les  choses  les  plus  innocentes,  annihilée 
par  Mme  Jeanne,  n’eut  plus  de  repos  que  son  mari  n’eût  consenti  à 
reprendre  l’existence  mondaine  de  la  première  année. 

Et  les  germes  de  désaccord,  semés  entre  les  époux,  avaient  levé  et 
grandi.  Prévenu  par  sa  mère  contre  la  Lannionnaise,  fatiguée  de  ces 
luttes  dont  il  n’était  guère  que  le  témoin  attristé  et  trop  faible, 
Guillaume  avait  mieux  aperçu  les  défauts  de  sa  femme,  sa  vanité 
d’enfant  gâtée,  son  désir  excessif  de  plaire,  le  vide  de  cette  petite 
tête  uniquement  occupée  des  regards  qui  se  tournaient  vers  elle.  Il 
avait  soulfert  de  la  voir  mal  jugée  par  les  vieux  bourgeois  de  Lan- 
nion. Ses  affaires  avaient  pris  une  tournure  inquiétante.  Les  dettes 
affluaient,  entamant  la  fortune  des  L’Héréec,  modeste  en  somme 
et  considérable  seulement  pour  le  petit  pays  pauvre  de  là-bas.  Et 
il  s’était  plaint,  à son  tour,  amèrement,  cruellement,  comme  s’il  se 
repentait  d’une  patience  trop  longue,  entêté'  désormais  et  partial 
comme  sa  mère. 

Mmff  Corentine  revoyait,  dans  la  chambre  silencieuse  de  King- 
Street,  ces  scènes  d’autrefois,  la  lente  désaffection,  les  discussions 
toujours  renaissantes,  les  emportements  de  son  mari,  les  hontes 
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qu’elle  avait  reçues,  devant  les  domestiques,  devant  l’enfant,  jus- 
qu’à cette  dernière,  jusqu’à  ce  coup  de  cravache  lui  cinglant  la 
nuque,  un  soir,  au  retour  d’un  dîner  chez  les  de  Gouëdan,  où  elle 
s’était  montrée  trop  libre,  au  dire  de  cet  homme  de  Tréguier,  mal 
marié  à une  fille  de  Lannion. 

Oh!  cette  brutalité!  la  fin  de  tout,  la  fuite,  le  pays  à demi  sou- 
levé, la  retraite  chez  le  père,  l’enfant  disputée  en  justice,  Perros 
même  devenu  inhabitable,  le  refuge  à Jersey  pour  vivre  et  pour 
cacher  Simone  ! Tout  ce  drame  rapide,  elle  le  revécut,  et  sa  figure 
s’empourpra,  et  tout  son  cœur  se  souleva  de  colère,  et  ses  petites 
mains  se  mirent  à trembler  sur  le  bois  du  métier  quelle  serrait. 

Il  y avait  bien  longtemps  que  Mme  Corentine  ne  s’était  animée 
ainsi.  Toute  l’ancienne  colère,  comme  elle  était  vive  encore!  Comme 
elle  se  retrouvait!  Comme  les  mots  accouraient,  véhéments,  contre 
cet  homme  brutal  avec  sa  femme  et  faible  devant  sa  mère! 

L’excès  même  de  son  trouble  avertit  Mme  Corentine  que  cette 
pente  d’esprit  était  mauvaise.  Elle  se  renversa  en  arrière,  passa 
les  mains  sur  ses  yeux,  soupira,  et,  cherchant  à quoi  penser  pour  se 
tirer  de  là,  se  souvint  tout  à coup  de  la  lettre  qu’elle  avait  reçue 
en  rentrant.  Elle  prit  l’enveloppe  froissée,  la  déchira  lentement, 
voulant  faire  durer  la  distraction  et  s’y  complaisant.  C’était  bien 
une  lettre  de  son  père  : 

« Perros,  le  24  juillet. 


« Ma  chère  fille, 


« Tout  va  bien  en  Perros,  sauf  que  la  vieille  mère  Gode  Tiec, 
qui  mendiait  son  pain,  n’en  a plus  besoin  parce  quelle  est  morte, 
il  n’y  a pas  eu  de  malheur.  Les  terriens  sont  contents  de  leur 
froment,  et  on  dit  que  les  blés  noirs  sont  jolis.  Le  fait  est  qu’en 
passant  près  du  Hédrou,  j’ai  vu  un  morceau  de  lande  où  il  pousse 
bien  des  douzaines  de  galettes  pour  la  saison.  Tu  sais  que  ça  ne 
m’intéresse  qu’un  peu,  ces  choses-là,  et  seulement  à cause  des 
voisins  qui  ont  du  bien  au  grand  air. 

« Moi  je  n’ai  pas  fait  belle  pêche,  ces  jours.  Je  crois  que  le  bar 
se  fatigue  de  nos  côtes.  Il  faut  aller  jusqu’aux  îles  pour  le  trouver, 
et  encore!  Ça  m’oblige  à mettre  un  peu  plus  de  toile  sur  mon  canot, 
qui  est  vieux  comme  moi. 

« Je  te  dirai,  ma  chère  fille,  que  j’ai  chaviré  une  fois,  depuis  ton 
honorée  du  30  juin,  par  le  travers  de  l’île  Rougie.  Le  bateau  n’a 
pas  eu  de  mal,  ni  ton  père  non  plus.  Ceux  de  Ploumanac’h  nous  ont 
relevés  tous  deux,  en  moins  d’une  demi-heure.  Ne  t’inquiète  pas,  ça 
n’est  pas  encore  mon  tour,  comme  tu  vois. 

« Je  te  dirai  de  plus  que  Marie- Anne  va  avoir  son  enfant  dans 
bien  peu  de  jours.  Elle  ne  marche  guère.  Son  mari  est  en  mer,  et 


902 


MADAME  COREKTINE 


elle  voudrait  bien  t’avoir  pour  ce  moment-là.  Même  elle  aurait 
l’idée  de  te  demander  d’être  marraine.  Je  sais  que  cela  va  te  faire 
réfléchir.  Elle  n’osait  pas  t’écrire  là-dessus.  Moi,  je  m’en  suis  chargé, 
parce  que  la  petite  avait  de  la  peine,  depuis  dix  ans  qu’elle  ne  t’a 
pas  vue. 

« Embrasse  ta  demoiselle,  qui  est  ma  petite-fille  tout  de  même, 
et  crois-moi  ton  père  dévoué. 

i(  Capitaine  Güen.  » 

Mme  Corentine  relut  la  fin  de  la  lettre.  « Marraine,  dit-elle  à 
demi-voix,  marraine!  » Elle  ne  s’attendait  pas  à cette  proposition, 
qui  ajoutait  à son  trouble.  Sous  la  phrase  droite  et  sèche  du  vieux 
Guen,  elle  devinait  l’émotion  qu'il  avait  dù  éprouver  en  écrivant 
cette  lettre,  elle  entendait  la  conversation  qu’il  avait  eue  avec  Marie- 
Anne,  timide,  épeurée  par  l’approche  de  cette  maternité,  désireuse 
cl’avoir  près  d’elle  sa  sœur,  « depuis  dix  ans  qu’elle  ne  l’a  pas  vue.  » 
Et  lui!  il  ne  disait  rien  de  lui.  Mais  son  sentiment  n’était  que 
trop  clair.  Pauvre  père!  lui  non  plus,  depuis  dix  ans,  n’avait  pas 
vu  sa  fille,  sauf  une  fois,  à Jersey,  en  passant,  mais  sur  la  terre  de 
Bretagne,  chez  lui,  non,  jamais,  jamais  elle  n’avait  voulu  re- 
tourner  

« Marraine,  songea  la  jeune  femme  en  froissant  la  lettre  dépliée, 
non,  cela  ne  se  peut  pas.  Remettre  le  pied  à Perros,  moi!  » 

L’intense  irritation  de  tout  à l’heure  lui  remontait  par  bouffées 
et  lui  faisait  dire  « non!  » Non,  elle  n’irait  pas  dans  ce  pays  où 
elle  avait  trop  souffert,  d’où  la  méchanceté  et  la  basse  envie 
ameutées  l’avaient  fait  partir 

Pourtant,  la  lettre  du  père,  quelle  tenait  serrée  entre  ses  doigts, 
lui  chantait  comme  un  refrain  : « Marie- Anne  va  avoir  son  enfant... 
Son  mari  est  en  mer...  Elle  voudrait...  » Et  cela  s’insinuait,  elle  le 
sentait  bien,  dans  son  cœur  de  femme,  malgré  les  révoltes  de 
l’amour-propre  et  les  dénégations  des  lèvres. 

Mauvaise  soirée!  Elle  se  leva,  pour  mettre  un  terme  à ce  combat 
intérieur.  Il  était  l’heure  de  se  coucher.  Dans  la  chambre  en  face, 
Simone  dormait;  elle  avait  joint  les  mains  qui  s’allongeaient  droites 
et  blanches  vers  le  mur.  En  écoutant,  car  le  silence  de  la  nuit  s’était 
fait  dans  la  rue,  la  mère  entendait  la  respiration  égale  et  pleine  de 
l’enfant.  Elle  sentit  un  frisson  rapide.  Elle  eut  une  sorte  de  vue 
claire  d’un  problème  redoutable.  Cette  jeune  fille  qui  dormait  avait 
eu,  l’après-midi,  une  initiative  inquiétante.  Elle  pensait  à son  père, 
peut-être  bien  plus  qu’elle  ne  l’avouait;  elle  désirait  le  revoir.  Oui, 
la  trop  longue  séparation  avait  dû  faire  éclore,  dans  cette  âme  de 
vierge,  une  sorte  de  père  idéal  quelle  adorait  en  le  cachant,  comme 


MADAME  CORENTINE 


903 


d’autres  le  fiancé  des  premiers  rêves.  N’était-ce  pas  effrayant  de 
laisser  se  développer,  dans  la  contrainte  où  les  sentiments  s’exaltent, 
le  souvenir  embelli  du  toit  paternel  et  du  père?  Ne  valait-il  pas  mieux 
aller  au-devant  du  danger,  accepter  bravement  l’invitation  de  Guen? 

Que  répondrait-elle,  Mme  Gorentine,  le  jour  où  Simone  lui  dirait  : 
« Mon  devoir  est  de  ne  pas  l’abandonner,  je  veux  revoir  mon 
père.  » Que  répondrait-elle?  Et  la  question  se  poserait  sûrement. 
A quoi  servirait  alors  de  dire  oui?  Quelle  obligation  Simone  lui 
aurait-elle  d’un  consentement  qu’elle  aurait  arraché,  qu’on  ne 
pouvait  refuser?  Et  quelle  autorité  la  mère  aurait-elle  pour  fixer 
la  durée  de  ce  séjour?  Ene  autorité  bien  diminuée,  parce  que 
l’enfant  serait  partie  malgré  la  mère,  parce  qu’entre  elles  deux  il 
y aurait  eu  une  lutte  sourde  et  longue  avant  d’en  arriver  là!  Et  si 
le  père  accueillait  bien  sa  fille,  — * comment  douter  de  l’accueil?  — 
l’enfant  très  flattée,  très  adulée  là-bas,  penserait  certainement  qu’on 
avait  eu  tort  de  la  retenir  si  longtemps,  elle  accuserait  sa  mère, 
elle  ne  lui  pardonnerait  pas,  au  fond  du  cœur,  de  lui  avoir  disputé 
cette  joie  naturelle,  et,  revenue  à Jersey,  elle  y rapporterait  une 
âme  partagée,  elle  serait  changée  en  une  autre  fille  qui  examinerait 
curieusement  et  jugerait  la  longue  jalousie  de  sa  mère... 

Peut-être  une  diversion  immédiate,  un  voyage  en  Bretagne 
préviendrait  cet  avenir  menaçant.  Oui,  passer  huit  jours  à Perros, 
envoyer  Simone  à Lannion  deux  ou  trois  jours.  Elle  était  maîtresse 
de  limiter  la  durée  d’une  faveur  que  personne  n'avait  demandée. 
Elle  ramenait  sa  fille  à jour  fixe.  Elle  avait  le  beau  rôle,  et  Simone 
serait  engagée  à revenir,  par  le  sentiment  même  de  générosité  qui 
aurait  poussé  sa  mère  à lui  dire  : « Va!  » L’objection,  le  malaise 
né  entre  elles  à l’occasion  du  père  disparaîtrait.  Il  serait  évident 
que  Mme  L’Héréec  n’avait  pas  peur,  puisqu’elle  envoyait  l’enfant 
vers  lui,  quelle  n’avait  pas  de  rancune  sauvage... 

Hélas!  la  peur,  la  rancune,  c’était  au  contraire,  en  ce  moment, 
le  plus  vivant  de  cette  âme  bouleversée.  A peine  l’idée  se  fut-elle 
formulée  dans  l’esprit  de  Mme  Gorentine,  de  risquer  un  voyage  en 
Bretagne,  la  jeune  femme  se  sentit  toute  défaillante.  L’abandon 
qu’elle  avait  toujours  craint,  elle  s’v  précipiterait  donc!  Elle  irait 
confier  sa  fille  à ses  ennemis!  Encore,  s’il  n’y  avait  eu  que  le  mari, 
mais  la  mère,  Mme  Jeanne,  qui  la  détestait!  Qui  sait  quand  elle 
reverrait  Simone?  si  elle  la  reverrait  jamais?  Sur  un  caprice  d’enfant, 
sur  une  lettre  du  vieux  Guen,  elle  serait  folle,  en  effet,  de  risquer 
tout  son  bonheur,  folle,  folle... 

Elle  répétait  le  mot,  dans  la  peur  de  ce  silence  de  tout,  dans 
le  vide  de  son  âme,  dans  l’anxiété  de  ses  contradictions.  Qui  la 
délivrerait,  qui  l’éclairerait,  qui  la  sauverait? 
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Un  instant,  elle  alla  vers  la  fenêtre,  et  appuya  son  front  aux 
vitres  moites,  derrière  lesquelles  la  brume  allait  toujours,  soufflée 
par  le  vent  d’est.  Tristesse  des  rues  désertes,  morne  accablement 
des  maisons  où  plus  rien  ne  veille  ! Tout  dort,  il  n’y  a même  plus 
un  mouvement  de  passant,  pas  une  étoile  qui  puisse  tirer  à soi 
l’abandonnée  qui  se  débat  et  voudrait  échapper  à elle-même. 

Alors  Mme  Corentine  a traversé  la  chambre,  elle  s’est  approchée 
du  lit  où  dormait  Simone,  et,  la  fièvre  au  cœur,  elle  a pris  dans 
ses  mains  une  poignée  des  grands  cheveux  bruns  épars  sur  l’oreiller, 
elle  s’est  penchée,  elle  les  a baisés  avec  passion,  puis  elle  est 
demeurée  debout,  immobile,  longtemps,  à regarder  dormir  celle 
qui  venait  d’écrire  au  père,  là-bas,  sur  la  côte  de  France. 


II 

Le  lendemain  matin,  quand  Simone  entra  dans  la  chambre  de  sa 
mère,  celle-ci  dormait  encore,  lasse  d’avoir  veillé  et  d’avoir  pleuré. 
La  jeune  fille  s'avança  sur  la  pointe  des  pieds,  enveloppa  sa  mère 
de  ses  bras,  et  l’éveilla  en  l’embrassant  longuement,  sans  rien  dire, 
avec  ce  merveilleux  tact  des  enfants  qui  grandissent,  et  qui  savent 
déjà  que  les  tendresses  blessées  n’ont  pas  besoin  d’explication,  mais 
de  caresses  pour  guérir. 

Elle  retournait  dans  son  appartement,  heureuse  d’avoir  fait 
plaisir  et  de  se  sentir  tant  aimée.  En  passant  à côté  du  métier,  elle 
jeta  un  coup  d’œil  sur  le  dessin  du  canevas.  A peine  si  le  mouve- 
ment fut  marqué  : une  inflexion  ilégère  de  la  taille,  les  grands  cils 
qui  s’abaissent  et  se  relèvent.  Mais  elle  avait  vu  que  le  trait  à 
l’encre  de  Chine  en  était  au  même  point.  Mme  L’Héréec  avait  deviné 
la  pensée  de  sa  fille. 

— J’avais  les  yeux  si  fatigués  hier  soir,  dit-elle,  que  je  n’ai  pu 
continuer. 

Une  demi-heure  plus  tard,  elles  descendaient  au  magasin,  que  la 
servante  venait  d’ouvrir  et  de  balayer.  Il  faisait  un  soleil  radieux. 
Et  il  était  bien  joli,  sous  cette  pluie  de  rayons,  l’étalage  de  la  Lande 
fleurie . La  lumière  se  brisait  en  éclats  de  toutes  les  couleurs,  sur 
mille  objets  aux  surfaces  polies,  cailloux  du  Rhin,  broches,  brace- 
lets, épinglettes,  émaux,  éventails  en  ivoire  ou  en  plumes.  Elle 
mettait  une  aigrette  au  bord  rose  des  gros  coquillages  de  l’Inde, 
sur  les  ongles  des  pattes  de  lagopèdes  montées  en  porte-plumes  et 
en  coupe-papier,  glissait  en  lueurs  fauves  le  long  des  cannes  de 
choux  vernies,  des  cabbage  sticks  entassés  dans  un  coin,  cerclait 
d’une  auréole  les  assiettes  du  Japon  et  les  coupes  de  cristal,  d’où 
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s’élevaient,  en  pyramides  crêpelées,  tous  les  tabacs  de  la  libre 
Angleterre,  Virginian,  Old  Judge,  army  an  navy  mixture,  Richmond- 
gem,  Orient,  qui  répandaient  dans  l’atmosphère  un  parfum  de  bazar 
levantin. 

Simone  aimait  ces  choses  brillantes  et  bien  rangées.  Elle  aimait 
les  clairs  jours  d’été.  Elle  s’avança,  ouvrant  les  yeux  tout  grands, 
comme  si  elle  fût  entrée  dans  une  salle  de  bal,  devinant  que  sa 
jeunesse  et  cette  lumière  étaient  faites  l’une  pour  l’autre. 

Mme  Corentine,  qui  la  suivait,  parut,  au  contraire,  gênée  par  ce 
miroitement  universel.  Elle  s'assit  derrière  un  bureau  qui  occupait 
le  milieu  de  la  pièce,  et  se  courba  sur  un  livre  de  comptes,  tandis 
que  sa  fille,  debout,  penchée  au-dessus  d’une  vitrine,  rangeait  une 
collection  de  bijoux  en  granit  de  Jersey  et  de  sous  de  l’île  émaillés. 
Les  doigts  de  Simone,  à petits  coups  légers,  redressaient  l’aligne- 
ment compromis  par  les  acheteurs  de  l’avstnt-veille,  donnaient  une 
inclinaison  plus  heureuse  à un  croissant  de  pierre  bleue  ou  rose, 
essuyaient  un  grain  de  poussière.  Elle  avait  l’habitude  et  le  goût  de 
ce  joli  ménage.  Son  esprit  ne  s’y  dépensait  guère.  Il  lui  en  restait 
assez  pour  songer,  et  son  cœur  faisait  du  chemin  autant  que  sa 
main  en  faisait  peu,  son  cœur  si  jeune,  grisé  pour  un  rayon  de  jour. 
Elle  pensait  à son  père  qui,  en  ce  moment  peut-être,  lisait  la  ligne 
tracée  par  elle  sur  la  page  blanche.  Comment  l’avait-il  reçue?  Un 
petit  frisson  l’agitait  à cette  idée.  Elle  se  représentait  bien  la 
maison,  le  jardin,  le  salon  où  se  tenait  sans  doute  M.  L’Héréec, 
avec  sa  mère,  la  sévère  Mme  Jeanne,  le  coup  de  sonnette  du  marin, 
la  porte  ouverte  par  la  vieille  Gote,  mais  tout  se  brouillait  ensuite, 
et  elle  cherchait,  sans  pouvoir  la  trouver,  la  figure  de  son  père. 
Cinq  années  sans  le  voir  avaient  presque  effacé  l’image,  altéré  les 
contours,  F expression  des  yeux,  le  souvenir  du  son  de  la  voix.  Elle 
ne  pouvait  pas.  C’était  déjà  comme  si  la  mort  avait  passé,  avec  ses 
voiles  qui  s’ajoutent  les  uns  aux  autres,  d’année  en  année.  Pas 
même  un  portrait  qui  pût  l’aider  à ressaisir  l’impression  ancienne  et 
si  chère.  Dans  la  nouvelle  maison,  tout  ce  qui  rappelait  le  père  était 
banni,  excepté  une  photographie  déjà  jaune,  datant  des  premières 
semaines  après  le  mariage,  et  quelle  avait  aperçue  une  fois,  un  jour 
que  sa  mère  feuilletait  des  liasses  de  lettres  pliées  en  quatre. 

Elle  se  ralentit  un  peu  dans  son  travail,  leva  la  tête,  et  regarda 
sa  mère. 

Mme  Corentine  avait  appuyé  son  menton  sur  une  de  ses  mains,  et, 
les  yeux  vagues  fixés  sur  la  rue,  elle  réfléchissait.  Elle  avait  l’air  triste. 

Comme  tout  avait  changé,  depuis  la  veille,  pour  une  ligne  d’écri- 
ture ! 

Simone  se  remit  à ranger  les  bijoux  de  granit  et  les  sous  de 
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Jersey.  De  temps  en  temps,  elle  levait  les  yeux  vers  le  bureau  d’où 
ne  venait  aucun  bruit  de  plume  rayant  le  papier,  aucune  ombre 
rapide  d’un  bras  levé  brisant  les  lueurs  du  parquet.  Elle  retrouvait 
toujours  la  même  silhouette  fine  et  songeuse. 

Il  devait  y avoir  autre  chose  que  le  souci  de  la  veille,  pour  que 
Mme  Corentine  fût  à ce  point  absorbée  dans  ses  réflexions.  Après  le 
déjeuner,  elle  annonça  l’intention  d’aller  rendre  visite  à miss  Hellen 
Crawford,  vieille  demoiselle  pauvre,  qui  se  disait  toujours  institu- 
trice, bien  que,  depuis  longtemps,  on  ne  lui  eût  connu  aucune  élève, 
et  pouvait  sans  déchoir,  à l’abri  de  ce  pavillon,  rendre  mille  petits 
offices  rétribués  qui  lui  eussent  fait  sans  cela  un  état  inférieur  : 
Miss  Ellen  gardait  les  cottages,  les  louait,  gageait  les  cuisinières,  et 
prenait  en  pension,  dans  son  petit  jardin  de  Springfield-road,  les 
géraniums  et  les  fuchsias  laissés  par  les  baigneurs  ou  par  les 
familles  en  voyage. 

Simone,  restée  seule,  se  demanda  ce  que  sa  mère  pouvait  bien 
avoir  à confier  à miss  Ellen  Crawford.  Il  lui  fallut  attendre,  pour  le 
savoir,  plus  d’une  grande  heure,  vendre  une  demi-douzaine  de 
cabage  sticks,  de  broches  en  vieil  argent  et  de  vues  de  Jersey. 
Enfin  sa  mère  revint,  et,  comme  personne  ne  se  trouvait  arrêté  à 
la  devanture  du  magasin  : 

— Simone,  dit-elle,  je  viens  de  convenir  avec  miss  Ellen  qu’elle 
gardera  la  maison  pendant  une  absence  que  je  compte  faire. 

— Avec  moi? 

— Oui.  Marie-Anne  désire  beaucoup  que  je  sois  marraine  de  son 
enfant;  j’ai  réfléchi,  et  j’accepte. 

— Oh  ! maman  ! 

La  jeune  fille  traversa  l’appartement;  elle  arriva,  toute  sa  joie 
étonnée  dans  les  yeux,  jusqu’à  Mme  Corentine,  qui  se  tenait  au  delà 
de  la  porte,  et  enlevait  son  chapeau. 

— Alors,  Perros?  dit- elle. 

— Certainement. 

— Et  le  grand-père  Guen? 

— Et  même  Lannion,  si  tu  veux. 

Simone  voulut  passer  le  bras  autour  du  cou  de  sa  mère,  qui  se 
détournait. 

— Merci,  dit-elle,  vous  me  faites  si  grand  plaisir!... 

Elle  s’arrêta,  sentant  que  sa  mère  la  repoussait  doucement. 

— Laisse-moi,  petite,  laisse-moi.  Nous  ne  partons  pas  tout  de 
suite,  d’ailleurs.  Dans  quatre  jours  : miss  Ellen  est  occupée  jusque-là. 

L’enfant  s’écarta.  Elle  vit  que  sa  mère  pleurait.  Sa  joie,  brusque- 
ment refoulée,  lui  fit  comme  une  blessure  à l’âme.  De  nouveau, 
elles  souffraient  de  tant  s’aimer  sans  pouvoir  se  mettre  à l’unisson. 
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Mais,  un  moment  après,  comme  elles  rentraient  toutes  deux  dan& 
le  magasin,  Mme  Corentine  pria  Simone  d’aller  chercher  une  liasse 
de  papiers  dans  une  des  chambres  du  second.  Simone  partit.  Elle 
monta  l’escalier  en  courant.  Et  à mesure  qu’elle  montait,  la  joie 
recommençait  à grandir  en  elle.  Il  fallait  passer  par  un  couloir  vitré 
d’où  l’on  découvrait,  par-dessus  les  toits  voisins,  le  bout  des  jetées 
de  Saint-Héiier  et  une  large  bande  de  mer.  Simone  s’arrêta.  Elle 
regarda,  tout  attendrie,  la  limite  bleue  si  loin,  si  loin.  Et,  comme 
personne  n’était  là  pour  l’épier,  elle  envoya  un  baiser  vers  la  terre 
invisible  de  France. 

Au  retour,  elle  entra,  sans  raison,  dans  sa  chambre  de  jeune  fille, 
qu’elle  trouva  plus  jolie  que  de  coutume. 

Des  mots  traversaient  son  esprit,  bondissant  l’un  après  l’autre,  se 
rattrapant,  se  confondant,  pêle-mêle,  sans  repos,  comme  des  papil- 
lons de  printemps  : Perros,  Trestrao,  Marie-Anne,  Lannion,  Guen, 
Sullian,  le  père. 

Et  elle  souriait  à tous. 


III 

A peine  le  voyage  de  Lannion  fut-il  décidé,  que  Mme  Corentine 
regretta  la  parole  donnée. 

Elle  était  nerveuse,  pâle,  incapable  de  rien  entendre  en  dehors 
de  ses  propres  pensées  qui  la  torturaient,  quand  elle  monta,  quatre 
jours  après  son  entrevue  avec  miss  Ellen  Crawford,  sur  le  pont  de 
X Alliance,  le  petit  vapeur  anglais  qui  fait  le  service  entre  Saint- 
Hélier  et  Saint-Malo.  Étendue  à l’arrière,  sur  une  chaise  longue,  la 
tête  enveloppée  dans  un  châle,  elle  prétexta  le  malaise  du  roulis 
pour  éloigner  Simone  : « Va,  dit-elle,  laisse-moi,  je  ne  rouvrirai  les 
yeux  qu’à  Saint-Malo.  » Et  elle  se  mit  à penser,  avec  un  trouble 
affreux,  qu’elle  allait  perdre  son  enfant,  qu’on  la  lui  volerait,  oui, 
sûrement,  et  à repasser  toutes  ces  circonstances  qui  l’avaient 
amenée  là,  tous  les  mots  échangés  avec  Simone  depuis  une  semaine. 

Des  terreurs  subites  la  prenaient.  Et  sa  main,  conduite  par  une 
espèce  d’instinct  de  défense,  touchait  le  sac  aux  armatures  nickelées, 
posé  près  d’elle,  et  où  elle  avait  renfermé  la  charte  de  sa  liberté,  la 
copie  du  jugement  dont  elle  lisait  de  mémoire  les  lignes  régulières, 
nettes  comme  des  lames  d’acier  : « Au  nom  du  peuple  français, 
attendu  qu’il  résulte  de  l’enquête  des  sévices  graves...  Par  ces 
motifs,  prononce  la  séparation  de  corps  entre  les  époux  L’Héréec, 
avec  tous  ses  effets  de  droit,  déclare  que  la  demanderesse  aura  la 
garde  exclusive  de  l’enfant,  quelle  sera  tenue  seulement  de  remettre 
au  mari  pendant  le  mois  de  septembre...  » Oserait-on,  après  cela, 
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lui  ravir  sa  fille?  Non,  il  était  lié.  Elle  avait  pour  elle  la  force  des 
lois,  les  gens  de  justice.  Elle  en  userait,  au  besoin.  Elle  se  disait  cela, 
et  elle  continuait  quand  même  à s’enfoncer  dans  ce  dédale  de  sou- 
venirs, d’appréhensions,  de  raisonnements  contradictoires,  qui 
brisent  l’énergie,  et  ne  réparent  pas  les  fautes  commises. 

Simone,  après  avoir  refusé  de  quitter  sa  mère,  la  voyant  immobile 
et  la  croyant  assoupie,  monta  sur  la  passerelle.  Il  y avait  peu  de 
passagers.  Elle  s’accouda  aux  balustrades  de  fer,  la  figure  dans  le 
vent  qui  soulevait  ses  cheveux,  près  du  lieutenant,  un  marin  irlan- 
dais, que  sa  mère  et  elle  avaient  connu  à Saint-Hélier.  Et,  pendant 
plus  de  deux  heures,  tandis  que  le  bateau  courait,  brisant  les  lames 
courtes,  elle  prit  un  plaisir  d’enfant  à se  faire  expliquer  la  route, 
les  manœuvres,  les  courants  qui  portent  sur  les  roches,  les  balises. 
Le  lieutenant  racontait  des  histoires  de  mer,  souriant  dans  sa  barbe 
blonde  aux  questions  de  la  jeune  fille,  et  lui  nommait  les  écueils, 
les  uns  trouant  les  vagues,  les  autres  invisibles,  reconnaissables 
seulement  au  bouillonnement  et  à la  nuance  de  l’eau. 

Bientôt  Cézembre  émergea,  ronde  comme  un  chaton  de  bague. 
La  terre  de  France,  simple  ligne  d’abord,  se  dentela,  prit  couleur, 
s’éleva.  Le  clocher  de  Saint-Malo  pointa  dans  l’azur,  et  ce  fut 
l’entrée  de  la  Rance,  large  et  superbe,  toute  blonde  sur  ses  bords 
de  roches  et  toute  bleue  au  milieu,  avec  des  lointains  de  forêts 
comme  les  fjords  de  Norvège. 

Alors  Simone,  enthousiaste,  descendit  par  Féchelle  de  la  passe- 
relle. Les  mots  d’admiration  se  pressaient  sur  ses  lèvres.  Elle  fut 
surprise  de  trouver  sa  mère  debout,  qui  la  regardait  venir,  en 
souriant  un  peu  derrière  son  lorgnon  d’écaille. 

— Est-ce  beau,  cette  Bretagne! 

Mmc  L’Héréec  répondit,  avec  moins  d’accent,  mais  avec  un  sérieux 
qui  n’échappa  point  à Simone  : 

— Oui,  très  beau.  Cela  fait  je  ne  sais  quoi  de  se  retrouver  en 
France,  n’est-ce  pas  Simonette? 

Et  elle  caressa  la  joue  de  Simone  du  bout  de  sa  main  gantée. 

Dès  leur  arrivée,  Mme  Corentine  et  sa  fille  prirent  le  train  de 
Bretagne,  mais  elles  s’arrêtèrent  à Plouaret.  Le  lendemain  seulement, 
vers  dix  heures,  une  calèche  de  louage  vint  les  prendre,  pour  les 
mener  à Perros,  en  tournant  Lannion.  Mme  Corentine  ne  voulait  pas 
s’exposer  à rencontrer  son  mari,  elle  voulait  éviter  jusqu’à  la  vue  de 
l’hôtel  de  la  rue  du  Pavé-Neuf,  massif  entre  ses  deux  jardins,  avec  ses 
contrevents  bruns,  son  toit  long  [coiffé  d’un  bourrelet  de  zinc,  et 
qu’on  aperçoit  des  coteaux  voisins,  au-dessus  des  ormeaux  du  Guer. 

Il  fallut  couper  à travers  la  campagne,  par  les  chemins  tordus 
autour  des  fermes.  On  allait  lentement.  La  matinée  avait  la  dou- 
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ceur  bretonne,  pénétrante  et  voilée.  La  brume,  qui  s’était  embaumée 
toute  la  nuit  sur  les  landes  et  les  chaumes,  comblait  encore  les 
vallées,  et  fumait  sur  les  buissons  bas,  tandis  que  le  soleil  chauffait 
les  arêtes  rocheuses  couronnées  de  pins.  Les  alouettes,  qui  sont 
nombreuses  sur  les  côtes,  se  levaient  et  montaient  pour  voir  la 
mer.  On  devinait  que  la  splendeur  de  midi  serait  superbe  et  courte. 

Mme  Gorentine,  assise  à droite,  au  fond  de  la  calèche,  resta 
d’abord  silencieuse  et  distraite.  Souvent,  elle  jetait  un  regard  rapide 
sur  les  hauteurs  qui  cachaient  Lannion.  Ses  yeux  s’animaient 
comme  au  voisinage  du  danger.  Un  sentiment  de  révolte  et  de 
défi  faisait  se  redresser  cette  petite  tête  volontiers  hautaine.  Puis 
l’émotion  d’une  minute  s’effacait.  Les  yeux  bleus  se  laissaient 
prendre  aux  détails  familiers  de  la  route.  Un  apaisement,  un  demi- 
sourire  détendait  la  physionomie  de  la  jeune  femme.  Mme  Corentine 
passait  où  elle  avait  passée  petite  fille,  jeune  fille,  jeune  épousée. 

Quand  les  collines  de  Lannion,  évitées  par  un  long  détour, 
bleuirent  derrière  la  voiture,  quand  les  chevaux,  rendus  plus  vites 
par  les  effluves  salins,  commencèrent  à trotter  sur  la  route  de  Perros, 
cette  impression  devint  dominante,  et  se  fixa.  Mme  Corentine  ré- 
pondit aux  questions  de  sa  fille,  s’intéressa  à tous  les  clochers  de 
l’horizon,  se  pencha  quand  Simone  se  penchait,  pour  lire,  sur  les 
bornes,  les  kilomètres  franchis.  Les  inquiétudes  avaient  disparu. 
Le  charme  du  pays  natal  prévalait  souverainement.  La  mère  et 
l’enfant  se  retrouvaient,  unies  dans  la  même  attente  joyeuse.  Au 
sommet  des  côtes,  les  pinières  dressaient  leurs  bouquets  de  poils 
drus,  qui  chantaient.  Par  l’ouverture  étroite  des  vallées,  chacune 
ayant  son  ruisseau  plein  de  menthes  et  sa  ferme  écrasée  parmi  les 
arbres,  la  mer  apparaissait,  entre  deux  pointes  de  falaises,  d’où 
venait  le  souffle  frais  et  l’étincelle  des  vagues.  On  approchait  de 
Perros. 

René  Bazin. 


La  suite  prochainement. 


LE  PRESIDENT  HENAULT 

D A PRÈS  DES  LETTRES  ET  DES  MÉMOIRES  INÉDITS 


Jeunesse  d'Hénault,  son  éducation,  il  entre  à l'Oratoire.  — Anecdotes  sur 
Massillon.  — Hénault  change  de  vocation.  — Son  premier  carrosse  et 
la  foire  de  Saint-Germain.  — Le  maréchal  de  Y illeroy.  — Comélie  ves- 
tale. — Une  passion  à travers  la  grille  d'un  couvent.  — Hénault  fait 
ses  débuts  dans  le  monde.  — La  maison  de  Samuel  Bernard,  sa  société 
et  sa  poule.  — Le  président  de  Mesmes.  — Anecdotes.  — Mariage 
d'Hénault.  — Ses  bonnes  fortunes.  — L’hôtel  de  Sully.  — La  maison 
de  la  princesse  de  Léon.  — Mme  du  Deffand,  sa  jeunesse,  ses  débuts  à 
la  cour  du  Régent.  — La  disgrâce  du  maréchal  de  Yilleroy. 


On  ce  possède  pas  de  nombreux  documents  sur  la  Régence;  les 
contemporains  ont  laissé  peu  de  mémoires,  car  on  ne  peut  compter 
comme  tels  le  journal  de  Mathieu  Marais  et  celui  de  l’avocat  Bar- 
dier?  qui  sont  plutôt  des  libelles  ou  des  chroniques  scandaleuses 
dans  le  genre  des  nouvelles  à la  main,  et  auxquelles  on  ne  doit 
accorder  qu’une  confiauce  très  limitée;  il  est  vrai  que  si  les 
mémoires  authentiques  sur  cette  époque  sont  rares,  la  quantité  est 
compensée  par  la  qualité,  et  l’inimitable  plume  de  Saint-Simon 
fait  passer  sous  nos  yeux  une  galerie  de  portraits  ineffaçables. 
Mais  peut-on  garantir  la  parfaite  ressemblance  de  ces  merveilleuses 
eaux-fortes?  Il  est  permis  d’en  douter;  la  haine  ou  l'affection,  les 
préjugés  de  caste,  les  partis  pris  absolus,  guident  trop  souvent  le 
burin  pour  laisser  place  à la  vérité.  Il  est  donc  intéressant  de  con- 
trôler les  assertions  de  l'impétueux  duc  par  celles  d’un  homme 
infiniment  plus  impartial  et  plus  modéré,  chez  lequel  l’intérêt  per- 
sonnel est  rarement  en  jeu,  dont  les  >ues  justes  et  fines  ne  sont  pas 
obscurcies  par  des  préjugés  ; c’#est  ce  que  nous  allons  trouver  dans  les 
Lettres  et  les  Fragments  de  Mémoires  itiédits  du  président  Hénault. 
Ces  mémoires  ont  été  signalés  par  Sainte-Beuve,  dès  1S5 h,  comme 
une  œuvre  de  premier  ordre  dont  on  devait  souhaiter  la  publication. 
Grâce  à l’extrême  obligeance  de  leur  propriétaire  actuel,  le  comte 
Gérard  de  Contactes,  nous  avons  la  bonne  fortune  de  pouvoir  puiser 
dans  ces  fragments  détachés  de  nombreux  portraits  et  de  curieux 
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récits.  Nous  avons  également  trouvé  de  piquants  détails  dans  les 
lettres  inédites  d’Hénault  au  duc  de  Nivernais,  qui  figurent  dans  les 
archives  de  Mortemart,  d’Havrincourt  et  de  Guébriant.  Enfin,  M.  le 
conseiller  Hortelou p a bien  voulu  nous  communiquer  une  des  pièces 
les  plus  intéressantes  de  ce  volume,  le  portrait  inédit  de  Mmo  du 
Deffand,  écrit  en  secret  par  Mllc  de  Lespinasse  et  confié  au  seul 
d’Alembert. 

Tous  ces  précieux  documents  nous  ont  décidé  à donner  une  plus 
grande  étendue  à l’étude  que  nous  avions  déjà  commencée  sur  le 
président  Hénault  et  Mme  du  Deffand.  Entrons  en  matière  sans  un 
plus  long  préambule  et  présentons  d’abord  aux  lecteurs  nos  per- 
sonnages principaux,  Hénault  en  tête. 

Charles- Jean-François  Hénault  vint  au  monde  sous  Louis  XIV 1 ; 
il  était  fils  de  Jean-Rémy  Hénault,  fermier  général;  son  grand-père 
était  le  libraire  Hénault,  homme  instruit,  même  érudit  fort  connu 
au  dix-septième  siècle  et  auteur  d’une  traduction  estimée  des  Let- 
tres choisies  de  Cicéron,  dédiée  au  prince  d’Elbeuf;  il  avait  laissé 
à son  fils  Jean-Rémy  une  fortune  déjà  assez  importante.  Celui-ci 
parvint  promptement  à acheter  la  charge  de  fermier  général  et  à 
acquérir  un  bien  considérable.  Il  jouissait  d’une  réputation  de  pro- 
bité qui  ne  rentrait  guère  dans  la  spécialité  de  sa  profession  et  vivait 
avec  une  économie  non  moins  rare.  Il  avait  connu,  chez  son  père, 
les  littérateurs  les  plus  célèbres  du  temps  et  pris  une  part  active  à 
la  petite  guerre  entre  Racine  et  Corneille;  il  commit  même  quelques 
brochures  contre  les  tragédies  de  Racine,  il  faut  les  lui  pardonner 
en  faveur  de  son  intimité  avec  les  Corneille.  Ces  derniers,  ainsi  que 
Fontenelle,  étaient  ses  amis  particuliers,  et  lorsque  M.  de  Mar- 
silly,  gendre  de  Thomas  Corneille,  fut  blessé  à mort  au  combat  de 
Leuze,  Rémy  Hénault  prit  ' chez  lui  la  jeune  veuve,  et  elle  n’en 
sortit  qu’après  la  mort  de  son  bienfaiteur. 

On  voit  que,  dès  son  enfance,  le  petit  Charles  Hénault  se  trouva 
dans  un  milieu  très  littéraire  qui  lui  inspira  des  goûts  qu’il  devait 
conserver  toute  sa  vie. 

Le  jeune  Hénault  entra,  à neuf  ans,  aux  Jésuites,  où  il  demeura 
avec  son  précepteur  jusqu’à  quatorze  ans  ; il  avait  alors  un  penchant 
très  vif  pour  le  spectacle,  auquel  on  le  conduisait  souvent;  tout  à 
coup  ses  pensées  changèrent  de  direction.  « C’était  au  moment, 
dit-il,  où  commençait  la  grande  réputation  de  Massillon,  qui  venait 
quelquefois  dîner  chez  mon  père,  où  l’on  ne  dînait  guère.  L’ambi- 
tion de  l’éloquence  entra  dans  ma  tête  de  quinze  ans;  mon  père  en 
fut  fort  aise,  je  ne  sais  pas  pourquoi,  et  je  pris  l’habit  au  noviciat 


i II  naquit  à Paris  le  8 février  1685. 
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de  l’Oratoire  en  J 700.  » Cette  vocation  peu  solide  commença  à être 
ébranlée  un  an  environ  après  l’entrée  du  jeune  homme  chez  les 
Oratoriens  : « Mon  confesseur,  dit-il,  qaiétiste  ardent,  me  disait 
que  nous  n’étions  que  des  voyageurs  en  ce  monde,  que  ce  monde 
n’était  qu’une  hôtellerie,  etc.,  etc.;  il  portait  sa  comparaison  si  loin 
qu’il  me  tourna  la  tête;  je  me  mis  à déménager  ma  chambre  où  il 
n’y  avait  pourtant  rien  de  trop;  j’avais  mis  déjà  quatre  chaises  de 
paille  à ma  porte,  quand  le  supérieur  m’en  demanda  l’explication 
et  m’ordonna  de  remettre  les  chaises  à leur  place.  » 

Pendant  le  séjour  d’Hénault  à l’Oratoire,  le  supérieur  de  la  Trappe 
mourut.  Massillon  était  alors  en  retraite  chez  les  Oratoriens  pour 
composer  l’Avent  célèbre  qu’il  prêcha  devant  le  roi  à Fontainebleau. 
Le  jeune  Hénault,  tout  frais  émoulu  de  sa  rhétorique,  imagina 
d’écrire  une  oraison  funèbre  du  réformateur  de  la  Trappe,  animé 
surtout  dans  ce  projet  par  le  désir  de  le  montrer  à Mas-illon.  11 
divisa  son  discours  en  deux  points,  l’abbé  de  la  Trappe  dans  le 
monde  et  l’abbé  de  la  Trappe  dans  la  retraite.  « Mon  premier  point, 
dit-il,  était  farci  de  tout  ce  que  j’avais  retenu  d’opéras,  de  comé- 
dies, de  romans,  etc.  Je  fus  arrêté  au  deuxième  point,  parce  que  je 
n’étais  pas  tout  à fait  aussi  exercé  dans  la  morale.  » Massillon 
mourait  de  rire  à cette  lecture,  mais  un  beau  jour,  par  excès  de 
dévotion,  le  jeune  rhéteur  en  fît  noblement  le  sacrifice  et  brûla  le 
magnifique  ouvrage. 

Peu  à peu  l’enthousiasme  d’Hénault  pour  l’état  ecclésiastique  se 
refroidit  tout  à fait,  et  en  1702  il  sortit  de  l’Oratoire.  « La  perfection 
à laquelle  je  sentais  que  je  ne  pouvais  atteindre,  dit-il,  me  rebuta 
et  je  pris  mon  congé.  Le  P.  de  la  Tour,  général,  voulut  bien  m’en 
marquer  du  regret  ; mon  supérieur  du  noviciat  en  pleura,  c’était 
bien  la  meilleure  pâte  d’homme  que  j’ai  connu;  pour  le  P.  Massillon, 
il  en  rit,  en  lui  disant  : « Hé!  de  bonne  foi,  mon  père,  est-ce  que 
vous  avez  jamais  cru  qu’il  nous  resterait.  » 

Il  est  certain  que  rien  n’était  moins  conforme  aux  aptitudes  et  au 
caractèrejd’Hénault  que  la  vocation  ecclésiastique;  malgré  cela,  ces 
deux  ans  passés  à l’Oratoire  laissèrent  des  traces  durables  dans  son 
esprit,  car  les  impressions  reçues  dans  la  jeunesse  se  gravent  si 
profondément  qu’elles  finissent  par  demeurer  seules  à notre  déclin. 
« Ce  fut,  dit-il,  le  plus  heureux  temps  de  ma  vie.  » Et  il  écrit 
longtemps  après  en  parlant  de  l’Oratoire  : 

Heureuse  terre,  agréables  ombrages. 

Qui  ne  me  présentiez  que  de  douces  images, 

Que  1 innocence  habite  avec  la  paix. 

Où  l'on  est  bien  avec  soi-mème; 
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Où  notre  cœur,  rempli  de  sublimes  objets, 

Sur  d’être  aimé  de  ce  qu’il  aime 

Sans  efforts  et  sans  trouble,  est  toujours  occupé; 

Où  le  désir  est  calme  et  la  chaîne  légère; 

Où,  pour  tout  dire  enfin,  chimère  pour  chimère. 

On  meurt  sans  être  détrompé. 

Il  est  certain  que  dans  ces  vers  Hénault  en  prend  à l’aise  avec 
la  rime,  mais  le  sentiment  est  joli  et  surtout  sincère. 

En  sortant  de  l’Oratoire,  Charles  Hénault  avait  à peine  dix-sept 
ans,  il  rentra  chez  son  père,  dont  le  caractère  sombre,  chagrin  et 
redouté  de  sa  famille  ne  rendait  pas  l’intérieur  agréable.  Le  jeune 
homme  ne  s’y  plaisait  guère,  « il  trouvait  l’entretien  morne  et 
l’ordinaire  maigre;  ma  mère,  dit-il,  qui  était  la  maîtresse,  ne  me 
donnait  que  2000  écus  pour  ma  poche  (6000  francs),  je  trouvais 
que  c'était  bien  peu,  mais  je  n’ai  jamais  été  si  riche.  » Au  fait,  il 
était  plus  gâté  qu’il  ne  voulait  en  avoir  l’air;  et  sa  mère  lui  passait 
plus  d’une  fantaisie.  « On  sait,  dit-il,  ce  que  c’est  pour  un  jeune 
homme  que  son  premier  carrosse,  j’en  obtins  un  à grand’peine  et 
je  m’en  allai  à la  foire  Saint-Germain  L 

« Le  préau  où  se  tenait  les  carrosses  est  un  grand  emplacement, 
point  pavé  et  rempli  de  boue;  il  était  le  mois  de  janvier,  en  sortant 
de  l’Ambigu-Comique,  j’allai  gagner  mon  carrosse  par  une  neige 
épouvantable  et  enfonçant  dans  les  boues;  mon  cocher,  pour  me 
tirer  plus  vite  d’embarras,  s’était  placé  contre  une  porte  qui  donne 
dans  la  rue  du  Four  et  il  barrait  le  chemin.  Je  courais  pour  dégager 
la  place  et  j’étais  suivi  par  une  multitude  de  gens  aussi  mouillés 
que  moi.  On  ouvre  la  portière,  un  homme  plus  preste  que  moi 
monte  dans  mon  carrosse,  ouvre  la  portière  de  l’autre  côté,  fraye 
le  chemin  aux  autres,  en  sorte  que  mon  carrosse  devient  une  espèce 
de  pont.  Je  voulus  m’opposer;  bon!  je  fus  repoussé,  un  second 
monta,  un  troisième,  enfin  toute  la  foire  y passa.  Je  faisais  des  cris 
qu’on  n’écoutait  pas  ou  dont  on  se  moquait,  mon  carrosse  neuf  devint 
un  cloaque;  et  il  ne  me  fut  permis  d’y  entrer  que  quand  personne 
n’en  voulut  plus.  » 

Pour  charmer  les  ennuis  de  la  maison  paternelle,  le  jeune  homme 

1 La  foire  Saint-Germain,  alors  fort  à la  mode,  était  située  dans  le  voi- 
sinage de  Saint-Sulpice,  au  bout  de  la  rue  de  Tournon;  elle  fut  établie  par 
Louis  XI,  en  1482,  et  donnée  à l’abbaye  Saint-Germain  des  Prés.  Elle 
ouvrait  le  3 février  et  durait  jusqu’à  la  veille  du  dimanche  des  Rameaux. 
L’emplacement  formait  un  carré  régulier  percé  d’allées  couvertes  donnant 
les  unes  dans  les  autres  et  garnies  de  boutiques  et  de  spectacles  de  toute 
espèce.  « La  quantité  de  monde  qui  s’y  rend  présente  un  coup  d’œil  fort 
gracieux.  » (Thierry,  Almanach  du  voyageur  à Paris.) 
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acheva  son  droit  très  rapidement,  et  entra  dans  la  magistrature;  il 
fut  reçu  conseiller  au  Parlement  avec  dispense  d’âge  en  1706, 
c’est-à-dire  à vingt  et  un  ans.  Malgré  ses  graves  occupations,  le 
goût  des  lettres  persistait  chez  le  jeune  magistrat,  et  un  an  après 
son  entrée  au  Parlement,  il  fut  couronné  par  l’ Académie  française 
pour  un  discours  sur  le  texte  : 11  ne  peut  y avoir  de  vrai  bonheur 
pour  l'homme  que  dans  la  pratique  des  vertus  chrétiennes.  Puis, 
l’année  suivante,  il  remporta  le  premier  prix  à l’Académie  des  jeux 
Floraux  dans  un  concours  dont  le  sujet  était  : L' incertitude  de 
ï avenir  est  un  bien  qui  h est  pas  assez  connu.  En  1710,  Hénault 
devint  président  à la  première  Chambre  des  enquêtes,  on  ne  pou- 
vait fournir  une  carrière  plus  brillante  et  plus  rapide,  mais  il 
faut  avouer  que  le  titre  de  président,  si  fort  ambitionné,  imprime  à 
celui  qui  le  porte  quelque  chose  d’austère  et  de  solennel  qui  ne 
cadre  en  rien  avec  ce  qu’était  réellement  Hénault.  On  le  voit  revêtu 
de  la  toge  et  de  l’hermine,  cassant  ou  appliquant  gravement  des 
arrêts.  Si  l’on  ajoute  à ce  titre  celui  d’auteur  de  l 'Abrégé  chrono- 
logique de  l'histoire  de  France , c’est  bien  pis,  et  le  président  ne 
nous  apparaît  plus  que  sous  la  forme  d’un  grave  écrivain  en 
lunettes,  courbé  sur  son  bureau  et  prenant  des  notes  sur  les  Méro- 
vingiens. Nous  avons  eu  toutes  les  peines  du  monde  à nous  débar- 
rasser de  cette  impression  première,  et  à reconnaître  que  rien  n’est 
moins  pédant,  moins  austère  que  le  spirituel  Hénault,  causeur 
accompli,  soupeur  incomparable,  et  d’une  galanterie  exquise  auprès 
des  femmes. 

Rémy  Hénault  possédait  une  fort  jolie  maison  de  campagne  à 
Etioles,  la  même  qu’habita  plus  tard  Mme  de  Pompadour  ; il  y pas- 
sait une  partie  de  l’été  avec  les  siens;  son  fils  ayant  le  goût  de  la 
chasse,  il  lui  acheta  du  maréchal  de  Villeroy,  qui  possédait  la 
capitainerie  de  Sens,  la  lieutenance  des  chasses  et  le  gouvernement 
de  Corbeil.  Ce  dernier  emploi  n’exigeait  pas  de  grands  talents 
d’homme  d’État,  mais  il  fut  l’occasion  pour  le  jeune  Hénault  d’être 
présenté  au  vieux  maréchal,  qui  le  prit  en  goût  et  le  garda  souvent 
chez  lui  à Villeroy1  pendant  toutes  les  vacances;  il  le  recevait 
aussi  fréquemment  dans  sa  petite  maison  de  Soisy,  tout  auprès 
d’Etioles.  En  sa  qualité  de  lieutenant  des  chasses,  Hénault  fut  mis 
en  relation  avec  le  Dauphin,  le  duc  de  Bourgogne  et  le  duc  de 
Berry,  qui  venait  souvent  coucher  à Villeneuve-Saint-Georges,  avec 
fort  peu  de  suite;  il  suivait  alors  le  Dauphin  à la  chasse  aux  loups, 
ou  les  jeunes  princes  qui  se  bornaient  à tirer  des  faisans.  On  a 

4 Les  vestiges  du  château  de  Villeroy  existent  encore  sur  la  route  à 
droite  en  allant  de  Corbeil  à Mennecy,  qu’on  appelle  toujours  dans  le  pays 
la  route  de  Villeroy. 
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peine  à se  représenter  de  nos  jours  une  chasse  aux  loups  à Ville- 
neuve-Saint-Georges. Quand  les  princes  ne  chassaient  pas  dans  la 
forêt  de  Sénart,  ils  étaient  remplacés  par  le  duc  d’Antin,  qui  habi- 
tait son  magnifique  château  de  Petit-Bourg;  ce  furent  là  les  débuts 
d’Hénault  dans  le  monde  de  la  cour  et  de  la  noblesse.  Mais  ces 
relations  officielles  ne  suffisaient  point  à l’ambition  du  jeune 
capitaine  des  chasses,  qui  mourait  d’envie  de  pénétrer  plus  avant 
dans  ce  qu’on  appelait  alors  la  bonne  compagnie.  Il  y avait  plus 
d’une  porte  pour  y entrer,  et  Hénault  prit  la  première  qui  s’ouvrit 
devant  lui. 

Il  venait  d’écrire  une  tragédie,  Cornélie  vestale , déclaration 
d’amour  en  quinze  cents  vers,  ou  quatre  auraient  suffi,  dit-il  lui- 
même.  Cette  pièce,  au-dessous  du  médiocre,  lui  avait  été  inspirée 
par  un  accès  d’amour  passager  pour  quelque  jeune  novice  aperçue 
à travers  la  grille  d’un  couvent.  Il  transforma  sa  religieuse  en 
vestale,  mais  le  public  s’y  intéressa  peu,  « et  la  durée  de  Cornélie 
fut  aussi  éphémère  que  l’amour  qui  l’avait  inspiré  »;  en  termes  plus 
prosaïques,  elle  eut  cinq  représentations.  Heureusement  l’auteur 
ne  l’avait  point  donnée  sous  son  nom,  mais  sous  celui  de  Fuzelier. 
Le  bénéfice  le  plus  net  qu’il  retira  de  sa  pièce  fut  d’avoir  ses 
entrées  à la  Comédie-Française,  où  il  fit  la  connaissance  de  plu- 
sieurs personnages  de  qualité,  entre  autres  du  comte  de  Verdun. 
Renonçant  à la  tragédie,  le  jeune  poète  se  lança  dans  le  genre  plus 
facile  de  la  romance  et  de  la  chanson.  « Dans  les  premières  années 
que  j’entrai  dans  le  monde,  dit-il,  je  donnai  quelques  chansons  qui 
firent  faire  attention  à moi  ; la  maison  de  mon  père  et  de  ma  mère, 
plus  fermée  qu’un  couvent  par  leur  goût  pour  l’économie  et  leur 
rigueur  à me  retenir  auprès  d’eux,  ne  me  donnait  guère  le  moyen 
de  faire  des  connaissances,  et  je  suis  encore  à comprendre  com- 
ment, au  bout  de  six  mois,  je  me  trouvai  comme  transporté  dans  la 
plus  grande  compagnie.  » 

C’est  grâce  au  comte  de  Verdun,  que  nous  venons  de  nommer, 
que  le  jeune  poète  fit  un  chemin  si  rapide.  Le  comte,  homme 
de  qualité,  infatué  de  bel  esprit,  était  en  grande  considéra- 
tion dans  la  maison  du  célèbre  financier  Samuel  Bernard  ; il  offrit 
à Hénault  de  l’y  présenter,  l’assurant  qu’il  y était  déjà  connu; 
celui-ci  feignit  de  se  faire  prier.  Je  ne  désirais  rien  tant,  dit-il; 
aussi,  après  avoir  eu  l’air  de  résister,  je  me  rendis.  » 

L’hôtel  de  Samuel  Bernard  réunissait  une  société  très  variée,  la 
bonne  et  la  mauvaise  compagnie  s’y  rencontraient,  mais  la  bonne 
finit  assez  promptement  par  prendre  le  dessus  dans  cette  maison  de 
jeux,  de  bonne  chère  et  de  beaux  esprits.  « Bernard  n’est  point 
M.  Jourdain,  dit  Hénault;  ce  n’est  point  Turcaret,  ce  n’est  rien  de 
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ce  que  l’on  a joué  à la  Comédie,  parce  qu’il  n’y  a jamais  eu  de  fou 
de  son  genre;  il  avait  un  orgueil  extravagant  qui,  en  quelque  sorte, 
l’ennoblissait;  il  était  insolent  de  boune  foi;  tout  ce  qui  était  chez 
lui  de  plus  grand  contribuait  à sa  folie,  et  il  y en  avait  la  moitié  qui 
n’avait  que  faire  de  sa  richesse. 

« Les  louanges  les  plus  absurdes  pâlissaient  devant  ses  préten- 
tions; il  avait  servi  le  roi  dans  ses  armées  (où  il  n’avait  jamais  paru), 
il  avait  eu  des  combats  particuliers,  il  avait  aimé  les  plus  belles 
princesses  d’Allemagne  (où  il  n’avait  jamais  été),  il  racontait  les 
fêtes  qu’il  leur  avait  données,  etc.,  etc.  On  voyait  chez  Bernard  la 
plus  haute  noblesse,  la  finance  et  la  robe;  le  cardinal  et  le  prince 
de  Rohan,  son  frère;  le  maréchal  de  Villeroy  et  le  duc  d’Àumont  y 
coudoyaient  Brossoré  et  Hauteroche,  simples  conseillers  au  Parle- 
ment; Mme  Martel,  la  beauté  à la  mode;  Mme  Fontaine,  maîtresse  de 
Bernard,  s’y  trouvaient  côte  à côte  avec  la  marquise  de  Maisons, 
sœur  de  la  maréchale  de  Villars.  Je  dois  ajouter  que  Bernard  était 
généreux,  quel  qu’en  fût  le  motif;  il  a rendu  de  grands  services;  et 
dans  le  militaire  surtout,  il  a aidé  à de  grandes  fortunes  et  empêché 
de  grandes  chutes.  » 

Hénault  garde  une  prudente  discrétion  dans  cette  dernière 
phrase;  nous  ne  sommes  point  tenu  au  même  silence. 

Bernard,  pendant  les  dernières  années  du  règne  de  Louis  XIV, 
fit  au  roi  des  avances  considérables  L Louis  XV  recourut  à lui  pour 
le  même  service,  lors  de  la  guerre  de  173â,  à propos  des  affaires  de 
Pologne,  et  lui  accorda  une  audience  particulière.  Le  tiers,  chargé 
de  la  négociation,  s’étonna  d’une  telle  faveur  accordée  à un  homme 
qui  n’appartenait  ni  à la  noblesse  ni  à la  magistrature.  « Quand 
on  a besoin  des  gens,  répondit  le  roi,  c’est  bien  le  moins  qu’on 
fasse  sa  demande  soi-même  »,  et  Bernard  eut  son  audience  à Ver- 
sailles. Le  roi  le  traita  tout  au  mieux,  lui  dit  les  choses  les  plus 
flatteuses  sur  le  noble  emploi  qu’il  faisait  de  sa  fortune,  puis  il 
chargea  un  des  gentilshommes  de  la  chambre  de  faire  les  honneurs 
de  Versailles  au  fameux  traitant.  Ce  fut  à qui  le  fêterait  : le  maré- 
chal de  Noailles  l’invita  à dîner;  la  duchesse  de  Tallard,  à souper; 
il  joua  gros  jeu,  perdit  galamment  et  revint  plus  affermi  que  jamais 
dans  sa  faveur.  Les  dîners  de  Samuel  Bernard  passaient  pourries 
plus  fins  et  les  plus  recherchés  de  Paris;  sa  cave  surtout  était 
célèbre.  Un  jour,  ayant  réuni  chez  lui  quelques  grands  seigneurs, 
gourmets  émérites,  il  voulut  leur  faire  goûter  d’un  certain  vin  [de 
Malaga,  fort  vieux  et  fort  rare;  le  maître  d’hôtel,  après  une 
absence  de  quelques  minutes,  reparut  avec  un  visage  contrit,  [et 

* Voy.  les  Mémoires  de  Saint-Simon,  qui  raconte  l’entrevue  du  roi  et  du 
traitant,  en  s’indignant  de  l’accueil  empressé  fait  à Bernard  par  Louis  XIV. 
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annonça  à son  maître  que  la  provision  était  épuisée.  Bernard,  piqué 
au  vif,  fait  partir  en  poste  et  sur-le-champ  un  de  ses  commis  pour 
la  Hollande,  avec  ordre  d’acheter  comptant  tout  le  vin  de  Malaga 
qui  serait  dans  le  port  d’Amsterdam;  son  ordre  fut  exécuté  et,  par 
la  suite  cette  acquisition  se  trouva  être  une  excellente  affaire  dans 
laquelle  il  fit  un  gain  immense. 

Après  les  services  rendus  au  roi,  Bernard  fut  anobli,  ses  fil& 
furent  titrés,  sa  fille  épousa  le  président  Molé,  il  devint  ainsi  grand- 
père  de  la  duchesse  de  Brissac,  et  on  ne  l’appela  plus  que  le  cheva- 
lier Bernard.  Il  était  fort  superstitieux,  et  l’on  raconte  que,  pendant 
les  dernières  années  de  sa  vie,  il  croyait  son  existence  attachée  à 
celle  d’une  poule  noire  à laquelle  il  faisait  en  conséquence  donner 
tous  les  soins  imaginables;  cependant  la  poule  mourut,  et  Bernard, 
frappé  de  crainte,  ne  lui  survécut  qu’un  jour;  seulement  sa  poule 
l’avait  mené  loin,  car  il  mourut  à quatre-vingt-huit  ans  (1739), 
laissant  30  millions  de  fortune.  Ce  personnage  singulier  méritait 
bien  de  nous  arrêter  quelques  instants. 

La  carrière  d’Hénault  fut  très  rapide,  à vingt-six  ans  il  était 
nommé  président  de  la  première  chambre  des  enquêtes,  et  en  cela, 
comme  en  beaucoup  d’autre  chose,  la  chance  lui  fut  favorable, 
mais  il  l’aida  fortement  par  le  choix  de  ses  relations,  son  caractère 
aimable  et  prudent,  son  esprit  judicieux  et  sa  conversation  pleine 
de  charme.  Il  se  lia  intimement  avec  le  premier  président,  M.  de 
Mesmes  : « Il  m’envoyait  chercher  tous  les  matins,  dit-il,  à la  sortie 
du  palais,  pour  prendre  du  chocolat  avec  lui,  et  me  gardait  jus- 
qu’au dîner  où  il  me  forçait  quelquefois  d’assister,  quoique  alors  je 
ne  dînasse  point1.  Je  n’ai  pas  connu  d’homme  plus  agréable  et 
d’un  meilleur  ton,  il  se  plaisait  à m’instruire,  et  souvent  j’ai  écrit, 
après  l’avoir  quitté,  une  infinité  d’anecdotes  qu’il  me  contait. 

« Les  grâces  de  son  esprit  l’avaient  toujours  fait  vivre  dans  la 
meilleure  compagnie,  et  sa  condition  l’avait  mis  à portée  de  la 
choisir  dans  ce  qu’il  y avait  de  plus  grand  en  France.  C’est  là  qu’il 
avait  pris  cette  connaissance  des  hommes  que  l’esprit  seul  ne  donne 
point,  mais  que  le  monde  ne  donne  aussi  qu’aux  esprits  supérieurs; 
de  là  ce  talent  qui  lui  était  propre  et  qui  est  nécessaire  aux  pre- 
mières places,  de  dire  à chacun  ce  qui  lui  convient  et  de  gagner 
les  hommes  avant  de  chercher  à les  persuader.  Le  goût  de  la  magni- 
ficence et  de  la  représentation,  que  nul  homme  en  France  n’égalait, 

* On  dînait  alors  à une  heure,  et  les  soupeurs  émérites  comme  Hénault 
avaient  pour  habitude  de  dîner  fort  légèrement.  Plus  tard,  les  dîners  pre- 
nant plus  d’importance,  le  nombre  des  plats  du  souper  diminua  considé- 
rablement; chez  Mme  G-eoffrin,  par  exemple,  le  souper  consistait  souvent  en 
un  poulet  rôti  et  un  plat  d’épinards. 
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soutenu  par  un  air  de  grandeur  qui  lui  était  naturel  et  qui  se  joi- 
gnait à une  figure  au-dessus  d’une  autre,  faisaient  respecter  sa 
dignité;  et  la  flexibilité  de  son  humeur,  qu’il  devait  plus  à sa 
raison  qu’à  son  tempérament,  ne  faisait  point  craindre  de  l’appro- 
cher. On  sait  ce  que  c’est  que  les  assemblées  de  chambres,  cette 
image  d’une  -république  qu’il  faut  réduire  sans  la  maîtriser,  il  y 
était  supérieur  et  il  n’a  jamais  été  remplacé  dans  cette  partie  ; jamais 
homme  n’a  été  plus  heureusement  formé  pour  une  première  place, 
il  traitait  les  plus  grandes  matières  et  les  plus  épineuses  avec  la 
facilité  que  donne  toujours  une  conception  prompte.  Haut  et  sen- 
tant ce  qui  était  dù  à sa  place  et  voulant  le  faire  sentir,  à cause  du 
peu  d’égards  que  les  gens  du  monde  ont  pour  la  magistrature,  il 
était  haut  avec  eux,  par  politique,  quoique  affable  et  d’humeur 
commode  avec  tous  les  autres.  On  craignait  de  lui  déplaire  parce 
qu’il  en  imposait,  et  on  recherchait  son  amitié  parce  qu’il  était  de 
bon  air  d’être  son  ami.  Ces  qualités  d’une  âme  élevée  éclatèrent 
surtout  pendant  notre  séjour  à Pontoise  où,  néanmoins,  le  goût  de 
la  grande  dépense  et  de  la  représentation,  qu’il  avait  eu  toute  sa 
vie,  dérangea  fort  ses  affaires.  Le  feu  roi  le  voyait  avec  plaisir 
(c’était  une  grande  exception)  ; l’air  du  monde  dont  il  portait,  à 
la  cour,  les  plus  importantes  affaires  les  rendait  mille  fois  plus 
faciles;  il  en  écartait  cette  sécheresse,  ce  pédantisme  et  ces  discus- 
sions qui  font  craindre  d’en  entendre  parler,  sans  cependant  qu’il 
perdit  rien  du  sérieux  et  de  la  fermeté  de  sa  place.  Ordinairement, 
M.  d’Aguesseau,  alors  procureur  général  et  d’un  autre  caractère, 
l’accompagnait,  et  l’on  disait  : « Il  mène  le  procureur  général  à la 
« cour  et  le  procureur  général  le  mène  au  Parlement  »,  c’était  les 
« peindre  tous  les  deux.  » 

M.  de  Mesmes  connaissait  sur  le  bout  du  doigt  tous  les  usages 
et  coutumes  se  rattachant  au  Parlement,  en  voici  un  qu’Hénault 
raconte  à propos  de  l’enterrement  de  la  première  Dauphine  à Saint- 
Denis.  Le  Parlement  était  toujours  invité  à pareille  cérémonie,  et 
y assistait  en  corps,  puis  après  il  dînait  à une  table  préparée  exprès 
pour  lui.  On  connaît  l’antagonisme  immémorial  qui  existait  entre 
le  clergé  et  le  Parlement,  or  ce  dernier  prétendait  que,  dans  le  cas 
que  nous  venons  de  citer,  le  grand  aumônier  devait  venir  en  per- 
sonne dire  le  Bénédicité . De  son  côté,  le  grand  aumônier  étant 
parfaitement  décidé  à ne  pas  le  faire,  il  devenait  difficile  de  concilier 
les  deux  partis.  En  1715,  lors  de  l’enterrement  de  Louis  XIV,  le 
président  Hénault  assistait  à ce  dîner,  assis  auprès  de  M.  de  Mesmes; 
il  remarqua  qu’on  parlait  bas  et  que  tout  attendait,  il  demanda  à 
M.  de  Mesmes  ce  que  c’était.  Le  premier  président  dit  qu’il  avait 
envoyé  avertir  le  cardinal  de  Rohan  pour  le  Bénédicité , quoi- 


LE  PRÉSIDENT  HÈNAULT 


919 


qu’on  sût  bien  d’avance  qu’on  ne  le  trouverait  pas,  mais  que  la 
demande  et  la  réponse  étaient  d’usage  convenu.  L’on  écrivait  tou- 
jours sur  le  registre  du  Parlement  qu’on  avait  envoyé  avertir  le 
grand  aumônier  et  qu’on  ne  l’avait  pas  trouvé.  La  réponse  fut,  en 
effet,  que  M.  le  cardinal  de  Rohan  n’était  pas  chez  lui  ; moyennant 
ce  simulacre,  chaque  amour-propre  se  tenait  pour  satisfait.  En 
vérité,  ils  n’étaient  pas  difficiles  L 

Nous  avons  vu  que  l’échec  de  Cornélie  n’empêcha  point  son 
auteur  de  continuer  ses  travaux  littéraires  et  qu’il  aborda  le  genre 
plus  facile  des  poésies  de  salon;  il  joignait  à ce  talent  fort  apprécié 
une  politesse  raffinée  et  une  galanterie  aimable  et  discrète  qui  lui 
valut  de  nombreux  succès  féminins.  Accueilli  à merveillle  dans  la 
haute  société,  il  était  de  toutes  les  fêtes  et  de  tous  les  soupers. 
Après  la  mort  de  son  père,  devenu  maître  d’une  belle  fortune, 
Hénault  se  décida  à se  marier;  il  épousa,  en  171  h,  Mlle  Lebas  de 
Montargis,  petite-fille  du  célèbre  Mansart,  et  fille  du  garde  du 
Trésor  royal.  Bien  née,  jolie,  gracieuse,  la  jeune  femme  aimait 
passionnément  son  mari,  qui,  nous  devons  l’avouer,  tout  en  con- 
servant les  formes  les  plus  aimables  et  en  exigeant  de  ses  amis  de 
grandes  attentions  pour  elle,  ne  lui  gardait  pas  une  rigoureuse 
fidélité.  « Elle  était  douce,  simple,  m’aimant  uniquement,  dit-il, 
crédule  sur  ma  conduite,  qui  était  un  peu  irrégulière,  mais  cette 
crédulité  était  aidée  par  le  soin  extrême  que  je  mettais  à l’entre- 
tenir et  par  l’amitié  tendre  et  véritable  que  je  lui  portais.  Toutes 
les  personnes  de  mes  amis  cherchaient  à lui  plaire,  on  savait  que 
rien  ne  pouvait  m’être  plus  agréable.  » Ces  quelques  lignes  peignent 
à merveille  le  genre  de  relation  qui  existait,  à cette  époque,  dans 
nombre  de  ménages  et  que  le  prince  cje  Ligne  résume  ainsi  : 
« Nous  faisions  oublier  nos  infidélités  à nos  femmes  à force  de 
procédés.  » 

Si  les  succès  féminins  d’Hénault  étaient  inconnus  à sa  femme, 
c’est  qu’elle  y mettait  de  la  bonne  volonté,  car  personne  ne  les 
ignorait  à la  cour  et  à la  ville.  Quand  on  félicitait  le  Régent  sur  ses 
bonnes  fortunes,  il  répondait  en  riant  : « Pourquoi  n’en  aurais-je 
pas,  le  président  Hénault  et  le  petit  Pallu  en  ont  bien.  » — « L’un, 
dit  Marais,  est  président  des  enquêtes,  l’autre,  conseiller  au  Parle- 
ment, et  ils  ont  tous  deux  bien  de  l’esprit,  mais  ne  sont  pas  taillés 
en  galants.  » Hénault  appartenait  à ce  groupe  spirituel,  politique, 
académique  et  gourmand  de  magistrats  ambitieux,  élite  souriante 
du  lourd  Parlement,  « brillante  avant-garde  qui  portait  avec  toute 

i Le  portrait,  donné  par  Hénault  du  premier  président  de  Mesmes,  diffère 
en  tous  points  de  celui  que  nous  a laissé  Saint-Simon,  dont  il  était  la  bête 
noire. 
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l’élégance  de  la  cour,  les  graves  traditions  du  corps,  dignes  élèves 
et  favoris  du  magistrat,  courtisan  par  excellence,  le  premier  prési- 
dent de  Mesrnes.  » 

En  1719,  Hénault  était  l’amant  de  cette  maréchale  d’Estrées 
dont  les  débordements  et  les  bons  mots  ont  amusé  et  scandalisé 
la  Régence  elle-même  U On  disait  que,  funeste  à tout  le  Parlement, 
elle  avait  tué  l’avocat  général  Chauvelin  et  failli  faire  perdre  la 
tête  au  chancelier  d’Aguesseau,  qu’elle  appelait  «mon  folichon!...  » 
Le  président  n’échappa  point  aux  filets  de  la  plantureuse  maré- 
chale, mais,  heureusement  pour  lui,  il  cessa  promptement  de  plaire 
et  un  congé  dédaigneux  le  rendit  à la  liberté.  Mme  d’Estrées  rem- 
plaça lestement  Hénault  par  le  comte  de  Roussillon,  ce  qui  fit  dire  : 
« La  maréchale  a fait  un  grand  saut  d’Hainaut  en  Roussillon,  on 
pense  que  le  président  fera  une  élégie  sur  cette  quitterie.  » Il  ne 
fit  pas  d’élégie  et  parle  peu  de  la  maréchale  dans  ses  mémoires, 
mais  il  dit  de  son  mari  : « C’était  un  homme  bien  singulier  que  le 
maréchal  d’Estrées,  amateur  passionné  d’objets  d’art,  il  ne  savait 
jamais  ce  qu’il  possédait.  Il  mit  un  jour  tous  les  courtiers  de  Paris 
en  mouvement  pour  lui  acheter  un  certain  buste  d’Alexandre;  on 
découvrit,  à force  de  recherches,  qu’il  était  dans  son  garde-meuble 
sans  qu’il  le  sût.  La  maréchale  disait  qu’il  mourrait  de  joie  s’il 
pouvait  assister  à son  inventaire!  Le  maréchal  d’Estrées  avait  fait 
peindre  sa  femme  en  Hébé,  et  il  ne  savait  pas  comment  se  faire 
représenter  pour  servir  de  pendant;  il  demanda  conseil  à Mlle  Qui- 
nault,  qui  lui  répondit  tranquillement  : « Faites-vous  peindre  en 
hébété.  » C’était  la  maison  la  plus  magnifique  et  la  plus  déréglée. 
Un  jour  maigre  on  ne  servait  point  de  souper,  la  maréchale  s’im- 
patientait, enfin  elle  apprit  que  son  cuisinier  avait  bien  acheté 
pour  50  écus  de  poissons,  mais  que  la  marchande  de  beurre  avait 
refusé  le  crédit.  » 

Hénault  était  recherché  et  apprécié  dans  les  cercles  les  plus 
spirituels  et  les  plus  agréables  de  Paris,  nous  en  avons  déjà  vu 
quelques-uns;  mais  il  aimait  la  variété,  et  en  sortant  de  chez 
Samuel  Bernard  ou  de  chez  la  singulière  maréchale  d’Estrées,  il 
allait  *volon tiers  finir  sa  soirée  chez  Mme  de  Lambert,  accompagné  de 
sa  soeur,  Mme  de  Jonzac,  femme  de  goût  et  d’esprit,  et  plus  difficile 
que  son  frère  dans  le  choix  de  ses  amis.  Elle  aimait  fort  la  société 
de  la  marquise  de  Lambert,  dont  la  maison,  toute  différente  des 
autres,  était  un  peu  voisine  de  l’hôtel  de  Rambouillet;  c’était  le 

4 Lucie-Félicité  de  Noailles,  duchesse-maréchale  d’Estrées.  Ne  pas  con- 
fondre avec  la  duchesse  d'Estrées,  sœur  du  duc  de  Nevers,  née  Mancini 
Mazarin,  que  nous  retrouverons  plus  tard  à la  cour  de  Sceaux,  chez  la 
duchesse  du  Maine. 
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rendez-vous  des  hommes  célèbres;  il  fallait  passer  par  elle  pour 
arriver  à l’Académie  française;  on  y lisait  les  ouvrages  prêts  à 
paraître.  Il  y avait  un  jour  de  la  semaine  où  l’on  y dînait,  et  toute 
l’après-dîner  était  employée  à ces  sortes  de  conférences  acadé- 
miques; mais,  le  soir,  la  décoration  changeait  ainsi  que  les  acteurs. 
Mmc  de  Lambert  donnait  à souper  à une  compagnie  plus  galante, 
elle  se  plaisait  à recevoir  des  personnes  qui  se  convenaient;  son 
ton  ne  changeait  pas  pour  cela,  et  elle  prêchait  la  belle  galanterie 
à des  personnes  qui  allaient  un  peu  au  delà.  « J’étais  des  deux 
ateliers,  dit  Hénault,  je  dogmatisais  le  matin  et  je  chantais  le 
soir  L » Il  faut  croire  que  Mme  de  Jonzac  ne  paraissait  que  le  matin. 

Hénault  parle  souvent  et  avec  la  plus  grande  affection  de  sa 
sœur  et  de  leurs  relations  communes,  mais  on  peut  remarquer 
qu’il  ne  dit  jamais  un  mot  de  sa  femme. 

« Nous  vivions  beaucoup,  ma  sœur  et  moi,  à l’hôtel  de  Sully 
(1720),  elle  y était  considérée  par  la  solidité  de  son  caractère  et 
par  la  supériorité  de  son  esprit,  nous  nous  aimions  uniquement. 
M.  de  Sully  venait  de  déclarer  son  mariage  avec  Mme  la  comtesse 
de  Vaux,  fille  de  la  célèbre  Mme  Guyon,  qu’il  avait  aimée  et  qu’il 
n’aimait  plus  (j’ai  vu  arriver  cela  plus  d’une  fois).  Le  duc  de  Sully 
était  un  homme  aimable  qui  se  ressentait  d’avoir  vécu  avec  des 
gens  d’esprit  et  de  goût,  comme  un  flacon  qui  a eu  de  l’eau  de 
Luce  s’en  ressent.  » Une  des  habituées  de  l’hôtel  de  Sully  était 
Mme  de  Flamarens,  amie  intime  des  Nivernais,  des  Brancas  et  des 
Maurepas.  « Je  lui  trouvais  une  beauté  mystérieuse,  dit  Hénault, 
elle  avait  l’air  de  la  Vénus  de  X Enéide  travestie  sous  la  forme  d’une 
mortelle.  Elle  joignait  à la  beauté  et  à un  esprit  vraiment  supérieur 
une  conduite  hors  de  tout  reproche;  ses  précautions  à cet  égard 
allaient  au  delà  du  scrupule  le  plus  exact;  jamais  le  soupçon  ne 
l’aborda.  Ce  n’est  pas  qu’elle  ne  fût  attaquée;  ce  n’est  pas  qu’elle 
refusât  de  trouver  aimables  des  hommes  dangereux  et  auxquels 
peu  de  femmes  avaient  résisté.  M.  de  Richelieu  venait  de  quitter 
M11e  de  Charolais  pour  tenter  la  conquête  de  Mme  de  Flamarens, 
c’était  une  entreprise  digne  de  lui.  Elle  connut,  elle  sentit  le 
danger;  quel  pouvait  être  son  asile?  Ce  fut  chez  MUe  de  Charolais 
même  qu’elle  l’évita  et  elle  ne  la  quitta  plus. 

« Mme  de  Gontaut,  qui  ressemblait  à la  Cléopâtre  blessée  par 
l’aspic  et  qui  n’était  pas  tout  à fait  aussi  sauvage  que  Mmc  de  Fla- 
marens, faisait  aussi  un  des  plus  grands  agréments  de  cette  société. 


1 Mémoires  publiés  par  le  baron  de  Vigan,  nous  avons  complété  plusieurs 
récits  inachevés  du  président,  en  puisant  dans  ces  Mémoires  fort  intéressants 
mais  trop  courts. 

10  DÉCEMBRE  1892. 
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Pendant  un  séjour  que  Mme  de  Gontaut  fit  à Forges,  le  président 
lui  envoya  les  couplets  suivants  : 

Quoi  ! vous  partez  sans  que  rien  vous  arrête, 

Pour  aller  plaire  en  de  nouveaux  climats! 

Pourquoi  voler  de  conquête  en  conquête; 

Nos  cœurs  soumis  ne  suffisaient-ils  pas? 

Quoi!  vous  partez,  etc. 

Vous  trouverez  deux  sources  dans  ces  plaines, 

Leurs  claires  eaux  arrosent  ce  séjour, 

Deux  déités  gouvernent  les  fontaines, 

L’une  est  Hébé,  l’autre  le  tendre  Amour. 

Yous  trouverez,  etc. 

L’une,  pour  plaire,  offre  une  eau  salutaire, 

L’autre,  plus  pure,  a le  don  d^enflammer  : 

Ne  boirez- vous  qu’à  celle  qui  fait  plaire  ? 

Goûtez  de  celle,  au  moins,  qui  fait  aimer. 

L’une,  pour  plaire,  etc. 

« Mais  une  maison  qui  ne  ressemblait  à aucune  de  ce  temps-là* 
et  qui  peut-être  sera  unique,  était  celle  de  M.  le  prince  de  Léon.  Il 
avait  enlevé  Mlle  de  Roquelaure;  et  ceux  qui  ont  vu  sa  figure,  dit 
Hénault,  n’auraient  jamais  craint  pour  elle  un  enlèvement.  Elle 
s’échappa,  un  matin,  du  couvent  de  la  Madeleine,  où  elle  était 
pensionnaire.  M.  de  Léon  l’amena  aux  Bruyères,  qui  appartenaient 
à M.  le  duc  de  Lorges;  ils  s’y  marièrent,  et  elle  rentra,  le  soir, 
dans  son  couvent.  Cet  enlèvement  fit  grand  bruit.  Cependant  le  roi 
défendit  les  poursuites  et  il  avait  même  souhaité  que  M.  d’Ar- 
genson,  le  garde  des  sceaux,  qui  n’était  alors  que  lieutenant  de 
police,  fût  témoin;  et  cette  indulgence  était  fondée  sur  ce  que 
le  mariage,  approuvé  par  les  parents  des  partis,  n’avait  été  rompu 
que  sur  des  motifs  d’intérêt.  La  passion  de  M.  de  Léon  ne  pouvait 
pas  s’affaiblir  par  le  changement  de  la  figure  de  madame  sa  femme  ; 
aussi  l’aima-t-il  jusqu’au  dernier  moment  de  sa  vie.  Il  acheta  les 
Bruyères  de  M.  le  duc  de  Lorges,  et  consacra  ces  lieux,  les  pre- 
miers témoins  de  son  bonheur,  par  des  embellissements  qui,  joints 
à la  situation,  en  firent  un  séjour  charmant  L » 

« Cette  aventure  romanesque  continua  de  l’être  par  la  singularité 
dont  le  mari  et  la  femme  vécurent  ensemble  : jamais  on  ne  les  vit 
un  moment  d’accord.  M.  de  Léon  était  violent,  et  Mmo  de  Léon  de 
la  plus  grande  pétulance.  Ils  ne  pouvaient  vivre  que  d’industrie, 
et  leur  maison,  où  tout  Paris  abondait  et  qui  assurément  avait 


4 Mémoires  publiés  par  M.  de  Yigan. 
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le  plus  grand  air  du  monde  par  la  compagnie  dont  elle  était  rem- 
plie, était  fondée  sur  15  000  livres  de  rente,  tout  au  plus,  dont  ils 
jouissaient.  Il  y a bien  loin  de  là  à 100  000  francs  au  moins  qu’il 
leur  aurait  fallu  pour  leur  dépense;  car  ils  ne  se  refusaient  rien 
dans  aucun  genre. 

« Toute  la  matinée  se  passait  entre  eux  à en  chercher  les  moyens. 
Il  fallait  amuser  quelques  marchands,  en  embarquer  d’autres, 
fournir  des  inventions  au  cuisinier  pour  faire  de  rien  quelque 
chose,  caresser  le  maître  d’hôtel  pour  l’engager  à tirer  des  four- 
nisseurs sur  sa  parole.  Le  mari  et  la  femme  étaient  remplis 
d’expédients  sur  lesquels  ils  ne  s’accordaient  pas  : on  les  entendait 
disputer,  avec  la  plus  grande  violence,  de  toutes  les  maisons 
voisines.  Les  cris  des  marchands  s’y  joignaient;  enfin  cette 
maison  était  pleine  d’orages,  dont  on  aurait  craint  d’approcher. 
Point  du  tout  : à six  heures  du  soir  tout  cessait.  La  cour,  pleine  de 
créanciers  le  matin,  se  remplissait  de  carrosses  l’après-dîner,  on 
soupait  gaiement  et  on  jouait  toute  la  nuit.  Ce  ne  serait  jamais  fait 
si  je  voulais  raconter  les  scènes  différentes  qui  se  succédaient.  Un 
soir  d’hiver,  le  chevalier  de  Rohan,  voyant  le  poêle  fort  éclairé,  et 
sachant  qu’il  n’y  avait  plus  de  bois  dans  la  maison,  entra  en  grand 
soupçon  : il  approcha  la  main  du  poêle,  qui  était  gelé,  et  découvrit 
qu’il  n’y  avait  qu’une  lampe.  Cependant  cette  maison,  telle  que  je 
la  peins,  a subsisté  plus  de  vingt  ans.  On  comprend  quelle  chère 
on  y faisait.  Noiis  y avons  vécu,  tout  un  carême,  M.  d’Àrgenson  et 
moi,  de  beurre  de  Bretagne,  et  s’il  y avait  quelque  morceau 
passable,  M.  de  Léon  s’en  emparait.  Avec  cela  on  n’en  sortait  pas. 
M.  de  Léon  était  un  homme  d’humeur,  mais  il  avait  de  l’agrément 
dans  l’esprit.  Mme  de  Léon  était  infiniment  aimable  par  sa  gaieté 
et  par  l’âme  qu’elle  mettait  en  tout.  Jamais  leur  maison  n’était 
assez  remplie.  J’ai  vu  arriver  aux  Bruyères  dix,  quinze  personnes  à 
souper.  Je  me  souviens  qu’un  samedi  au  soir  que  nous  y étions, 
M.  de  Coigny  et  M.  d’Argenson  et  moi,  nous  allâmes  à la  cuisine; 
nous  y trouvâmes  un  petit  souper  d’assez  bonne  mine,  et  assez 
grand  pour  sept  ou  huit  personnes.  Il  était  neuf  heures  sonnées, 
et  nous  nous  croyions  en  sûreté  : point  du  tout,  en  moins  d’un 
quart  d’heure,  il  nous  survint  douze  personnes,  qui  mirent  la  disette 
dans  la  maison.  » La  princesse  de  Léon,  malgré  sa  laideur,  avait 
réellement  beaucoup  de  charme  par  la  grâce  et  la  vivacité  de  son 
esprit. 

Dans  ces  diverses  sociétés  et  surtout  à la  cour  du  Régent,  Hénault 
avait  rencontré  maintes  fois  une  jeune  femme  fort  à la  mode  et 
qui  devait  plus  tard  jouer  un  rôle  important  sinon  toujours  agréable 
dans  son  existence,  ce  doit  être  à peu  près  à l’époque  où  nous 
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sommes  qu’il  fit  sa  connaissance;  c’est  de  la  marquise  du  Deffand 
dont  nous  voulons  parler. 

Marie  de  Chamrond  de  Vichy,  c’était  son  nom,  était  fille  de 
Gaspard  de  Vichy,  comte  de  Chamrond;  sa  mère,  Anne  Brulart,  fille 
du  premier  président  au  parlement  de  Bourgogne,  était  la  propre 
sœur  de  la  duchesse  de  Luynes l.  La  petite  fille  fut  mise  de  bonne 
heure  au  couvent,  selon  l’habitude  du  temps,  et  ce  fut  celui  de  la 
Madeleine  du  Tresnel  à Paris  qu’on  choisit  pour  son  éducation. 
L’abbesse  Mme  de  Villemont,  femme  aimable,  spirituelle,  douée 
d’une  grâce  fascinatrice  trouvait  moyen  de  mener,  derrière  les 
grilles  et  les  verrous,  une  existence  fort  mondaine;  depuis  la 
duchesse  d’Orléans  jusqu’au  sombre  marquis  d’Argenson,  chacun 
s’empressait  de  lui  apporter  des  nouvelles  de  la  cour  et  de  ses  intri- 
gues, dont  on  la  savait  très  friande.  L’éducation  de  Marie  de  Vichy 
dut  être  fort  large,  comme  on  dirait  de  nos  jours;  son  esprit  pré- 
coce, ses  saillies  imprévues  amusaient  fort  l’abbesse  et  les  maî- 
tresses. Cependant  on  s’aperçut  bientôt  que  cette  enfant,  qu’on 
croyait  sans  conséquence,  exerçait  la  plus  fâcheuse  influence  sur 
ses  petites  compagnes  et  leur  prêchait  l’irréligion  sans  se  gêner. 
Ce  petit  esprit  fort  en  herbe  raillait  tout  et  niait  tout.  Mme  de 
Luynes,  sa  tante,  effrayée  des  récits  qu’on  lui  fit,  voulut  par  un 
exemple  venu  de  haut  convaincre  l’enfant  de  son  erreur,  et  c’est  à 
Massillon  lui-même,  alors  dans  tout  l’éclat  de  sa  réputation,  que  la 
duchesse  demanda  de  venir  convertir  la  petite  incrédule.  Il  vint,  en 
effet,  et  l’abbesse  engagea  Marie  à exposer  ses  raisons  au  célèbre 
orateur;  elle  le  fit  sans  le  moindre  embarras.  Massillon  sourit  et  dit 
à l’abbesse  : « Elle  est  charmante.  — Mais  quel  livre  dois-je  lui  faire 
lire?  demanda  celle-ci  inquiète?  — Donnez-lui  un  catéchisme  de  cinq 
sous  »,  répondit-il,  et  l’abbesse,  malgré  ses  instances,  ne  put  en  tirer 
autre  chose.  Marie  de  Chamrond,  racontant  plus  tard  cette  aven- 
ture, fait  une  plus  large  part  au  résultat  de  la  leçon  d’un  prélat 
qui  a analysé  si  profondément  le  cœur  humain.  « Mon  génie  étonné, 
dit-elle,  trembla  devant  le  sien,  ce  ne  fut  pas  à la  force  de  ses 
raisons,  mais  à l’importance  du  raisonneur  que  je  cédai.  » Cette 
impression  ne  devait  pas  durer,  mais  il  est  assez  curieux  de  noter 
l’influence  de  Massillon  sur  les  deux  personnages  dont  nous  nous 


* La  duchesse  de  Luynes,  fille  de  Nicolas  Brulart,  marquis  de  la  Borde, 
premier  président  au  parlement  de  Bourgogne,  était  née  en  1684;  elle  fut 
mariée  en  1704  à Louis-Joseph,  marquis  de  Béthune,  marquis  de  Charost, 
tué  en  1709  à la  bataille  de  Malplaquet.  Après  vingt-trois  ans  de  veuvage, 
elle  se  remaria  avec  le  duc  de  Luynes,  le  13  janvier  1732;  elle  fut  nommée 
dame  d’honneur  de  la  reine  le  18  octobre  1735,  elle  mourut  à "Versailles 
le  11  septembre  1753,  cinq  ans  après  son  mari. 
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occupons,  son  éloquence  provoqua  l’entrée  d’Hénault  chez  les  Ora- 
toriens,  et  sa  renommée  fit  taire  les  sophismes  d’une  fillette  de 
douze  ans. 

En  1718,  Marie  de  Vichy  épousa  Jacques  de  la  Lande,  marquis 
du  Deffand;  les  mariés  étaient  alliés,  sinon  parents,  par  les  Brulart; 
les  du  Deffand  appartenaient  à une  excellente  maison  de  l’Orléa- 
nais. La  situation  des  familles  était  égale  et  le  mariage  semblait 
sous  tous  les  rapports  mieux  assorti  qu’on  n’avait  coutume  de  les 
faire  à cette  époque.  Le  marquis  âgé  de  trente  ans,  venait  d’être 
fait  brigadier J,  et  avait  obtenu  une  année  auparavant,  sur  la  démis- 
sion de  son  père,  la  lieutenance  générale  de  l’Orléanais;  sa 
femme  avait  vingt-deux  ans,  ses  alliances  étaient  brillantes  et  pro- 
mettaient des  appuis  à la  cour.  Tout  semblait  présager  une  vie 
facile  et  agréable  à la  jeune  femme  et  une  carrière  brillante  à son 
mari,  mais  il  eût  fallu  pour  cela  une  autre  nature  et  un  autre  carac- 
tère que  celui  de  Mme  du  Deffand.  Un  amour  effréné  du  plaisir,  la 
terreur  de  l’ennui  qui  la  poursuivit  toute  sa  vie,  la  curiosité  mal- 
saine de  tout  connaître,  même  les  dessous  les  moins  avouables  de 
la  société  du  Régent,  la  plus  vicieuse  qui  ait  existé  : voilà  les  mobiles 
qui  la  guidèrent.  Si  l’on  ajoute  à cela  beaucoup  d’esprit,  une  figure 
charmante,  une  coquetterie  innée  qui  ne  demandait  qu’à  s’exercer, 
un  scepticisme  qui  n’avait  d’égal  que  l’égoïsme  le  plus  sec,  on 
comprendra  que  rien  ne  pouvait  arrêter  la  jeune  femme  sur  la 
pente  où  elle  allait  glisser.  Son  début  dans  le  monde  fut  un  faux  pas, 
qui  devait  être  suivi  de  beaucoup  d’autres.  Elle  apparut  d’abord 
au  bal  de  l’Opéra,  alors  fort  en  vogue;  elle  y fit  sensation,  le  Régent 
la  remarqua  et  l’invita  aux  fameux  soupers  du  Palais -Royal.  Là 
elle  ne  tarda  pas  à se  lier  avec  les  beautés  célèbres  de  l’époque  : 
Mme  de  Parabère,  maîtresse  en  titre  du  Régent;  Mme  de  Prie, 
maîtresse  du  duc  de  Bourbon;  et  Mm0  d’Avesne,  qui  passait  pour 
partager  les  bonnes  grâces  du  Régent  avec  Mme  de  Parabère,  sans 
que  pour  cela  leur  amitié  en  souffrît! 

Les  débuts  de  Mm0  du  Deffand  à la  cour  du  Régent  furent  bril- 
lants; elle  était  faite  pour  plaire,  car  elle  réunissait  à tous  les  dons 
toutes  les  audaces,  marchant  le  front  haut  sans  inexpérience  ni 
timidité,  trouvant  avec  la  rapidité  de  l’éclair  le  trait  hardi  ou  la 
riposte  qui  ferme  la  bouche  aux  railleurs,  elle  inspira  bien  vite  au 
Régent  une  de  ces  fantaisies  éphémères  dont  il  était  coutumier. 

Cette  liaison,  d’après  ce  que  dit  Mme  du  Deffand  elle-même,  ne 
dura  que  quinze  jours.  Il  est  assez  difficile  de  vérifier  cette  assertion, 
nous  nous  bornerons  donc  à constater  qu’en  effet,  au  bout  d’un 

1 Le  grade  de  brigadier  équivalait  à celui  de  colonel. 
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temps  assez  court,  le  Piègent  et  la  marquise  s’aperçurent  qu’ils  ne 
se  convenaient  point  et  convinrent  d’un  commun  accord  de  rompre 
de  bonne  grâce  avec  l’amour,  tout  en  gardant  l’amitié.  Gela  fut 
ponctuellement  exécuté;  au  fond  ils  se  ressemblaient  trop  pour  ne 
pas  se  lasser  promptement  Fun  de  l’autre,  sceptiques  tous  deux, 
tous  deux  dévorés  par  l’ennui,  la  rupture  était  fatale. 

La  jeune  femme  n’en  continua  pas  moins  à faire  partie  de  toutes 
les  fêtes  du  Régent,  on  la  retrouve  entre  autres  à un  souper  fameux 
donné  dans  la  maison  du  duc  d’Orléans,  située  sur  la  côte  de  Saint- 
Cloud;  c’était  en  l’honneur  de  la  maréchale  d’Estrées,  dont  nous 
avons  parlé  plus  haut.  Les  jardins  illuminés  de  plus  de  vingt  mille 
bougies  qui  faisaient  avec  les  cascades  un  effet  surprenant,  tous 
les  carrosses  de  Paris  dans  le  bois  de  Boulogne,  à Passy  et 
à Auteuil,  la  fête  coûta  100  000  écus.  Mme  du  Deffand  figurait 
au  souper  avec  Mme  d’Avesne,  qui  le  présidait  comme  maîtresse 
du  Régent,  ayant  succédé  à Mme  de  Parabère.  Il  faut  ajouter, 
d’après  Mathieu  Marais,  que  si  tous  les  hommes  de  la  cour  du 
Régent  assistaient  à cette  fête,  bon  nombre  de  femmes  refusèrent 
d’y  paraître,  et  que  celles  qui  bravèrent  le  scandale  en  y allant 
furent  remarquées,  entre  autres  Mme  du  Deffand.  Laissons-la  briller 
dans  ces  fêtes  et  revenons  aux  récits  d’Hénault. 

A l’époque  où  nous  sommes,  c’est-à-dire  en  1722,  la  cour  sem- 
blait tout  à fait  établie  au  Louvre  et  aux  Tuileries.  Gela  s’expli- 
quait fort  bien,  le  Piègent  étant  installé  au  Palais-Royal,  rien  ne 
lui  était  plus  facile  que  de  voir  le  jeune  souverain  à chaque  instant 
du  jour.  L’étonnement  fut  donc  grand  à Paris  lorsqu’on  apprit  tout 
à coup  que  le  roi  partait  pour  Versailles  et  que  ce  départ  allait  être 
suivi  par  celui  de  la  cour,  des  ministres  et  du  Régent  lui-même. 
Tout  devait  être  réorganisé  comme  au  temps  du  feu  roi.  « Le  départ 
annoncé  s’effectua  au  jour  dit,  le  25  juin,  à la  grande  satisfaction  du 
petit  roi,  dont  le  caractère  timide  et  même  sauvage  lui  faisait  préférer 
les  grands  jardins  de  Versailles  à celui  des  Tuileries,  dans  lequel  il 
ne  pouvait  se  montrer  sans  attirer  aussitôt  la  foule  qu’il  détestait.  » 

Ce  départ  donna  lieu  à une  foule  de  conjectures,  mais  ce  ne  fut 
que  quelque  temps  après  que  l’on  commença  à apercevoir  les  rai- 
sons qui  avaient  engagé  le  Régenta  transférer  la  cour  à Versailles. 

« Il  y avait  plus  de  quatre  ans,  on  pourrait  même  dire  que  c’était 
depuis  la  mort  du  roi,  que  le  maréchal  de  Villeroy  critiquait  sans 
se  contraindre  tout  ce  que  faisait  le  gouvernement.  Les  erreurs 
du  système  de  Law  donnaient  beau  jeu,  le  désordre  des  finances, 
la  bizarrerie  des  traités  faits  avec  les  princes  étrangers,  le  goût  de 
singularité  qu’affectaient  en  tout  les  ministres  du  duc  d’Orléans, 
qui  paraissaient  sacrifier  les  intérêts  fondamentaux  de  l’État  aux 
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intérêts  particuliers  de  leur  maître,  plus  que  tout  cela,  la  haine 
fomentée  sous  l’ancien  règne  pour  le  Régent,  avaient  porté  le  maré- 
chal de  Villeroy  à se  déclarer  ouvertement  contre  lui.  Jusque-là  ce 
n’étaient  que  des  propos  dont  l’effet  n’était  point  à craindre,  on  avait 
même  trouvé  le  secret  de  jeter  sur  tout  ce  qu’il  faisait  un  ridicule 
général  dont  sa  personne  était  assez  susceptible  : des  airs  de  gran- 
deur qui  portaient  à faux,  parce  qu’il  n’avait  point  d’esprit;  des 
plaisanteries  inconsidérées  qui  retombaient  sur  lui,  parce  qu’elles 
n’étaient  point  plaisantes  et  qu’elles  ne  laissaient  pas  d’offenser 
ceux  qu’elles  attaquaient;  la  pédanterie  romanesque  qu’il  mêlait 
à l’éducation  du  jeune  roi  et  qui  se  faisait  d’autant  plus  sentir 
qu’elle  était  plus  loin  des  mœurs  licencieuses  du  temps,  c’en  était 
assez  pour  ne  le  pas  faire  craindre  du  Régent;  mais  à la  fin  on 
s’aperçut  que  le  roi  devenait  grand,  on  s’éveilla  pour  ainsi  dire  de 
la  sécurité  où  le  jetait  son  enfance;  il  n’y  avait  plus  que  six  mois 
pour  atteindre  la  majorité,  et  on  commença  à songer  qu’il  faudrait 
bientôt  compter  avec  ce  jeune  prince;  que  savait-on  ce  que  le 
maréchal  pourrait  lui  inspirer?  Un  conseil  dangereux  est  bientôt 
donné,  le  Régent  n’était  pas  irréprochable,  il  fallait  accoutumer  le 
roi,  qu’il  avait  trop  négligé,  à se  conduire  par  ses  vues,  et  par 
conséquent  il  était  important  de  l’environner  de  personnes  dont  on 
fut  sûr,  ce  qui  n’était  pas  le  cas  du  maréchal,  dont  la  haine  pour  le 
Régent  se  traduisait  par  des  procédés  inqualifiables,  et  qui  ne  négli- 
geait rien  pour  inspirer  ce  sentiment-là  au  jeune  roi  : l’anecdote 
suivante  donnera  la  mesure  de  sa  façon  d’agir. 

« Non  content  d’assister  à tous  ses  repas,  de  goûter  à tout  ce 
que  mangeait,  à tout  ce  que  buvait  le  roi,  le  maréchal  enfermait 
dans  un  buffet,  dont  lui  seul  avait  la  clef,  jusqu’au  pain  et  à l’eau 
qui  devaient  être  servis  sur  la  table.  Le  Régent  feignait  de  ne  pas 
remarquer  combien  ces  précautions  extraordinaires  étaient  inju- 
rieuses pour  lui;  mais  un  jour  Villeroy  ne  voulut  pas  même  lui 
laisser  le  mérite  de  cette  dissimulation  généreuse.  Le  Régent,  étant 
entré  chez  le  roi  au  moment  de  son  déjeuner,  s’empressa  de  lui 
servir  lui-même  son  café  à la  crème.  Aussitôt  le  gouverneur  ren- 
verse la  tasse  comme  par  mégarde  et  ordonne  d’en  servir  une  autre. 
M.  d’Orléans  se  contint,  mais  un  regard  foudroyant  annonça  au 
maréchal  qu’il  venait  de  se  faire  un  ennemi  implacable  L 

* L'Histoire  de  la  régence , de  Lémontey,  est  écrite  avec  un  parti  pris 
absolu.  Il  est  décidé  d’avance,  par  exemple,  à montrer  le  petit  roi  Louis  XV 
sous  un  jour  si  défavorable,  qu’au  bout  de  quelques  pages  on  croirait  volon- 
tiers que  cet  enfant  est  un  monstre  de  sécheresse  et  de  dureté,  et  lorsqu’il 
raconte  l’exil  du  maréchal  de  Villeroy,  il  ne  manque  pas  d’ajouter  que  son 
élève  ne  témoigna  pas  le  moindre  chagrin,  ne  versa  pas  une  larme  et  ne 
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« Ajoutez  à cela  que  le  maréchal  avait  eu  une  conversation  quel- 
ques jours  auparavant  avec  le  cardinal  Dubois,  où  il  lui  avait  laissé 
trop  voir  les  projets  qu’il  formait  pour  la  majorité,  et  en  ne  suivant 
que  sa  sotte  vapité  de  parler  avec  hauteur  à ce  cardinal  devant 
qui  tout  le  reste  de  la  cour  tremblait,  il  s’était  trop  ouvert  sur  l’es- 
pérance qu’il  avait  de  reprendre  l’autorité  sous  le  nouveau  règne  : 
ce  fut  tout  cela  qui  détermina  le  duc  d’Orléans  à mener  le  roi  à 
Versailles.  Quoique  le  peuple  fût  trop  accablé  pour  oser  remuer, 
on  ne  voulait  pas  que  la  ville  fût  témoin  de  tous  ces  changements  : 
aussi  à peine  y fut-on  établi  que  l’exil  du  maréchal  de  Villeroy  fut 
arrêté;  on  ne  cherchait  pour  cela  qu’un  prétexte,  qui  fut  bientôt 
trouvé.  Le  Régent  alla  un  lundi,  jour  de  Saint-Laurent,  dans  le 
cabinet  du  jeune  roi;  comme  il  était  à l’étude  avec  M.  le  Duc,  le 
maréchal  de  Villeroy  et  l’évêque  de  Fréjus  son  précepteur,  il  les 
pria  de  se  retirer,  en  leur  disant  qu’il  avait  un  mot  à dire  au  roi. 
M.  le  Duc  et  l’évêque  obéirent,  le  maréchal  refusa,  disant  que 
c’était  le  droit  de  sa  place  de  ne  jamais  quitter  le  roi  d’un  pas,  le 
Régent  ne  voulut  point  insister  et  prit  congé  du  roi.  Ensuite,  le  roi 
étant  allé  à la  messe,  le  maréchal  aborda  le  Régent  en  sortant  de  la 
chapelle  pour  lui  donner  un  éclaircissement  sur  ce  qui  s’était 
passé,  le  Régent  lui  dit  qu’il  n’en  avait  pas  le  temps;  mais  qu’il 
n’avait  qu’à  se  rendre  à trois  heures  chez  lui,  et  qu’il  l’entendrait. 
Le  maréchal  donna  dans  le  piège,  il  arriva  chez  le  duc  d’Orléans  ; 
dès  qu’il  y fut,  on  ferma  les  portes  sur  lui;  il  attendit  quelque 
temps  à la  porte  du  cabinet  du  Régent,  d’où  il  vit  sortir  le  marquis 
de  la  Fare,  son  capitaine  des  gardes,  qui  l’arrêta  en  vertu  d’une 
lettre  de  cachet  qu’il  avait  à la  main.  Le  maréchal,  étonné,  demanda 
s’il  ne  pouvait  point  voir  le  roi  ; on  n’avait  garde  de  le  lui  permettre. 
Il  demanda  qu’il  lui  fût  permis  au  moins  de  voir  le  Régent,  le  mar- 
quis de  la  Fare  rentra  dans  le  cabinet,  Le  Blanc,  secrétaire  d’État 
de  la  guerre,  qui  était  chargé  de  cette  expédition,  lui  fit  dire  que  le 
duc  d’Orléans  ne  voulait  point  le  voir.  Aussitôt  après  lui  avoir  rendu 
cette  réponse,  on  le  mit  dans  une  chaise  à porteurs  que  Le  Blanc 
tenait  toute  prête  et  on  le  fit  accompagner  par  cinq  ou  six  officiers 
des  mousquetaires  jusqu’au  carrosse  du  Régent,  qui  l’attendait  der- 
rière l’Orangerie  avec  ses  gardes.  Le  carrosse  le  mena  à près  d’une 
lieue,  où  il  trouva  un  carrosse  du  roi  avec  un  détachement  de  mous- 
quetaires commandé  par  d’Artagnan,  qui  le  conduisirent  à Villeroy. 

parut  point  s’apercevoir  de  l’absence  de  son  gouverneur,  mais  il  ne  nous 
dit  point  sur  quoi  se  fonde  cette  opinion.  Hénault,  au  contraire,  lié  avec  le 
maréchal  lui-même  et  avec  Dubois,  parfaitement  au  courant  de  ce  qui  se 
passe  à la  cour,  conte  tout  autrement  la  chose,  d’accord  avec  Saint-Simon 
et  Mouffle  d’Angerville. 
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« Quand  on  jugea  qu’il  pouvait  avoir  fait  2 ou  3 lieues  et  qu’on 
était  sur  de  ne  plus  le  revoir,  le  Régent  monta  chez  le  roi  et  lui 
rendit  compte  de  ce  qui  venait  de  se  passer,  ensuite  il  se  retira 
et  laissa  avec  lui  M.  le  Duc  et  l’évêque  de  Fréjus  pour  achever  de 
lui  justifier  la  nécessité  du  parti  qu’il  venait  de  prendre.  On  fit  sur- 
le-champ  fermer  le  cabinet  du  roi  pour  l’empêcher  de  voir  per- 
sonne, on  contremanda  les  gardes  du  corps  et  les  carrosses  qui 
attendaient  le  roi  pour  la  promenade,  et  le  reste  de  la  cour  s’occupa 
à raisonner  sur  cet  événement. 

« Le  soir,  le  roi  soupa  à son  ordinaire  sans  laisser  voir  sur  son 
visage  aucune  altération  ni  rien  qui  pût  faire  juger  de  ce  qui  se 
passait  en  lui;  à la  fin  du  souper,  il  joua  avec  les  jeunes  seigneurs 
à qui  il  faisait  ordinairement  cet  honneur-là,  mais  quand  il  se  fut 
retiré,  il  donna  à la  nature  et  à son  bon  naturel  tout  ce  que  la  repré- 
sentation l’avait  forcé  de  lui  refuser  et  il  passa  la  nuit  à pleurer. 
Sommery,  son  sous-gouverneur,  qui  avait  couché  dans  sa  chambre 
à la  place  du  maréchal,  essaya  en  vain  de  le  consoler;  il  poussait 
des  sanglots  qui  marquaient  assez  combien  la  séparation  du 
maréchal  lui  coûtait,  on  lui  proposa  de  boire  un  verre  d’eau  pour 
apaiser  l’oppression  que  lui  causait  la  douleur,  il  répondit  à cela 
qu’il  était  assez  grand  pour  en  demander,  s’il  en  avait  besoin.  Le 
matin,  on  s’aperçut  à son  lever  de  l’altération  de  la  nuit,  et  le  soir 
comme  le  duc  de  Villeroy,  fils  du  maréchal,  qui  revenait  de  voir  son 
père,  se  présenta  pour  demander  l’ordre  en  qualité  de  capitaine  des 
gardes,  le  petit  roi  n’eut  jamais  la  force  de  le  donner. 

« Cependant  Paris  apprit  la  disgrâce  du  maréchal,  le  peuple  en 
murmura  beaucoup,  mais  comme  cela  ne  s’était  pas  passé  sous  ses 
yeux,  l’impression  fut  bien  moins  forte  que  s’il  avait  été  arrêté 
dans  Paris;  d’ailleurs  on  s’efforça  de  publier  que  le  maréchal  avait 
manqué  essentiellement  à la  considération  personnelle  qu’il  devait 
au  Régent,  que  l’on  ne  se  plaignait  point  de  la  façon  dont  il  avait 
élevé  le  roi,  qu’on  était  même  persuadé  de  l’attachement  qu’il 
avait  pour  sa  personne;  mais  que  c’était  manquer  à l’État  que  de 
critiquer  sans  cesse  le  Régent  et  les  ministres;  qu’il  suffisait  que 
l’on  prît  un  parti  pour  essuyer  sa  contradiction,  qu’il  était  très 
dangereux  d’accoutumer  le  roi  à juger  du  gouvernement  de  son 
État  par  les  vues  d’un  homme  aussi  prévenu  que  borné,  enfin  qu’il 
n’avait  point  à se  plaindre,  qu’on  l’envoyait  dans  son  gouvernement 
de  Lyon  avec  tous  les  honneurs  qu’on  accorderait  à l’homme  du 
monde  dont  on  serait  le  plus  satisfait;  mais  qu’il  n’était  pas  étrange 
qu’on  retirât  de  la  cour  l’ennemi  déclaré  du  Régent. 

« De  semblables  discours  éblouirent  les  uns  et  persuadèrent  les 
autres  et  eurent  effacé  dans  peu  de  jours  tout  ce  qu’on  aurait  pu 
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craindre  de  cette  entreprise,  quand  une  nouvelle  scène  donna  à 
penser  bien  plus  sérieusement  au  duc  d’Orléans. 

« A huit  jours  de  là,  c’était  le  lundi  suivant,  l’évêque  de  Fréjus, 
précepteur  du  roi 4,  ne  parut  pas  à l’heure  de  son  étude  : le  roi  en 
demanda  la  raison,  on  le  fit  chercher  dans  son  appartement  et  on 
ne  l’y  trouva  point  : l’étonnement  augmenta,  on  s’informa  ce  qu’il 
pouvait  être  devenu,  personne  n’en  était  instruit,  il  n’v  avait  que 
M.  le  duc  d’Orléans  et  M.  le  Duc  qui  avaient  reçu  chacun  une  lettre 
par  laquelle  l’évêque  de  Fréjus  leur  marquait  qu’il  avait  cru  devoir 
se  retirer,  sans  dire  quel  lieu  il  avait  choisi  pour  sa  retraite.  Les 
courriers  volèrent  dans  le  moment  de  tous  les  côtés,  le  Régent 
voulait  le  ravoir  à quelque  prix  que  ce  fut.  Cette  évasion  portait 
un  furieux  contre-coup  sur  ce  qui  venait  d’arriver  au  maréchal  de 
Yilleroy,  l’évêque  de  Fréjus,  par  cette  retraite  précipitée,  annonçait 
que  loin  d’y  avoir  part,  il  le  désapprouvait  totalement.  Cela  réveil- 
lait les  premiers  bruits  et  était  d’une  dangereuse  conséquence 
auprès  du  roi,  qui  était  bien  plus  attaché  à son  précepteur  qu’à  son 
gouverneur,  la  perte  du  premier  lui  renouvelait  celle  du  second,  et 
comme  il  ne  pouvait  mieux  juger  de  ses  véritables  intérêts  que  par 
les  actions  de  l’évêque  de  Fréjus,  dont  il  connaissait  l’attachement 
pour  sa  personne,  dès  que  sa  retraite  lui  annonçait  son  méconten- 
tement, il  était  bien  dangereux  qu’il  ne  s’aperçût  de  la  vue  qu’on 
avait  de  lui  ôter  toutes  les  personnes  qui  lui  étaient  véritablement 
attachées.  Ce  qui  augmentait  encore  la  colère  du  Régent  et  celle  du 
cardiual  Dubois,  c’est  qu’après  avoir  mis  tout  en  œuvre  pour  s’as- 
surer de  l’évêque  de  Fréjus,  cette  démarche  leur  annonçait  qu’ils 
n’v  devaient  point  compter.  Il  fut  donc  question  de  le  ravoir  à 
quelque  prix  que  ce  fût,  et  enfin,  après  bien  des  perquisitions,  on 
apprit  quil  était  allé  à B...  (c’est  une  terre  à 6 lieues  de  Versailles, 
qui  appartient  à M.  de  Courson).  Cette  nouvelle  calma  un  peu  le 
Régent,  qui  avait  laissé  trop  voir  son  trouble  et  son  inquiétude,  et 
qui,  après  avoir  fait  réflexion  de  quelle  conséquence  il  pouvait  être 
pour  son  autorité  que  l’évêque  se  fût  retiré  sans  lui  avoir  fait  part, 
changea  tout  d’un  coup  de  discours  et  fit  répandre  dans  Versailles 
qu’il  était  parti  de  son  consentement  et  que  ce  n’était  un  voyage 
que  de  quelques  jours. 

« Le  roi  qui  paraissait  toujours  inquiet  et  à qui,  avant  qu’on  fût 
instruit  de  ce  qu’était  devenu  son  précepteur,  on  n’avait  pu  donner 
d’éclaircissements,  imagina  de  lui-même  ce  qu’il  pourrait  être 
devenu  : d’abord  il  demanda  s’il  ne  serait  point  allé  à Villeroy  voir 
le  maréchal,  ensuite  s’il  ne  serait  point  allé  à Sceaux  voir  le  duc 

1 L’abb;  Fleury,  depuis  cardinal  de  Fleury  et  premier  ministre  de 
Louis  XV. 
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du  Maine,  qu’il  savait  être  de  ses  amis,  ou  bien  s’il  ne  serait  point 
allé  à Paris  voir  Mmc  de  Lévy  qui  y était  aussi.  Ces  questions  firent 
faire  bien  des  réflexions  de  la  part  d’un  enfant  qu’on  n’était  point 
accoutumé  d’entendre  parler,  et  laissèrent  imaginer  qu’il  pensait 
plus  loin  qu’on  ne  croyait.  Enfin,  on  vint  lui  dire  que  l’évêque  de 
Fréjus  était  allé  à Courson  et  qu’il  en  reviendrait  dans  peu.  Courson 
appartenait  à M.  de  Lamoignon. 

« Cependant  on  lui  détacha  sur-le-champ  Desfort,  son  ami,  pour 
le  presser  de  revenir,  et  pour  lui  représenter  les  inconvénients 
d’une  évasion  aussi  brusque  et  aussi  inconsidérée.  Desfort  Se 
chargea  avec  plaisir  d’une  pareille  commission;  il  y avait  longtemps 
qu’il  n’était  de  rien,  et  depuis  le  jour  où  M.  le  Duc  l’empêcha  d’être 
contrôleur  général  après  la  fuite  de  Law,  il  n’avait  pas  été  question 
de  lui,  il  partit  donc  pour  aller  à Courson;  mais  la  fermeté  de 
l’évêque  de  Fréjus  rendit  le  voyage  inutile,  il  n’avait  quitté  la  cour 
que  pour  se  justifier  des  soupçons  qu’on  aurait  pu  répandre  dans 
le  public  qu’il  avait  quelque  part  à la  disgrâce  du  maréchal  : ces 
soupçons  étaient  d’autant  plus  fondés  que  le  Régent  rendait  son 
affaire  meilleure  en  laissant  croire  qu’elle  était  de  concert  avec  lui, 
ainsi  il  n’écouta  point  tout  ce  que  Desfort  put  lui  dire,  et  le  laissa 
revenir  à Versailles  sans  en  avoir  rien  obtenu.  Belle-Isle,  qui  était 
aussi  ami  de  l’évêque  de  Fréjus  (parce  qu’il  lui  a été  donné  de  Dieu 
d’être  l’ami  de  tout  homme  en  place),  fit  auprès  de  lui  une  tenta- 
tive aussi  inutile  que  celle  de  Desfort.  Cette  nouvelle  jeta  le  Régent 
et  le  cardinal  Dubois  dans  de  furieuses  perplexités,  l’impression 
qu’elle  pouvait  faire  sur  l’esprit  du  roi  lui  donnait  tout  à craindre  : 
Dubois  courait  risque  d’en  être  la  victime,  parce  c’était  assez 
l’usage  de  son  maître  d’abandonner  ses  ministres  quand  il  ne 
trouvait  plus  d’autres  remèdes  aux  fautes  où  ils  l’avaient  engagé 
que  de  les  sacrifier  à la  haine  publique.  On  eut  donc  recours  à ce 
qu’on  crut  de  plus  efficace  et  on  engagea  le  roi  à écrire  lui-même 
à son  précepteur  pour  lui  ordonner  de  revenir.  Voici  la  lettre  : 
« Monsieur  de  Fréjus,  vous  vous  êtes  assez  reposé,  j’ai  besoin  de 
vous,  revenez  donc  au  plus  tôt.  » Cette  lettre  fit  tout  l’effet  qu’on 
en  avait  attendu,  et  le  soir  même,  c’était  le  mardi,  lendemain  du 
jour  qu’il  était  parti,  on  le  vit  arriver  à Versailles  sur  les  neuf 
heures  du  soir. 

« Cette  nouvelle  de  son  retour  surprit  autant  que  celle  de  son 
évasion.  Tout  le  parti  du  maréchal,  qui  était  celui  de  la  vieille  cour 
et  qui  triomphait  déjà  de  voir  que  cette  première  démarche  décon- 
certait le  Régent  et  bravait  son  autorité,  vit  avec  chagrin  qu'elle  eût 
été  soutenue  si  faiblement. 

« En  effet,  ce  n’était  guère  la  peine  de  disparaître  pour  se  remon- 
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trer  dès  le  lendemain,  et  les  personnes  les  plus  attachées  à cet 
évêque  sentirent  bientôt  toutes  les  conséquences  du  parti  qu’il 
avait  pris.  On  disait  avec  raison  qu’en  partant  il  devait  prévoir 
qu’on  le  rappellerait,  que  son  départ  n’était  grand  qu’au  cas  qu’il 
ne  revint  pas,  et  que  plus  il  avait  fait  de  bruit  en  disparaissant, 
plus  son  retour  aurait  droit  de  surprendre. 

« Le  cardinal  Dubois  et  le  Régent  éprouvèrent  dans  cette  occasion 
ce  qui  leur  avait  déjà  réussi  cent  fois  depuis  la  régence,  c’est  que, 
par  une  fatalité  singulière,  tous  les  geus  qui  se  déclaraient  contre 
eux  et  qui  par  cela  seul  pouvaient  attendre  de  la  considération  de 
la  part  du  public,  reperdaient  bientôt  cette  même  considération  par 
quelques  circonstances  particulières.  L’évèque  de  Fréjus  en  servit 
encore  d’exemple  : ce  qu’il  venait  de  faire  était  perdu  auprès  du  roi, 
qui  en  ignorait  le  motif,  le  public  lui  sut  mauvais  gré  d’être  revenu, 
et  tous  ceux  qui  s’étaient  attachés  à lui  dans  l’espérance  du  crédit 
que  devait  lui  donner  la  familiarité  du  roi  et  la  confiance  du  Régent 
commencèrent  à s’en  éloigner,  parce  qu’il  était  aisé  de  sentir  que 
le  Régent  ne  lui  pardonnerait  jamais  d’avoir  voulu  le  cont regager.  » 

La  fuite  de  l’évêque  de  Fréjus  s’expliquait  d’autant  moins  qu’il 
ne  pouvait  souffrir  le  maréchal  de  Yillerov.  Le  temps  n’éteignit 
pas  cette  haine,  et  plusieurs  années  après  l’exil  du  maréchal  dans 
son  gouvernement  de  Lyon,  il  écrivit  à M.  de  Fréjus,  devenu  car- 
dinal de  Fleury,  une  lettre  aussi  altière  qu’impertinente  pour  se 
plaindre  de  ce  que  le  cardinal  avait  laissé  sans  réponse  une  recom- 
mandation faite  par  lui,  maréchal  de  Yillerov  : il  faut  ajouter  qu’il 
écrivait  comme  un  chat.  Le  cardinal  lui  répondit  aussitôt  : 

« J’ai  reçu,  monsieur  le  maréchal,  une  lettre  que  je  n’ai  pas  pu 
lire  et  que  je  n’ai  pu  me  faire  déchiffrer,  mais  dont  la  signature  m’a 
paru  ressembler  à la  vôtre.  Si  vous  prenez  la  peine  de  m’écrire  une 
autre  fois  et  si  vous  désirez  que  j’aie  l’honneur  de  vous  répondre, 
ayez  soin  de  vous  y prendre  différemment.  Il  ne  faut  pas  qu’on 
puisse  dire  que  le  roi  avait  un  gouverneur  qui  ne  savait  pas  écrire 
et  un  précepteur  qui  ne  savait  pas  lire. 

« Recevez  avec  bonté  l’assurance  des  sentiments  que  je  vous 
conserve  et  qui  sont  bien  particuliers  étant  et  voulant  rester  à 
jamais  votre  serviteur.  » 

L’orgueilleux  maréchal  de  Yilleroi  avait  pris  pour  cachet  une  clef 
de  montre  avec  la  devi-e  : « J'ai  réglé  qui  nous  règle.  » Il  ne 
pouvait  mieux  peindre  sa  sotte  vanité. 


La  suite  prochainement. 


Lucien  Perev. 


MGB  DUPANLOUP  ET  LE  CONCILE 

LA  REVUE  DES  PÈRES  JÉSUITES 
UNE  DÉCLARATION  DE  M.  ÉMILE  OLLIVIER 


Nous  n’avons  jamais  eu  le  goût,  dans  ce  Recueil,  des  polémiques 
rétrospectives.  Loin  de  les  provoquer,  il  nous  est  arrivé  plus  d’une 
fois  de  les  décliner.  En  ces  dernières  années  notamment,  nous 
avons  laissé  passer,  sans  leur  opposer  de  faciles  réfutations,  des 
pamphlets  et  des  biographies  où  la  légende  se  mêlant  à l’histoire, 
dénaturait  sur  plus  d’un  point  les  idées  ou  les  actes  de  quelques- 
uns  de  nos  maîtres  ou  de  nos  amis  les  plus  chers  et  les  plus 
illustres. 

Nous  avons  été  heureux  de  faire  ce  sacrifice  aux  désirs  du  Pon- 
tife pacificateur  qui  ne  cesse  de  convier  les  catholiques  à l’oubli 
des  anciennes  querelles,  et  à funion,  plus  nécessaire  aujourd’hui 
que  jamais. 

Toutefois,  quand  la  calomnie  se  précise  jusqu’à  invoquer  des 
documents,  des  faits  et  des  dates,  le  silence  n’est  plus  possible.  Il 
serait  une  trahison.  Nos  contradicteurs  ne  manqueraient  pas  d’en 
prendre  acte  et  de  nous  le  présenter  un  jour  comme  un  aveu. 

Si  d’ailleurs,  une  telle  calomnie  atteint  un  évêque  illustre  et 
vénéré,  l’obligation  de  la  confondre  est  plus  impérieuse  encore. 
Aussi,  en  dépit  de  nos  répugnances,  avons-nous  cru  devoir 
répondre  à une  assertion  des  Études  religieuses , publiées  à Paris 
par  les  RR.  PP.  Jésuites.  Cette  assertion,  qu’on  vient  seulement 
de  signaler  à notre  attention,  date  du  mois  de  juillet  dernier. 
Elle  se  rencontre  dans  un  article  où  l’on  entreprend  de  retracer 
le  rôle  de  Mgr  Freppel  au  concile. 

Au  cours  de  ce  récit  qui  appellerait  plus  d’une  réserve  et  d’une 
rectification,  l’auteur  cite  et  commente  les  lignes  suivantes  emprun- 
tées à une  lettre  de  l’évêque  d’Angers  à l’évêque  de  Strasbourg,  du 
7 juillet  1870  : « Il  est  maintenant  prouvé  que  certains  évêques 
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de  la  minorité  ont  prié  le  gouvernement  de  retirer  les  troupes  et 
meme  H ambassadeur  au  cas  où  l’infaillibilité  serait  définie.  Tous 
les  démentis  du  Constitutionnel  n’y  feront  rien.  On  a ici  des  lettres 
de  députés  catholiques  auxquels  M.  Émile  Ollivier  l’a  dit  positive- 
ment. Vous  comprenez  à quel  point  tout  le  monde  est  indigné  de 
cette  infamie.  Nous  attendons  pour  protester  contre  une  telle 
conduite  que  la  chose  soit  bien  constatée,  et  elle  ne  manquera  pas 
de  l’être.  » 

Voici  maintenant  le  commentaire  : « Ces  dernières  lignes  font 
allusion  à l’appel  direct  que  Mgr  Darboy  et  Mgr  Dupanloup,  vaincus 
sur  le  terrain  théologique,  adressaient  à l’empereur  et  au  pouvoir 
civil  contre  le  concile.  Plusieurs  de  ces  lettres,  dont  le  contenu  et 
l’existence  étaient  alors  vaguement  soupçonnés,  ont  été  publiées,  et 
pèseront  d’un  poids  bien  lourd  sur  la  mémoire  des  deux  prélats. 
Elles  justifient  tristement  ces  paroles  que  Mgr  Freppel  jetait  à la 
hâte,  quelque  temps  après  son  arrivée  à Rome,  sur  un  carnet  : Les 
pharisiens  et  les  scribes  se  firent  césariens  contre  Jésus-Christ;  nos 
évêques  opposants  se  font  bonapartistes  contre  le  Pape.  » 

Il  ressort  clairement  de  ces  ligues  que  Mgr  Dupanloup,  pendant 
le  concile,  et  dans  le  but  d’en  entraver  les  travaux  et  d’en  étouffer 
les  décisions,  aurait  demandé  au  gouvernement  français  de  retirer 
de  P\ome  ses  troupes  et  de  la  livrer  à l’Italie.  L’accusation  est  grave, 
et  pour  la  porter  contre  un  évêque  et  contre  un  mort,  il  faut  des 
preuves  évidentes  et  irrécusables.  Elle  a d’autant  plus  besoin  d’être 
prouvée  qu’elle  est  plus  invraisemblable.  Elle  est  invraisemblable 
non  seulement  pour  ceux  qui,  ayant  connu  l’évêque  d’Orléans  dans 
l’intimité,  savent  quelle  horreur  la  seule  pensée  d’une  telle  trahison 
lui  aurait  inspirée;  elle  l’est  pour  ceux-là  même  qui,  étrangers  à 
son  intimité,  se  souviennent  de  ces  luttes  glorieuses  et  obstinées 
pour  la  défense  du  pouvoir  temporel,  ou  nul  ne  mérita  de  lui  être 
comparé . C'est  Pie  IX  qui  lui  en  rendait  publiquement  le  témoi- 
gnage1. Comment,  après  avoir  pris  une  telle  attitude  et  l'avoir 
gardée  pendant  dix  ans,  Mgr  Dupanloup  eût-il  pu  s’en  départir 
brusquement,  jusqu’à  réclamer  lui-même  la  ruine  de  ce  pouvoir  si 
fidèlement  défendu,  et  qu’il  avait  tant  de  fois  proclamé  nécessaire  à 
l’indépendance  du  Saint-Siège?  Comment  eût-il  pu  la  réclamer  de 
ce  gouvernement  qu’il  avait  poursuivi  de  ses  reproches  pour  l’avoir 
trahi  ou  si  imparfaitement  sauvegardé?  Comment  aurait-il  pu 
demander  un  abandon  qu’à  peine  consommé,  il  eût  été  obligé  de 
flétrir?  car,  en  présence  d’une  telle  éventualité,  le  silence  eût  été 
pour  lui  le  déshonneur,  l’impossible. 


1 Bref  adressé  par  Pie  IX  à Mgr  Dupanloup. 
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On  prétend,  il  est  vrai,  donner  des  preuves  de  cette  incroyable 
contradiction,  ou  du  moins  les  indiquer  : ce  seraient  des  lettres 
alors  vaguement  soupçonnées  et  depuis  divulguées . Mais  on  ne  les 
cite  pas;  où  sont-elles  ces  lettres  où  Mgr  Dupanloup  demanderait 
au  gouvernement  français  l’abandon  de  Rome?  Qu’on  les  fasse 
connaître!  Elles  n’ont  jamais  été  publiées  par  la  bonne  raison 
qu  elles  n’existent  pas.  Si  Mgr  Dupanloup  avait  pu  avoir  l’idée  d’une 
pareille  correspondance,  il  l’eût  naturellement  adressée  à M.  Daru, 
son  ami,  alors  ministre  des  affaires  étrangères.  Or  M.  Daru  a 
déclaré  publiquement  qu’aucune  lettre  n’avait  été  échangée  entre 
lui  et  l’évêque  d’Orléans,  durant  le  concile. 

On  en  appelle  au  témoignage  de  M.  Emile  Ollivier,  l’éloquent 
président  du  conseil,  à cette  époque.  C’est  une  autre  erreur, 
comme  on  le  verra  plus  loin  par  une  déclaration  formelle  de 
M.  Émile  Ollivier  lui-même. 

Non  seulement  Mgr  Dupanloup  n’a  pas  demandé  le  retrait  de 
l’armée  d’occupation,  mais  il  a protesté  d’avance  contre  une  pareille 
conséquence  de  la  politique  d’intervention  qu’il  croyait  opportune, 
et  il  s’en  est  déclaré  l’adversaire  résolu.  Si  l’auteur  de  l’article 
publié  par  les  Etudes  religieuses , au  lieu  de  puiser  exclusivement 
aux  sources  hostiles,  avait  daigné  lire  l’histoire  de  Mgr  Dupanloup 
ou  seulement  la  consulter  sur  un  incident  de  cette  importance,  il 
y aurait  lu  cette  page  qui  l’eût  averti  tout  au  moins  d’être  circons- 
pect : « L’évêque  d’Orléans,  écrit  Mgr  Lagrange,  a-t-il  excédé 
dans  son  zèle?  A-t-il  été  d’avis,  comme  ont  osé  l’insinuer  des  voix 
égarées  par  la  haine,  qu’il  fallait  menacer  le  Pape  du  retrait  de 
l’armée  d’occupation?  Ce  sont  d’odieuses  calomnies.  » — « Dans 
ce  cas,  écrivait-il  à M.  de  Montalemberl,  nous  nous  serrerions  tous 
autour  du  Pape.  » Il  tint  le  même  langage  à notre  ambassadeur, 
M.  de  Banneville,  et  il  est  à notre  connaissance  certaine  que  celui- 
ci  en  informa  son  gouvernement 1 . » 

Oui,  ce  qu’il  écrivait  à M.  de  Montalembert  dans  un  de  ces 
épanchements  intimes  où  la  sincérité  est  sans  contrainte  et  sans 
réserve,  il  le  déclarait  énergiquement  au  représentant  officiel  du 
gouvernement  impérial,  à Rome.  M.  de  Banneville  en  a laissé  un 
irrécusable  témoignage. 

Grâce  à une  bienveillante  communication,  nous  pouvons  faire 
connaître  à nos  lecteurs  ce  témoignage,  et  les  circonstances  au 
milieu  desquelles  il  fut  révélé.  L’éminent  historien  de  Mgr  Dupan- 
loup, M.  l’abbé  Lagrange,  aujourd’hui  évêque  de  Chartres,  dans 
l’espérance  de  confondre  une  calomnie  encore  timide,  eut  l’heu- 

1 Vie  de  Mgr  Dupanloup , IIIe  volume,  chap.  v. 
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reuse  inspiration  de  recourir  au  ministère  des  affaires  étrangères. 
Il  demanda  qu’on  voulût  bien,  dans  un  intérêt  historique,  lui 
permettre  de  prendre  connaissance  des  documents  diplomatiques 
émanés  de  Rome  durant  le  concile.  On  l’y  autorisa,  et  en  les 
parcourant,  ii  constata  l’existence  d’une  dépêche  confidentielle  de 
M.  de  B an  ne  ville,  datée  du  17  février  1870. 

Cette  date  est  à remarquer  et  à retenir.  C’est  la  date  où  la  mino- 
rité, émue  par  le  nouveau  règlement  qui  allait  être  publié  le 
22  février  et  par  l’introduction  imminente  du  schéma  sur  les 
rapports  de  l’Église  et  de  l’État  et  sur  l’infaillibilité  pontificale, 
aurait  pu  se  porter  à des  résolutions  violentes.  C’est  l’époque  à 
laquelle  les  détracteurs  de  Mgr  Dupanloup  rapportent  ses  préten- 
dues manœuvres  et  celles  de  la  minorité  (car  toute  la  minorité  a été 
accusée),  pour  opprimer  la  liberté  du  concile.  Or,  dans  cette 
dépêche  officielle  et  confidentielle,  notre  ambassadeur,  rendant 
compte  «à  son  gouvernement  d’une  conversation  avec  Mgr  Dupan- 
loup, sur  la  situation  du  concile,  écrit  : « Je  lui  disais  que  les 
résistances  que  l’on  pourrait  opposer  à nos  conseils  nous  condui- 
raient inévitablement  au  rappel  des  troupes  et  à l’abandon  de 
Rome.  — Alors,  m’a-t-il  répondu,  nous  oublierions  tout  le  reste, 
et  nous  serions  les  premiers  à nous  ranger  autour  du  Pape.  » 
C’est  donc  à l’heure  où  on  l’accuse  d’avoir  livré  le  pouvoir  tem- 
porel qu’il  le  défendait  précisément  avec  le  plus  d’énergie. 

Qu’on  nous  permette  de  le  dire  en  finissant,  il  nous  a été  parti- 
culièrement douloureux  de  rencontrer  cette  accusation  dans  une 
Revue  dirigée  par  des  Pères  de  la  Compagnie  de  Jésus.  Là,  plus 
qu’ailleurs,  il  nous  semble,  d’impérissables  souvenirs  devaient 
défendre  Mgr  Dupanloup  et  sa  mémoire  contre  le  soupçon  d’une 
telle  défaillance.  L’histoire  contemporaine  de  l’illustre  Société  con- 
tient, en  effet,  plus  d’une  page  qui  atteste  l’inviolable  fidélité  de 
l’évêque  d’Orléans  aux  causes  justes  et  abandonnées. 

La  première  date  de  1845  : c’étaient  les  jours  de  cette  grande 
conjuration  contre  le  jésuitisme,  où  des  professeurs  éloquents 
comme  Michelet  et  Quinet  s’unissaient  clans  la  même  haine  à des 
romanciers  populaires  comme  Eugène  Sue.  Dans  cette  tempête, 
l’abbé  Dupanloup  eut  la  pensée  de  susciter  à la  Compagnie  un 
défenseur  dont  le  nom  seul  était  une  autorité  et  une  puissance  : le 
P.  de  Ravignan.  Il  alla  le  trouver  à Saint-Acheul,  et,  usant  de  l’in- 
fluence de  l’amitié,  il  le  détermina  à entrer  dans  la  lutte.  Il  se  pré- 
senta à lui  tenant  en  main  une  page  écrite  d’inspiration,  et  qui 
contenait  l’exorde  et  tout  le  plan  d’une  apologie  L Deux  mois  après 

* Voy.  la  Vie  de  Mgr  Dupanloup,  par  Mgr  LagraDge.  1 vol.,  ch.  xxvii. 
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paraissait  cet  écrit  d'airain  intitulé  : De  l'Institut  des  Jésuites, 
qui  produisit  dans  l’opinion  égarée  une  si  puissante  réaction. 

Quelques  années  plus  tard,  en  des  circonstances  non  moins  cri- 
tiques, l’abbé  Dupanloup  se  retrouva  fidèle  à la  même  cause.  C’était 
au  sein  de  la  commission  extra-parlementaire,  chargée  d’élaborer 
la  loi  sur  la  liberté  de  l’enseignement  secondaire.  M.  Thiers,  d’ac- 
cord avec  M.  Cousin  et  ses  collègues  les  plus  influents,  voulait 
exclure  les  Jésuites  du  bénéfice  de  la  loi  projetée.  Ils  insistaient 
auprès  de  l’abbé  Dupanloup  pour  qu’il  achetât  au  prix  de  ce  sacri- 
fice nécessaire,  disaient-ils,  la  liberté  de  l’Église. 

L’abbé  Dupanloup  protesta  avec  énergie  : « L’Église  est  la 
justice,  s’écriait-il,  et  elle  ne  peut,  comme  Pilate,  condamner  ce 
qui  est  juste,  et  se  croire  quitte  ensuite,  en  se  lavant  les  mains.  » 
Et,  développant  cette  idée,  il  se  fit  de  l’honneur  et  des  droits  de  la 
Compagnie  un  avocat  si  éloquent  et  si  habile,  qu’il  persuada 
M.  Thiers,  et  le  transforma  lui-même  en  un  défenseur  intrépide 
des  Jésuites.  C’était  leur  ouvrir  la  noble  carrière  dont  on  voudrait 
les  exclure  aujourd’hui,  mais  où  depuis  quarante  années  ils  dépen- 
sent leur  dévouement  au  service  de  la  jeunesse  française. 

Enfin,  quand  mourut  le  P.  de  Ravignan,  ce  fut  encore  l’abbé 
Dupanloup  qui,  du  haut  de  la  chaire  de  Saint-Sulpice,  voilée  de 
deuil,  célébra  l’orateur  et  le  saint  si  cher  et  si  glorieux  à ses  frères. 
Ses  accents,  qui  arrachèrent  à Berryer  un  cri  d’admiration,  firent 
tressaillir  alors  tous  les  cœurs  chrétiens. 

Sans  exagérer  les  devoirs  de  la  reconnaissance,  ne  pouvions- 
nous  pas  espérer  que  de  tels  souvenirs  protégeraient  la  mémoire 
de  l’évêque  d’Orléans,  au  moins  des  soupçons  injurieux? 

Nous  n’aurons  garde,  au  reste,  de  rendre  la  Compagnie  toute 
entière  solidaire  de  l’erreur  de  l’un  des  siens  dont  la  bonne  foi 
aura  sans  doute  été  surprise.  Nous  nous  reprocherions  d’oublier 
nous- mêmes  que  d’autres  voix  s’élevèrent  de  ses  rangs  pour 
célébrer  notre  grand  évêque  avec  toute  l’autorité  que  donnent  le 
talent  et  la  sainteté. 

Ce  fut,  au  lendemain  de  l’apparition  d’un  livre  qui  devait  plus 
tard  valoir  tant  d’attaques  à l’évêque  d’Orléans,  la  voix  amie  et 
enthousiaste  du  P.  Pœothaan,  alors  supérieur  général  : « Je  reçois 
en  ce  moment  votre  cher  billet  du  1 h juin  où  vous  m’annoncez 
l’envoi  de  votre  dernier  ouvrage  : La  Pacification  religieuse . Mille 
et  mille  remerciements.  Hier,  j’avais  fini  de  le  lire,  de  le  dévorer. 
Impossible  de  vous  dire  quelles  délices  j’ai  goûtées.  Combien  de 
fois  je  me  suis  senti  poussé,  forcé  de  vous  féliciter,  de  vous 
remercier,  de  vous  embrasser,  pour  ces  belles  pages  pleines  de  la 
sagesse  qu'inspire  la  foi.  Oh  ! que  les  passions  sont  fortes,  celles 
10  DÉCEMBRE  1892.  60 
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qui  résistent  à ces  rayons  du  soleil  de  justice  ! Espérons,  oui, 
qu’avec  le  temps,  les  ombres  seront  dissipées  et  qu’enfin  nous 
verrons  la  paix  dans  la  justice  ! 

« Roothaan. 

« Rome,  le  8 juillet  1845.  » 

Ce  fut  plus  tard  la  voix  attristée  du  P.  de  Ravignan  lui-même  se 
justifiant  ou  plutôt  se  glorifiant,  près  de  son  supérieur  général,  de 
sa  tendre  vénération  pour  Mgr  Dupanloup  et  ses  amis  : 

« J'aime  tendrement  et  j’estime  profondément  MM.  de  Falloux, 
de  Montalembert  et  Dupanloup.  Notre  liaison  est  intime,  il  est  vrai, 
autant  qu’elle  peut  l’être  en  ce  qui  me  concerne,  étant  religieux. 
Ces  trois  hommes,  je  les  considère  comme  des  défenseurs  dévoués 
et  éclairés  de  l’Eglise,  comme  des  amis  vrais  et  dévoués  de  la 
Compagnie,  et  certes  ils  ont  fait  leurs  preuves.  Mon  cœur  souffre 
quand  ils  sont  attaqués...  » Et  plus  loin  : « On  m’a  souvent 
reproché  la  grande  influence  qu’exerçait  sur  moi  l’abbé  Dupanloup. 
Il  est  mon  ami  intime,  je  le  chéris  et  le  vénère,  mais  en  quoi  a-t-il 
influé  sur  moi,  surtout  de  manière  à me  faire  manquer  à mes 
devoirs  j ? » 

Bientôt  le  R.  P.  général,  faisant  lui-même  écho  à cette  lettre, 
lui  répondait  : « Si  M.  de  Montalembert  et  nos  autres  généreux 
amis  sont  attaqués,  veuillez  bien  leur  exprimer  tous  mes  regrets  et 
leur  dire  que  la  Compagnie  est  loin  de  partager  de  semblables 
sentiments,  que  pour  ce  qui  me  concerne,  je  sais  la  reconnais- 
sance que  je  leur  dois,  et  j’espère,  avec  la  grâce  de  Dieu,  ne  jamais 
manquer  à ce  qu’elle  exige  de  moi1  2.  » 

Après  bien  des  années  et  des  événements  divers  où  l’évêque 
d’Orléans  eut  à subir  plus  d’une  ingratitude,  nous  retrouvons  le 
même  sentiment  et  le  même  accent  dans  cette  lettre  du  P.  de 
Villefort,  adressée  à l’évêque  d’Orléans,  en  son  nom  et  en  celui  de 
son  supérieur  général.  Faisant  écho  à la  lettre  du  cardinal  Caterini, 
écrite  dans  la  même  circonstance,  elle  le  félicite  de  sa  brochure  : 
la  Convention  et  f Encyclique.  Et  lui  faisant  connaître  en  même 
temps  la  pensée  intime  de  Pie  IX,  elle  le  justifie  d’avance  des  accu- 
tions  qu’allait  provoquer  contre  lui  cette  célèbre  brochure. 

« Monseigneur,  le  Souverain  Pontife  s’est  déjà  exprimé,  en 
plusieurs  circonstances,  sur  votre  dernière  publication,  en  des 

1 Vie  du  P.  de  Ravignan , par  le  P.  de  Pontlevov,  ch.  xx. 

2 Ibid. 
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termes  si  consolants  pour  vos  amis,  qu’il  serait  superflu  de  rien 
ajouter  à une  si  haute  et  si  formelle  approbation.  Veuillez  bien 
cependant,  Monseigneur,  agréer  les  remerciements  et  les  félicita- 
tions sincères  de  notre  Père  général  et  du  P.  Rubillon.  Je  vous 
laisse  à juger,  Monseigneur,  si  je  suis  heureux  d’être  leur  inter- 
prète, et  si  je  partage  leurs  sentiments. 

« Daignez  me  bénir, 

((  P.  DE  VlLLEFORT,  S.  J.  » 

Ces  voix  autorisées  plaident  mieux  que  tous  les  commentaires 
la  cause  du  grand  évêque  près  de  ceux  que  nous  désirons  éclairer* 
et  elles  lui  obtiendront,  nous  n’en  voulons  pas  douter,  la  réparation 
que  réclament  la  vérité  et  la  justice. 


Désireux  d’aller  sur  ce  point  au  fond  des  choses  et  de  ne  laisser 
aucun  prétexte  aux  fausses  imputations,  le  directeur  du  Corres- 
pondant a demandé  à M.  Émile  Oilivier  de  vouloir  bien  préciser 
ses  souvenirs  de  1870  à ce  sujet. 

M.  Emile  Oilivier  a répondu  par  cette  déclaration  très  nette  : 

« Aucun  évêque  de  la  minorité,  et  pas  plus  Mgr  Dupanloup  que 

TOUT  AUTRE,  n’a  RÉCLAMÉ  L’ÉVACUATION  DU  TERRITOIRE  PONTIFICAL.  » 

Cette  parole  décisive  clôt  le  débat;  elle  réduit  à néant  une 
calomnie,  en  fixant  irrévocablement  un  point  d’histoire. 
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Je  pense  bien  que  toutes  et  tous  vous  avez  lu  la  Terre  promise 1 
de  M.  Paul  Bourget;  et  la  tâche  devient  singulièrement  aisée  pour 
le  critique  qui  n’a  plus  qu’à  analyser  avec  son  plaisir  celui  de  tous 
les  amis  d’une  œuvre  délicate,  élevée  et  pure.  On  est  frappé 
d’abord  en  ouvrant  ce  livre  de  le  trouver  si  différent  de  ceux  qui 
ont  précédé.  Il  n’v  a plus  trace  ici  de  cette  sorte  de  libertinage 
attendri  où  s’est  complu  si  souvent  la  pensée  de  M.  Bourget;  mais  on 
n’y  rencontre  que  des  consciences  droites,  que  des  sentiments  d’une 
honnêteté  sans  mélange,  que  la  morale  la  plus  solide.  En  y songeant 
pourtant  on  se  rend  compte  que  ce  livre  accuse  moins  un  change- 
ment dans  les  idées  de  M.  Bourget  qu’il  n’en  marque  le  progrès  et 
comme  l’aboutissement  naturel.  En  effet,  dans  les  histoires  d’amours 
coupables  qu’il  nous  avait  contées  jusqu’ici,  on  lisait  à toutes  les 
pages  l’effroi  que  lui  inspirait  cette  sorte  d’amours.  Dans  ses  pré- 
faces ou  dans  ses  conclusions,  il  avait  soin  de  préciser  la  leçon 
morale  qui  devait  se  dégager  du  récit.  Et  à mesure  que  l’œuvre 
avançait  et  plus  la  pensée  de  l'auteur  gagnait  en  sérieux  et  en 
gravité,  plus  on  sentait  l’influence  de  l’idéal  chrétien  s’imposer  à 
lui  et  le  pénétrer.  Seulement  de  décrire  la  passion  dont  on  veut 
nous  détourner,  c’est  un  mauvais  moyen  et  qui  va  contre  le  but 
poursuivi.  Il  n’est,  pour  nous  inspirer  le  goût  du  bien,  que  de  nous 
faire  entrer  en  sympathie  avec  des  âmes  scrupuleuses.  C’est  ce  que 
M.  Bourget  a compris  et  c’est  ce  que  cette  fois  il  a su  faire.  Ce  récit 
laisse  une  impression  d’apaisement  et  de  sérénité,  comme  fait  aussi 
bien  cette  nature  de  Sicile  qui  lui  prête  son  cadre  aimable  et  ses 
horizons  bienveillants. 


* Paul  Bourget,  Terre  promise,  1 vol.,  chez  Lemerre. 
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Un  jeune  homme,  au  moment  de  se  marier,  découvre  que  d’un 
ancien  adultère  il  lui  est  né  un  enfant.  Par  là  tout  son  avenir  est 
compromis,  sa  vie  est  changée,  et  le  bonheur  qu’il  touchait  déjà 
comme  avec  la  main  lui  échappe...  Tout  le  roman  tient  en  ces  quel- 
ques mots;  et  on  en  aperçoit  aussitôt  la  portée.  Elles  ont  été  dou- 
loureuses et  cruelles  les  brèves  amours  de  Francis  Nayrac  et  de 
Pauline  Raffraye.  C’est  le  châtiment  de  l’adultère  que  la  maîtresse 
y donne  avec  son  amour  la  preuve  elle-même  de  son  immoralité. 
C’est  pourquoi  le  soupçon  et  la  jalousie  en  sont  l’accompagnement 
obligé.  Pendant  les  quelques  mois  qu’a  duré  cette  liaison,  le  jeune 
homme  n’a  cessé  d’être  torturé  par  le  doute.  Et  il  a rendu  au  cen- 
tuple les  souffrances  dont  il  était  lui-même  supplicié.  C’est  le  mot 
si  profond  et  si  vrai  de  la  Visite  de  noces  : « Ça  finit  par  le  mépris 
de  l’homme  et  par  la  haine  de  la  femme.  A quoi  bon  alors?  » Mais 
quand  on  comprend,  il  est  trop  tard;  puisque  les  seules  leçons  qui 
nous  servent  sont  celles  de  notre  expérience,  et  puisque  la  sagesse 
n’entre  dans  nos  coeurs  qu’à  la  suite  du  regret  et  du  remords. 
Francis,  tout  meurtri  encore  de  cette  ancienne  blessure,  aspire 
maintenant  au  repos  qu’apporte  une  affection  simple,  à la  plénitude 
de  bonheur  qui  réside  dans  le  don  absolu  et  loyal  de  tout  notre 
être  à un  seul  être...  Ce  bonheur,  pour  grand  qu’il  soit,  n’es  tpoint 
rare,  et  ceux-là  seuls  ne  l’ont  pas  rencontré  qui  ne  l’ont  pas 
cherché.  Car  la  jeune  fille,  au  moment  qu’elle  arrive  au  mariage, 
est  prête  à concentrer  pour  toujours  toutes  ses  affections  sur  celui 
à qui  elle  est  reconnaissante  de  l’aimer.  Et  ce  n’est  pas  elle  qui 
sera  coupable  des  malentendus  et  des  désillusions  qui  suivront... 
Au  seuil  de  cette  « Terre  promise  » Francis  voit  se  dresser  devant 
lui  son  passé.  11  apprend  ainsi  et  nous  apprenons  avec  lui  que  le 
passé  ne  meurt  pas,  que  nous  restons  pour  toujours  prisonniers 
de  nos  fautes,  et  que  chacune  de  nos  erreurs  a le  plus  lointain 
retentissement,  et,  enfin,  qu’il  n’est  pas  un  moment  de  notre  vie 
où  nous  n’engagions  toute  notre  vie. 

Il  est  clair  qu’une  telle  leçon  n’a  de  sens  que  pour  ceux  qui  se 
font  de  la  vie  une  conception  très  haute.  On  a pu  dire  que  le 
roman  de  M.  Bourget  est  un  roman  romanesque,  que  dans  la 
réalité  les  choses  ne  se  passent  pas  ainsi,  mais  qu’elles  s’arrangent 
de  laçon  plus  simple  et  plus  commode.  Dans  la  réalité,  Francis 
Nayrac  ne  se  serait  pas  embarrassé  d’un  devoir  que  la  morale 
peut  bien  conseiller,  mais  à l’accomplissement  duquel  les  conve- 
nances sociales  s’opposent.  Il  aurait  répudié  une  paternité  que  la 
loi  ne  peut  reconnaître.  D’ailleurs  Henriette  Scilly  n’aurait  rien 
su  ou  rien  compris.  Et  dans  la  suite,  tous  deux,  apparemment,  se 
seraient  applaudis  de  n’avoir  pas  sacrifié  à une  chimère  des  intérêts 
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solides  et  le  vrai  de  l’existence...  Cela  est  exact,  et  même  ne 
fait  point  doute  pour  qui  connaît  un  peu  le  train  du  monde.  Mais 
c’est  précisément  ce  qui  fait  la  valeur  de  ce  livre  qu’on  nous  y 
présente  une  image  idéale  do  la  vie  et  qu’on  y donne,  à un  grave 
problème,  une  solution  différente  de  celle  qu’admet  la  conscience 
vulgaire,  prête  à tous  les  compromis.  Un  homme  a un  enfant  d’une 
femme  mariée.  Garde-t-il  des  devoirs  envers  cet  enfant?  Le  lien 
mystérieux  du  sang  implique-t-il  nécessairement  une  obligation? 
<.<  Je  ne  crois  pas  exagérer,  dit  M.  Bourget,  en  affirmant  que  neuf 
hommes  sur  dix  feront  à cette  question  une  réponse  négative. 
C’est  pour  le  dixième  qu’est  écrit  ce  roman,  pour  celui  dans  le 
cœur  duquel  les  passions  et  l’expérience  n’ont  pas  entièrement 
aboli  le  noble  sens  du  scrupule,  et  à qui  ce  n’est  point  assez,  pour 
s’estimer  tout  à fait,  d’avoir  concilié  son  intérêt  avec  les  conve- 
nances et  son  plaisir  avec  la  correction  mondaine  ou  bourgeoise.  » 
Francis  Navrac  est  ce  dixième.  Depuis  qu’il  a découvert  sa  pater- 
nité, les  sentiments  s'en  éveillent  chez  lui.  Il  éprouve  pour  l’enfant, 
née  de  son  sang,  cette  affection  instinctive,  le  besoin  de  la  voir, 
de  la  savoir  près  de  lui  comme  elle  est  à lui.  Et  surtout  il 
prend  conscience  de  sa  responsabilité.  Car  tel  est  le  raisonnement 
auquel  ne  saurait  échapper  une  àme  de  père.  Cette  existence 
que  nous  axons  donnée,  — imposée  plutôt,  — on  ne  nous  la 
demandait  pas.  Nous  avons  condamné  un  être  à subir  cette  série 
d’épreuves  et  de  souffrances  que  la  vie  apporte  immanquablement, 
car  elles  sont  la  vie  elle-même.  Et  donc  depuis  ce  jour-là,  nous  ne 
nous  appartenons  plus,  et  nous  n’avons  plus  le  droit  de  disposer 
de  nous.  C’est  pourquoi  Francis  Nayrac  peut  bien,  maintenant 
encore,  souhaiter  d’épouser  Henriette  Scillv.  Il  n’a  pas  cessé 
d’aimer  la  jeune  fille  et  il  souffre  quand  elle  retire  la  main  qu’il  pres- 
sait déjà  dans  les  siennes.  La  séparation  est  douloureuse  et  la  dou- 
leur est  aiguë.  Elle  s’apaisera  cette  douleur  et  disparaîtra  dans  le 
sentiment  supérieur  du  devoir  à remplir.  Et  devant  qu’il  soit 
longtemps,  Ehomme  mùr  ne  saura  que  remercier  et  bénir  la  jeune 
fille  qui  en  s’effaçant  vient  d’assurer  la  rectitude  et  la  simplicité  de 
la  vie  de  celui  à qui  elle  se  sacrifie. 

Cette  Henriette  Scillv  est  une  des  plus  gracieuses  figures  de  jeune 
fille  qu’on  puisse  imaginer.  Je  crois  bien  que  M.  Bourget  n’a  jamais 
fait  œuvre  de  psychologie  plus  déliée  que  dans  les  passages  où  il 
analyse  les  mouvements  de  ce  cœur  virginal,  et  lorsqu’il  décrit  ce 
qu'il  appelle  les  divinations  d’une  jeune  fille.  Ni  dans  les  romans 
ni  au  théâtre  il  n’y  a guère  de  jeunes  filles  : et  c’est  ici  que  les 
auteurs  se  réfugient  désespérément  et  uniformément  dans  la  con- 
vention. Cela  se  comprend  assez  bien  et  ce  n’est  pas  leur  faute.  Je 
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ne  sais  plus  qui  a dit  que  ce  qui  manque  aux  livres  où  les  roman- 
ciers nous  décrivent  la  sensibilité  féminine,  c’est  d’avoir  été  écrits 
par  des  femmes.  Et  de  fait  il  est  certaines  nuances  trop  délicates, 
et  des  secrets  trop  intimes  qui  nous  échapperont  toujours.  Mais  la 
difficulté  augmente  singulièrement  quand  il  s’agit  de  nous  ouvrir 
un  cœur  qui  s’ignore  en  partie  lui-même  comme  il  ignore  tout  de 
la  vie,  et  où  les  sentiments  sont  encore  indécis,  en  formation  et  en 
puissance,  plutôt  qu’ils  ne  sont  développés,  arrêtés  et  précis.  Il  y 
faut  donc  une  singulière  délicatesse  de  touche  ; c’est  celle  même 
dont  fait  preuve  M.  Bourget  quand  il  nous  initie  aux  premières 
angoisses  d’Henriette  et  qu’il  nous  montre  par  quelle  subtile  fissure 
le  doute  s’insinue  dans  son  àme  confiante.  Ils  étaient,  elle  et  son 
fiancé,  dans  une  entière  communion  d’esprit,  dans  une  parfaite 
harmonie  de  toutes  les  pensées  et  de  tous  les  sentiments.  La  jeune 
fille  n’a  rien  appris.  Aucun  fait  n’est  venu  à sa  connaissance  qui 
fut  de  nature  à la  mettre  sur  la  voie  d’un  secret.  Mais  elle  devine 
qu’il  y a un  secret.  Son  tact  de  femme  et  de  femme  aimante  l’en 
avertit.  Quelque  chose  qu’elle  ne  saurait  dire  a eu  lieu.  Elle  sent 
que  cette  harmonie  parfaite  est  dérangée.  Elle  est  renseignée  par 
une  inquiétude  et  par  un  trouble  de  sa  propre  sensibilité... 

Enfin,  le  portrait  de  la  mère  d’Henriette  n’est  pas  moins  achevé. 
Cette  figure  d’honnête  femme  est  bien  séduisante  et  d’une  vérité 
très  large.  On  savait  bien,  pour  avoir  rencontré  dans  Cruelle 
énigme  cette  touchante  Marie-Alice,  que  M.  Bourget  est  habile  à 
faire  parler  les  mères  douloureuses.  Mais  la  mère  d’Hubert  Liauran 
est  de  celles  qui,  par  trop  de  délicatesse,  se  sont  fermées  au  spec- 
tacle de  la  vie.  Elles  n’ont  pu  supporter  la  vue  de  ses  injustices  et 
de  ses  cruautés.  Elles  n’en  ont  pas  regardé  en  face  les  dangers  et 
elles  n’ont  donc  pu  en  recevoir  les  enseignements.  11  n’en  est  point 
de  même  de  Mmo  Scilly.  Elle  est  douée,  celle-ci,  d’autant  de  bon 
sens  que  de  tendresse  : il  y a du  courage  dans  sa  bonté.  Elle  est 
de  celles  qui,  aux  jours  d’épreuve,  ne  savent  pas  seulement  com- 
patir à nos  misères,  mais  qui  sont  capables  encore  de  nous  con- 
seiller. De  celles-là,  meilleures  entre  les  meilleures,  l’homme, 
facile  au  découragement,  a reçu  plus  d’une  fois  la  parole  qui  récon- 
forte ou  qui  sauve.  Francis  Navrac,  dans  la  détresse  de  son  àme, 
peut  se  confier  à cette  mère  prudente.  Elle  mettra  au  service  de 
ces  deux  enfants  trop  malheureux  sa  science  de  la  vie,  une  science 
faite  de  tristesse,  inclinée  à l’indulgence  et  prête  au  pardon. 

Et  il  se  pourrait  que,  par  ce  nouvel  aspect  de  son  talent, 
M.  Bourget  eût  quelque  peu  désorienté  la  sympathie  de  ses  lec- 
teurs habituels.  Ce  livre  lui  aura  fait  singulièrement  gagner  dans 
l’estime  de  ses  vrais  amis  qui  y reconnaissent  le  fruit  de  sa  pensée 
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mûrie,  plus  consciente  d’elle-même,  en  possession  de  pins  de 
vigueur  et  de  santé. 


M.  Maurice  Barrés  est  l’un  des  écrivains  d’aujourd’hui  pour 
qui  j’ai  le  plus  de  goût.  Il  est  très  intelligent.  Il  a des  idées; 
peut-être  ne  sont-elles  pas  toujours  à lui,  mais  il  a l’air  de  ne 
pas  le  savoir;  et  c’est  l’itrportant.  Il  exprime  ces  idées  dans  un 
style  dont  on  ne  saurait  trop  louer  la  sobriété,  la  précision  et  la 
sécheresse.  Il  s’est  conquis  par  là  l’estime  de  juges  difficiles.  Mais 
en  outre,  il  est  un  trop  subtil  connaisseur  de  notre  société  pour 
ignorer  qu’on  n’y  arrive  pas  à la  réputation,  à moins  d’avoir 
quelque  peu  scandalisé  les  simples.  On  se  montre  habile  en  met- 
tant d’abord  contre  soi  ceux  qu’on  appelait  jadis  les  bourgeois  ou 
les  philistins,  et  que  M.  Barrés  appelle  les  barbares.  M.  Barres 
a fait  pour  irriter  les  barbares  des  efforts  méritoires  et,  d’ailleurs, 
couronnés  de  succès.  Je  sais  des  gens  d’humeur  ordinairement 
paisible,  qu’il  suffit  de  son  nom  pour  jeter  hors  de  leur  naturel. 
Leurs  réclamations  naïves  ont  mieux  servi  sa  notoriété  que  n’a 
fait  l’admiration  de  plusieurs  snobs.  Par  là  s’explique  l’attitude 
qu’a  dû  choisir  M.  Barrés,  et  qui  frappe  d’abord  le  regard.  De  là 
cette  affectation  de  bizarrerie,  cette  recherche  de  l’excentricité, 
cette  terreur  de  paraître  simple,  et  cette  uniformité  de  son  ironie, 
et  cette  continuit  de  sa  lab  rieuse  impertinence.  Il  faut  du  cou- 
rage pour  se  rester  ainsi  fidèle  à soi-même.  M.  Barrés  est  conscien- 
cieux. Il  s’applique.  Et  de  fait,  cette  constante  surveillance  de 
soi,  cette  soumission  à une  discipline  sévère  qui  ne  fléchit  devant 
aucune  lassitude,  fût-ce  même  celle  des  autres,  ce  n’est  pas  seule- 
ment preuve  d’esprit  et  marque  d’ingéniosité;  mais  j’y  trouve 
une  sorte  de  beauté  morale  et  une  forme  de  la  vertu. 

Comme  les  précédents  livres  de  M.  Barrés,  l’ Ennemi  des  lois  1 
fera  la  joie  des  délicats,  et  désolera  les  autres.  Voici  à peu  près  ce 
qu’il  y a au  fond  de  ce  livre,  et  comment  s’y  enchaînent  les  idées. 
I n jeune  homme,  André  Maltère,  épris  de  socialisme,  cherche,  en 
s’aidant  des  idées  des  plus  grands  réformateurs  de  ce  siècle,  à 
concevoir  quelque  société  qui  s’accorde  avec  notre  sensibilité 
moderne.  Il  passe  en  revue  les  systèmes  de  Saint-Simon,  de 
Fourier,  de  Lassalle,  de  Karl  Marx;  il  étudie  le  caractère  et  la  vie 
de  Louis  II  de  Bavière;  et  peut-être  ne  s’attendait-on  pas  à voir 
Louis  II  en  cette  affaire.  Ses  conclusions  sont  celles-ci.  Tous  les 
systèmes  ne  valent  que  pour  détruire  ceux  qui  les  ont  précédés. 


1 Maurice  Barrés,  F Ennemi  des  lois.  1 vol.  Chez  Perrin. 
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Ils  sont  une  excellente  critique  des  conditions  actuelles  de  la 
société,  rien  de  plus.  Sitôt  réalisées,  toutes  leurs  formules  se  figent. 
Le  meilleur  socialisme  serait  aussi  inhabitable  que  l’organisation 
d’aujourd’hui.  Il  n’y  a donc  pas  lieu  de  construire  des  systèmes 
inédits  et  d’édicter  des  lois  nouvelles.  « Un  état  d’esprit,  non  des 
lois,  voilà  ce  que  réclame  le  monde,  une  réforme  mentale  plus 
qu’une  réforme  matérielle.  Il  ne  faut  pas  rêver  d’installer  les 
hommes  dans  une  règle  qui  leur  impose  le  bonheur,  mais  de  leur 
suggérer  un  état  d’esprit  qui  comporte  le  bonheur.  » C’est  en  ce 
sens  qu’ André  Maltère  est  l’ennemi  des  lois.  « Les  lois  ont  été 
nécessaires...  Les  dogmes  et  les  codes  nous  ont  mis  dans  le  sang 
la  pitié  et  la  justice.  Aujourd’hui  que  nous  nous  en  sommes  assi- 
milé la  meilleure  part,  ils  ne  font  plus  que  nous  embarrasser  de 
leurs  formules.  C’est  la  pulpe  d’aliments  assimilés.  » S’il  faut 
entendre  par  là  que  les  lois  ne  sont  que  la  représentation  grossière 
des  idées  morales  qui  ont  cours  à chaque  moment  de  la  société,  et 
encore  que  la  moralité  dépasse  toujours  et  contredit  parfois  la 
légalité,  il  faut  avouer  que  cela  est  juste,  et  qu’on  ne  saurait  ni 
mieux  penser  ni  mieux  dire.  On  noterait  aussi  bien  au  cours  du 
livre  plus  d’une  remarque  fine  ou  profonde.  M.  Barrés  est  frappé 
de  ce  fait,  à savoir  que  les  idées  n’ont  de  vertu  active  qu’autant 
qu’elles  se  sont  transformées  en  sentiments  ; il  y revient  à plusieurs 
reprises  : « Seules,  dit-il,  nous  mènent  les  vérités  qui  nous  font 
pleurer.  » Et  encore  : « Mais  quoi?  Toujours  des  choses  d’intelli- 
gence. Je  n’en  suis  pas  bouleversé...  Je  voudrais  être  bouleversé... 
Ah!  des  choses  qui  puissent  changer  les  cœurs!  « Il  touche  enfin 
à la  véritable  plaie  de  la  société  moderne,  quand  il  dit  : « La  reli- 
gion catholique  n’est-elle  pas  assez  belle  pour  suffire  aux  besoins 
les  plus  profonds  des  personnes  qui  réclament  une  foi  et  un  Dieu? 
Comme  direction  de  conscience  qu’espèrent-elles  inventer  qui 
vaille  le  confessionnal?  Ce  n’est  pas  de  systèmes  que  nous  man- 
quons, mais  d’énergie  : l’énergie  de  conformer  nos  mœurs  à nos 
façons  de  sentir.  » Les  portraits  des  réformateurs  sont  indiqués 
en  quelques  traits,  avec  une  pénétration  et  une  sûreté  remarqua- 
bles. M.  Barrés  excelle  encore  à donner  la  rapide  impression  d’un 
intérieur  de  ville  ou  d’un  paysage.  Les  notations  de  la  vie  à Venise 
et  à Munich  sont  curieuses.  Telle  description  est  resserrée  en  deux 
lignes,  à la  vieille  manière  française  : « C’était  l’heure  où  le  sable 
des  jardins  solitaires  est  rougi  du  soleil  couchant.  » Et  enfin 
la  manière  de  M.  Barrés,  plutôt  raide  à l’ordinaire,  s’assouplit  en 
quelques  passages  d’une  rêverie  très  voilée,  d’une  sensibilité  très 
discrète  et  dont  l’effet  est  tout  à fait  charmant. 

Il  reste  à voir  de  quelle  fable  s’est  avisé  M.  Barrés  pour  nous 
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présenter  ses  remarques  sur  le  présent  et  sur  l’avenir  des  sociétés. 
Il  feint  qu’ André  Maltère  a été  condamné  à quelques  mois  de  prison 
pour  un  article  de  journal.  Dans  sa  prison  il  est  visité  par  deux 
femmes  : Claire,  jeune  fille  élevée  suivant  les  méthodes  récentes, 
et  Marina,  petite  princesse  russe,  que  n’embarrasse  aucun  des  vieux 
scrupules  sociaux  et  chez  qui  « le  goût  tient  lieu  de  moralité  ». 
Avec  Claire  il  se  livre  à d’interminables  discussions  d’idées.  Marina 
est  sa  maîtresse.  Celle-ci  a recueilli  chez  elle  le  chien  d’André, 
nommé  le  Velu.  Elle  l’amène  quelquefois  dans  la  prison. 


Un  jour  le  Velu  qu’elle  avait  obtenu  d’introduire  prit  une  liberté. 
André  crut  devoir  s’excuser  des  défaillances  analogues  que  l’animal 
pouvait  avoir  chez  son  hôtesse...  Alors  la  petite  princesse  raconta 
qu’un  jour,  dans  la  pension  où  elle  était  élevée,  pendant  le  sermon, 
comme  on  riait  du  pope,  le  signe  serpentin  d’une  défaillance  se  dessina 
du  rang  des  moyennes.  Ce  fut  un  scandale.  A quatorze  ans,  et  à 
l’Église!  Personne  n’avouait.  On  fit  revenir  ces  demoiselles,  on  les 
replaça,  et  la  coupable  apparut.  « A-t-on  eu  raison  de  couvrir  de  honte 
une  bonne  petite  fille?  » 

C’est  singulier,  dit  André,  comme  votre  histoire  me  plaît. 

C’était  la  première  fois  qu’ils  se  trouvaient  d’accord  sur  une  chose 
sérieuse,  et  ils  en  furent  enchantés. 


Le  Velu  accompagne  André  et  Marina  dans  un  voyage  qu’ils  font 
en  Italie.  Mais  au  retour  il  trouve  la  mort  dans  Turin.  Cette  mort 
est  racontée  en  tous  ses  détails,  et  avec  une  intensité  d’émotion 
que  cette  fois  M.  Barrés  ne  cherche  pas  à dissimuler. 

André  quitte  Marina  pour  épouser  Claire. 

Il  a emmené  avec  lui,  pour  remplacer  le  Velu,  un  chien  que  lui  a 
donné  Marina.  On  l’appelle  le  Repasseur,  parce  que,  dans  les  pre- 
miers temps  de  sa  carrière,  il  surveillait  la  charrette  d’un  rémou- 
leur. C’est  un  chien  de  basse  extraction.  Il  a néanmoins  ses  mérites, 
ainsi  qu’il  ressort  d’un  parallèle  qu’André  institue  entre  le  Repas- 
seur et  le  Velu,  et  qu’il  développe  à la  manière  des  parallèles 
classiques,  entre  César  et  Alexandre,  Cicéron  et  Démosthène, 
Raphaël  et  Michel-Ange.  Il  semble  bon  à André  de  débaptiser  le 
Repasseur  et  de  l’appeler  Velu  II.  Claire  et  André  emmènent  Velu  II 
dans  leur  voyage  de  Bavière  et  lui  font  visiter  les  châteaux  de 
Louis  II.  Mais  à Paris,  un  beau  jour,  Velu  II  se  sauve  afin  de 
retourner  chez  son  ancienne  maîtresse  Marina.  Il  se  perd  dans  les 
rues.  André,  Claire  et  la  petite  princesse  russe  se  mettent  à sa 
recherche  avec  une  angoisse  pareille.  Ils  trouvent  enfin  qu’on  l’avait 
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amené  an  Muséum,  dans  la  salle  de  vivisection,  où  déjà  il  avait 
reçu  un  coup  de  bistouri. 

Je  voulais  savoir  notamment,  dit  le  vivisecteur,  si  votre  chien,  privé 
de  son  cerveau,  eût  perdu  la  faculté  d’élever  le  membre  postérieur 
dans  l’émission  de  l’urine...  André  s’étant  retourné  vers  le  Yelu 
constata  que,  dans  sa  détresse,  il  leur  avait  fait  un  excrément.  — 
Bonne  réponse!  se  dit-il  mentalement. 

...  Je  prévois  que  ces  histoires  de  chiens  et  d’ordures  de  chiens 
ne  seront  pas  du  goût  de  tous  les  lecteurs.  Les  « barbares  » n’en 
apprécieront  pas  la  délicatesse  et  n’en  apercevront  pas  la  significa- 
tion. Mais  on  perdrait  son  temps  à leur  expliquer  ce  qu’ils  ne  peu- 
vent comprendre.  Et  c’est  en  quoi  précisément  ils  sont  des  barbares. 

Cependant,  leur  commune  sympathie  pour  Velu  II  a créé  entre 
les  trois  jeunes  gens  un  lien  désormais  indissoluble.  Ils  vont  vivre 
de  compagnie  : mari,  femme  et  maîtresse. 

...  Ici  encore,  les  barbares  ne  manqueront  pas  de  se  récrier  : 
Etait-ce  là  qu’on  en  voulait  venir?  Et  pour  aboutir  à cette  conclu- 
sion fallait-il  faire  tant  d’affaires,  prendre  de  tels  détours,  inter- 
roger Fourier  après  Saint-Simon,  Louis  II  après  Karl  Marx,  et 
déployer  enfin  un  appareil  si  pédantesque?  L’institution  dont  rêve 
André  pour  rendre  la  société  plus  habitable,  et  qu’il  recommande 
aux  « personnes  de  ce  temps  qui  ont  la  vie  intérieure  la  plus 
intense  et  la  plus  ornée  »,  c’est  le  ménage  à trois.  On  le  connais- 
sait déjà,  et  d’autres  moralistes  avant  M.  Barrés  en  avaient  célébré 
les  bienfaits...  L’objection  est  spécieuse.  Mais  on  sait  de  reste 
que  les  idées  importent  moins  que  la  façon  de  les  exprimer.  Sans 
doute,  l’apologie  du  ménage  à trois  n’est  pas  une  nouveauté.  Mais 
qui  ne  voit  qu’ici  la  méthode  en  est  nouveUe? 


A mesure  que  nous  devenons  plus  compliqués  et  plus  raffinés, 
nous  nous  prenons  de  plus  de  goût  pour  les  sentiments  simples  et 
nous  nous  reportons  avec  attendrissement  vers  les  époques  où  une 
foi  facile  fleurissait  les  âmes  naïves.  C’est  un  phénomène  assez 
connu,  et  les  exemples  ne  manquent  pas  de  ce  retour  nostalgique 
des  décadences  vers  les  âges  primitifs.  C’est  de  même  qu’on  voit 
l’idylle  renaître  aux  époques  troublées,  et  que  les  effusions  de  la 
sensiblerie  coïncident  avec  les  périodes  de  pire  sécheresse  d’âme. 
Et  de  là  vient  encore  cette  mode  qui  ramène  la  littérature  d’aujour- 
d’hui vers  les  pieuses  légendes.  Les  plus  distingués  de  nos  écri- 
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vains  ont  sacrifié  à cette  mode,  et  je  n’en  vois  guère  dont  le  talent 
ait  été  assez  robuste  pour  se  tenir  en  garde  contre  ces  mièvreries 
aimables.  Ceux  que  charment  ces  contes  précieux  en  iront  chercher 
dans  Y Etui  de  nacre 1 que  leur  offre  M.  Anatole  France,  des 
spécimens  de  la  qualité  la  plus  rare. 

C’est  la  légende  des  saintes  Oliverie  et  Liberette,  converties  par 
M.  Saint  Bertauld,  fils  de  Théodule,  roi  d’Ecosse,  qui  vint  dans 
les  Ardennes  pour  évangéliser  les  habitants  du  pays  Porcien.  Ce 
sont  les  actes  de  la  vie  de  sainte  Euphrosine  d’Alexandrie,  en 
religion  frère  Smaragde,  tels  qu’ils  furent  rédigés  dans  la  laure  du 
mont  Athos  par  Paul  Diacre.  Ou  c’est  encore  l’histoire  de  Scolastica, 
mariée  au  fils  mal  nommé  d’un  sénateur  d’Auvergne,  Injuriosus, 
et  qui  mourut  ayant  gardé  sa  robe  d’innocence.  Et  lorsque  le 
chaste  époux  vint  dormir  de  l’éternel  sommeil  auprès  de  la  sainte 
dans  la  basilique  de  Saint-Allire,  la  première  nuit  qu’il  y reposa, 
un  rosier  miraculeux,  sorti  du  cercueil  de  l’épouse  virginale,  enlaça 
les  deux  tombes  de  ses  bras  fleuris... 

C’est  ainsi  que  M.  Anatole  France  se  plaît  à enrichir  de  gloses 
nouvelles  les  vieux  textes  qui  ont  édifié  tant  de  générations,  du 
temps  que  les  lettrés  ne  s’étaient,  pas  encore  avisés  d’y  aller  cher- 
cher un  amusement  pour  leur  imagination  fatiguée.  Le  plus  souvent 
M.  France  se  donne  seulement  pour  un  traducteur,  et  le  seul  mérite 
auquel  il  prétende  est  celui  d’une  fidélité  scrupuleuse.  Le  moyen 
de  ne  pas  le  croire  quand  il  nous  cite  le  fonds  Michel  Chasles,  la 
bibliothèque  de  Tarascon,  et  sur  la  garde  d’une  Bible  du  onzième 
siècle,  quatre-vingts  lignes  d’une  cursive  mérovingienne  assez 
lisible.  « Je  ne  manquerai  pas  de  publier  le  texte  complet  dès  que 
j’en  aurai  achevé  la  lecture.  Et  je  ne  doute  point  que  M.  Léopold 
Delisle  ne  se  charge  de  présenter  lui-même  cet  inestimable  docu- 
ment à l’Académie  des  inscriptions.  » La  relation  des  actes  de 
sainte  Euphrosine  est  très  authentiquement  de  la  main  du  diacre 
Georges.  Que  si  M.  France  n’a  pas  de  doutes  sur  la  provenance  de 
son  texte,  il  ne  laisse  pas  de  concevoir  quelques  scrupules  sur  la 
valeur  de  sa  traduction.  « J’ai  de  bonnes  raisons  de  croire  qu’en 
lisant  le  texte  de  mon  diacre  j’ai  fait  d’énormes  bévues  et  que  ma 
traduction  fourmille  de  contresens.  Elle  n’est  même,  peut-être, 
qu’un  contresens  perpétuel...  » Ces  scrupules  ne  sont  pas  uni- 
quement dictés  à M.  France  par  un  excès  de  modestie;  mais  nous 
sommes  très  portés  à partager  sur  ce  point  son  sentiment.  Le 
diacre  Georges  ne  devait  pas  avoir  d’esprit.  Et  les  scribes  ignorants 
et  pieux  du  onzième  siècle  devaient  croire  fermement  aux  histoires 

^Anatole  France,  l'Etui  de  nacre.  Chez  Calmann  Lévy. 
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merveilleuses  qu’ils  transcrivaient.  C’est  M.  Anatole  France  qui 
ajoute  à ces  récits  une  note  d’ironie  imperceptible  autant  qu’inof- 
fensive qui  en  fait  proprement  le  charme. 

Et  clans  cet  étui  de  nacre,  ou  dans  cet  écrin  de  velours,  il  y a 
une  perle.  C’est  l’histoire  de  Gestas,  le  bon  larron  de  nos  anciens 
mystères,  proche  parent  de  notre  contemporain  le  poëte  Verlaine. 
Ces  quelques  pages  sont  de  la  plus  agréable  invention. 


L’amour  des  contrastes  a sans  doute  inspiré  à M.  Marcel  Schwob 
l’idée  de  dédier  au  doux  auteur  de  Y Etui  de  nacre , cette  conception 
horrifique  : le  Roi  au  masque  d'orx.  C’est  ici  le  royaume  des 
épouvantements.  Au  fond  de  son  palais  était  un  roi  masqué  d’or, 
avec  ses  cinquante  prêtres,  ses  cinquante  bouffons  et  ses  cinquante 
femmes. 

A l’imitation  du  roi  décharné,  les  femmes,  les  bouffons  et  les  prêtres 
avaient  d’immuables  figures  d’argent,  de  fer,  de  cuivre,  de  bois  et 
d’étoffe.  Et  les  masques  des  bouffons  étaient  ouverts  par  le  rire,  tandis 
que  les  masques  des  prêtres  étaient  noirs  de  souci.  Cinquante  visages 
hilares  s’épanouissaient  sur  la  gauche,  et  sur  la  droite  cinquante 
visages  tristes  se  renfrognaient.  Cependant  les  étoffes  claires  tendues 
sur  les  têtes  des  femmes  mimaient  des  figures  éternellement  gra- 
cieuses, animées  d’un  sourire  artificiel.  Mais  le  masque  d’or  du  roi 
était  majestueux,  noble  et  véritablement  royal. 

Un  mendiant  qui  pénètre  dans  le  palais  jette  l’inquiétude  dans 
l’âme  de  ce  roi  à qui  il  a suffi  jusqu’ici  de  contempler  des  masques 
sans  apercevoir  jamais  aucun  visage.  Et  ayant  détaché  son  masque, 
le  roi  découvre  que  son  visage  est  rongé  par  une  lèpre  horrible.  Et 
ayant  ordonné  à tous  ceux  qui  l’entourent  de  se  démasquer,  il 
aperçoit  que  le  visage  des  prêtres  est  bouffon,  que  celui  des  bouf- 
fons est  grave,  et  que  les  femmes  sont  grimaçantes  et  laides.  En 
horreur  de  lui-même,  le  roi  se  crève  les  yeux  et  il  s’exile,  semblable 
au  vieil  OEdipe.  Et  lorsqu’on  le  trouva  mort  à quelque  temps  de  là, 
il  advint  que  son  visage  était  pur  et  limpide.  « Sans  doute  le  sang 
de  son  cœur,  qui  avait  jailli  par  ses  yeux,  avait  guéri  sa  maladie.  Et 
il  est  mort,  pensant  avoir  un  masque  misérable.  Mais,  à cette 
heure,  il  a déposé  tous  les'  masques  d’or,  de  lèpre  et  de  chair...  » 
Cela  est,  comme  on  voit,  symbolique  ; ce  qui  est  toujours  un  mérite, 

1 Marcel  Schwob,  le  Roi  au  masque  d'or.  Chez  Ollendorff. 
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car  il  est  bon  de  faire  appel  aux  commentaires  et  on  profite 
de  la  diversité  des  interprétations.  Les  autres  histoires  que  nous 
conte  M.  Marcel  Schwob  : la  Mort  d’Odjigh , l’Incendie  terrestre , 
les  Embaumeuses , etc.,  sont  pareillement  terrifiantes  et  pleines  de 
sens.  Elles  donneront  à réfléchir  aux  sages  et  à trembler  aux  petits 
enfants. 

* * 

L'Ame  errante 1 est  une  sorte  de  roman  biographique  ou  d’étude 
d’àme  qui  a été  inspiré  à M.  Paul  Brûlât  par  le  souvenir  d’un 
récent  procès  dont  les  détails  inquiétants  ont  tenté  déjà  plus  d’un 
romancier  et  dont  on  retrouvait  au  moins  quelque  trace  dans  le 
Disciple  de  M.  Bourget.  Gomment,  sous  quelles  influences,  par 
quelles  perversions  de  sentiments,  un  être  né  bon  peut-il  en  arriver 
à commettre  un  acte  monstrueux,  c’est  ce  que  l’auteur  s’est 
proposé  de  rechercher  en  travaillant  d’après  le  modèle  vivant. 
Dominique  Malaure  est  un  enfant  délicat,  sensible  à l’excès, 
nerveux  jusqu’à  la  maladie,  et  qui  aurait  eu  besoin  de  trouver 
autour  de  lui  cette  atmosphère  de  tendresse  qui  apaise  et  qui 
guérit.  On  le  met  au  collège,  où.  il  est  pour  autant  dire  laissé  à 
lui-même,  à moins  encore  qu’une  direction  maladroite  ne  le  heurte 
et  ne  le  froisse.  Sa  névrose  s’y  exaspère;  elle  se  traduit  sous  des 
formes  variées  : crise  de  mysticisme,  amitiés  exaltées,  fièvre  de 
travail,  alternatives  de  découragement  et  d’ardeur.  De  retour  dans 
sa  famille,  où  la  place  de  sa  mère  est  occupée  par  une  autre,  il 
souffre  d’une  hostilité  qu’il  ne  fait  rien  d’ailleurs  pour  désarmer. 
Les  bourgeois  de  sens  un  peu  épais  que  scandalisent  ses  étran- 
getés lui  crient  : « Tu  ne  feras  jamais  rien  de  ta  vie.  Tu  n’es  qu’un 
raté.  » Et  ce  mot  : un  raté,  c’est  le  trait  empoisonné  qu’il  ne  pourra 
plus  secouer. 

Venu  à Paris,  il  y rêve  d’une  destinée  extraordinaire  : il  y sou 
pire  après  l’amour  ou  la  gloire.  L’amour  que  la  capitale  débite  à 
bon  marché  l’écœure-  La  gloire  est,  comme  on  sait,  assez  lente  à 
venir.  Cependant  Dominique  lit  en  tous  sens  et  prend  de  toutes 
mains.  11  esquisse  des  romans,  s’essaie  à rimer,  fait  des  débauches 
de  musique.  L’alfolemcnt  vient  et  le  détraquement  cérébral.  Main- 
tenant Dominique  recherche  les  émotions  violentes.  Il  visite  la 
Morgue,  assiste  aux  exécutions  capitales,  est  tourmenté  par  la 
manie  du  suicide...  Une  grave  maladie  de  son  père  le  rappelle 
dans  sa  ville  natale,  Philippeville.  Il  y devient  l’amant  d’une 
femme  douce,  bonne,  et  dont  la  tendresse  quasiment  maternelle  a 

1 Paul  Brûlât,  L’Ame  errante.  Chez  Charpentier. 
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enhardi  sa  timidité.  Mme  Menerson  est  généralement  estimée  et  elle  a 
jusqu’alors  mérité  de  l’être.  Mais  elle  approche  de  la  trentaine,  qui 
est  pour  les  femmes  l’âge  redoutable.  La  douleur  que  lui  a causé  la 
perte  d’un  unique  enfant  a commencé  de  l’ébranler.  La  folie  d’ail- 
leurs est  contagieuse.  L’exaltation  grandit  parallèlement  chez  les 
deux  amants.  Ils  conviennent  enfin  de  se  donner  la  mort.  Le  jeune 
homme  tue  sa  maîtresse,  se  manque,  est  traîné  en  cour  d’assises. 

Le  roman  de  M.  Brûlât  vaut  par  l’analyse  très  serrée  des  phases 
qui  ont  marqué  cette  progressive  décomposition  d’une  âme.  C’est 
une  étude  de  psychologie  morbide  qui  est  pénétrante  à souhait.  Au 
surplus,  si  je  suis  bien  informé,  ce  livre  est  le  commencement  d’une 
série.  On  nous  fera  assister  ensuite  aux  efforts  par  où  cette  âme 
errante  cherchera  à se  ressaisir.  On  nous  montrera  le  malade  reve- 
nant à la  santé,  l’homme  après  ce  désastre  des  jeunes  années  cher- 
chant à se  refaire  une  place  dans  la  société...  L’entreprise  n’est 
pas  médiocre,  et  elle  témoigne  chez  son  auteur  d’un  égal  souci 
pour  les  problèmes  de  l’âme  et  pour  les  questions  sociales.  C’est 
pourquoi  j’ai  plaisir  à saluer  ce  début  d’un  écrivain  auquel  il  ne 
faudrait  souhaiter  que  d’écrire  d’un  style  d’une  qualité  un  peu 
plus  rare. 

•¥■  * 

Le  roman  d’une  receveuse  des  postes,  tel  est  le  sous-titre  que 
pourrait  porter  le  très  précieux  livre  de  M.  Gustave  Guiches  : Un 
cœur  discret l.  Une  jeune  fille  est  envoyée  dans  un  bureau  de  petite 
ville  où  elle  est  parfaitement  seule.  Elle  y noue  avec  un  élégant  de 
l’endroit,  point  méchant  d’ailleurs,  des  relations  qui  restent  long- 
temps honnêtes.  Mais  quoi!  un  jour  vient  où  les  petits  provinciaux 
débarquent  à Paris,  s’y  forment  aux  belles  manières  et  aux  états 
d’âme  très  modernes,  et  désireux  au  surplus  de  s’établir  sérieuse- 
ment, soupirent  après  la  forte  dot  qui  leur  permettra  de  payer 
l’étude  de  notaire,  objet  d’une  convoitise  légitime.  Ils  ont  tôt  fait 
d’oublier  l’amourette  d’antan.  Cependant  l’abandonnée  se  déses- 
père. Et  elle  ne  trouve  pas  toujours  auprès  d’elle,  ainsi  que  l’héroïne 
de  M.  Guiches,  un  brave  homme,  au  cœur  généreux  autant  que 
discret,  et  qui  s’estime  heureux  de  réparer  les  torts  d’un  autre.  — 
Le  livre  de  M.  Gustave  Guiches  se  recommande  par  la  peinture  fidèle 
des  mœurs  d’une  petite  ville  de  province,  et  par  l’étude  nuancée  de 
sentiments  très  délicats.  Il  plaît  par  l’aisance  du  style  et  par 
l’émotion  contenue  du  récit. 


1 Gustave  Guiches,  Un  cœur  discret.  Chez  Plon. 
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* * 

Enfin  il  faut  au  moins  signaler  un  recueil  à la  composition  duquel 
un  des  meilleurs  professeurs  de  notre  jeune  université  a apporté 
tout  son  savoir  et  son  goût.  M.  Paul  Morillot  remarque  que  si  le 
roman  tient  assurément  une  place  considérable  dans  l’histoire  de 
notre  littérature,  il  ne  lui  en  est  faite  aucune  dans  les  programmes 
de  l’enseignement.  Nos  écoliers  ne  savent  rien  de  la  littérature 
romanesque  des  deux  derniers  siècles.  Quant  à celle  de  notre 
époque,  s’ils  la  connaissent  mieux,  c’est  pour  en  avoir  feuilleté  à 
la  dérobée  quelques  pages,  et  non  toujours  les  meilleures.  Le 
roman  reste  donc  à leurs  yeux  un  genre  mal  connu,  un  genre 
interdit  qui  possède  surtout  l’attrait  malsain  du  fruit  défendu.  Ne 
serait-ce  pas  servir  à la  fois  la  cause  des  lettres  et  celle  de  l’ensei- 
gnement que  d’admettre  la  jeunesse  à une  étude  prudente  et 
raisonnée  du  roman  français?  — C’est  pour  répondre  à cet  objet 
que  M.  Paul  Morillot  publie  sous  ce  titre  : le  Roman  en  France 1 
depuis  1610  jusqu’à  nos  jours,  un  recueil  de  morceaux  choisis 
d’un  nouveau  genre.  Tous  les  romanciers  qui  ont  marqué  chez 
nous  dans  l’histoire  du  genre,  depuis  d’Urfé  et  Mlle  de  Scudéry 
jusqu’à  M.  Zola  et  jusqu’à  M.  Pierre  Loti,  y sont  représentés  par 
quelques  pages  élues  eutre  les  meilleures  comme  entre  les  plus 
significatives.  Une  notice  soigneusement  faite  renseigne  sur  l’en- 
semble de  l’œuvre  de  l’écrivain.  C’est,  un  recueil  qu’on  peut  mettre 
entre  toutes  les  mains  et  qui  ne  sera  inutile  à aucune  catégorie  de 
lecteurs. 

René  Doumic. 


1 Paul  Morillot,  le  Roman  en  France.  Lectures  et  esquisses.  Chez  Masson. 
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LIBRAIRIE  HACHETTE 

Rembrandt , son  œuvre  et  son  temps , par  Émile  Michel,  membre  de 
l’Instiiut.  Magnifique  vol.  in-4°,  enrichi  de  343  reproductions 
directes  d’après  les  œuvres  du  maître. 

M.  Emile  Michel  était  mieux  préparé  que  tout  autre  à un  pareil 
travail.  Il  avait  déjà  publié  en  1883  une  monographie  très  appréciée 
du  grand  artiste  hollandais;  des  voyages  réitérés  en  Allemagne,  des 
visites  aux  principaux  musées  d’Europe,  n’avaient  fait  qu’accroître  son 
admiration  pour  lui;  de  là  à une  étude  complète  il  n’y  avait  qu’un  pas, 
et  le  savant  auteur  a mis  sept  années  à le  franchir,  sept  années  rem- 
plies par  les  recherches  les  plus  consciencieuses  sur  l’homme  et  sur 
son  œuvre,  par  des  déplacements  et  des  investigations  qui  ont  recueilli 
tous  les  documents  épars  et  qui  permettent  de  considérer  le  beau 
volume  actuel  comme  le  monument  définitif  élevé  à la  gloire  de  Rem- 
brandt. 

Sa  vie,  bien  qu’elle  ait  été  l’objet  de  nombreuses  publications,  était 
demeurée  jusqu’ici  assez  obscure,  et  la  vérité  était  d’autant  plus 
difficile  à démêler  que  des  biographes  fantaisistes  l’avaient  émaillée 
de  fables  et  de  légendes  qui  la  défiguraient  entièrement.  C’est  ainsi 
qu’on  avait  fait  un  rapace  et  un  avare  de  ce  prodigue  qui  ne  sut  jamais 
compter  et  jetait  l’argent  à pleines  mains  comme  un  fils  de  famille. 
Son  prétendu  mariage  avec  une  paysanne,  sa  mort  simulée,  ses 
voyages  à Venise,  ses  menaces  de  quitter  son  pays  si  on  ne  l’y  traitait 
pas  avec  plus  de  considération,  tout  cela  autant  de  contes  imaginés  à 
plaisir  et  que  fait  disparaître  M.  Michel  en  reconstituant  la  vraie 
biographie  d’après  les  documents  les  plus  authentiques  et  les  infor- 
mations recueillies  sur  place.  Grâce  à cette  enquête  conduite  avec 
autant  de  persévérance  que  de  sagacité,  la  vie  jusqu’ici  assez  mysté- 
rieuse de  Rembrandt  a livré  tous  ses  secrets,  et  on  le  connaît  aujour- 
d’hui aussi  bien  que  s'il  avait  laissé  lui-même  des  Mémoires  sincères. 

Après  l’homme,  les  œuvres.  Afin  d’examiner  de  plus  près  celles  qu’il 
connaissait  et  de  découvrir  celles  qui  se  cachaient  dans  les  collections 
publiques  et  même  dans  les  galeries  particulières,  M.  Michel  entreprit 
une  sorte  de  pèlerinage  à travers  l’Europe,  en  faisant  des  séjours 
successifs  en  Angleterre,  en  Allemagne,  en  Danemark,  en  Rassie,  en 
Suède,  furetant  et  interrogeant  partout,  recevant  partout  le  plus 
sympathique  accueil  des  directeurs  de  musées  et  des  collectionneurs. 

C’est  ainsi  que  le  savant  auteur  est  parvenu  à son  but,  et  qu’après 
avoir  tout  compulsé,  tout  comparé,  il  a pu  nous  offrir  la  synthèse 
harmonieuse  de  l'homme  et  des  œuvres  multiples,  tableaux,  dessins, 
eaux-fortes,  qui  ont  rempli  sa  vie. 

10  DÉCEMBRE  1892. 


61 


954 


LIVRES  D’ÉTRENNES 


Plus  de  trois  cents  gravures  et  dessins  sont  reproduits  dans  ce 
livre,  et  les  pièces  les  plus  justement  réputées  y ont  été  tirées  à part. 
Quant  à la  reproduction  des  tableaux,  elle  présentait  des  difficultés 
plus  grandes,  à cause  de  leur  coloration  généralement  brune  et  ombrée 
qui  se  prêtait  mal  à la  photographie.  Néanmoins,  la  difficulté  a été 
vaincue,  et  quarante  planches  gravées  en  creux  donnent  la  figuration 
des  principaux  chefs-d’œuvre.  Enfin  des  copies  d’anciennes  gravures, 
d’après  des  monuments  de  Leyde  ou  d’Amsterdam,  ainsi  que  des  vues 
pittoresques  de  ces  deux  villes,  complètent  l’ensemble  de  l’illustration. 

Ainsi  composé  et  orné,  le  livre  est  tout  à fait  digne  de  la  maison 
Hachette  comme  du  maître  immortel  auquel  il  est  consacré,  et  il 
n’est  pas  un  homme  de  science  et  de  goût  qui  ne  tienne  à honneur 
d’en  enrichir  sa  bibliothèque. 

Les  îles  oubliées  : les  Baléares,  la  Corse  et  la  Sardaigne,  par 

Gaston  Vuillier.  — Impressions  de  voyage  illustrées  par  l’auteur. 

— Paris,  Hachette,  1 vol.  in-4°. 

Voici  un  beau  livre  et  un  livre  excellent,  tel  que  la  maison  Hachette, 
qui  s’y  connaît  pourtant,  nous  en  a rarement  donné  de  pareil.  C’est  à 
la  fois  un  récit,  un  journal  de  voyage,  des  plus  intéressants  en  lui- 
même,  écrit  avec  verve  et  esprit,  plein  de  détails  peu  connus,  présentés 
avec  charme,  et  en  même  temps  l’album  pittoresque  et  original  d’un 
des  meilleurs  dessinateurs  qu’ait  depuis  longtemps  mis  en  lumière  la 
librairie  française. 

Entrerons-nous  dans  le  détail  du  voyage  qu’il  nous  fait  faire  à 
travers  les  Baléares,  la  Corse  et  la  Sardaigne,  ces  îles  vraiment 
oubliées,  en  ce  sens  qu’elles  offrent  de  multiples  sujets  d’étude  à 
l'archéologue  aussi  bien  qu’au  curieux,  à l’historien  comme  au  tou- 
riste, que  la  nature  y est  magnifique,  les  habitants  pittoresques,  les 
monuments  intéressants,  et  que  nul  n’y  va  voir? 

Voici  Palm  a,  Palma  de  Majorque,  avec  ses  monuments  si  pleins  de 
souvenirs,  son  joli  cloître  de  San  Francisco,  sa  superbe  Lonja  (l’an- 
cienne Bourse),  un  des  beaux  édifices  gothiques  du  monde  espagnol, 
et  ces  délicieux  patios  des  palais  Sollerich  et  Olezza.  Puis  la  côte 
enchanteresse  où  gîte  Miramar,  et  ses  bois  légendaires  ; la  chartreuse 
de  Valldemosa,  où  George  Sand  abrita  Chopin  malade,  et  où  ils 
furent,  dit-elle,  si  mal  traités  par  les  Majorquins;  et  Pollensa,  avec 
ses  joueurs  de  guitare  et  ses  vieilles  chansons. 

Voilà,  Minorque  et  Mahon  avec  ses  vieilles  coutumes,  ses  maisons 
si  propres,  et  « ces  femmes  armées  de  petits  balais  en  palmier  nain, 
munies  d’un  vase  plein  de  lait  de  chaux,  s’escrimant  depuis  le  matin 
après  les  murs,  lavant,  brossant,  peignant,  emmanchant  parfois  leur 
pinceau  au  bout  d’un  grand  bâton  pour  arriver  plus  haut  ».  Ici,  le 
deuil  qui  frappe  une  demeure  est  signalé  à tous  par  l’abandon  où  elle 
est  laissée  : il  dure  rarement  plus  de  quelques  mois.  — Tout  près, 
voici  San  Luis,  promenade  habituelle  des  Mahonais,  dont  M.  Vuillier 
fait  une  bien  séduisante  description. 

« Ce  village  de  San  Luis,  blanc  de  neige  sous  le  ciel  bleu,  aux  mou- 
lins à vent  agitant  dans  les  airs  leurs  voiles  éclatantes,  aux  pigeons 
qui  flottent  dans  ce  rêve  en  quelque  sorte  aérien,  leur  queue  seule 
étalée  comme  un  éventail  noir  dans  les  rues  marmoréennes...  Ima- 
ginez des  maisons  d’une  blancheur  immaculée,  sur  lesquelles  le  soleil 
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brille  dans  un  air  doux.  Au  couchant,  elles  deviennent  toutes  d’un 
bleu  pâle,  tandis  que  des  rayons  d’or  ou  roses  flambent  sur  des  pans 
de  murailles  comme  des  plaques  de  métal  en  fusion.  Tout  paraît  alors 
immatériel,  surnaturel,  impalpable.  C’est  une  symphonie  de  blanc  et 
de  bleu  tendre...  » 

Mais  passons  vite,  car  il  faudrait  s’arrêter  partout.  Voici  le  bar- 
ranco  d’Algendar,  et  Ciudadella,  et  Cubrera;  la  cité  d’Ibiza  dans  les 
Pityuses,  et  cette  population  curieuse,  si  isolée  de  toutes  choses, 
sereine  dans  une  demi -barbarie  morale,  avec  ses  jolis  usages,  ses 
étranges  habitudes  d’amoureux  et  ce  village  perdu  et  si  original  de 
Santa  Eulalia! 

Voici  maintenant  notre  Corse,  avec  ses  forêts  merveilleuses,  ses 
superstitions,  ses  vendettas,  ses  histoires  de  bandits;  que  de  paysages 
grandioses,  que  de  costumes,  de  types  intéressants  et  divers.  C’est 
l’Incudine,  c’est  le  Taravo,  le  Monte-d’Oro;  et  Gorte,  et  l’Inzecca, 
l’Aitone  et  les  Galanches,  et  Bonifacio...  Ici,  « tout  dort  sous  le  soleil 
de  feu,  les  arbres  n’ont  plus  un  frisson,  les  grands  espaces  couverts 
de  maquis  sont  immobiles,  et  dans  le  ciel  bleu  ne  passe  plus  un 
nuage  ni  un  oiseau.  Dans  les  montagnes  lointaines,  enveloppées  d’une 
chaude  buée,  les  torrents  paraissent  figés,  et  leurs  flots  immobiles 
ont  des  éclats  de  métal  fondu  ».  Là,  « c’est  une  gorge  profonde,  des 
roches  aiguës  nous  entourent  comme  des  armées  menaçantes,  les 
arbres  déjetés  tordent  leurs  branches  noires;  au  fond  du  précipice, 
on  dirait  qu’une  grosse  couleuvre,  dont  les  écailles  reluisent,  rampe 
par  instant!  » 

Enfin,  la  Sardaigne,  qui  est  si  peu  connue,  nous  attire  à son  tour  : 
que  de  richesses  elle  recèle  encore  à qui  sait  la  voir!  Quel  beau 
voyage  à la  découverte,  partout  ou  le  hasard  dirigera  nos  pas!  où  les 
souvenirs  manquent-ils,  et  les  costumes,  et  les  ruines,  où  les  traits 
de  mœurs  et  les  récits  piquants  à récolter?  — C’est  Sassari  la  char- 
mante, les  jolies  femmes  de  Sennori,  les  ouvrières  d’Osilo,  et  Cagliari, 
et  Belvi,  et  San  Mauro...  Un  pays  d’abominable  brigandage  du  reste, 
mais  bien  curieux. 

Le  Dictionnaire  universel  d'Histoire  et  de  Géographie , de 
Bopillet,  l’ouvrage  classique  si  répandu,  si  utile  et  si  connu,  vient 
d’être  entièrement  refondu  et  renouvelé.  Les  changements  sans 
nombre  qui  s’accomplissent  sans  cesse  dans  le  domaine  des  faits 
comme  dans  celui  des  idées,  ont  rendu  cette  refonte  nécessaire.  On  a 
tenu  compte,  dans  la  nouvelle  édition,  des  transformations  si  nom- 
breuses que  les  sciences  historiques  et  géographiques  ont  subi  depuis 
cinquante  ans.  Mais  si  l’on  a dû  modifier  la  forme  de  ce  dictionnaire, 
on  a respecté  pieusement  ce  que  M.  Bouillet  y avait  mis  d’essentiel  : le 
respect  des  croyances  religieuses,  l’impartialité  dans  les  jugements 
politiques,  le  souci  exclusif  de  la  vérité. 

En  refondant  ainsi  l’ouvrage,  la  librairie  Hachette  a eu  une  ingé- 
nieuse idée  qui,  si  elle  se  généralise,  aidera  chacun  à remplacer  dans 
sa  bibliothèque  les  répertoires  que  les  progrès  du  temps  font  vieillir 
par  des  éditions  plus  récentes,  partant  plus  au  courant  et  plus  utiles. 

En  annonçant  la  publication  de  la  trentième  édition  du  Diction- 
naire universel  d'Histoire  et  de  Géographie , de  Bouillet,  la  librairie 
Hachette  informe  que  chaque  acheteur  qui,  en  faisant  chez  un  libraire 
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quelconque,  l’acquisition  d’un  exemplaire  de  la  nouvelle  édition,  rendra 
en  même  temps  un  exemplaire  complet  d’une  des  éditions  précédentes, 
bénéficiera  d’une  réduction  de  5 francs  sur  le  prix  de  l’ouvrage  neuf. 

C’est  une  heureuse  idée  qu’il  suffit  de  répandre  dans  le  public  pour 
qu’il  comprenne  tout  le  parti  qu’il  en  peut  tirer. 


LIBRAIRIE  HETZEL 

BIBLIOTHÈQUE  D’ÉDUCATION  ET  DE  RÉCRÉATION 
Dirigée  par  M.  Hetzel. 

Régulier  comme  les  marées,  l’accroissement,  en  livres  illustrés,  de 
cette  bibliothèque  spéciale  se  traduit,  fin  92,  par  une  quinzaine  de 
volumes  divers.  C’est,  à pareille  époque,  le  contingent  habituel,  ce  qui, 
en  30  ans,  ne  laisse  pas  que  de  faire  un  assez  joli  total.  Disons  pourtant 
que  le  nombre  serait  là  peu  de  chose,  si  la  valeur  morale,  littéraire  et 
artistique  des  ouvrages  ne  s’y  trouvait  jointe.  Une  rapide  revue  suffira 
à montrer  que,  à cet  égard,  les  nouvelles  nouveautés  ne  le  cèdent 
nullement  aux  anciennes. 

La  Petite  fée , par  Jules  Sandeau,  est  l’histoire  d’un  attachement 
inconsidéré,  naïve  illusion  de  deux  esprits  ignorants  de  la  vie  que  la 
raison  finit  par  éclairer.  Les  péripéties  de  ce  drame  ingénu  se  déroulent 
dans  un  village  de  ces  contrées  du  centre  de  la  France  que  l’auteur 
aimait  à donner  pour  cadre  à ses  conceptions.  Trois  de  ses  œuvres 
avaient  déjà  pris  place,  et  une  belle  place,  dans  la  Bibliothèque  d’édu- 
cation et  de  récréation  : La  Roche  aux  mouettes , Mlle  de  la  Seigliere 
et  Madeleine.  La  Petite  fée  fera  d’autant  mieux  pendant  à cette 
dernière  que,  dans  l’un  et  l’autre  récil,  c’est  une  jeune  fille  qui  a le 
beau  rôle.  Et  certes,  ce  n’est  pas  un  mince  honneur  pour  l’écrivain 
que  des  compositions  où  il  n’avait  eu  en  vue  que  le  grand  public 
puissent  ainsi  être  transportées  à la  jeunesse.  Lui-même,  nous  pouvons 
l’affirmer,  eût  été  heureux  du  succès  dévolu  à son  livre  dans  ce  nou- 
veau milieu. 

Ce  milieu,  les  Epis  et  Blueis , de  M.  Ernest  Legouvé,  y feront  aussi 
florès.  Quel  sain  et  joli  bouquet  a réuni  là  l’éminent  doyen  de  l’Aca- 
démie française  ! Des  épis  chargés  de  bon  grain  et  des  bluets  qui  ne 
sont  pas  des  bluetles.  Que  de  fines  anecdotes!  Que  d’ingénieuses  déduc- 
tions ! Que  de  délicates  leçons  de  morale  et  de  goût!  Et,  dans  tout  cela, 
quelle  intime  et  affectueuse  compréhension  de  cet  âge  moyen  de  l’ado- 
lescence, abondamment  prouvée,  d’ailleurs,  en  de  précédents  ouvrages. 
Jeunes  personnes  et  jeunes  gens,  fiers  de  leurs  quinze  ou  seize  ans, 
seraient  bien  malavisés  de  méconnaître  une  si  confiante  et  si  active 
sollicitude.  Mais  il  n’y  a pas  de  danger;  comme  ses  aînés,  le  récent 
livre  leur  restera  un  fidèle  conseiller,  et  qui  aura  garde  de  les  ennuyer, 
mêlant  toujours  l’agrément  à l’utile.  — Dulce  utili.  C’est  le  grand 
point. 

Avec  une  prodigalité  dont  il  est  coutumier,  M.  Jules  Yerne  offre,  cette 
année  encore,  deux  nouveaux  romans  à ses  nombreux,  — on  pourrait 
dire  innombrables,  — lecteurs  et  admirateurs.  Titres  : le  Château 
des  Carpathes  et  Claudius  Bombarnac.  Dans  le  premier  de  ces 
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ouvrages,  l’électricité  et  ses  merveilleuses  applications  modernes 
occupent  une  place  importante.  Loin  d’y  être  un  hors-d’œuvre  ou  un 
simple  épisode,  elles  font  corps  avec  le  drame  et  en  sont  les  principaux 
agents.  On  conçoit  quel  désarroi,  quelle  épouvante  doit  jeter  leur 
emploi  hostile  parmi  la  population  quasi  primitive  d’un  village  de  la 
Transylvanie.  Etrangeté  et  actualité,  au  total  une  des  compositions 
les  plus  corsées,  les  plus  émouvantes  qu’aura  données  le  célèbre  inven- 
teur des  Voyages  extraordinaires. 

Le  second  ouvrage  est  la  relation,  faite  par  un  reporter,  — encore 
de  l’actualité,  — d’une  traversée  en  chemin  de  fer  de  la  Russie  asiatique 
et  de  la  Chine.  Si,  comme  le  veut  son  métier,  le  narrateur  s’est  montré 
friand  de  sites  nouveaux,  d’incidents  variés,  soit  comiques,  soit  tra- 
giques, et  de  compagnons  de  voyage  originaux,  imprévus,  il  aura 
été  servi  à souhait.  Il  y a surtout  un  couple  de  Yankees  et  un  jeune 
Chinois  retour  de  Paris,  qui  feront  le  bonheur  de  tous  ceux  à qui  il  en 
procurera  la  connaissance. 

C’est  aussi  un  a ctuelliste  que  M.  André  Laurie.  Il  n’y  a guère  de 
ses  œuvres,  où  ne  soit  soulevé,  discuté,  mis  en  action,  quelqu’un  des 
problèmes  scientifiques  ou  autres  qui  sont  à l’ordre  du  jour.  Dans  le 
roman  qu’il  publie  en  ce  moment,  le  Rubis  du  Grand  Lama,  c’est  la 
navigation  aérienne  et  la  création  artificielle  des  pierres  précieuses  qui 
sont  en  cause.  Questions  intéressantes  s’il  en  fut.  Et  quel  récit  varié, 
quels  incidents  multiples,  quelles  étonnantes  surprises  en  procèdent! 
Il  faudrait  des  pages  pour  en  donner  une  idée.  11  ne  s’agit  de  rien 
moins,  en  effet,  que  du  parcours  à vol  d’oiseau  — non,  d’aéroplane, 
— de  l’Europe  et  de  l’Asie,  depuis  Londres  jusqu’au  pays  des  lamas, 
et  vice  versa.  Disons  seulement  que  le  héros  du  livre,  l’inventeur,  etc., 
est  un  Français  autour  duquel  se  groupent  les  types  les  plus  caracté- 
risés de  la  haute  société  anglaise.  Il  termine  par  un  acte  de  désinté- 
ressement et  de  loyauté,  bien  récompensé,  au  reste,  du  fait  d’une  jeune 
et  charmante  lady.  Bref,  tous  les  éléments  d’un  grand  et  durable 
succès. 

Les  cinq  ouvrages  que  nous  venons  d’énumérer  s’adressent  plus 
particulièrement,  pour  raisons  diverses  à des  lecteurs  déjà  sérieux, 
ayant  sinon  achevé,  du  moins  avancé  leurs  études;  mais,  comme 
toujours,  dans  cet  apport  annuel,  les  petits  et  même  les  très  petits  ont 
leur  part,  qui  n’est  pas  moins  appréciable  que  celle  de  leurs  aînés. 
C’est  ce  que  justifieront  amplement  les  mentions  qui  suivent  : 

La  Petite  chanteuse,  par  M.  Berr  de  Turrique,  est  l’histoire  d’une 
famille  d’hormêtes  saltimbanques  — il  paraît  qu’il  y en  a de  tels; 
voir  César  Cascabel , de  M.  Yerne  — et  d’une  petite  fille  abandonnée, 
qu’ils  ont  recueillie,  choyée,  élevée,  et  qui  se  trouve  douée  d’une  voix 
merveilleuse.  Du  mouvement,  du  naturel,  des  scènes  gaies  ou  tou- 
chantes, une  moralité  irréprochable,  enfin  tout  ce  qui  peut  recom- 
mander un  livre  pour  une  bibliothèque  de  jeune  fille. 

C’est  plutôt  aux  bibliothèques  de  jeunes  garçons  que  sont  dévolus 
les  Voyages  involontaires,  de  M.  Lucien  Biart.  Tous  seront  ravis 
d’explorer,  en  compagnie  de  son  joyeux  héros,  ces  contrées  de  l’Amé- 
rique centrale  que  l’auteur  connaît  si  bien  et  qu’il  décrit  avec  une  si 
brillante  maestria. 

La  Petite  bibliothèque  blanche , — lectures  pour  le  second  âge,  — 
s’est  accrue  de  deux  volumes  : Mes  Frères  et  moi,  par  Lermont,  et 
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les  Exploits  des  jeunes  Boërs , de  Mayne-Reid;  ils  ne  dépareront 
pas  ce  joli  ensemble  de  contes  et  de  nouvelles  où  ont  apporté  leur 
concours  tant  de  célébrités  des  lettres  et  de  l’art. 

La  part  des  bébés  non  plus  n’est  pas  restée  stationnaire.  Aux  cent 
quarante  albums  qui  leur  étaient  déjà  offerts,  on  leur  en  a adjoint 
trois  nouveaux  : Scènes  familièi'es , par  Froment,  puis  la  Grande 
journée  de  Mne  Lili  et  les  Frères  de  Mlle  Lili , par  Frœlich.  Que 
d’agréables  moments  à passer  cela  représente  encore  pour  eux...  et 
pour  leurs  parents! 

On  le  voit,  l’œuvre  excellente  d’Hetzel-Stahl  n’est  pas  près  de 
péricliter.  Sous  une  direction  habile  et  ferme,  l’édifice  fondé  par  lui 
continue  à grandir  et  à s’élever,  d’après  ses  vues  et  ses  enseigne- 
ments. Le  Magasin  d'Education  et  de  Récréation , qui  en  est  en 
quelque  sorte  la  pierre  angulaire,  est  en  train  d’accomplir  sa  vingt- 
huitième  année  : cinquante-six  volumes  qui  forment  à eux  seuls  une 
biblothèque  aussi  variée  qu’étendue,  et  dont  la  valeur  artistique, 
comme  celle  des  quatre  ou  cinq  cents  volumes  qui  y sont  joints,  est 
égale  à leur  valeur  morale  et  littéraire. 

F.  DE  G R AM ONT. 


LIBRAIRIE  PLON 

Le  Rhône,  histoire  d'un  fleuve , par  Charles  Lentbéric. 

Les  livres  de  M.  Charles  Lenthéric  sur  les  Villes  mortes  du  golfe 
du  Lion , la  Grèce  et  l'Orient  en  Provence,  etc.,  écrits  avec  une 
science  profonde,  sous  une  forme  très  littéraire  et  très  attachante,  ont 
obtenu  un  succès  mérité.  L’éminent  ingénieur  présente  aujourd’hui 
au  public  une  œuvre  vraiment  magistrale,  beaucoup  plus  considérable 
que  les  précédentes  et  qui  les  surpasse  encore  en  intérêt.  L'auteur  a 
entrepris  d’écrire  l’histoire  d’un  grand  fleuve,  comme  on  écrit  celle 
d’un  homme  ou  d’un  peuple.  Un  fleuve  est,  en  effet,  un  véritable  orga- 
nisme, une  personnalité  réelle.  Il  a sa  vie  propre  et  son  développement. 
Il  a commencé  à l’origine  des  temps;  il  se  transforme  sans  cesse  à 
travers  les  âges.  Bien  avant  la  première  route  de  terre,  le  fleuve  a 
servi  à l’homme  de  guide,  d’itinéraire,  de  moyen  de  transport. 
L’bomme  a vu  en  lui  une  défense,  une  source  de  richesses,  un  bien- 
faiteur, quelquefois  un  dieu. 

M.  Lenthéric  a choisi  le  Rhône.  De  tous  les  fleuves  de  notre  vieil 
Occident,  c’est  le  plus  noble,  le  plus  éloquent,  le  plus  varié,  le  plus 
intimement  mêlé  à la  vie  des  peuples  civilisés.  C’est,  par  excellence, 
le  fleuve  historique  de  l’Europe.  S’ouvrant  sur  la  Méditerranée,  la 
mer  classique  du  monde  ancien,  et  directement  orienté  vers  le  nord, 
le  Rhône  était  destiné  à devenir  le  grand  chemin  des  nations.  C’est  par 
lui  qu’ont  pénétré  tour  à tour  les  Phéniciens,  les  Grecs,  les  Romains, 
et  avec  eux  tous  les  arts,  tous  les  cultes,  tous  les  conquérants,  tous 
les  trafiquants  de  la  Méditerranée.  C'est  sur  ses  rives  que  se  sont 
passés  les  événements  les  plus  décisifs  de  notre  histoire. 

M.  Lenthéric  a reconstitué  pour  ainsi  dire  la  personnalité  scienti- 
fique, géographique,  historique  et  pittoresque  du  grand  fleuve;  il  le 
suit  par  étapes  depuis  la  région  sereine  des  glaciers  où  il  prend  sa 
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souree  jusqu’aux  lagunes  de  son  delta,  il  décrit  à travers  les  siècles 
les  variations  de  son  cours,  de  son  climat,  de  sa  flore  et  de  sa  faune; 
il  raconte  la  naissance,  la  prospérité  ou  3a  décadence  des  nobles  cités 
échelonnées  sur  ses  rives;  il  expose  son  rôle  politique,  économique 
et  social,  depuis  la  haute  antiquité  jusqu’à  nos  jours;  il  rappelle  les 
principaux  souvenirs  mêlés  à son  existence;  il  étudie  en  un  mot  le 
Rhône  dans  la  nature,  dans  l’espace  et  dans  le  temps.  C’est  là  une 
œuvre  magnifique,  pleine  de  charme  et  d’utiles  renseignements.  L’au- 
teur l’a  menée  à bien,  avec  l’autorité  de  sa  vaste  érudition,  la  séduction 
d’un  style  plein  de  poésie  et  de  couleur,  l’invincible  attrait  d’un  esprit 
passionné  pour  les  beautés  de  la  nature,  les  merveilles  de  l’art  et  la 
mélancolique  grandeur  des  civilisations  éteintes. 

Dix-sept  cartes  en  couleur  ornent  ces  deux  beaux  volumes,  dont 
l'exécution  parfaite  par  la  maison  Plon  et  Nourrit  mérite  une  mention 
spéciale. 


LIBRAIRIE  ARMAND  COLIN 

UOtage,  par  Jacques  Naurouze,  roman  historique  destiné  à la 
jeunesse.  C’est  le  quatrième  volume,  — absolument  indépendant  et 
complet  en  lui-même,  — de  la  série  des  B ardeur -Carbansane , his- 
toire d’une  famille  française  pendant  cent  ans.  C’est  en  Espagne, 
pendant  la  campagne  de  1809,  que  nous  transporte  l’action  de  ce 
nouveau  volume,  qui  ne  le  cède  à ses  aînés  ni  pour  l’intérêt  puissant 
du  récit,  ni  pour  l’ingéniosité  avec  laquelle  les  événements  historiques, 
présentés  sous  le  jour  le  plus  vrai,  sont  mêlés  à l’action.  Les  familles 
peuvent  sans  crainte  mettre  cet  ouvrage  intéressant,  bien  écrit,  irré- 
prochable à tous  égards,  entre  les  mains  des  jeunes  gens  qui  ne  se 
contenteraient  plus  des  lectures  souvent  banales  qui  ont  charmé 
leur  enfance.  Un  beau  volume  illustré,  grand  in-8°,  broché,  7 francs; 
relié  toile,  tranches  dorées,  10  francs. 

Passe-Partout  et  V Affamé,  par  M.  Guéchot.  Illustrations  par 
Christophe,  en-têtes  par  P.  Ruty.  C’est  le  récit  des  mésaventures  du 
Loup  et  des  fourberies  de  son  compère  le  Renard,  renouvelé  de  notre 
vieux  fabliau  le  Roman  de  Renard.  Christophe  a semé  cette  œuvre 
pleine  de  verve  de  dessins  où  se  déploient  toutes  les  ressources  du 
crayon  le  plus  humoristique  et  le  plus  original.  Auteur  et  dessinateur 
ont  réalisé  un  de  ces  rares  ouvrages  qui,  après  avoir  enchanté  notre 
jeunesse,  nous  charment  encore  dans  l’âge  mûr.  Un  magnifique 
volume  in-4°,  élégante  reliure  toile,  fers  spéciaux,  tranches  dorées, 
10  francs. 

Nos  fleurs , plantes  utiles  et  nuisibles,  par  Leclerc  du  Sablon; 
350  figures  en  noir,  16  planches  hors  texte,  exécutées  en  chromolitho- 
graphie (15  teintes).  Ce  magnifique  album  s’adresse  à la  fois  aux 
jeunes  gens  qui  y puiseront  d’utiles  notions  de  botanique,  aux  artistes, 
aux  gens  du  monde.  Le  texte  du  savant  professeur  de  la  Faculté  des 
sciences  de  Toulouse  se  distingue  par  une  extrême  clarté.  Les  plan- 
ches hors  texte  en  chromolithographie  sont  un  enchantement  pour 
les  yeux.  Un  élégant  volume  in-4^,  relié  toile,  doré  en  tête,  fers  spé- 
ciaux, 16  francs. 

La  Bibliothèque  du  Petit  Français,  dont  les  volumes  précédera- 
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ment  parus  ont  rencontré  auprès  du  jeune  public  un  si  favorable 
accueil,  s’est  enrichie  cette  année  : 

Kerbiniou  le  très  madré , suivi  du  Voyage  au  pays  des  sau- 
cisses, de  Jadis  chez  Aujourd'hui,  texte  et  illustrations  par  A.  Ro- 
bida.  L’ingénieux  artiste  a prodigué,  dans  ces  amusants  récits,  la 
verve  éblouissante  de  son  style,  et  la  pittoresque  fantaisie  de  son 
crayon. 

L'Émeraude  des  Incas , par  Ch.  Normand.  Récit  d’une  émotion 
poignante,  qui  se  déroule  au  Pérou,  dans  les  âpres  régions  de  la  Sierra. 

Les  Lunettes  bleues,  par  Magbert.  C’est  l’histoire  de  quatre 
terribles  petites  filles,  dont  celle  qui  doit  devenir  leur  seconde  mère 
parvient  à faire  la  conquête. 

Le  Roi  de  l'Ivoire,  par  Martial  Blanc.  L’auteur  nous  fait  assister,  à 
travers  les  péripéties  d’une  action  mouvementée,  aux  chasses  les  plus 
diverses  de  l’Afrique  centrale. 

L'Ami  Benoît,  par  B.  de  Laroche.  Un  honnête  ouvrier  arrive,  à 
force  de  droiture  et  de  courage,  à se  disculper  d’une  accusation  infa- 
mante qui  pèse  sur  lui  et  sur  son  fils  adoptif. 

Les  Prisonniers  de  Bou-Amâma , par  Martial  Blanc.  Aventures 
émouvantes  de  jeunes  gens  capturés  par  Bou-Amâma  au  cours  d’une 
excursion  sur  les  Hauts-Plateaux. 

Jours  d'épreuves,  par  Mme  Hameau,  est  un  petit  roman  intime  dont 
l’action  se  déroule  en  Suède  d’abord,  puis  en  Russie. 

Chaque  volume  in-18  jésus,  richement  illustré,  relié  toile,  tranches 
dorées,  3 francs. 

Le  Petit  Français  illustré,  Journal  des  écoliers  et  des  écolières, 
compte  plus  de  300  000  lecteurs  au  moment  où  il  entre  dans  sa 
cinquième  année. 

Les  quatre  premières  années  sont  en  vente.  Chaque  année  forme  un 
magnifique  volume  grand  in-8°  de  630  pages,  plus  de  500  gravures  : 
Broché,  6 francs;  relié  toile,  tranches  dorées,  9 francs. 

Abonnement  annuel  à partir  du  1er  décembre  : France,  6 francs.  — 
Colonies  et  étranger,  7 francs. 


LIBRAIRIE  BLOUD  ET  BARRAL 

Excellente  maison,  où  ne  se  publient  que  des  ouvrages  dignes  de 
toute  confiance,  animés  de  foi  et  de  palriotisme.  Il  suffit  d’en  citer 
quelques-uns  pour  montrer  au  clergé  et  aux  familles  chrétiennes  quel 
choix  sûr  et  varié  offre  cette  librairie  à leurs  bibliothèques. 

Introduction  scientifique  a la  Foi  chrétiennef  par  un  Ingénieur 
de  l’Etat,  ancien  élève  de  l’École  polytechnique,  1 vol.  in-8  écu.  — 
Prix  : 4 francs;  franco,  4 fr.  50. 

Un  écrivain  distingué,  M.  l’abbé  Morey,  chanoine  honoraire  de 
Besançon,  Lyon  et  Saint-Claude,  a consacré  à l'Introduction  à la 
Foi  chrétienne , un  important  article  bibliographique  dont  nous 
croyons  devoir  citer  les  quelques  lignes  suivantes  : 

« Aux  temps  de  lutte  et  de  foi,  saint  François  de  Sales  n’hésitait 


LIVRES  D’ÉTRENNES 


961 


pas  à écrire  son  Introduction  a la  vie  décote,  est-il  étonnant  qu’en 
nos  jours  sceptiques  et  matérialistes  un  homme  de  foi  doublé  d’un 
savant,  écrive  l 'Introduction  scientifique  a la  Foi  chrétienne. 

« Quand  vous  demandez  à une  foule  de  gens  du  monde  : pourquoi 
n’êtes-vous  pas  chrétien?  vous  vous  heurtez  à une  douzaine  d’objec- 
tions soi-disant  scientifiques,  qui  paraissent  des  barrières  insur- 
montables : Vous  savez,  c’était  bon  pour  autrefois,  mais  les  progrès 
de  la  science  sont  énormes,  nous  avons  marché,  et  je  me  range  du 
côté  des  savants...  et  de  la  science!  Impatienté  d’entendre  cette  vraie 
ritournelle,  un  docteur  ès  sciences,  un  ingénieur,  veut  nous  en  mon- 
trer la  sottise  et  prouve  avec  la  dernière  évidence  que  la  science  athée 
qui  s’affiche  aujourd’hui,  ne  dit  absolument  rien  de  nouveau  et  répète 
en  essayant  de  les  rajeunir  les  objections  faites  par  Epicure,  Celse, 
Porphyre,  etc.,  philosophes  dont  le  plus  jeune  aurait  à peu  près 
1/00  ans. 

a Ce  monde  des  « savants  » est  assez  peu  nombreux,  mais  il  a une 
outrecuidance  sans  pareille  et  déraisonne  d’une  façon  stupéfiante. 
C’est  ce  que  lui  reproche  notre  jouteur.  11  l’attaque  sur  son  terrain  et 
le  combat  avec  ses  propres  armes,  à coups  de  compas  et  d’équations, 
avec  une  logique  impitoyable. 

« Ce  genre  nouveau  d’apologie  ne  peut  manquer  d’être  goûté  par 
les  esprits  sérieux.  En  augmentant  leur  tranquillité  d’esprit  et  leur 
affection  de  cœur  vis-à-vis  la  foi  chrétienne,  il  leur  fournira  d’excel- 
lentes armes  pour  se  défendre  contre  la  science  qui  enfle,  ils  perceront 
cette  outre  gonflée,  et  mettront  les  rieurs  de  leur  côté,  comme  le  fait 
notre  nouvel  apologiste.  » 

Le  général  Amhert,  sa  vie  et  ses  œuvres,  par  J.  de  La  Faye,  1 vol. 
iu-8°,  orné  de  6 portraits.  — Prix  : 3 fr.  ; franco,  3 fr.  50. 

Le  général  Joachim  Ambert  ne  fut  pas  seulement  un  vaillant  soldat 
et  un  homme  de  cœur,  ce  fut  aussi  un  savant,  un  lettré,  un  croyant. 
Le  nom  de  son  père,  le  général  baron  Ambert  est  inscrit  parmi  les 
plus  braves  sur  l’Arc-de-Triomphe  de  l’Étoile  et  le  nom  du  fils,  illustre 
à son  tour,  est  acquis  désormais  à la  postérité. 

Il  appartenait  à l’historien  de  Sonis  et  de  Courbet,  auquel  la 
famille  du  général  Ambert  a bien  voulu  confier  ses  papiers  et  sa 
correspondance,  de  faire  revivre  cette  attachante  et  si  harmonieuse 
vie  du  soldat,  du  catholique  et  de  l’écrivain;  la  plume  et  l’épée  furent 
les  armes  dont  il  se  servit  pour  combattre  le  bon  combat  : défendre 
Dieu  et  la  Patrie. 

Dans  un  récit  vif  et  coloré,  nous  suivons  J.  Ambert  dans  ses  cam- 
pagnes d’Afrique,  en  Espagne,  en  Amérique,  portant  partout  haut  et 
ferme  le  drapeau  de  la  France,  puis  vient  une  analyse  rapide  de  ses 
principaux  ouvrages,  auxquels  J.  de  la  Faye  emprunte  les  plus  inté- 
ressantes citations. 

Enfin  la  guerre  de  1870,  le  commandement  du  5e  secteur,  l’arresta- 
tion dramatique  du  général,  racontée  en  des  pages  vibrantes  de  patrio- 
tisme et  de  foi. 

Le  calme  rétabli,  le  vieux  soldat  reprend  la  plume  qu’il  ne  quitta, 
pour  ainsi  dire,  plus  qu’à  la  veille  de  sa  mort,  et  publie  ses  admirables 
Récits  militaires , dont  le  retentissement  fut  si  considérable  et  qui 
valurent  à son  auteur  le  surnom  d'Homère  de  la  guerre  de  1870-1871 . 
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L’Académie  française  couronna  cette  œuvre  éminemment  patriotique 
et  chrétienne  que  l’on  dirait  écrite,  a dit  un  écrivain  militaire,  a avec 
un  mélange  de  sang  et  de  larmes.  » 

Le  général  Ambert  fut  ainsi  jusqu’au  terme  de  sa  rie  fidèle  à la 
noble  devise  de  ses  armes  : a Ciel  et  France,  n 

Les  Généraux  de  la  Révolution  (\ 792-1804  : Portraits  militaires, 
par  le  général  Ambert.  Un  beau  volume  in-8°  de  390  pages,  orné  de 
15  portraits.  Prix  : 4 fr. ; franco  : 4 fr.  50. 

Table  des  matières  : Introduction.  — Les  généraux  de  la  Révo- 
lution : biographies  de  Desaix,  Hoche,  Luckner,  Joubert,  Marceau, 
Pichegru,  Dampierre,  Championnet,  Rochambeau,  Reurnon ville,  Du- 
mouriez.  De  Gontaut-Biron,  Custine,  Moreau,  Kléber.  — Conclusion  : 
Les  volontaires  et  les  généraux  de  la  Révolution. 

Dans  les  dernières  années  de  sa  rie,  le  général  Ambert,  le  brillant 
auteur  des  émouvants  Récits  militaires  sur  la  guerre  de  1870-1871 
(ouvrage  aujourd’hui  entre  toutes  les  mains),  reportant  ses  sou- 
venirs sur  les  guerres  de  la  première  République,  avait  en  la  pensée, 
non  d’en  retracer  les  succès  et  les  revers  comme  il  l’a  fait  pour  la 
dernière  invasion,  mais  de  faire  revivre  dans  des  portraits  à la  plume 
la  physionomie  de  ceux  qui  en  furent  les  principaux  acteurs. 

« Celui  qui  écrit  ces  lignes,  lisons-nous  dans  la  biographie  de  Desaix, 
est  fils  de  l’un  des  généraux  de  la  République.  Son  père,  général  de 
division  depuis  1792  jusqu’en  1851,  a survécu  pendant  un  demi-siècle 
à tous  ses  compagnons  de  guerre.  Il  avait  été  l’ami  de  la  plupart 
d’entre  eux,  et,  dans  l’intimité  des  camps,  avait  appris  à les  connalre. 
Sa  verte  vieillesse  était  embellie  par  leur  souvenir.  11  relisait  les  lettres 
que  lui  écrivaient,  au  siècle  dernier,  les  Desaix,  les  Hoche,  les 
Pichegru,  les  Marceau,  etc.  11  aimait  à peindre  leurs  physionomies 
diverses,  et  à faire  sortir,  pour  un  instant,  de  l’éternel  oubli,  telle 
conversation,  telle  marche,  tel  événement  qui  lui  rappelait  sa  jeunesse 
si  glorieuse. 

‘ « Ces  conversations  du  plus  ancien  soldat  des  armées  françaises  — 
il  avait  soixante-treize  ans  de  service  et  cinquante-neuf  ans  de  grade 
de  général  — ces  conversations,  disons-nous,  puis  des  lettres  et  des 
notes,  ont  inspiré  ce  livre.  » 

La  mort  est  venue  frapper  le  grand  écrivain  militaire  et  patriote  au 
moment  où  il  venait  de  terminer  cet  intéressant  travail  que,  grâce  à 
la  bienveillance  de  sa  famille,  nous  pouvons  aujourd’hui  livrer  à la 
publicité. 

On  y retrouve  toutes  les  qualités  de  style  et  de  fonds  qui  caracté- 
risent  les  autres  ouvrages  du  général  Ambert;  sous  sa  plume,  les 
grandes  figures  militaires,  comme  aussi  les  événements,  prennent  un 
relief  tout  particulier. 

La  Théodicée  de  saint  Thomas  d'Aquin , par  M.  l’abbé  Dard,  pro- 
fesseur de  philosophie.  — 2 vol.  in-12.  Prix  : 5 fr.  ; franco , 5 fr.  75. 

Cet  ouvrage  embrasse  la  connaissance  rationnelle  de  Dieu  telle  que 
saint  Thomas  d’Aquin  l’expose  en  ses  différents  traités.  La  première 
partie  contenue  dans  le  premier  volume  renferme  l’existence,  la  nature 
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et  les  attributs  de  Dieu  ; les  opérations  divines  sont  étudiées  dans  la 
deuxième  partie. 

L’auteur  s’est  attaché  à revêtir  d’une  forme  attrayante  les  plus 
hautes  spéculations  de  la  métaphysique;  il  n’a  pas  négligé  les  faits 
d’expérience,  car  une  matière  si  vaste  touche  à toutes  les  questions. 
Son  but  était  de  montrer  combien  dans  l’idée  de  Dieu  la  philosophie 
chrétienne  l’emporte  sur  les  étroites  conceptions  d’un  panthéisme  plus 
ou  moins  rigide  ou  d’un  déisme  plus  ou  moins  athée.  Pour  atteindre 
ce  but,  il  a fidèlement  suivi  Y Ange  de  VEcole , et  si  la  manière  de 
présenter  la  doctrine,  les  nouveaux  aperçus  que  le  temps  fait  surgir, 
perdent  quelque  chose  de  la  rigidité  scolastique,  le  fond  de  l’ouvrage 
est  néanmoins  tiré  de  saint  Thomas. 

Enseignements  a la  Jeunesse  catholique,  par  M.  l’abbé  Fava, 
aumônier  du  pensionnat-externat  de  la  Salle,  à Grenoble.  — 1 vol. 
in-12,  450  pages.  — Prix  : 3 francs;  franco,  3 fr.  50. 

L’auteur  de  ces  Conférences  s’adresse  à l’intelligence,  au  cœur  et  a 
la  volonté,  sans  oublier  l’imagination.  11  éclaire,  touche,  transporte- 
souvent  et  fait  vouloir  toujours.  Après  chacune  de  ses  Instructions,  le 
jeune  homme  est  forcé  de  se  dire  : le  bon  sens,  la  vérité,  la  beauté- 
idéale  reluisent  dans  les  enseignements  de  l’Église  catholique.  C’est 
à un  auditoire  intelligent,  vivant  et  aimé  qu’il  s’adresse  : on  sent  la- 
communication. 

Cet  ouvrage  peut  être  aussi  d’une  grande  utilité  pour  les  prêtres  qui 
s’occupent  du  saint  ministère  dans  les  maisons  d’éducation  chrétienne 
et  les  communautés  religieuses. 

L’auteur  s’est  proposé  de  faire  un  peu  de  bien  ; nous  croyons  qu’il 
en  fera  beaucoup. 

Dix  grands  chrétiens  du  siècle  : Donoso  Cortès  — O’Connell  — 
Ozanam  — Montalembert  — De  Melun  — Dupont  — Louis 
Veuillot  — Garcia  Morenc  — De  Sonis  — Windthorst,  par 
J.-M.  Villefranche.  — 1 beau  vol.  orné  de  10  portraits.  Prix  : 3 fr.  50; 
franco,  4 francs. 

L’historien  de  Pie  IX,  de  dom  Bosco  et  de  Chanzy,  M.  J.-M. 
Villefranche,  a entrepris  de  présenter,  en  un  même  groupe,  quelques 
citoyens  des  plus  remarquables  par  leurs  vertus  et  leurs  services,  tous 
fervents  catholiques,  tous  ayant  puisé  dans  leur  foi  le  principe  géné- 
rateur de  leur  action  bienfaisante. 

« Chacun  d’eux,  écrit-il  dans  la  préface  du  présent  volume,  a eu  des 
biographes  plus  complets  et  même  — faut-il  le  dire?  — trop  complets 
et  trop  abondants  parfois  : car  une  erreur  fréquente  pour  un  écrivain, 
consiste  à exagérer  son  héros,  à le  faire  le  centre  de  plus  d’hommes 
et  d’événements  qu’il  n’en  entraîna,  à ne  pas  savoir  dégager  des 
détails  communs  et  inutiles  les  faits  qui  vraiment  méritent  d’être 
conservés. 

« Hélas!  le  lecteur,  faute  de  temps,  est  obligé  de  choisir.  Aussi  telle 
biographie  qui  intéresserait  en  un  demi-volume,  lasse  en  un  volume 
entier,  et  si  elle  en  remplit  deux  ou  trois,  ne  trouve  plus  personne- 
capable  d’aller  jusqu’au  bout  . 
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« Ni  Plutarque,  ni  Cornélius  Népos,  nos  maîtres  dans  l’antiquité, 
n’épuisèrent  ainsi  leurs  sujets. 

« Comme  eux  nous  serons  sobres;  nous  cueillerons  une  gerbe  de 
beaux  exemples  dans  toutes  les  situations  où  des  laïques,  chrétiens 
éminents,  ont  pu  servir  Dieu  et  la  patrie;  ensuite  nous  tournant  vers 
la  jeunesse,  à laquelle  ce  livre  est  surtout  destiné,  nous  dirons  : 
« Regardez  et  imitez,  inspice  et  fac  secundum  exemplar! 

« Ces  grands  hommes  ne  sont  plus  ; à vous  de  les  continuer  î Leur 
œuvre  est  inachevée,  combattue,  détruite;  à vous  de  la  reprendre,  de 
la  consolider,  de  l’achever! 

« Et  si  parmi  vous,  jeunes  gens  au  cœur  généreux,  il  s’en  trouvait 
un,  un  seul  auquel  cette  lecture  pût  inspirer  non  pas  seulement  l'au- 
dace, mais  la  persévérance  nécessaire  pour  nous  rendre  un  O'Gonnel 
ou  un  ’Windthorst,  un  Dupont  ou  un  de  Melun,  quelle  joie  et  quelle 
haute  récompense  pour  ce  modeste  travail  ! » 


LIBRAIRIE.  HENNUYER 

A la  collection  importante  d’ouvrages  instructifs  ou  récréatifs  dont 
la  maison  Hennuyer  a enrichi  nos  bibliothèques,  elle  a ajouté  cette 
année  plusieurs  livres  nouveaux  qui,  comme  mérite  littéraire  et  attrait 
artistique,  ne  le  cèdent  en  rien  à ceux  qu’elle  a déjà  publiés. 

Voici  d’abord  Trop  mondaine , un  roman  dû  à la  plume  de 
Mme  Jules  Samson,  auteur  justement  apprécié  de  Temps  d'épreuve , 
paru  l’an  dernier.  Trop  mondaine  est  la  constatation  d’une  tendance 
d’esprit  malheureusement  fort  répandue  parmi  nos  jeunes  filles  fin  de 
siècle;  c’est  un  récit  d’un  intérêt  soutenu,  une  suite  de  scènes  bien 
observées,  artistement  enchaînées,  et  formant  un  ensemble  d'où  se 
dégage  une  haute  pensée  morale. 

Auprès  de  ce  livre  illustré  d’une  quarantaine  de  dessins  de  M.  Paul 
Merwart,  qui  a taillé  son  crayon  aussi  finement  que  l’auteur  a affilé  sa 
plume,  plaçons  les  Françaises,  de  M.  H.  Gourdon  de  Genouillac. 

Cet  ouvrage,  qu’ornent  des  dessins  signés  J.  Geoffroy,  J.  Girardet, 
F.  Lix,  — ceux-ci  sont  parfois  de  véritables  tableaux,  — cet  ouvrage 
est,  disons-nous,  la  glorification  des  grandes  personnalités  féminines 
de  la  France,  et  aussi  l’étude  du  rôle  qu'elles  ont  joué  à toutes  les 
époques  de  notre  histoire.  Pieuses  abbesses,  bienfaisantes  châtelaines, 
graves  bourgeoises,  héroïnes  combattant  pour  la  patrie,  hardies  aven- 
turières de  la  Ligue  et  de  la  Fronde,  religieuses  de  Port- Royal, 
précieuses  de  l’hôtel  de  Rambouillet,  artistes,  écrivains,  femmes  de  la 
Révolution  et  femmes  de  nos  jours,  toutes  ces  figures  revivent  et 
passent  dans  ce  livre,  sévères,  grandioses  ou  souriantes,  reflétant  et 
parfois  expliqucint  toute  une  époque. 

La  partie  de  ses  publications  comprise  dans  la  Bibliothèque  de 
l'Explorateur  nous  a déjà  fourni  l’occasion  de  signaler  le  beau  livre 
du  docteur  R.  Verneau  : Cinq  années  de  séjour  aux  îles  Canaries. 
Aujourd’hui,  cette  série  s'augmente  d’un  nouveau  volume  : A travers 
le  royaume  de  T amerlan,  de  M.  Guillaume  Capus.  Dans  ce  livre, 
l’auteur,  dont  les  aperçus  sont  fort  ingénieux  et  le  style  très  per- 
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sonnel,  nous  promène  à travers  la  Sibérie  occidentale,  le  Turkestan, 
la  Boukharie,  aux  bords  de  l’Amou-Daria,  à Khiva,  etc.  C’est,  vous 
le  voyez,  une  exploration  complète  de  l’Asie  centrale  que  l’on  peut 
faire  agréablement  et  sans  quitter  le  coin  de  son  feu. 

C’est  aussi  sans  fatigue  que  l’on  peut  parcourir  l’Amérique,  du 
Mexique  au  Labrador,  en  compagnie  de  M.  Lucien  Biart,  le  sympa- 
thique auteur  des  Explorations  inconnues , Entre  deux  océans, 
le  Roi  des  prairies,  le  Fleuve  d'or  et  de  A travers  l'Amérique , 
récits  attachants  couronnés  par  l’Académie  française. 

Il  y a loin  de  l’Amérique  à la  France  ; pourtant  le  catalogue  de  la 
maison  Hennuyer  ne  met  qu’un  instant  à nous  rappeler  des  confins 
de  l’une  au  cœur  de  l’autre,  et  grâce  au  Paris,  promenades  dans 
les  vingt  arrondissements,  de  M.  Alexis  Martin,  dont  elle  publie  une 
seconde  édition,  nous  pouvons  parcourir  le  Paris  de  18112  en  compa- 
gnie d’un  cicérone  qui  l’aime,  en  connaît  tous  les  recoins,  sait  en 
décrire  pittoresquement  tous  les  multiples  aspects,  et  ne  reste  jamais 
à court  quand  il  s’agit  de  raconter  l’histoire  d’un  monument,  les 
origines  d’une  institution,  ou  d’apprécier  une  œuvre  d’art. 

A côté  de  ces  ouvrages  qui  s’adressent  à peu  près  à tout  le  monde, 
la  maison  Hennuyer  en  a publié  d’autres  dont  les  savants  apprécient 
la  haute  valeur. 

Yoici  d’abord  l 'Introduction  à l'étude  des  races  humaines  du 
regretté  A.  de  Quatrefages.  C’est  un  véritable  monument  scientifique, 
auprès  duquel  se  place  tout  naturellement  le  beau  et  bon  livre  de 
M.  Lucien  Biart  : les  Astèques.  Ici  l’auteur  raconte,  dans  ce  style 
séduisant  que  connaissent  bien  tous  ceux  qui  lisent,  l’histoire,  les 
mœurs  et  les  coutumes  de  ce  peuple  aujourd’hui  disparu  et  que  Cortez 
trouva  si  florissant  au  seizième  siècle. 

D’autres  ouvrages  publiés  par  la  même  maison  sont  de  véritables 
œuvres  de  vulgarisation,  et  mettent  à la  portée  de  tous  les  connais- 
sances et  les  découvertes  de  la  science;  tels  sont  de  M.  J.  Pizetta 
Plantes  et  bêtes  et  le  Dictionnaire  populaire  illustré  d'histoire 
naturelle.  Précédé  d’une  remarquable  introduction  de  M.  Edmond 
Perrier,  ce  livre  donne,  dans  un  ordre  logique  et  sous  une  forme 
concise,  une  idée  complète  de  tous  les  phénomènes  de  la  nature  et 
résume  toutes  les  découvertes  contemporaines  concernant  la  bota- 
nique, la  zoologie,  l’anatomie,  etc.,  etc. 

Si  nous  voulons  nous  occuper  maintenant  de  la  partie  récréative, 
nous  pourrons  faire  une  ample  moisson  de  livres  luxueusement  édités, 
illustrés  par  nos  premiers  artistes,  et  dignes  d’occuper  une  belle  place 
dans  toutesjles  bibliothèques. 

L’espace  nous  est  limité,  nous  serons  bref  et  nous  nous  bornerons 
à citer  les  principaux  ouvrages  que  la  maison  a publiés  en  ce  genre. 

Signalons  d’abord  les  agréables  romans  de  Mme  Etienne  Marcel, 
YHetman  Maxime  et  Une  amitié  d'enfance ; les  récits  humoris- 
tiques, si  vivants,  si  français  d’esprit  de  Paul  Gélières;  le  Chef - 
d'œuvre  du  papa  Schmelzt  et  les  Mémorables  aventures  du 
docteur  J.-B.  Quiès,  un  livre  aussi  amusant  que  Don  Quichotte. 
Dans  une  autre  note,  voici  Nizelle,  de  M.  Eugène  Muller,  récit  rus- 
tique où  l’on  retrouve  le  sentiment  exquis  dont  l’auteur  delà  Mionette 
sait  empreindre  ses  œuvres.  Rappelons  encore  les  Bébés  d'Hélène , 
de  J.  Habberton,  par  William  L.  Hughes,  et  du  même  auteur  les 
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traductions  des  livres  de  Mark  Twain  : les  Aventures  de  Tom 
Sawyer  et  celles  de  Hirck  Finn , son  ami,  deux  volumes  en  appa- 
rence écrits  pour  les  enfants  et  que  les  grandes  personnes  dévorent. 
Enfin,  et  nous  en  omettons  certes,  voici  les  Exploits  d'un  Arlequin , 
de  M.  Raoul  de  Najac,  luxueux  volume  orné  de  trente  spirituels  des- 
sins de  Lix,  accompagnant  l’humoristique  péripétie  d’une  existence 
de  mime;  et  du  même  auteur  le  Retour  d’ Arlequin,  pantomime  à 
un  seul  personnage,  qu’accompagnent  une  partition  d’André  Martinet 
et  des  dessins  de  Lix  encore,  indiquant  à l’interprète  ses  positions,  ses 
mouvements  et  l’emploi  de  ses  accessoires. 

Enfin,  c’est  à la  librairie  Hennuyer  que  se  publie,  depuis  près  d’un 
demi- siècle,  le  Magasin  des  Demoiselles,  revue  pour  les  jeunes 
filles,  comprenant  également  un  journal  de  modes  qui  pourrait  prendre 
pour  devise  : Elégance  et  bon  goût. 


LIBRAIRIE  LE  SOUD1ER 

Heine  intime , lettres  inédites,  publiées  par  son  neveu 
le  baron  de  Embden. 

La  seule  survivante  de  la  famille  du  grand  poète,  sa  sœur  Charlotte, 
âgée  de  quatre-vingt-douze  ans,  voulant  contribuer,  avant  de  mourir, 
à compléter  et  à rectifier  la  biographie  de  Heine,  a chargé  son  fils  de 
rassembler  ses  souvenirs. 

Les  lettres  et  les  notes  qui  les  complètent,  présentées  au  public  fran- 
çais par  M.  Gourovitch,  constituent  une  biographie  authentique,  par 
conséquent  d’une  haute  valeur. 

Personne  ne  pouvait  mieux  retracer  la  vie  du  poète  que  le  poète  lui- 
même,  par  ses  propres  lettres  à sa  mère  et  à sa  sœur,  ses  intimes 
confidentes. 

Ces  lettres  forment  une  suite  ininterrompue,  qui  commence  vers  sa 
vingtième  année,  quand  il  était  étudiant,  pour  finir  à sa  mort. 

Cette  correspondance  jette  une  nouvelle  lumière  sur  les  relations  du 
poète  avec  sa  mère  et  sa  sœur  et  nous  montre  surtout  une  influence 
presque  ignorée,  celle  de  sa  femme.  Cette  femme  n’était  ni  insigni- 
fiante, comme  on  l’a  dit,  ni  nuisible,  comme  on  l’a  soutenu.  Si 
Mathilde  n’était  pas  une  femme  d’intérieur  accomplie,  elle  a,  par  sa 
grâce  et  sa  gaieté,  aidé  le  poète  à supporter  ses  souffrances.  Elle  était 
« la  femme  belle  comme  l’aurore,  qui,  avec  un  sourire,  dissipait  les 
tourme:.ts  et  les  pensées  sombres  de  ses  dernières  années.  » C’est 
Arsène  Iloussaye  qui  a fait  la  préface  du  nouveau  livre,  Houssaye  qui 
a dit  de  lui  : « Henri  Heine  fut  bien  moins  un  Allemand  qu’un  Fran- 
çais. S’il  a vécu  en  France,  c’est  qu’il  se  sentait  Français.  » Nous  ajou- 
terons que  ses  compatriotes  n’ont  pas  peu  contribué,  en  l’abreuvant 
de  tracasseries  sans  nombre,  à lui  rendre  l’Allemagne  antipathique. 
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Découvertes  et  inventions.  — - Les  nouvelles  optiques  des  phares  français. 
— Où  l’on  triple  l’éclat  lumineux.  — Foyers  de  2 millions  et  demi  de 
becs  Garcel.  — Les  optiques  à quatre  panneaux.  — Installation  au  phare 
de  la  Hève.  — Le  problème  des  ballons.  — A Chalais-Meudon.  — Essais 
de  direction.  — 1884-1892.  — Nouveau  moteur  léger  et  puissant  pour 
aérostats.  — Moteur  à gazoline.  — Le  nouveau  ballon  le  G-énéral- 
Meusnier.  — De  25  à 30  kilomètres  à l’heure.  — A travers  les  hautes 
régions.  — Les  ballonnets  pour  le  sondage  de  l’atmosphère.  — Petits 
ballons  de  4 mètres  avec  instruments  enregistreurs.  — Premières  explo- 
rations des  grandes  altitudes.  — A 9000  mètres  dans  l’air.  — Hydrau- 
lique. — Utilisation  des  cours  d’eau.  — La  roue  américaine  Pelton.  — 
Grande  puissance,  petites  -dimensions.  — 85  pour  100  de  rendement.  — 
Pour  monter  l’eau.  — Le  bélier.  — Le  siphon  élévateur.  — A Paris.  — 
Le  pôle  Nord.  — Une  piste  de  glace  artificielle.  — Le  patinage  en 
toute  saison.  — Usine  de  100  chevaux-vapeur.  — La  plus  grande  ligne 
téléphonique  du  monde  : New-York-Chicago.  — Les  nouvelles  comètes. 


Le  progrès  est  bien  réellement  incessant.  On  s’imagine  qu’une 
invention  est  arrivée  à son  apogée,  quand  au  bout  de  quelques  années 
souvent  on  s’aperçoit  qu’on  peut  faire  encore  beaucoup  mieux.  Il  en 
est  ainsi  dans  toutes  les  directions  de  la  science  et  de  ses  applications. 
En  voici  encore  un  exemple  frappant  qui  date  d’hier.  Les  phares, 
depuis  les  magnifiques  travaux  de  Fresnel,  ont  passé  par  des  modifi- 
cations diverses  et  pour  l’optique,  et  pour  le  foyer  lumineux  surtout. 
Après  l’huile,  l’électricité.  C’est  de  1865  que  date  le  premier  éclairage 
électrique  d’un  phare.  L’installation  fut  faite  aux  feux  de  la  Hève, 
près  du  Havre.  L’intensité  de  la  lumière  était  alors  de  6000  becs,  soit 
à peu  près  l’équivalent  de  ce  que  fournissait  l’éclairage  à l’huile  miné- 
rale. En  1881,  M.  Allard,  inspecteur  général  des  Ponts-et-Chaussées, 
obtenait,  au  phare  de  Planier,  près  de  Marseille,  127  000  becs.  Ce 
résultat  excellent  fut  copié  pour  les  phares  de  la  Baleine,  de  l’île  de 
Ré,  de  Calais,  de  l’embouchure  de  la  Cambre,  de  Dunkerque  et  du 
cap  Gris-Nez.  On  avait  même  pu  produire  900  000  becs  à Ouessant,  à 
Barfleur,  à Belle-Isle.  Etait-ce  assez?  Et  le  progrès?  On  vient  de 
porter  la  puissance  des  phares  à 2 millions  et  demi  de  becs.  C’est  u-" 
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gain  de  1 700  000  becs  sur  le  plus  puissant  phare  du  monde.  Où 
s’arrêtera-  1-on? 

Le  perfectionnement  est  considérable.  Le  nouveau  type  de  feu  scin- 
tillant a été  construit  par  M.  l’ingénieur  en  chef  Bourdelles.  11  fera 
merveille  à Chicago,  car  nulle  part  encore  on  ne  dispose  de  feux  d’une 
puissance  aussi  extraordinaire.  On  va  dès  maintenant  mettre  le  type 
en  service  au  phare  de  la  Hève  ; on  le  substituera  aux  deux  anciens 
phares  placés  côte  à côte  à la  Hève.  Au  lieu  des  appareils  à nombreux 
panneaux,  si  lourds  et  si  coûteux  que  les  Anglais  ont  adopté  pour 
augmenter  l’éclat,  et  des  énormes  charbons  des  lampes  électriques 
(6  centim.  de  diamètre),  la  nouvelle  optique  n’aura  qu’un  diamètre  de 
60  centim.,  avec  quatre  seuls  panneaux  et  les  charbons  2 centim. 
M.  Bourdelles  a réduit  le  nombre  des  panneaux  à 4,  car  l’intensité  de 
l’éclat  lumineux  est  en  raison  inverse  du  nombre  des  panneaux.  Quatre 
lentilles  disposées  en  carré,  tel  est  tout  le  nouveau  système  optique. 
Le  poids  de  cette  optique  est  équilibré  par  un  flotteur  cylindrique 
tournant  à l’intérieur  d’une  cuve  remplie  de  liquide.  On  atténue  ainsi 
considérablement  les  frottements  dus  à la  rotation,  et  l’appareil  fera 
trois  tours  par  minute  sans  augmentation  de  force  dans  le  mécanisme 
actuel  de  rotation.  Hier  on  se  servait  de  *16  panneaux;  aujourd’hui, 
4 panneaux  avec  un  diamètre  pour  les  charbons  de  l’arc  électrique  de 
2 centim.  Résultat  : 2 500  000  becs  Garcel  avec  un  faisceau  lumineux 
qui  s’étendra  sur  la  mer  jusqu’à  52  milles  par  temps  moyen,  jusqu’à 
22  milles  par  temps  sombre.  La  visibilité  du  cap  de  la  Hève  est 
limitée  par  la  sphéricité  de  la  terre,  le  nouveau  feu  dépasse  en  partie 
cette  limite.  On  ne  saurait  chercher  mieux  maintenant.  Le  perfection- 
nement est;  donc  considérable;  il  complète  dignement  l’œuvre  de 
Fresnel  et  achève  de  placer  notre  pays  hors  de  pair  pour  la  construc- 
tion des  phares  et  pour  l’éclairage  des  côtes. 

Progrès  aussi  du  côté  du  problème  de  la  direction  des  ballons.  On 
le  sait,  la  question  est  liée  à la  découverte  d’un  moteur  léger  et  très 
puissant.  En  effet,  ce  qu’il  faut,  c’est  lutter  contre  le  vent.  Il  faut  que 
le  moteur  imprime  à un  aérostat,  à forme  convenable,  une  vitesse 
supérieure  à celle  du  vent.  11  est  clair  qu’alors  tout  le  système  progres- 
sera avec  une  vitesse  qui  sera  la  différence  entre  la  vitesse  du  ballon 
et  la  vitesse  du  vent.  Le  plus  petit  moteur  peut  diriger  un  ballon  dans 
l’air  calme;  mais  si  la  brise  s’élève,  naturellement  le  ballon  s’en  va  à 
la  dérive  avec  le  vent.  Les  vents  moyens  à la  surface  de  la  terre 
ont  généralement  de  5 à 8 mètres  de  vitesse.  Il  faudrait  donc  pour 
avancer  convenablement,  non  pas  en  tout  temps,  mais  très  souvent, 
réaliser  un  moteur  imprimmt  à l’aérostat  au  moins  10  mètres  à la 
seconde.  On  gagnerait  ainsi  sur  le  vent  de  5 à 3 mètres  par  seconde  et, 
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par  temps  presque  calme,  de  7 mètres  à 10  mètres,  vitesse  déjà  très 
raisonnable.  Mais  ce  n’est  pas  commode  de  combiner  un  moteur 
puissant  pesant  peu.  Il  convient  que  son  poids  soit  très  réduit,  sinon, 
pour  rester  maître  de  la  direction  pendant  plusieurs  heures,  il  devient 
nécessaire  d’emporter  un  approvisionnement  d’énergie  considérable 
et  il  faut  donner  au  ballon  un  gros  volume.  Et  le  gros  volume  donne 
prise  au  vent.  On  tourne  dans  un  cercle  vicieux. 

On  travaille  beaucoup  à Chalais-Meudon.  On  n’a  pas  oublié  les 
essais  du  ballon  la  France  en  1884-1885.  Ils  avaient  été  satisfai- 
sants. On  avait  pu  aller  et  revenir  au  point  de  départ;  malheureuse- 
ment quand  le  vent  fraîchissait,  le  moteur  devenait  insuffisant  pour 
lutter  contre  la  brise.  Le  moteur  était  électrique,  c’est-à-dire  que  la 
provision  d’énergie  disponible  était  donnée  par  des  piles  puissantes. 
C’était  encore  trop  lourd.  Au  bout  de  deux  à trois  heures,  l’énergie 
était  dissipée.  M.  le  commandant  Renard  a renoncé  à l’électricité.  Il 
vient  d’imaginer  un  moteur  à essence  de  pétrole  qui  sera  capable  de 
fournir  pendant  huit  à dix  heures  une  puissance  effective  de  45  chevaux- 
vapeur  suffisants  pour  imprimer  à l’aérostat  une  vitesse  de  11  mètres 
à la  seconde.  Huit  heures  de  marche  et  11  mètres  de  vitesse,  c’est 
déjà  joli.  Le  moteur  ne  pèse  que  50  kilogr.  par  force  de  cheval.  Nos 
moteurs  à pétrole  actuels  pèsent  de  150  à 200  kilogr.  Grâce  aux  fonds 
alloués,  par  testament,  par  M.  Giffard,  on  construit  à Chalais-Meudon 
un  nouveau  ballon  de  70  mètres  de  longueur  sur  12  mètres  de  largeur 
au  maître-couple.  11  cubera  3500  mètres.  La  nacelle  suspendue  au- 
dessous  de  ce  long  cigare,  aura  40  mètres  de  long.  C’est  au  centre  que 
sera  installée  la  machine  motrice.  Le  Général- Meusnier  sera  prêt  à 
s’envoler  au  printemps  prochain.  Si  le  vent  est  raisonnable,  le 
nouvel  aérostat  pourra  faire  ses  25  kilomètres  à l’heure.  Par  temps 
presque  calme,  il  progressera  de  30  à 35  kilomètres.  Attendons  main- 
tenant le  mois  de  mai. 

Depuis  qu’on  sait  faire  de  petits  ballons  en  papiers  enduits  de  pétrole 
laissant  difficilement  passer  le  gaz,  on  a songé  à s’en  servir  pour 
sonder  les  hautes  régions  atmosphériques  et  recueillir  des  observations 
météorologiques.  M.  le  commandant  Renard,  l’un  des  premiers,  a mis 
l’idée  en  pratique.  M.  Gustave  Hermite,  de  son  côté,  a exploré  ainsi 
les  hautes  régions  pendant  le  dernier  automne,  avec  de  petits  ballon- 
nets de  4 mètres  de  diamètre.  Il  munit  ses  ballons  de  thermomètres  à 
minimum  et  de  petits  baromètres  enregistreurs  rudimentaires.  Puis  il 
dépose  dans  la  nacelle-lest  une  pancarte  sur  laquelle  il  est  recommandé 
à toute  personne  trouvant  le  ballon  de  le  renvoyer  à son  point  de 
départ.  Il  paraît  que  l’on  trouve  des  gens  assez  complaisants  pour 
tenir  compte  de  la  recommandation,  car  sur  10  ballons  lancés  par 
10  DÉCEMBRE  1892.  62 
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M.  Hermite,  8 ont  été  renvoyés  à Paris,  au  siège  de  l’École  supérieure 
de  navigation.  Ces  ballons,  gonflés  à l’usine  à gaz  de  Noisy-le-Sec, 
sont  tombés,  les  uns  dans  un  rayon  de  38  à 45  kilomètres,  les  autres 
à 75  kilomètres,  à 110  kilomètres,  à 150  kilomètres.  Les  instruments 
adressés  à Paris  ont  révélé  les  hauteurs  de  chaque  ascension.  Il  est 
un  de  ces  petits  ballons  parti  par  un  vent  sud  faible  qui  a été  tomber  à 
Ervy  (Aube),  sud-est  de  Paris,  après  être  monté,  d’après  les  indications 
du  baromètre,  à 8700  mètres;  un  autre  a atteint  aussi  la  hauteur  de 
7600  mètres.  La  décroissance  thermométrique  a été  en  moyenne  de 
1°  par  280  mètres  d’élévation.  M.  G.  Hermite  pense  bien  pouvoir 
sonder  l’atmosphère  jusqu’à  des  hauteurs  de  20  000  et  même 
30  000  mètres.  Son  baromètre,  au  lieu  de  peser  1200  grammes,  est 
réduit  au  poids  de  100  grammes,  y compris  l’emballage.  Il  en  confec- 
tionne qui  ne  pèseront  que  10  grammes.  Dans  ces  conditions,  il  est, 
en  effet,  très  vraisemblable  qu’un  ballon  léger  pourra  s’élever  extrê- 
mement haut.  Si  l’on  obtient  les  heures  de  descente  quelquefois,  on 
aura  le  parcours  effectué,  soit  la  vitesse,  et  les  instruments  enregis- 
treurs fourniront  la  température  et  l’altitude.  Il  y a évidemment  dans 
cette  voie  des  renseignements  précieux  à recueillir.  Mais  il  faut  la 
collaboration  des  passants.  Voilà  l’inconvénient.  Peut-être  serait-il  bon 
de  promettre  une  récompense  honnête  à qui  rapportera  chaque  ballon. 

On  commence  à s’occuper  en  Europe  de  la  roue  Pelton.  Qu’est-ce 
que  la  roue  Pelton?  On  sait  combien,  en  Amérique,  dans  les  mines 
surtout,  on  cherche  à utiliser  les  chutes  d’eau.  Depuis  longtemps  on 
se  servait  en  Californie  non  pas  de  la  vieille  roue  hydraulique  que 
nous  connaissons  tous,  mais  d’une  roue  beaucoup  plus  petite  cons- 
truite couramment  par  M.  Pelton.  Get  ingénieur  a perfectionné  le 
système  et  il  est  parvenu  à construire  une  roue  hydraulique  qui  peut 
marcher  sous  des  pressions  énormes,  des  chutes  d’eau  de  600  mètres 
de  hauteur  aussi  bien  que  sous  des  chutes  de  3 à 5 mètres.  La  roue 
s’adapte  à toutes  les  circonstances  bien  mieux  que  les  turbines;  elle 
est  de  construction  grossière  et  cependant  son  rendement  atteint  85  à 
88  pour  100.  C’est  un  succès,  car  ce  rendement  au  moins  égal  à celui 
des  meilleures  turbines,  se  maintient,  à très  peu  près,  le  même, 
quelle  que  soit  la  chute.  Et  la  partie  mobile,  la  roue  proprement  dite, 
pèse  moins  de  1 kilogramme  par  cheval  utile.  Aucun  moteur,  que  nous 
sachions,  n’atteint  le  chiffre  de  1 kilogramme  par  cheval  effectif. 

La  roue  Pelton  se  compose  en  principe  d’une  roue  à bras  en  fonte 
et  jante  d’acier  sur  laquelle  sont  fixés  une  série  d’augets  dont  la  forme 
spéciale  constitue  toute  l’invention.  Ces  augets  présentent  en  coupe 
la  forme  d’un  oméga;  c’est  une  cellule  avec  arête  centrale  qui  divise 
la  cavité  en  deux  parties.  Un  jet  d’eau  puissant,  sortant  ^d’une  sorte 
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de  buse,  vient  frapper  énergiquement  l’auget  sur  l’arête  centrale. 
L’eau  se  divise,  agit  sur  le  fond  et  sort  presque  sans  vitesse.  En 
changeant  l’ajutage  du  tuyau  d’amenée,  on  modifie  aisément  la  puis- 
sance de  la  roue,  que  l’on  peut,  en  somme,  assimiler  à une  roue  à 
pression  et  à réaction.  L’appareil  ne  demande  aucun  entretien,  car  si 
les  eaux  sont  chargés  de  sable,  il  suffit,  tous  les  trois  ans,  de  changer 
les  augets,  et  ces  augets  étant  ouverts  ne  sont  jamais  obstrués  par  des 
matières  étrangères  ou  par  les  glaces  des  pays  froids.  L’installation 
est  rudimentaire  et  peut  s’effectuer  n’importe  où  sur  un  simple  châssis, 
sans  excavation  ni  travaux  de  déblai  d’aucune  sorte. 

La  puissance  des  roues  Pelton  dépend  naturellement  pour  une  chute 
donnée  du  diamètre.  Le  plus  petit  type  a 15  centimètres  de  diamètre 
et  le  plus  grand  lm,80.  Le  type  de  15  centimètres  sous  une  chute  de 
150  mètres  produit  plus  de  6 chevaux  à la  vitesse  angulaire  énorme 
de  3425  tours  par  minute.  Le  type  de  90  centimètres  avec  une  chute 
de  300  mètres  fournit  plus  de  500  chevaux  à 800  tours  par  minute. 
Le  type  de  lm,80  avec  la  même  chute  donne  2000  chevaux  à 400  tours. 

L’installation  la  plus  remarquable  qui  ait  été  faite  de  ce  système  est 
celle  des  mines  de  Bornstock,  à Virginie-Gity  (Nevada).  La  roue  de 
90  centimètres  ne  pèse  que  80  kilogrammes  et  produit  100  chevaux,, 
sous  une  chute  de  630  mètres.  C’est,  sauf  erreur,  la  plus  grande  chute 
utilisée  jusqu’ici  à la  production  mécanique  avec  des  organes  d’une 
aussi  extrême  légèreté.  Ce  qui  est  bien  intéressant  aussi,  ce  sont  les- 
dimensions  réduites  du  système.  Il  suffît  de  comparer  la  nouvelle  roue 
à une  des  grandes  roues  hydrauliques  d’ancien  système,  par  exemple, 
à la  grande  roue  hydraulique  de  Laxey,  dans  l’île  de  Mans  (petite  île 
d’Irlande),  toujours  visitée  par  les  touristes.  Cette  roue  remonte  à 
quarante  ans;  elle  a été  établie  pour  produire  des  épuisements  dans 
une  mine  de  plomb.  Or  elle  a au  moins  21  mètres  de  diamètre  et 
fournit  150  chevaux  avec  un  rendement  de  65  pour  100.  Dans  les 
mêmes  conditions  de  chute  et  de  débit,  la  roue  Pelton  donnerait  au 
moins  160  chevaux,  avec  un  rendement  de  85  pour  100  et  un  diamètre 
inférieur  à 1 mètre.  La  roue  Pelton  apparaîtrait  à côté  de  l’autre 
comme  un  jouet.  Voilà  la  distance  franchie  en  quarante  ans! 

La  nouvelle  roue  s’est  extrêmement  répandue  aux  États-Unis.  On 
compte  plus  de  2500  applications.  On  s’en  sert  pour  de  très  petits  tra- 
vaux n’exigeant  qu’un  cheval  ou  une  fraction  de  cheval  et  on  l’utilise 
encore  mieux  pour  des  forces  considérables  de  1000  ou  2000  chevaux 
et  davantage.  Sa  souplesse  est  tout  à fait  digne  d’attention.  Par  ce 
temps  d’application  du  transport  électrique  de  la  force,  celte  roue 
mérite  d’être  connue.  Nous  possédons  en  France  beaucoup  de  chutes 
sans  emploi;  dans  l’Isère,  il  existe  de  hautes  chutes  d’eau,  c’est  sur- 
tout là  qu’on  devrait  mettre  en  service  la  nouvelle  roue  américaine. 
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Autre  petite  invention  hydraulique  d’origine  française.  Tout  le 
monde  connaît  le  bélier  hydraulique  et  les  services  qu’il  rend  à la 
campagne  pour  l’élévation  des  eaux  servant  à l’agriculture,  au  jardi- 
nage, au  service  intérieur  des  villas,  etc.  Il  paraissait  difficile  de  faire 
plus  simple.  Et  cependant  M.  Lemichel  y est  parvenu,  au  moyen  de 
son  « siphon  élévateur  ».  Le  siphon  élévateur  présente  sur  le  bélier 
l’avantage  de  dispenser  assez  généralement  d’une  longue  canalisation 
encombrante  et  de  n’occuper  qu’une  faible  surface.  Par  contre,  il  ne 
peut  monter  les  eaux  au  delà  de  9 à 10  mètres.  Au  fond,  l’appareil  de 
M.  Lemichel  n’est  qu’un  siphon  qui  fuit  à la  partie  supérieure.  Deux 
tubes  verticaux  constituent  un  siphon  à deux  branches.  L’une  d’elles 
plonge  dans  le  réservoir  d’eau,  l’autre  dans  une  décharge.  La  force 
motrice  dépend,  comme  on  sait,  de  la  différence  de  niveau  entre  la 
surface  libre  de  l’eau  dans  la  petite  branche  et  la  surface  libre  dans  la 
décharge.  Le  siphon  amorcé,  l’eau  s’écoulerait  indéfiniment  du  réser- 
voir supérieur  dans  le  réservoir  inférieur.  Comment  se  servir  de  cet 
écoulement  pour  faire  monter  de  l’eau  à 9 ou  10  mètres  au-dessus  de 
la  nappe  d’alimentation?  A la  partie  supérieure  du  coude  formé  par  la 
branche  ascendante  etlabranche  descendante  du  siphon,  M.  Lemichel 
adapte  un  dispositif  ingénieux  : le  dispositif  élévateur.  Une  boîte  est 
intercalée  sur  le  trajet  de  l’eau.  Celte  boîte  porte  un  clapet  qui,  fermé, 
arrête  le  mouvement  de  l’eau,  et  une  soupape  qui,  ouverte,  laisse 
entrer  l’eau  dans  un  tuyau  d’évacuation;  enfin,  à la  suite  de  la  boîte, 
dans  la  branche  descendante,  une  autre  boîte  plus  petite,  constituée 
par  un  manchon  en  fonte,  fermée  des  deux  côtés  par  une  plaque  métal- 
lique ondulée  de  2 millimètres  d’épaisseur,  analogue  à celle  des  baro- 
mètres anéroïdes.  Que  se  passe-t-il?  L’eau  en  s’écoulant  vient  faire 
pression  sur  le  clapet  et  le  ferme.  L’eau  emprisonnée  dans  la  boîte 
soulève  la  soupape  et  s’échappe  dehors,  par  le  tuyau  d’évacuation. 
Mais,  dans  la  seconde  boîte,  l’eau  ne  parvenant  plus,  il  se  forme  un 
vide  momentané;  les  deux  plaques  se  resserrent;  en  même  temps,  la 
face  interne  du  clapet,  étant  déchargée  du  poids  de  l’eau  évacuée,  se 
rouvre  sous  l’action  d’un  ressort  antagoniste.  L’eau  reprend  sa  marche. 
Le  même  phénomène  se  poursuit  indéfiniment  et  à chaque  ouverture 
et  fermeture  du  clapet,  de  l’eau  montée  s’échappe  par  le  tuyau  de 
sortie.  Le  rôle  de  la  seconde  boîte  est  celui  de  régulateur.  Les  plaques 
élastiques  vont  et  reviennent  sur  elles-mêmes  et  régularisent  les  mou- 
vements du  clapet.  Ces  pulsations  très  régulières  se  répètent  entre 
doOetdOOpar  minute,  suivant  les  hauteurs  du  siphon,  et  produisent 
un  jet  continu  d’eau  hors  du  siphon. 

Ce  petit  appareil  élévateur  pourra  rendre  des  services  aux  proprié- 
taires disposant  d’une  certaine  chute  d’eau.  Le  siphon  élévateur  a été 
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exposé  au  concours  agricole  des  Champs-Élysées.  Sous  une  chute  d’eau 
de  ln\80,  il  élevait  à 4 mètres  de  hauteur  environ  60  mètres  cubes  en 
24  heures.  Le  rendement  est  supérieur  à celui  du  bélier;  il  est  de 
74  pour  100,  chiffre  excellent  pour  un  appareil  d’aussi  petite  puissance 
mécanique (3  kiîogrammètres  par  seconde).  À tous  égards,  cette  inven- 
tion méritait  d’être  mentionnée. 

Le  patinage  est  un  sport  agréable  et  salutaire,  mais  il  n’est  pas  sous 
nos  climats  d’une  pratique  régulière.  Les  membres  du  Cercle  des 
patineurs  du  Bois  de  Boulogne  sont  payés  pour  le  savoir.  Il  y a trois 
ans  environ,  une  société  se  mit  en  tête  de  nous  fabriquer  une  piste  de 
glace  artificielle.  On  nous  annonça  la  fondation  d’un  « Palais  déglacé  » 
dans  la  salle  de  la  Plaza  de  Toros,  rue  Pergolèse.  On  transforma 
l’arène  en  un  vaste  bassin.  On  fit  arriver  l’eau  de  la  ville,  mais  l’eau 
refusa  absolument  de  se  congeler.  On  s’y  était  mal  pris  et  après  plu- 
sieurs tentatives  infructueuses,  l’entreprise  fut  abandonnée.  On  vient 
de  la  reprendre  sous  une  forme  plus  pratique,  rue  de  Clichy,  à Paris. 
Cette  fois  ce  n’est  plus  un  « Palais  de  glace  »,  c’est  le  Pôle  Nord . Le 
nom  importe  peu;  ce  qu’il  fallait,  c’était  de  nous  procurer  une  surface 
de  glace  bien  unie.  On  y est  parvenu  et  tout  le  monde  aujourd’hui 
peut  patiner  par  tous  les  temps.  On  a établi  une  véritable  usine  frigo- 
rifique qu’il  ne  sera  pas  superflu  de  décrire  très  brièvement  : 100  che- 
vaux-vapeur travaillent  là  à faire  de  la  glace.  Deux  machines  de 
50  chevaux  actionnent  deux  machines  frigorifiques  Fixary.  Le  sys- 
tème est  tout  simple.  Une  pompe  comprime  le  gaz  ammoniac  au 
point  de  le  liquéfier.  Le  gaz  est  refoulé  dans  un  réservoir  sans  cesse 
refroidi  par  une  circulation  d’eau  froide.  La  pression  et  le  froid  le 
condensent.  Le  gaz  liquéfié  est  envoyé  dans  d’autres  grands  réservoirs 
appelés  réfrigérants.  C’est  à leur  intérieur,  en  effet,  que  l’ammo- 
niaque liquéfiée  se  détend  et  reprend  son  état  primitif.  Pour  repasser 
à l’état  gazeux,  l’ammoniaque  a besoin  de  toute  la  chaleur  qu’elle 
avait  abandonnée  au  moment  de  compression.  De  là  refroidissement 
énergique  des  chambres.  Ensuite  l’ammoniaque  est  reprise  et  ramenée 
par  des  pompes  aux  réservoirs  de  compression.  Et  ainsi  sans  cesse. 
Dans  les  chambres  de  réfrigération  existe  une  circulation  de  serpen- 
tins pleins  d’un  liquide  incongelable,  une  solution  de  chlorure  de 
calcium.  Cette  solution  prend  la  température  de  la  chambre  réfrigé- 
rante; elle  est  refoulée  dans  des  tubes  disposées  sous  la  piste;  les 
tubes  sont  des  réfrigérants  à leur  tour  et  congèlent  la  nappe  d’eau 
superficielle. 

La  piste  n'a,  du  reste,  que  40  mètres  de  long  sur  18  mètres  de  lar- 
geur. C’est  un  plancher  de  ciment  et  de  liège  posé  sur  un  fond  métal- 
lique. Les  tubes  réfrigérants  sont  disposés  sous  le  fond  métallique  et 
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parcourent  toute  la  longueur  de  la  piste.  La  solution  de  chlorure  de 
calcium  pénètre  aussi  sous  la  piste  par  deux  tuyaux  principaux  sur 
lesquels  s’embranchent  les  tubes  réfrigérants.  La  longueur  de  ces 
tubes  atteint  5 kilomètres.  Le  degré  de  refroidissement  produit  varie 
à volonté  entre  quelques  degrés  au-dessous  de  zéro  et  20  degrés  quand 
il  s’agit  de  fabriquer  la  glace  au  lieu  de  maintenir  simplement  la  piste 
glacée.  Cette  installation  est  intéressante  et  fonctionne  bien,  au  plus 
grand  plaisir  des  amateurs.  La  température  de  la  salle  au  Pôle  Nord 
est  d’environ  15  degrés.  C’est  un  pôle  nord  très  parisien. 

La  plus  longue  ligne  téléphonique  en  Europe  est  la  ligne  de  Paris- 
Londres.  Mais  en  Amérique,  où  l’on  fait  de  plus  en  plus  grand,  on  a 
largement  dépassé  l’Europe.  On  a inauguré  le  mois  dernier  la  ligne 
New- York-Chicago  la  plus  étendue  du  monde.  Elle  mesure  1528  kilo- 
mètres de  développement.  Elle  est  à double  fil  en  cuivre  de  4 milli- 
mètres de  diamètre  pesant  40  kilog.  par  kilomètre,  ce  qui  pour  les 
3056  kilomètres  (aller  et  retour)  donne  un  poids  d’environ  380  tonnes 
de  cuivre.  On  a dû  planter,  entre  New-York  et  Chicago,  43  000  poteaux 
en  cèdre  ou  en  châtaignier  d’une  hauteur  moyenne  de  12  mètres.  Les 
frais  d’établissement  ont  été  considérables.  Aussi  le  tarif  des  conver- 
sations est-il  élevé.  Pour  cinq  minutes  45  francs.  C’est  un  tarif  d’expo- 
sition. Après  1893  on  en  rabattra.  La  transmission  de  la  parole  est 
très  bonne.  C’est  M.  Gratien  Bell,  l’inventeur  du  téléphone  magné- 
tique, qui,  le  premier  a fait  entendre  sa  voix  de  New-York  à Chicago. 
En  reliant  cette  ligne  jusqu’à  Boston,  on  a pu  téléphoner  nettement 
jusqu’à  1920  kilomètres.  Autant  dire  qu’aujourd’hui  on  transmet  la 
parole  nettement  à 2000  kilomètres  soit  500  lieues.  C’est  joli!  Et  le 
téléphone  est  né  en  1877  ! 

La  fin  de  l’année  aura  été  riche  en  comètes.  Après  la  comète  Bar- 
nard,  qui  n’est  qu’un  morceau  de  la  comète  Wolf,  nous  avons  eu  la 
comète  découverte  à Londres  par  M.  Holmes.  Celle-là  est  restée  bril- 
lante jusqu’au  15  novembre.  On  a pu  la  voir  à l’œil  nu.  Depuis  le  16, 
elle  s’en  va  et  s’éloigne  de  la  Terre  et  du  Soleil.  Le  21  novembre, 
nouvelle  comète  trouvée  à Cambridge  par  M.  Brooks.  Le  24,  quatrième 
comète  signalée  par  M.  Freeman,  de  Brighton;  malheureusement  pour 
les  curieux,  les  astres  ne  présentent  jusqu’ici  d’intérêt  que  pour  les 
astronomes. 


Henri  de  Parville. 
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8 décembre  1892. 


Si  l’on  appliquait  au  gouvernement  la  définition  qui  est  en  vogue 
aujourd’hui  pour  les  paysages,  à savoir  qu’ils  sont  des  états  d’âme, 
nous  serions  obligé  de  convenir  que  le  gouvernement  actuel  est 
un  état  d’âme  malpropre.  En  ces  années  1892  et  1893,  qui  donc 
parlait  de  fêter  les  sombres  anniversaires  de  la  Convention?  Bien 
plus  encore  que  les  crimes  des  ancêtres  géants,  ce  seraient  les 
turpitudes  et  les  rapines  du  Directoire  qui  mériteraient  un  cen- 
tenaire solennel.  Tout  rabougris  qu’ils  sont,  les  petits-fils  seraient 
dignes  des  aïeux.  Puisqu’on  célébrait  naguère  la  date  du  triste 
jour  où  la  Convention  naquit,  nous  nous  étonnons  qu’un  dévot  de 
cette  époque  n’ait  pas  réédité  la  motion  qui  se  produisit  alors,  et 
par  laquelle  tout  député  était  obligé  de  fournira  son  entrée  dans 
la  législature,  et  à sa  sortie,  la  situation  et  l’origine  de  sa  for- 
tune, — motion  qui,  d’ailleurs,  sur  les  observations  du  prudent  et 
prévoyant  Cambacérès,  fut  écartée.  — Représentez-vous  donc  un 
des  puritains  d’aujourd’hui,  l’austère  M.  Brisson,  par  exemple,  — 
pour  jouer  un  tour  et  donner  un  croc-en-jambe  à quelque  concur- 
rent à la  présidence,  qu’il  a connu  va-nu-pieds,  et  dont  les  équi- 
pages l’éclaboussent,  — reprenant  la  proposition  de  la  Convention 
qui  tendait  à exiger  de  tout  grand  fonctionnaire  républicain  l’établis- 
ment  de  sa  fortune,  telle  qu’elle  existait  au  matin  du  h septembre, 
et  telle  qu’elle  se  comporte  aujourd’hui!  Quel  tumulte!  quel 
mouvement  prolongé  ! Et  surtout  quelles  mines  allongées  ! Comme 
le  dit  le  romancier  Zola,  ce  serait  la  débâcle. 

L’affaire  du  Panama,  — cette  énorme,  tragique  et  louche  affaire 
où  ont  été  soutirés,  pour  s’y  enfouir  ou  pour  aller  ailleurs, 
1 300  000  000  de  la  fortune  publique,  — demeure  la  grosse 
affaire  du  jour.  Le  char  ou  plutôt  le  vaisseau  de  l’État  y est 
embourbé;  un  peu  plus,  ce  serait  un  enlisement.  Depuis  quinze 
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jours,  le  Parlement  a interrompu  ses  travaux,  tout  comme  la  Com- 
pagnie. Questions  urgentes,  vote  du  budget,  conventions  doua- 
nières, réforme  de  l’impôt  des  boissons,  armée  coloniale,  tout  est 
suspendu.  On  sent  la  faillite  partout.  Quoique  nous  soyons  dans 
un  temps  de  pêche  en  eau  trouble,  M.  le  président  de  la  répu- 
blique n’a  pu  y repêcher  de  nouveaux  ministres;  la  matière  se 
dérobait.  Après  avoir  beaucoup  cherché,  fouillé,  fureté,  barboté,  il 
s’est  décidé  à reprendre  les  anciens,  ceux-là  mêmes  que  le  Parle- 
ment avait  conspués  : en  changeant  quelques-uns  de  place,  avan- 
çant d’un  cran  M.  Ribot  qui  prend  la  présidence  du  Conseil,  recu- 
lant d’un  cran  M.  Loubet  qui  la  perd,  il  a traité  son  cabinet  à la 
façon  de  la  bonne  ménagère  qui,  pour  faire  resservir  des  restes, 
les  retourne.  Chose  piquante!  conclusion  imprévue!  M.  Ricard,  le 
grand  Ricard,  le  pourfendeur  des  prêtres,  le  ministre  le  plus 
applaudi  et  le  plus  affiché  de  la  république,  est  mis  dehors,  en 
compagnie  de  M.  Roche.  Porté  aux  nues  pour  les  sottises  qu’il 
disait,  il  est  jeté  au  rebut  pour  l’acte  honorable  qu’il  s’est  avisé  de 
faire  en  levant  l’embargo  administratif  qui,  depuis  trois  ans,  arrê- 
tait le  cours  de  la  justice  contre  les  maltôtiers  connus  ou  inconnus 
du  Panama. 

Si  l’intention  du  ministère  reconstitué  était,  comme  il  en  a l’appa- 
rence malgré  les  banales  déclarations  de  son  programme,  de  pro- 
tester et  de  réagir  sourdement  contre  le  vote  de  très  légitime 
défense  parlementaire  d’où  est  sortie  la  commission  d’enquête,  il 
s’avilirait  en  pure  perte.  Les  faux-fuyants,  les  ruses,  les  superche- 
ries où  le  gouvernement  s’est  traîné  depuis  quelques  années  pour 
escamoter  et  enterrer  l’affaire  du  Panama,  en  ont,  sinon  créé,  du 
moins  augmenté  la  mystérieuse  et  formidable  importance.  Les 
plus  simples  ont  pensé  que  le  gouvernement  n’était  si  embarrassé 
et  si  retors  que  parce  qu’il  était  véreux.  Il  n’usait  de  tant  de  dissi- 
mulation que  parce  qu’il  avait  intérêt  à cacher  quelque  chose,  et 
même  beaucoup  de  choses.  On  se  rappelait  avec  quelle  hâte  fiévreuse 
il  avait  étranglé  l’Union  générale  contre  laquelle  ses  actionnaires 
que,  loin  de  sauvegarder,  il  ruinait,  n’élevaient  aucune  plainte;  et 
on  s’étonnait  de  voir  ce  même  gouvernement,  — pour  étouffer  cette 
sombre  affaire  du  Panama,  contre  laquelle  grondait,  non  seule- 
ment la  plainte  des  actionnaires,  mais  l’imprécation  universelle,  — 
accumuler  délais  sur  délais  et  échappatoires  sur  échappatoires,  de 
telle  sorte  que  l’oubli  eût  le  temps  de  couvrir  tous  les  dommages, 
et  la  prescription  tous  les  méfaits.  Jamais  gouvernement  endossa- 
t-il  une  responsabilité  pareille?  Jamais  se  donna-t-il  à ce  point  l’air 
de  la  complicité  la  plus  coupable?  Sous  le  régime  de  Juillet,  ce  fut 
le  gouvernement  lui-même  qui  dénonça  et  poursuivit  des  ministres 
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prévaricateurs.  Sous  l’Empire,  à la  corruption  duquel  les  républi- 
cains se  prêtent  encore  l’inelfable  ridicule  de  crier,  on  se  souvient 
de  la  brutalité  avec  laquelle,  pour  des  irrégularités  moins  graves  et 
moins  prouvées,  M.  de  Persigny  flétrit  publiquement  le  fils  de  l’un 
de  ses  collègues  du  gouvernement,  le  malheureux  jeune  homme  qui 
devait  héroïquement  se  faire  tuer  à Buzenval.  Ici,  dans  les  circons- 
tances présentes,  le  gouvernement  les  conduit  de  telle  façon  qu’il 
élève  lui-même  une  présomption  écrasante  contre  tout  ou  partie  du 
personnel  républicain.  Ce  qui  se  passe  depuis  quelques  semaines, 
cet  entremetteur  financier  qu’on  trouve  ou  qu’on  dit  mort  la  veille 
du  procès,  ces  chèques  à l’adresse  de  garçons  de  bureau  et 
d’hommes  de  paille,  ces  pistes  brouillées  à dessein,  tout  cela  rend 
nécessaire  l’enquête  que,  pour  son  honneur  comme  pour  celui  du 
pays,  le  Parlement  a confiée  à une  commission.  Ce  n’est  pas  la 
politique  qui  se  substitue  à la  justice,  c’est  au  contraire  la  liberté 
rendue  à la  justice  que  la  politique  garrottait  et  bâillonnait. 

Certes,  s’il  en  était  des  gouvernements  comme  il  en  est  des 
individus  dont  la  médecine  guérit  quelquefois  les  infirmités  en  les 
plongeant  dans  des  bains  de  boue,  nous  pourrions  concevoir 
quelque  espérance  d’amélioration  politique;  n’y  comptons  pas 
trop.  Les  boues  du  Panama  n’auront  pas  la  vertu  curative  de 
celles  de  Saint-Amand.  Cependant  la  leçon  est  si  forte,  le  scandale 
si  criant,  les  intérêts  si  blessés  au  vif,  que  peut-être  quelques 
réflexions  salutaires  pourront  traverser  l’esprit  mobile  de  nos 
populations. 

Et  d’abord,  ne  chercheront-elles  pas  à s’enquérir  davantage  de 
la  qualité  de  leurs  représentants,  — qualité  intellectuelle  et 
morale?  — Elles  pourront  comparer  avec  la  dernière  de  nos  Assem- 
blées conservatrices,  avec  l’assemblée  de  Versailles,  si  honnête 
et  si  probe,  les  Parlements  qui  se  sont  succédé  depuis  lors.  N’est- 
ce  pas  comme  s’il  s’agissait  d’un  autre  monde,  et  comme  si  on 
avait  changé  de  climat?  Le  soupçon  qui  coule  à flots  aujourd’hui 
n’était  même  pas  né  alors.  Autrefois,  les  partis  politiques  tenaient, 
en  général,  à être  représentés  par  des  hommes  de  talent  qui,  leur 
faisant  honneur  à eux-mêmes,  feraient  valoir  leurs  titres  et  croître 
leurs  chances.  Sauf  d’incontestables  exceptions,  ce  genre  de 
préoccupations  n’a  plus  cours;  si  le  talent,  par  les  jalousies 
locales  qu’il  excite,  n’est  pas  une  cause  de  défaveur  et  d’exclusion, 
il  est  relégué  parmi  les  denrées  inutiles.  Lorsque  l’argent  ne  fait 
pas  à lui  tout  seul  l’élection,  le  candidat  est  trop  souvent  un 
personnage  secondaire,  médiocre  par  l’esprit,  parfois  médiocre  par 
la  conscience,  qui  veut  être  député  pour  aller  vivre,  s’amuser, 
s’enrichir  à Paris.  Sur  ce  monde  parlementaire  d’espèce  nouvelle, 
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les  tentations  mordent  davantage;  à mesure  que  l’éloquence  a 
baissé,  le  chantage  a monté. 

À la  vue  de  tels  scandales,  beaucoup  feront  un  pénible  retour 
sur  notre  société,  ils  se  demanderont  si  cette  démocratie  qui 
s’avance  irrésistible  n’est  pas  un  fruit  pourri  avant  d’être  mûr.  Et 
puis,  en  considérant  la  fréquence  de  ces  crises  putrides  qui  se 
manifestent  dans  l’organisme  de  l’État,  ils  se  demanderont  avec 
inquiétude  si  ce  n’est  pas  cet  organisme  lui-même  qui  produit  et 
multiplie  le  virus  fatal,  le  microbe  empesté  ; s’il  n’engendre  pas  le 
débraillé  social,  le  laisser-aller  de  toutes  les  consciences  et  de  toutes 
les  convoitises  qui  se  remarquent  partout,  en  haut  plus  encore 
qu’en  bas  ; si  ce  n’est  pas  le  régime  électif  sans  contrepoids,  qui, 
remuant  dans  toutes  ses  profondeurs  une  nation  comme  un  vase 
dont  la  lie  remonterait  à la  surface,  met  en  ébullition  perpétuelle 
toutes  les  avidités,  toutes  les  ambitions,  tous  les  appétits. 

Il  est  une  autre  réflexion  qui  se  présentera  à bien  des  esprits, 
c’est  qu’une  corrélation  singulière  règne  entre  la  persécution  reli- 
gieuse et  la  dépravation  publique,  dont  nous  sommes  témoins. 
Anticléricale,  la  république  est  non  moins  antimorale.  Le  pape 
Léon  XIII  avait  raison,  dans  un  document  récent,  de  signaler, 
comme  les  deux  périls  de  notre  pays,  « le  renversement  de  la  reli- 
gion et  la  décadence  des  mœurs  ».  Tandis  que  le  nom  de  Dieu 
était  biffé  dans  les  livres  scolaires,  le  dévergondage  des  publications 
obscènes  descendait  à une  telle  abjection  que  le  conseil  général  de 
la  Seine  vient  lui- même  de  requérir  le  gouvernement  contre  ces 
infamies.  Si  nous  pouvions  avoir  une  consolation  au  milieu  de  tant 
d’ignominies,  ce  serait  de  voir  qu’un  tas  d’hommes  qui  ont  mal- 
traité l’Église  dans  leurs  lois,  n’ont  pas  mieux  traité  l’honnêteté 
dans  leurs  actes.  Il  y a quelques  jours,  on  publiait  la  circulaire 
électorale  d’un  ancien  député  du  Puy-de-Dôme  : « J’ai  expulsé, 
comme  préfet,  disait-il  triomphalement,  les  Jésuites  de  Brest  et  de 
Quimper.  Et  qu’il  me  soit  permis  de  le  dire,  il  fallait  dans  ce  pays, 
où  tous  les  murs  suintent  le  cléricalisme,  un  certain  courage,  une 
certaine  énergie  pour  s’attaquer  aux  congrégations  mises  hors  la 
loi.  » Et  ce  député  qui  chassait  de  leurs  cellules  les  Jésuites,  où 
est-il  maintenant?  Dans  une  cellule  d’un  autre  genre,  à Mazas, 
sous  la  prévention  d’escroquerie. 

Le  même  phénomène  n’est  pas  seulement  visible  au  Parlement, 
il  se  reproduit  dans  tout  le  pays.  Quelques  bureaux  de  bienfai- 
sance volent  le  bien  des  pauvres  pour  le  donner,  contre  toute 
convenance  et  toute  équité,  à leurs  protégés  des  écoles  laïques; 
d’autres  administrateurs,  comme  on  vient  encore  de  le  constater 
à Paris,  font  mieux,  ils  gardent  pour  eux-mêmes  le  bien  des  pau- 
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vres.  Électeurs,  quand  vous  entendrez  des  politiciens  déblatérer 
contre  la  religion,  méfiez-vous.  Attention  aux  pick-pockets\Yx  gare 
à vos  bourses! 

C’est  là,  évidemment,  un  spectacle  douloureux  : « La  république, 
disait-on  naguère  au  parlement  de  Vienne,  c’est  le  Panama.  » En 
réponse  à l’étranger  qui  jubile  de  ces  hontes,  il  faut  crier  bien  haut 
que  la  France  ne  les  méritait  pas.  Elle  vaut  mieux  que  sa  repré- 
sentation nationale  ou  plutôt  officielle.  Tandis  que  le  Panama  était 
en  haut  lieu  un  marché  d’influences,  de  votes  et  de  consciences, 
il  y avait,  en  quantité  innombrable  dans  nos  villes  et  dans  nos 
campagnes,  des  braves  gens  qui,  simplement,  apportaient  à cette 
affaire,  décorée  du  nom  d’œuvre  patriotique,  leur  argent,  fruit  le 
plus  pur  du  travail  et  de  l’épargne.  Tandis  que  la  grosse  question 
du  jour  est  l’autopsie  d’un  archi-millionnaire  qui,  après  avoir 
passé  sa  vie  entre  les  couloirs  de  la  Chambre  et  les  coulisses 
de  l’Opéra,  a disparu  mystérieusement,  peut-être  mort,  peut-être 
suicidé,  peut-être  empoisonné,  à la  veille  de  passer  en  police  cor- 
rectionnelle, il  y a au  Dahomey  d’héroïques  Français  qui,  après 
avoir  souffert  et  surmonté  ce  qui  dépasse  même  les  forces  humaines, 
ont  eu  pour  récompense  les  remerciements  superbes  de  leur  vail- 
lant chef  : « Vous  êtes  les  premiers  soldats  du  monde!  » Pauvre 
France!  Elle  était  digne  d’un  meilleur  sort,  lorsqu’il  y a vingt- 
deux  ans,  trahie  par  l’impéritie  de  ses  conducteurs,  elle  tomba  sur 
les  champs  de  bataille.  Elle  était  là,  gisante  dans  son  sang,  blessée 
et  mutilée,  mais  glorieuse  encore,  et  toute  prête  à refaire  de  sa 
voie  douloureuse  une  voie  triomphale.  Un  tas  d’histrions,  bohèmes 
et  juifs,  se  sont  approchés,  ils  se  sont  penchés  vers  elle,  en  lui 
disant  qu’ils  voulaient  l’aider  à se  relever;  ils  venaient  lui  lier  les 
mains  et  lui  vider  les  poches. 

Les  nations  étrangères,  d’ailleurs,  n’auraient  pas  lieu  de  trop 
chanter  victoire.  — Sans  même  parler  de  l’Espagne  et  du  Portugal, 
dont  tous  les  amis  désirent  qu’ils  fassent  honneur  à leurs  engage- 
ments envers  les  capitaux  de  l’Europe,  — l’Allemagne,  avec  ses 
histoires  des  faux  poinçons  et  des  fusils  juifs;  l’Autriche,  avec  ses 
concussionnaires  de  la  Bukowine;  l’Italie,  avec  ses  déficits  chro- 
niques, sont  tenues  d’être  modestes.  La  triple  alliance  est  fort 
occupée,  en  ce  moment,  du  nouveau  projet  militaire  qui  se  discute 
à Berlin  : projet  dont  la  gravité  s’accroît  encore  au  lendemain  des 
révélations  cyniques  par  lesquelles  M.  de  Bismarck  a raconté  au 
monde  à l’aide  de  quel  faux  et  de  quel  mensonge  un  homme  d’Éiat 
sans  scrupules  peut  vouer  de  longues  générations  à une  guerre 
d’extermination. 

Tandis  que  l’Europe  piétine  sur  place  dans  sa  politique  ruineuse 
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et  menaçante,  un  homme  de  paix,  une  grande  figure  chrétienne  et 
française,  vient  de  disparaître  de  l’autre  côté  de  la  Méditerranée. 
Une  voix  étrangère  s’écriait  ces  jours-ci,  à la  Chambre  des  députés 
de  Vienne  : « Un  Lavigerie  a plus  fait  pour  l’humanité  qu’un 
Moltke.  » Enregistrons  avec  fierté  cet  hommage,  il  honore  la  patrie 
dans  un  de  ses  plus  nobles  enfants. 

La  mort  du  cardinal  Lavigerie  n’a  pas  seulement  affligé,  elle  a 
surpris.  Malade  depuis  longtemps,  fatigué,  aimant  même  à répéter 
qu’il  n’était  plus  bon  « qu’à  faire  un  mort  »,  il  avait  conservé  à un 
si  haut  degré  dans  ses  allures,  dans  son  imagination,  dans  sa  pro- 
digieuse activité,  le  don  de  vie,  qu’il  semblait  devoir  être,  pour 
bien  des  années  encore,  ferme,  debout,  travaillant,  presque  triom- 
phant, sur  la  terre.  11  a quitté  cette  terre,  non  sans  y avoir  laissé 
une  trace  féconde  et  glorieuse.  L’Afrique,  en  particulier,  qui  gar- 
dera sa  dépouille,  ne  saurait  l’oublier  : elle  unira  sa  mémoire  à celle 
des  grands  hommes  qu’elle  a vus  mourir  : saint  Augustin,  saint 
Cyprien,  saint  Louis.  Le  journal  de  M.  Jules  Ferry,  T Estafette. 
salue  dans  le  cardinal  Lavigerie  le  véritable  fondateur  de  notre 
empire  africain.  Il  est  certain  que  si.  avec  la  grâce  de  Dieu,  le  soleil 
de  la  civilisation  chrétienne  se  lève  enfin  sur  l’immense  continent 
noir,  la  postérité  la  plus  lointaine  bénira  toujours,  comme  un 
patriarche  et  comme  un  ancêtre,  le  grand  vieillard  majestueux,  à 
barbe  blanche,  dont  l’image,  fixée  sur  la  toile  par  un  pinceau 
célèbre,  rayonne  déjà  dans  l’imagination  populaire. 

Elève  de  Mgr  Dupanloup,  dont  il  a si  filialement  retracé  le  cœur 
et  le  génie  dans  une  lettre  à Mgr  Lagrange,  le  cardinal  Lavigerie 
possédait  quelques-unes  des  qualités  de  ce  maître  unique  et 
incomparable.  11  avait  sa  flamme,  ses  généreuses  hardiesses,  son 
amour  naturel  de  la  granieur  dans  les  vues  et  dans  les  œuvres, 
son  mélange  inné  d’enthousiasme  et  de  calcul,  son  esprit  d’orga- 
nisation et  de  gouvernement.  Il  avait  aussi,  comme  Mgr  l’évêque 
de  Chartres,  un  de  ses  meilleurs  amis,  le  rappelait  dans  une 
lettre  éloquente,  la  piété  profonde,  fervente,  presque  naïve  du 
grand  évêque;  avec  cela,  familier  et  dominateur,  insinuant  et  puis- 
sant, plein  d’art  et  d’autorité,  excellant  même  dans  la  mise  en 
scène  dont,  en  vrai  enfant  du  Béarn,  nous  allions  dire  de  la  Gas- 
cogne, il  connaissait  l’empire  pour  amener  les  foules  au  but  sacré 
qu’il  visait.  La  dernière  fois  que  nous  avons  vu  Mgr  Lavigerie,  à 
Tunis,  c’était  à une  réunion  solennelle  de  la  Société  antiesclava- 
giste; autour  du  Cardinal  rouge,  qui,  de  sa  haute  taille,  dominait 
l'assemblée,  se  tenaient  Mgr  Livinhac,  recueilli  comme  un  saint  et 
résolu  comme  un  martyr,  les  PP.  Blancs,  puis  une  couronne  de 
beaux  fils  cuivrés  du  désert.  Le  spectacle  était  saisissant,  et 
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l’admiration  dont  il  remplissait  les  yeux  conquérait  les  cœurs  à 
la  cause  trois  fois  sainte  qu’il  s’agissait  de  servir. 

Ce  furent  les  massacres  des  chrétiens  de  Syrie  en  1861,  qui 
révélèrent  *à  Mgr  Lavigerie  sa  vraie  vocation.  Le  professeur  en 
Sorbonne,  plus  intéressant  qu’éminent  dans  sa  chaire,  devint 
voyageur,  missionnaire,  apôtre.  Chargé  de  la  direction  de  l’OEuvre 
des  écoles  d’Orient  que  des  hommes  de  bien,  M.  Augustin  Cauchy, 
M.  Charles  Lenormant,  M.  Mandaroux-Vertamy,  M.  Wallon,  d’autres 
encore,  avaient  fondée  au  lendemain  de  la  guerre  de  Crimée,  il  alla 
au  Liban  et  à Damas  étudier  et  soulager  les  effroyables  souffrances 
des  chrétientés  d’Orient  courbées  sous  le  cimeterre.  Dans  cette  lutte 
contre  la  barbarie  il  se  sentait  en  pleine  vie.  Successivement  audi- 
teur de  rote  à Rome  et  évêque  de  Nancy,  il  aborda  bientôt,  avec  le 
siège  d'Alger,  cette  terre  d’Afrique  dont,  la  croix  à la  main,  en 
prêtre  de  la  sainte  Eglise  romaine,  et  aussi  en  Français  passionné, 
il  prit  possession.  Il  l’ensemença  de  toutes  les  inspirations  de  sa 
charité  et  de  son  génie,  d’orphelinats,  d’écoles,  d’hôpitaux,  de 
refuges,  de  séminaires,  d’églises,  d’institutions  bienfaisantes  pour 
les  indigènes  et  pour  les  colons.  Le  maréchal  Bugeaud  avait  dit 
que,  pour  posséder  l’Algérie,  il  fallait  la  posséder  jusqu’au  désert; 
le  cardinal  Lavigerie  portait  son  ambition  au  delà  du  désert  lui- 
même,  il  rêvait,  pour  l’Eglise  et  pour  la  France,  des  conquêtes 
dans  le  Sahara,  dans  le  Soudan,  dans  la  région  des  Lacs.  Aux 
ordres  religieux  qui  l’aidaient  dans  ses  vastes  et  audacieux  desseins, 
il  avait  joint  deux  milices  spéciales  pour  pénétrer  au  foyer  de  la 
société  arabe  et  au  centre  du  continent  africain,  les  Sœurs  blanches 
et  les  PP.  Blancs.  11  avait  des  établissements  en  Algérie,  en  Tu- 
nisie, dans  l’Afrique  équatoriale,  à Jérusalem,  à Malte,  sur  divers 
points  de  la  France.  La  croisade  universelle  qu’il  avait  entreprise 
pour  l’abolition  de  l’esclavage  a été  l’un  des  derniers  efforts  de  sa 
vie  qui  lui  échappait.  Le  cardinal  Lavigerie  a voulu  reposer  en 
Tunisie,  où  son  amour  de  l’Eglise  et  de  la  France  s’était  si  puis- 
samment exercé,  dans  cette  cathédrale  de  Carthage  qu’il  avait 
bâtie  pour  les  foules  à venir.  Il  repose  aux  lieux  où,  voyant  brûler 
la  ville  d’Annibal  qu’il  avait  livrée  aux  flammes,  Scipion  s’était 
récité,  en  songeant  avec  tristesse  aux  destinées  futures  de  Rome, 
les  vers  d’Homère  sur  l’incendie  de  Troie.  Le  Cardinal  n’aurajpas 
eu  de  ces  appréhensions  mélancoliques;  sa  Rome  ne  périra  pas  ; il 
a travaillé,  selon  le  mot  du  plus  grand  de  ses  prédécesseurs,  pour 
la  cité  de  Dieu. 

Avant  de  mourir,  le  cardinal  Lavigerie  avait  connu  l’amertume 
des  déchirements.  Il  avait  vu  une  de  ses  plus  belles  œuvres,  le 
royaume  chrétien  de  l’Ouganda,  saccagée  par  la  rage  de  la  jalousie 
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protestante  et  de  l’égoïsme  anglais.  Auparavant,  à l’occasion  d’un 
toast  fameux  qui  avait  éclaté  comme  une  bombe,  il  avait  rencontré, 
A côté  des  plus  légitimes  réserves,  les  attaques  les  plus  déraison- 
nables de  cet  enfant  méchant  et  sot  qui  s’appelle  l’esprit  de  parti. 
Envisagée  à distance,  relue  de  sang-froid,  il  est  certain  que, 
vraisemblablement  suggérée  par  un  désir  de  Léon  XI II,  la  harangue 
de  l’Eminence  africaine  n’avait  pas  reproduit  la  pensée  pontificale 
dans  son  exacte  et  habile  mesure,  dans  sa  haute  et  magistrale 
sérénité.  La  lettre  postérieure  du  cardinal  Rampolla,  puis  l’Ency- 
clique du  Pape  en  personne,  ont  rétabli  dans  son  ampleur  et  dans 
ses  limites  cette  pensée  souveraine. 

Tout  récemment  encore,  dans  une  admirable  lettre  à Mgr  l’évêque 
d’Orléans,  Léon  XIII  renouvelait  l’expressive  peinture  des  griefs 
qu’il  dénonce  et  des  réparations  qu’il  appelle,  avec  un  avertisse- 
ment plus  sévère  pour  les  coupables.  Il  signale  la  guerre  faite  en 
France  à la  religion,  « sans  qu’une  raison  sérieuse,  sans  qu’une 
apparence  de  justice  ait  motivé  de  tels  attentats  soit  contre  les 
choses  sacrées,  celles  mêmes  que  les  institutions  publiques  actuelles 
sont  tenues  de  protéger,  soit  contre  des  citoyens  à qui,  pour  le 
moins,  on  devrait  garantir  la  jouissance  des  droits  communs  à tous 
les  autres  ». 

Mais  Léon  XIII  persiste  à avoir  confiance  dans  la  France;  il 
déclare  à la  face  du  monde  que  cette  guerre  abominable  « n’exprime 
ni  la  pensée  ni  les  intentions  véritables  de  la  magnanime  nation  » . 
Il  ajoute  : « Non,  jamais,  celle-ci,  livrée  à elle-même,  n’approuve- 
rait cette  guerre  implacable,  qui  se  plaît  dans  la  poursuite  des 
innocents,  renverse  les  notions  les  plus  élémentaires  de  la  liberté 
et  de  la  justice,  pervertit  les  mœurs  du  peuple,  appelle  sur  lui  le 
mépris  des  nations  civilisées  et  de  quiconque  comprend  encore 
comment  l’ordre  et  le  bonheur  publics  ont  pour  fondements  le 
culte  de  la  religion  et  le  respect  de  l’autorité.  » Remercions  le 
Saint-Père  de  cette  persévérante  confiance  dans  notre  patrie;  ceux 
qui  la  lui  reprochent,  ne  sont  que  des  partisans  de  la  triple 
alliance.  Remercions-le  de  se  faire  notre  garant  devant  l’Europe; 
ceux  qui  attaquent,  pour  son  indulgence,  la  politique  française 
de  Léon  XIII,  ne  travaillent  qu’au  profit  de  nos  ennemis.  Fort 
de  cette  confiance,  Léon  XIII  ne  change  rien  aux  conseils  qu’il  a 
déjà  donnés  aux  catholiques  de  France  : tout  faire  pour  retrouver 
et  dégager,  sous  la  secte  qui  domine,  le  pays,  le  vrai  pays;  ne 
pas  le  chicaner  sur  ses  préférences  présentes;  ne  lui  présenter  que 
des  questions  simples;  s’unir,  pour  la  défense  sociale  et  religieuse, 
à tous  les  honnêtes  gens  qu’il  recèle;  pour  que  cette  défense  sociale 
et  religieuse  rallie  plus  de  monde  et  suscite  moins  de  controverses 
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de  détail,  la  porter  loyalement,  sans  arrière-pensée  de  trahison,  sur 
le  terrain  du  régime  établi,  sur  le  terrain  constitutionnel.  N’est-ce 
pas  ainsi,  d’ailleurs,  que  l’Eglise,  profondément  respectueuse  .de 
toutes  les  délicatesses  de  la  conscience  et  de  l’honneur,  s’est  tou- 
jours défendue  elle-même  et  a toujours  voulu  être  défendue?  Il  a 
déjà  été  remarqué  dans  cette  chronique,  et  il  était  rappelé  récem- 
ment que,  dans  ses  périls  suprêmes,  le  pape  Pie  IX  s’était  adressé 
à un  vaincu  de  l’Empire.  Prêt  à servir  l’Eglise,  La  Moricière,  sans 
rien  renier,  écrivit  tout  d’abord  au  général  qui  représentait  à Rome 
l’Empire  : « Le  proscrit  du  2 décembre  ne  doit  et  ne  veut  être  ici 
que  le  commandant  en  chef  de  l’armée  pontificale  ».  11  s’estimait 
« placé  en  dehors  et  au-dessus  des  passions  politiques.  » Il  tint  sa 
promesse  ; s’il  y eut  manquement  de  parole  à Castelfidardo,  ce  ne 
fut  pas  de  son  côté. 

Dans  cette  ligne  claire  et  droite,  il  n’est  demandé  aux  conserva- 
teurs, comme  les  voix  les  plus  autorisées  le  leur  ont  répété,  de 
n’abjurer  ni  leurs  souvenirs  ni  leurs  espérances.  Ces  souvenirs  et 
ces  espérances,  la  république  les  leur  rendrait  au  besoin;  elle  est 
le  meilleur  des  agents  monarchistes.  Son  histoire  toujours  pré- 
caire semble  souvent,  comme  on  dit  en  mathématiques,  une  preuve 
par  l’absurde  de  la  supériorité  du  principe  héréditaire  pour  con- 
tenir et  soutenir  notre  vieille  société  dont  on  ne  sait  encore,  au 
milieu  de  tant  de  ruines  amoncelées  et  d’ébauches  avortées,  si  elle 
est  dans  le  travail  de  l’enfantement  ou  de  l’agonie. 


Louis  Joubert. 
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La  Morale  du  cœur,  par  Jules 

Angot  des  Rotours.  1 vol.  in-12. 

Paris.  (Perrin.) 

Que  l’harmonie  de  la  tète  et  du 
cœur  constitue  la  vie  normale,  c’est 
une  vérité  généralement  indiscutée. 
Mais  de  la  possibilité  et  de  l’effica- 
cité de  la  certitude  morale,  beaucoup 
d’esprits  doutent  encore.  M.  des  Ro- 
tours étudie  et  précise  les  conditions 
de  cette  certitude  dans  une  conclu- 
sion très  remarquable  où  il  montre 
également  les  résultats  qu’on  est  en 
droit  d’en  attendre.  Qu’on  parle,  en 
effet,  de  sentiment,  de  conscience, 
de  sympathie,  de  sens  intime,  de 
pitié,  de  sociabilité,  d’altruisme  ou 
de  charité,  c’est  toujours  de  la  vie 
du  cœur  qu’il  s’agit.  Et  dans  une 
série  d’études  sur  Rousseau,  Adam 
Smith,  Jacobi,  Mme  de  Staël,  Maine 
de  Biran,  Schopenhauer,  Comte, 
Stuart  Mill,  Emerson,  Spencer  et 
Tolstoï,  M.  des  Rotours  nous  avait 
d’abord  montré  en  détail  le  mouve- 
ment des  âmes  modernes  vers  la 
morale  du  cœur. 

Nous  souhaitons  que  le  mouve- 
ment ne  demeure  pas  stérile.  Des 
livres  comme  celui  que  nous  recom- 
mandons à nos  lecteurs,  pour  la 
solidité  du  fond  et  la  délicatesse  de 
la  forme,  ne  peuvent  que  le  hâter,  et 
lui  préparer  une  conclusion  digne 
de  ses  aspirations. 


Le  Dix-huitième  siècle.  Monar- 
chie. Révolution.  Essais  anecdo- 
tiques par  A.  Pellissier,  ancien 
élève  de  l’Ecole  normale  supé- 
rieure, agrégé  de  philosophie, 
professeur  de  l’Université,  honoré 
en  1885  d’un  prix  Montyon,  par 
l’Académie  française.  1 vol.  gr. 
in-8°,  René  Hatou.  Paris. 

Cette  époque  extraordinaire  de 
notre  histoire  sera  longtemps  en- 
core J’objet  de  jugements  contradic- 


toires, suivant  qu’on  incline  vers 
l’un  ou  l’autre  des  deux  principes 
de  la  civilisation  : l’ordre  et  la 
liberté. 

En  faisant  appel  aux  documents 
authentiques  accumulés  par  l’érudi- 
tion contemporaine,  l’auteur  porte 
sur  les  faits  et  sur  les  hommes  un 
verdict  moral  qui  complète  l’œuvre 
de  Tocqueville  et  de  Taine. 

La  lecture  de  ce  livre  est  aussi 
utile  qu’attachante  : c’est  bien  le 
bilan  du  siècle  de  Voltaire  et  de 
Rousseau,  de  Marat  et  de  Danton  : 
« O dieux  de  sang  et  de  boue!  » 


La  France  au  Pays  noir,  par 

Louis  d’EsTAMPEs.  1 beau  volume 
illustré  de  22  gravures.  Bloud  et 
Barrai.  Prix,  5 francs. 

Ce  livre,  fruit  de  longues  recher- 
ches et  fait  avec  des  souvenirs  person- 
nels, est  d’une  saisissante  actualité.. 
Ses  dernières  feuilles  s’imprimaient 
au  moment  même  où  le  général 
Dodds  terminait  victorieusement  sa 
glorieuse  campagne  au  Dahomey. 

Faire  ressortir  en  un  attachant 
récit  l’action  de  la  France  dans  le 
vaste  continent  noir  par  ses  mission- 
naires, ses  soldats,  ses  marins  et  ses 
explorateurs,  tel  est  le  but  que  l’au- 
teur s’est  proposé. 

La  France  au  Pays  noir  est  un  livre 
d’histoire,  sans  en  avoir  l’aridité. 
Les  élèves  de  nos  écoles  chrétiennes 
le  liront  avec  profit  et  plaisir;  les 
personnes  désireuses  de  connaître 
les  événements  qui  se  sont  accomplis 
au  Sénégal,  au  Soudan,  dans  les 
Rivières  du  sud,  au  Gabon,  au 
Cougo,  dans  le  Bas-Niger  et  dans 
l’Ouganda  n’y  trouveront  pas  moins 
d’intérêt. 

M.  Louis  d’Estampes  est  un  des 
écrivains  estimés  de  la  presse  catho- 
lique, et  son  ouvrage  n’est  pas  moins 
imprégné  de  patriotisme  que  de  foi. 


L’un  des  gérants  : JULES  GERVAIS. 


PASIS»  — E.  DE  SOVE  ET  FILS,  IMI'R.,  IS,  R.  DF.S  FOSSIÎS-S.-JACQUES. 
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À entendre  un  certain  fracas  de  paroles,  on  croirait  que,  jus- 
qu’à ce  jour,  r humanité  ne  s’était  pas  encore  aperçue  qu’il  y eût 
des  pauvres.  Comme  si  la  lutte  de  la  richesse  et  de  la  pauvreté  et 
le  tourment  social  qu’elle  crée  ne  se  retrouvaient  au  fond  de  tous 
les  troubles  et  remuements  qui  ont  agité  ou  ensanglanté  le  monde 
depuis  qu’il  existe!  Il  y a longtemps  que  les  richesses  paraissent 
aux  mortels  ce  qu’il  y a de  plus  délectable  sur  cette  terre  et  qu’ils 
se  les  disputent  plus  encore  que  le  pouvoir.  « Est-il  riche?  disait 
Euripide,  c’est  la  question  que  fait  tout  le  monde.  Est-il  vertueux? 
personne  ne  le  demande.  D’où  et  comment  lui  vient  cette  fortune, 
on  ne  s’en  inquiète  pas;  on  se  demande  seulement  combien  a-t-il !?  » 

Il  y a longtemps  aussi  que  beaucoup  de  ceux  auxquels  il  n’a  pas 
été  accordé  de  naître  riches  ou.  de  le  devenir  se  sont  rabattus  à 
demander  l’abolition  de  la  richesse.  Ce  combat  du  peuple  maigre 
contre  le  peuple  gras  devint  parfois  effroyable.  A Milet,  en  Grèce, 
les  riches  vaincus  s’enfuient,  les  pauvres  retiennent  leurs  enfants, 
les  rassemblent  dans  des  granges,  les  font  broyer  par  les  pieds  des 
bœufs.  Les  riches  reviennent  en  force;  ils  se  saisissent  des  enfants 
des  pauvres,  les  enduisent  de  poix  et  les  brûlent  vifs.  A Rome,  ce 
fut  un  carnage  réciproque,  à peine  interrompu  par  instants,  qui 
des  Gracques  continua  jusqu’à  Auguste.  Lorsqu’on  ne  s’égorgeait 
pas  sur  les  champs  de  bataille,  on  se  crachait  à la  face  au  Forum  2. 

Tout  combat  doit  finir,  ne  serait-ce  que  par  épuisement.  La  fin 
en  Grèce  fut  la  conquête  macédonienne;  à Rome,  le  césarisme. 
Le  césarisme  usé,  vint  l’Église. 

Une  première  période  de  communisme  apostolique  traversée, 
elle  se  fixa  dans  la  doctrine  que  saint  Thomas  a résumée.  Dieu  est 
le  seul  propriétaire  de  ce  qui  existe  sur  la  terre,  hommes  et  choses. 
Cependant  les  hommes  peuvent  s’emparer  exclusivement,  comme 
propriétaires,  des  objets  communs.  Us  acquièrent  ainsi  : 1°  le  droit 
de  les  gérer,  d’en  disposer  (potestas  procurandi,  dispensandi ),  de 
les  vendre,  de  les  échanger,  de  les  donner;  2°  le  droit  d’en  user,  à 
condition  d’en  user  non  comme  si  elles  leur  appartenaient  exclu- 

* Sénèque,  Lettres. 

2 Cicéron,  ad  Quintum,  II,  3. 

6e  LIVRAISON.  — 25  DÉCEMBRE  1892. 
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sivement,  mais  comme  si  elles  étaient  encore  communes  ( non  ut 
proprias , sect  ut  communes ),  de  telle  sorte  qu’ils  se  montrent 
empressés,  leurs  besoins  satisfaits,  à subvenir  aux  nécessités  de 
leurs  frères.  — « Celui  qui,  arrivé  le  premier  au  théâtre,  dit  le 
docteur  suprême,  préparerait  la  voie  aux  autres,  n’agit  pas  d’une 
manière  injuste.  L’injustice  consisterait  à les  empêcher  d’y  entrer. 
Le  riche  n’agit  pas  d’une  manière  injuste  quand  il  s’empare,  le 
premier,  de  la  possession  d’une  chose  auparavant  commune,  pourvu 
qu’il  en  fasse  part  aux  autres  (alm  etiam  communicat);  mais  il 
pèche  s’il  leur  en  interdit  indiscrètement  l’usage  (si  alios  ab  usu 
illius  indiscrète  prohibeat).  » 

Il  doit  au  prochain,  son  superflu,  c’est-à-dire  ce  qui  n’est  pas 
nécessaire  à l’entretien  honnête  de  sa  condition  et  de  son  état. 

Saint  Thomas  explique  nettement  les  raisons  de  cette  doctrine. 
Les  propriétés  ne  sont  pas  communes  pour  l’administration  et  la 
gestion,  parce  qu’elles  seraient  moins  bien  gérées  que  remises 
entre  les  mains  d’un  seul.  De  la  communauté  résulteraient,  en 
outre,  une  confusion  générale  et  des  contestations  perpétuelles.  Au 
contraire,  lorsqu’il  s’agit  des  produits,  le  propriétaire  doit  les  com- 
muniquer à ses  frères,  parce  qu’il  n’a  reçu  la  propriété  de  Dieu 
qu’en  simple  usufruit  et  à cette  condition  formelle  qu’il  l’adminis- 
trerait pour  le  compte  commun  L 

Dans  l’ancienne  loi,  le  droit  direct  du  pauvre  sur  la  propriété 
d’autrui  était  formellement  consacré  dans  certains  cas.  11  pouvait 
entrer  dans  la  vigne  du  prochain  et  manger  autant  de  raisin  qu’il 
voulait,  pourvu  qu’il  n’en  emportât  point  au  dehors;  il  lui  était 
accordé  de  ramasser  les  gerbes  oubliées  et  de  recueillir  les  fruits 
et  les  grappes  qui  demeuraient  après  la  récolie;  il  avait  également 
droit  à tout  ce  que  la  terre  rapportait  la  septième  année.  Sous  la 
loi  nouvelle,  saint  Thomas  admet  que,  dans  le  cas  d’extrême  néces- 
sité, le  pauvre  a le  droit  d’appréhender  lui-même  le  superflu  du 
riche,  sans  être  coupable  ni  de  rapine  ni  de  vol2. 

Cette  doctrine  se  retrouve  dans  tous  les  sermonnaires  chrétiens. 

* Summa  secunda  secundæ , quæst.  66,  art.  2,  7.  — Voy.  aussi  prima 
secundæ,  quæst.  105,  art.  2. 

2 Sed  quia  multi  sunt  necessitatem  patientes  et  non  potest  ex  eadem  re 
omnibus  subveniri,  committetur  arbitrio  uniuscujusque  dispensatio  pro- 
priarum  rerum,  ut  ex  eis  subveniat  necessitatem  patientibus.  Si  tamen 
adeo  sit  evidens  et  urgens  nécessitas  ut  manifestum  sit  instanti  necessitati 
de  rebus  occurrentibus  esse  subveniendum  (puta  ut  imminet  personnæ  peri- 
culum  et  aliter  subveniri  non  potest),  tune  licete  potest  aliquis  ex  rebus 
alienis  suæ  necessitati  subvenire,  sive  manifeste,  sive  occulte  sublatis;  nec 
hoc  proprie  habet  rationem  furti  vel  rapinæ.  Sic  Gury,  Compendium  tkeo - 
logiæ  moralis  : de  Justilia  et  jure.  Pars  secunda,  cap.  n,  art.  II. 
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Bourdaloue,  surtout,  est  particulièrement  expressif  dans  son  dis- 
cours sur  l’aumône  : « Dieu,  dit-il,  est  le  souverain  de  vos  biens,  il 
en  est  le  seigneur,  il  en  est  même  absolument  le  vrai  propriétaire, 
et  par  comparaison  à lui,  vous  n’en  êtes,  à le  bien  prendre,  que 
les  économes  et  les  dispensateurs.  Tellement  que  l’aumône  qui,  par 
rapport  au  pauvre,  est  un  devoir  de  charité  et  de  miséricorde,  est, 
par  rapport  à Dieu,  un  devoir  de  justice.  Quand  le  riche  fait 
l’aumône,  qu’il  ne  se  flatte  point  en  cela  de  libéralité;  car  cette 
aumône,  c’est  une  dette  dont  il  s’acquitte,  c’est  la  légitime  du 
pauvre  qu’il  ne  peut  refuser  sans  injustice.  Je  le  veux;  il  honore 
Dieu  par  son  aumône;  mais  il  l’honore  comme  un  vassal  qui 
reconnaît  le  domaine  de  son  souverain  et  lui  rend  l’obéissance  qui 
lui  est  due;  il  l’honore  comme  un  fidèle  économe  qui  administre 
sagement  les  biens  qu’on  lui  a confiés,  et  les  distribue,  non  point 
en  son  nom,  mais  au  nom  du  maître.  » 

Massillon  n’est  pas  moins  explicite  : « Qui  ignore  que  tous  les 
biens  appartenaient  originairement  à tous  les  hommes  en  commun, 
que  la  simple  nature  ne  connaissait  ni  de  propriété  ni  de  partage, 
et  qu’elle  laissait  d’abord  chacun  de  nous  en  possession  de  tout 
l’univers  ; mais  que,  pour  mettre  des  bornes  à la  cupidité  et  éviter 
les  discussions  et  les  troubles,  le  commun  consentement  des 
peuples  établit  que  les  plus  sages,  les  plus  miséricordieux,  les  plus 
intègres  seraient  aussi  les  plus  opulents;  qu’outre  la  portion  du 
bien  que  la  nature  leur  destinait,  ils  se  chargeraient  encore  de  celle 
des  plus  faibles,  pour  en  être  les  dépositaires,  et  la  défendre  contre 
les  usurpations  et  les  violences  ; de  sorte  qu’ils  furent  établis,  par 
la  nature  même,  comme  les  tuteurs  des  malheureux,  et  que  ce 
qu’ils  eurent  de  trop  ne  fut  plus  que  l’héritage  de  leurs  frères 
confié  à leur  soin  et  à leur  équité  l.  » 

La  sanction  de  ce  devoir  de  dispensateur  imposé  au  riche  est 
terrible  : c’est  la  damnation  éternelle.  Plus  il  aura  eu  du  bien  sur  la 
terre  et  en  aura  joui,  plus  le  ciel  lui  sera  fermé.  Le  seul  fait  de  la 
richesse,  s’il  ne  s’en  est  pas  affranchi  par  l’aumône,  la  pénitence  et 
la  vertu  évangélique,  lui  sera  un  sujet  de  condamnation,  car  il  est 
écrit  qu’un  chameau  passera  plutôt  par  la  petite  porte  de  Jérusalem, 
appelée  le  Trou-de-1’ Aiguille,  qu’un  riche  n’entrera  dans  le  royaume 
du  ciel.  Lorsque  Abraham,  du  haut  de  la  demeure  céleste,  apprend 
au  mauvais  riche  le  motif  de  sa  condamnation,  il  ne  lui  dit  pas, 
comme  Jésus  le  dira,  au  grand  jour,  aux  réprouvés  : « Lazare  était 
nu  et  vous  ne  l’avez  pas  revêtu,  il  avait  faim  et  vous  ne  l’avez  pas 
rassasié,  il  était  malade  et  vous  ne  l’avez  pas  soulagé.  » 11  se  con- 


* Pensées  sur  l'aumône. 
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tente  de  lui  dire  : « Mon  fils,  souvenez-vous  que  vous  avez  reçu  des 
biens  pendant  votre  vie  » Fili,  recordare  quia  recepisti  bona  in 
vita  tuai  et  il  lui  montre  Lazare  revêtu  de  gloire  et  d’immortalité. 

Ainsi  l’inégalité  de  la  terre  était  compensée  par  l’inégalité  du 
ciel.  La  terre  appartenait  bien  au  riche,  mais  le  ciel  était  l’héritage 
du  pauvre.  Et  quand  celui-ci,  pressé  par  les  duretés  de  son  sort, 
se  plaignait,  les  pasteurs  lui  répondaient  : « Ce  puissant  qui  s’étale 
au-dessus  de  ta  tête  et  t’éclabousse  de  ses  prospérités  te  paraît 
enviable,  détrompe-toi,  mon  fils  : il  ressemble  à un  homme  qui 
songe  qu’il  est  heureux,  et  qui,  après  le  plaisir  de  cette  courte 
rêverie,  s’éveille  au  son  d’une  voix  terrible,  voit  avec  surprise 
s’évanouir  ce  vain  fantôme  de  félicité  qui  amusait  ses  sens  assoupis, 
tout  s’anéantir  autour  de  lui,  tout  disparaître  à ses  yeux,  et  un 
abîme  éternel  s’ouvrir,  où  des  flammes  vengeresses  vont  punir, 
durant  l’éternité,  l’erreur  fugitive  d’un  songe  agréable1.  » 

L’Église  ne  s’est  pas  contentée  de  renvoyer  le  pauvre  aux  conso- 
lations du  ciel.  Sur  la  terre,  elle  a été  elle-même  une  bienfaitrice 
infatigable.  Elle  a multiplié  les  écoles,  les  asiles,  les  hôpitaux,  et  il 
n’est  aucune  des  plages  sur  lesquelles  ses  apôtres  ont  posé  les 
pieds,  où  ne  subsistent  les  impérissables  monuments  de  sa  sollici- 
tude. L’Église  a fait  plus  encore.  C’est  d’elle  que  sont  sorties  ces 
âmes  de  feu,  dévorées  de  l’amour  de  Dieu,  auquel  elles  espéraient 
arriver  par  l’amour  du  prochain,  qui,  non  contentes  de  donner  leur 
aumône,  se  sont  données  elles-mêmes,  « épousant  la  pauvreté  », 
afin  qu’elle  parût  moins  méprisable  aux  yeux  de  tous  et  moins 
dure  à ceux  qui  la  subissaient,  soulagés  ainsi  de  ce  qui  leur  semble 
le  plus  insupportable,  l’opprobre  moral. 

Que  d’actes  sublimes  et  de  mots  pathétiques  n’a  pas  inspirés  cet 
amour  de  la  pauvreté!  « Et  qu’avez-vous,  mes  filles?  demandait 
sainte  Thérèse  à ses  compagnes  établies  presque  confortablement 
après  de  dures  privations;  vous  êtes  tristes.  — Ma  mère,  répon- 
dirent-elles, comment  ne  le  serions-nous  pas,  maintenant  que  nous 
ne  sommes  plus  pauvres!  » 

Deux  hommes,  surtout,  ont  professé  avec  passion  ce  culte  exta- 
tique de  la  pauvreté  : François  d’ Assise  et  Vincent  de  Paul.  La 
critique  a démontré  que  les  Petites  Fleurs  de  saint  François  sont 
inexactes  quelquefois.  Je  ne  veux  pas  le  savoir.  Aucune  exactitude 
érudite  n’égalera  la  vérité  de  ce  petit  livre,  car,  s’il  lui  arrive  de 
raconter  de  travers  les  gestes  de  l’homme,  il  révèle  l’âme  du  saint 
avec  un  ineffable  enchantement. 

Quels  détails,  quelles  biographies,  quelles  annales  donnent,  de 


1 Massillon. 
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son  ardeur  pour  les  tribulations,  de  sa  soif  d’humilité,  de  sa  divine 
allégresse  sous  les  coups  et  les  outrages,  une  idée  aussi  pénétrante 
que  celle  qu’on  doit  au  récit,  peut-être  légendaire,  de  la  conver- 
sation avec  le  doux  Frate  Leone? 

« Père,  je  te  prie,  de  la  part  de  Dieu,  de  m’apprendre  où  est 
la  joie  parfaite?  » Et  saint  François  lui  répondit  : a Quand  nous 
serons  à Sainte-Marie  des  Anges,  ainsi  trempés  de  pluie,  transis 
de  froid,  souillés  de  boue,  mourant  de  faim,  et  que  nous  frappe- 
rons à la  porte  du  couvent,  et  que  le  portier  en  colère  viendra 
demander  : « Qui  êtes-vous?  » Et  quand  nous  lui  dirons  : « Nous 
« sommes  deux  de  vos  frères  » , et  qu’il  répondra  : « Vous  êtes  deux 
« ribauds  qui  allez  trompant  le  monde,  allez-vous-en.  » Et  qu’il 
nous  chasse  comme  des  coquins  imposteurs,  avec  des  injures  et 
des  soufflets,  disant  : « Hors  d’ici,  voleurs!  » Et  s’il  nous  jette  à terre, 
nous  roulant  dans  la  neige  et  nous  meurtrissant  de  tous  les  nœuds 
de  son  bâton;  si  nous  soutenons  toutes  ces  choses  avec  patience 
et  allégresse,  pensant  aux  peines  du  Christ  béni,  ô Frate  Leone, 
écris  que  là  est  enfin  la  parfaite  joie.  » 

François  astreint  son  ordre  à la  plus  stricte  pauvreté  : pas  d’or 
ni  d’argent,  pas  de  propriété  immobilière;  on  vivra  du  travail 
des  mains  ou  de  mendicité.  Toutefois,  cette  dévotion  à madame 
la  Pauvreté  ne  tourne  jamais,  dans  cette  âme  tendre,  en  malédic- 
tion contre  le  riche,  et  le  Væ  divitibus  est  peut-être  la  seule  parole 
de  l’Evangile  dont  il  paraisse  n’avoir  gardé  aucune  souvenance. 
Après  avoir,  dans  sa  règle,  ordonné  que  tous  les  Frères  soient  vêtus 
d’habits  de  bure,  il  les  avertit,  les  exhorte  à ne  pas  mépriser, 
ni  juger  les  hommes  qu’ils  verront  vêtus  mollement,  portant  des 
habits  de  couleur,  et  usant  d’aliments  et  de  breuvages  délicats, 
mais  que  chacun  se  juge  et  se  méprise  soi-même  L 

Avec  moins  d’envolée  poétique,  dans  la  mesure  de  la  justesse 
française,  Vincent  de  Paul  n’est  pas  un  amant  de  la  pauvreté 
moins  ardent  que  François. 

Il  voulait  être  nourri  parcimonieusement;  il  portait  d’ordinaire 
des  soutanes  fort  usées  et  même  rapiécées;  jusqu’à  l’âge  de  quatre- 
vingts  ans,  il  se  contenta  d’habiter  dans  une  petite  chambre  sans 
lambris,  sans  natte  et  sans  autres  meubles  qu’une  simple  table 
de  bois  avec  deux  chaises  de  paille  et  une  chétive  couchette  garnie 
d’une  paillasse,  d’une  couverture  et  d’un  traversin.  « Hélas  ! disait-il, 
que  deviendra  cette  communauté  si  l’attache  aux  biens  du  monde 
s’y  met?  Que  deviendra-t-elle,  si  elle  donne  l’entrée  à cette  convoi- 
tise des  biens  que  l’Apôtre  dit  être  la  racine  de  tous  les  maux2?  » 

1 Le  Monnier,  Histoire  de  saint  François  d' Assise,  t.  II,  p.  99. 

2 Abelly,  Saint  Vincent  de  Paul. 
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Son  ardeur  de  charité  a été  si  intense  que  l’Eglise,  pour  le 
canoniser,  ne  demanda  la  preuve  d’aucun  acte  surnaturel.  Cette 
longue,  infatigable,  imperturbable  et  efficace  vie  de  dévotion  fra- 
ternelle lui  parut  le  plus  éclatant  des  miracles. 

Oserai -je  le  dire?  Il  dépasse  François  par  son  institution  des 
Filles  de  la  Charité.  Nul  avant  lui  n’avait  eu  la  compatissante 
inspiration  d’envoyer  aux  malheureux,  couchés  sur  les  grabats, 
des  servantes  angéliques  qui  semblent  leur  appartenir  sans  partage, 
car  ils  les  appellent  : ma  sœur  ! 

Jusqu’à  nos  tristes  jours  la  vénération  publique  n’avait  pas 
permis  qu’on  portât  la  main  sur  ces  sœurs  du  pauvre.  Un  déma- 
gogue piémontais  ayant  proposé  de  les  supprimer,  Cavour  s’était 
révolté  : « J’abandonnerais  dix  fois  le  ministère  plutôt  que  de 
m’associer  à un  acte  qui  ferait  un  tort  immense  à notre  pays,  aux 
yeux  de  l’Europe  civilisée.  La  suppression  des  Sœurs  de  Charité 
serait  une  des  plus  grandes  erreurs,  parce  que  cette  institution 
honore  non  seulement  le  catholicisme,  mais  encore  la  civilisation.  » 
(13  fév.  1855.) 

En  résumé,  dans  l’antiquité,  la  richesse  et  la  pauvreté  avaient  été 
pacifiées  par  César.  Dans  le  catholicisme,  elles  le  furent  par  Dieu. 
Le  moyen  de  César  avait  été  la  force;  celui  de  Dieu  fut  l’amour. 

La  chute  de  toutes  les  anciennes  dominations,  suite  des  boule- 
versements territoriaux  du  cinquième  siècle,  assura  une  longue 
prépondérance  à la  solution  de  l’Eglise.  On  peut  dire  qu’à  travers 
des  luttes  et  des  modifications  incessantes,  elle  est  restée  la  règle 
communément  acceptée  des  pensées  et  des  faits,  jusqu’en  1848,  où 
la  démocratie  pure  naquit  de  nouveau  du  suffrage  universel. 

La  révolution  française,  sauf  au  moment  de  sa  crise  frénétique, 
qui  a trop  marqué  dans  l’ordre  des  faits,  mais  dont  la  trace  est 
nulle  dans  celui  de  la  pensée,  ne  fut  pas  antireligieuse.  Le  prêtre 
n’y  a pas  été  frappé  ainsi  qu’on  l’a  justement  remarqué,  en  qualité 
de  prêtre,  mais  comme  noble,  royaliste,  émigré.  Jusqu’à  la  Terreur, 
les  processions  de  la  Fête-Dieu  se  firent  paisiblement  à Paris,  et 
dès  que  la  Terreur  eut  pris  fin,  la  restauration  du  culte  catholique 
commença  et  le  Concordat  la  mena  à bout  L 

La  foi  catholique  avait  été  ébranlée,  au  dix-huitième  siècle,  dans 
la  noblesse  et  la  haute  bourgeoisie;  dans  la  petite  bourgeoisie  et 
dans  la  bourgeoisie  lettrée,  sous  la  Restauration.  Elle  n’a  été  vrai- 
ment attaquée  et  atteinte  dans  le  peuple  qu’à  partir  de  1848.  De 
ce  moment,  la  solution  qu’elle  avait  donnée  aux  rapports  de  la 
richesse  et  de  la  pauvreté  fut  résolument  contestée,  raillée.  « Je 


1 Emile  Ollivier,  1789  et  1889,  p.  261. 
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craindrais,  dit  un  personnage  des  Dialogues  philosophiques  de 
Renan,  d’avoir  l’air  de  distribuer  de  faux  billets  et  d’empêcher 
les  pauvres  gens,  en  les  leurrant  d’espérances  douteuses,  de 
réclamer  leur  part  en  ce  monde.  » 

Par  le  rapprochement  des  livres  de  la  bibliothèque  d’un  charpen- 
tier du  Devoir  de  1856  et  d’un  charpentier  indépendant  de  1889, 
on  peut  juger  du  chemin  parcouru.  Le  charpentier  de  1856  avait 
sur  son  étagère  quatre  paroissiens,  deux  Imitations  de  Jésus-Christ , 
le  Combat  spirituel , ï Instruction  chrétienne , les  Cantiques  de 
Saint-Sulpice , l'Exercice  spirituel , etc.  Dans  le  catalogue  des 
livres  du  charpentier  de  1889,  on  trouve  : le  Capital , de  Karl 
Marx;  ï Organisation  du  travail , de  Louis  Blanc;  le  Journal  officiel 
de  la  Commune;  Révolution  française , de  Michelet;  Quatre-vingt- 
treize,  de  Victor  Hugo  ; Mystères  de  Paris  et  Juif  errant , d’Eugène 
Süe;  Exploits  du  2 décembre , de  Prat,  etc.1 

Dès  l’origine  de  cette  révolution  dans  les  idées,  les  esprits  pré- 
voyants, même  ceux  auxquels  cette  destruction  de  la  foi  catholique 
ne  déplaisait  pas,  sentirent  le  vide  profond  qui  allait  se  creuser 
et  confessèrent  que  sous  le  ciel  désert  allait  désormais  s’agiter  une 
terre  désolée. 

« Chez  nous,  disait  Jouffroy,  le  mouvement  de  destruction  a déjà 
cessé  dans  les  classes  éclairées,  mais  pas  encore  dans  les  masses. 
Le  mouvement  du  dix-huitième  siècle  continue  dans  les  masses  et 
n’est  pas  près  d’y  être  achevé.  Le  jour  où  l’on  se  trouvera  à vide 
entre  deux  croyances,  l’une  détruite  et  l’autre  à faire,  sans  foi 
morale,  sans  foi  religieuse,  sans  foi  politique,  sans  idées  arrêtées 
d’aucune  espèce  sur  les  questions  qui  font  palpiter  l’humanité, 
alors,  les  esprits  s’élançant  à la  recherche  de  la  vérité  dans  des 
directions  différentes  et  se  dispersant,  avec  le  même  fanatisme,  sur 
les  milliers  de  routes  qui  s’offriront  à eux,  il  faudra  que  le  bon 
sens  de  l’époque  soit  bien  puissant  s’il  ne  se  manifeste  pas  dans 
les  masses  une  agitation,  une  effervescence,  une  anarchie  dan- 
gereuses2. » 

Cette  lamentation  sur  l’avenir  remplit  le  Discours  aux  philoso- 
phes de  Pierre  Leroux.  « La  terre  reste  une  vallée  de  larmes,  mais 
les  malheureux  n’ont  plus  de  ciel.  Quel  frein  avez- vous  laissé  à ces 
misérables  et  quelle  règle  de  vie  leur  avez-vous  donnée?  Vous  avez 
effacé  de  leur  cœur  Jésus-Christ,  qui  commandait  aux  hommes,  au 
nom  de  Dieu,  de  s’aimer  les  uns  les  autres  et  qui  promettait  un 

K Les  Charpentiers  de  Paris,  par  M.  du  Maroussem.  L’intérêt  de  cette  étude 
remarquable  est  accrue  par  une  belle  préface  de  M.  Funck-Brentano,  qui 
traite  ces  questions  en  penseur  éminent  et  en  homme  de  cœur. 

2 Du  Problème  de  la  destinée  humaine. 
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port  aux  affligés.  Mais  savez-vous  que  c’est  une  horrible  chose  de 
conserver  le  bourreau  après  avoir  ôté  le  confesseur?  Et  mainte- 
nant, le  peuple  dit  : « Vous  m’avez  ôté  le  paradis  dans  le  ciel,  je 
le  veux  sur  la  terre.  » 

Voilà  où  nous  en  sommes.  Suivant  la  prophétie  de  Pierre  Leroux, 
le  peuple,  auquel  on  a ôté  le  paradis  au  ciel,  le  demande  sur  la 
terre.  La  lutte  entre  le  peuple  maigre  et  le  peuple  gras  recommence 
comme  à Athènes  et  à Rome.  Quæ  fuerunt  futur  a,  a dit  le  Sage. 
Les  mêmes  points  de  départ  amènent  les  mêmes  conséquences. 

Une  société,  comme  un  individu,  ne  vit  que  par  une  passion 
forte.  Quelle  peut  être  celle  d’une  démocratie?  Elle  n’a  pas  les 
ambitions  extérieures;  son  idéal  c’est  la  jouissance  dans  les  gras 
pâturages,  et  la  patrie  lui  paraît  suffisamment  glorieuse  dès  quelle 
a étalé  ses  prospérités  matérielles.  Se  faire  riche  devient  dès  lors 
l’ambition  générale.  Mais  tous  ne  peuvent  y réussir.  Alors  éclate 
une  contradiction  à la  fois  pathétique  et  menaçante.  L’égalité  des 
droits  a été  accolée  à l’inégalité  des  conditions;  le  souverain  dans 
la  cité  politique  reste  le  subordonné  dans  la  cité  sociale;  celui  qui 
a disposé  de  l’État  se  retrouve  le  lendemain  derrière  une  machine 
ou  au  fond  d’un  puits.  Ce  contraste  lui  paraît  intolérable,  et  il 
demande  l’égalité  partout,  devant  le  coffre-fort  comme  devant 
l’urne.  Pour  y parvenir,  les  habiles  abandonnent  l’atelier,  la  mine, 
le  comptoir,  l’établi,  l’étude  du  praticien,  le  cabinet  de  l’avocat 
ou  du  médecin,  et  se  constituent  en  bandes  de  politiciens  dévorant 
la  chose  publique.  Le  plus  grand  nombre,  auquel  il  n’est  pas 
donné  d’arriver  parmi  les  politiciens  achalandés,  prépare  la  guerre 
sociale.  Les  hostilités  ont  été  dénoncées. 

II 

Le  fond  même  du  débat  est  fort  peu  intéressant,  quoique  tou- 
jours très  dramatique.  Ce  sont  les  mêmes  déclamations,  les  mêmes 
pétitions  de  principes,  les  mêmes  sentimentalités  incohérentes, 
niaises  et  vagues,  cent  fois  confondues  par  la  discussion  et  con- 
damnées par  l’expérience1.  11  me  paraît  néanmoins  utile  d’observer 
la  forme  qu’on  donne  à toutes  ces  vieilleries  et  la  tactique  qu’on 
met  à leur  service. 

Pour  cela  il  faut  préciser  l’état  actuel  des  idées. 

' Yoy.  notamment  le  Collectivisme  de  M.  Paul  Leroy-Beaulieu,  la  remar- 
quable brochure  de  M.  Naquet  : Socialisme  collectiviste  et  socialisme  libéral, 
l’intéressant  exposé  de  M.  Bourdeau  : le  Socialisme  allemand ; l’éloquente 
étude  de  M.  Anatole  Leroy- Beau  lieu  : la  Papauté , le  Socialisme  et  la  Démo- 
cratie, et  sur  les  principes  généraux  le  livre  de  M.  Molinari  : l'Économie 
politique. 
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Pendant  des  siècles  nos  pères  ont  lutté  pour  nous  conquérir  la 
liberté  du  travail.  Autrefois  le  travail  sous  toutes  les  formes  était 
serf.  Le  paysan  ne  pouvait  planter  qu’un  certain  nombre  de  vignes 
et  ne  vendanger  qu’à  une  certaine  époque  ; par  décret  de  parle- 
ment, il  devait  moissonner  de  telle  façon,  de  manière  qu’il  se 
perdît  moins  d’épis.  Dans  l’industrie,  c’était  pis,  tout  était  garrotté, 
réglementé,  écrasé. 

A l’origine,  les  corporations,  appelées  autrement  universités , 
avaient  été  une  organisation  défensive  contre  les  oppressions 
diverses  qui,  sous  le  régime  féodal,  pesaient  sur  le  faible,  et  aussi 
une  école  de  discipline,  d’ordre,  de  sage  hiérarchie  pour  les  travail- 
leurs, une  cause  d’excitation  profitable  pour  les  maîtres,  le  point 
de  départ  d’une  ère  de  perfectionnement  et  de  prospérité  pour 
l’industrie  nationale.  A la  longue  elles  étaient  devenues  un  moyen 
d’exploitation  et  de  fiscalité,  une  occasion  de  monopole,  un  motif 
d’infériorité  pour  l’industrie,  un  prétexte  à des  abus  intolérables, 
une  véritable  oppression  du  travailleur  et  du  travail.  Le  pauvre 
n’étant  pas  en  situation  de  payer  « les  infinis  présents  et  banquets  » 
qui,  plus  que  le  mérite,  faisaient  admettre  le  chef-d’œuvre  sans 
lequel  on  n’était  pas  maître,  étaient  condamnés  à se  traîner  perpé- 
tuellement dans  la  médiocrité  « besognant  en  chambre.  » 

La  révolution  de  89,  en  l’un  de  ses  jours  les  plus  mémorables, 
a déclaré  que  l’homme  n’avait  pas  de  propriété  plus  respectable, 
plus  inviolable  que  celle  de  son  labeur  quotidien,  et  qu’il  était 
monstrueux  de  ne  pas  laisser  le  travailleur  disposer  comme  il 
l’entend  de  ses  bras  et  de  son  cerveau,  et  elle  a proclamé  la  liberté 
du  travail.  Liberté  sainte,  s’il  en  fut  jamais  ! Grâce  à cet  affran- 
chissement des  antiques  servitudes,  l’industrie,  le  commerce, 
l’agriculture,  prirent  un  tel  essor  de  prospérité,  qu’à  peine  écouta- 
t-on  Louis  Blanc  et  Gabet,  lorsque,  en  1848,  ils  parlèrent  d’orga- 
nisation de  travail  et  de  communisme.  Ouvriers  et  patrons  furent 
d’accord  à protéger  la  liberté  contractuelle  que  les  uns  et  les 
autres  considéraient  comme  la  plus  sûre  des  garanties  et  la  meil- 
leure des  organisations.  L’opinion  était  tellement  unanime  à ce 
sujet,  que  Napoléon  III,  malgré  le  caractère  dictatorial  de  son 
pouvoir,  ne  songea  pas  un  instant  à mettre  la  main  sur  la  liberté 
du  travail.  Loin  de  là,  à la  suggestion  d’un  de  ses  conseillers  les 
plus  sagaces,  Morny,  il  la  compléta. 

La  Révolution,  après  avoir  grandement  posé  le  principe,  s’était 
arrêtée  à mi-route.  A ce  prolétaire  déclaré  libre,  affranchi  des  tyran- 
nies du  monopole  corporatif,  elle  avait  refusé  de  s’entendre  avec 
ses  pairs  pour  débattre  les  conditions  de  son  travail,  et  elle  avait 
interdit  les  coalitions. 
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Elle  ne^lui  avait  pas  davantage  permis  de  s’unir  avec  eux  par  la 
plus  longue  entente  de  l’association,  et  elle  avait  soumis  les  sociétés, 
même  industrielles  et  commerciales,  à des  gênes  qui  les  paraly- 
saient. « Il  n’y  a plus  de  corporation  dans  l’Etat,  avait  dit  Chape- 
lier, il  n’y  a plus  que  l’intérêt  particulier  de  chaque  individu  et 
l’intérêt  général.  Il  n’est  permis  à personne  d’inspirer  aux  citoyens 
un  intérêt  intermédiaire,  de  les  séparer  de  la  chose  publique  en 
esprit  de"scorporation . » 

Napoléon  III  établit  la  liberté  des  coalitions,  et  ce  qui  a encore 
été  plus  fécond  en  conséquences,  quoiqu’on  l’ait  moins  remarqué,  la 
liberté  des  sociétés  commerciales,  financières,  industrielles,  ano- 
nymes, en  des 'dégageant  de  la  nécessité  de  l’autorisation  préalable 
et  de  la  surveillance  administrative.  Dès  lors  la  liberté  du  travail 
exista  véritablement  en  France  avec  tous  ses  bienfaits  et  toutes  ses 
conséquences.  C’est  de  ce  jour  que  fut  répudiée  la  théorie  trop 
individualiste  de  la  Révolution. 

Le  rapporteur  de  la  loi  ne  manqua  pas  de  signaler  l’importance 
de  l’évolution  théorique.  Après  avoir  rappelé  la  maxime  de  Chape- 
lier, il  ajouta  : « De  là  sont  sortis  les  excès  de  la  centralisation, 
l’extension  démesurée  des  droits  sociaux,  les  exagérations  des 
réformateurs  socialistes;  de  là  procèdent  Babœuf,  la  conception  de 
l’État-providence,  le  despotisme  révolutionnaire  sous  toutes  ses 
formes.  Là  trouve  son  origine  le  préjugé  contre  l’initiative  indivi- 
duelle; là  se  découvre,  comme  le  fruit  dans  la  fleur,  la  doctrine  de 
l’omnipotence  souveraine  des  gouvernements.  Il  n’est  pas  vrai 
qu’il  n’y  ait  que  des  individus,  grains  de  poussière  sans  cohésion, 
et  la  puissance  collective  de  la  nation.  Entre  les  deux,  comme 
transition  de  l’un  à l’autre,  comme  moyen  d’éviter  la  compression 
de  l’individu  par  l’Éiat,  existe  le  groupe,  formé  par  les  libres 
rapprochements  et  les  accords  volontaires.  C’est  à lui  qu’il  est 
réservé  d’accomplir  les  œuvres  de  travail,  d’assistance,  d’expansion, 
de  progrès,  qui  excèdent  la  puissance  individuelle  et  qui  devien- 
draient impossibles  ou  oppressives  si  elles  ne  pouvaient  être  que 
par  la  force  des  pouvoirs  publics.  C’est  lui  qui  a créé  les  merveilles 
du  monde  moderne,  les  Compagnies  de  chemins  de  fer,  les  diverses 
associations  industrielles  ou  commerciales,  les  écoles  gratuites,  les 
sociétés  de  secours  mutuels;  c’est  lui  qui  déploiera  dans  l’avenir 
des  puissances  inconnues  de  prospérité,  de  richesse,  de  travail, 
d’ordre  et  d’apaisement1.  » 

On  n’a  guère  protesté  contre  la  liberté  des  sociétés  anonymes, 
on  s’est  plus  souvent  récrié  contre  celle  des  grèves.  On  a^eu  tort. 


1 Emile  jliivier,  Rapport  sur  la  loi  des  coalitions,  du  22  avril  1864. 
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Sans  doute  le  droit  de  se  coaliser  est  souvent  mal  employé,  mais  de 
quelle  liberté  n’en  peut-on  constater  autant?  Les  journalistes  qui 
maudissent  le  droit  de  coalition  lorsque  éclatent  des  grèves  aussi 
condamnables  que  celle  de  Carmaux,  ne  se  récrieraient-ils  pas  si  on 
demandait  la  suppression  de  la  presse  à cause  des  articles  insensés 
publiés  quotidiennement  par  les  journaux?  Le  mal  ne  vient  pas  des 
coalitions,  mais  de  l’impunité  laissée  à l’oppression  qui  les  accom- 
pagne. Lorsque,  après  beaucoup  de  tergiversations,  on  se  croit  obligé 
d’empêcher  les  ouvriers  de  massacrer  leurs  patrons  ou  leurs  cama- 
rades hostiles  à la  grève,  on  se  hâte  de  leur  demander  pardon  et  on 
les  gracie  avec  honneur.  Ainsi  pratiquée,  la  loi  sur  les  coalitions 
est  une  véritable  calamité.  Dès  qu’on  l’appliquera  en  son  intégra- 
lité, elle  ne  sera  qu’une  soupape  de  sûreté  utile  et  sans  danger. 

Pendant  que  la  France  achevait  l’œuvre  sociale  et  civile  de  la 
Révolution  française,  l’Allemagne,  par  la  voix  de  Lassalle  et  de  Karl 
Marx,  en  dogmatisait  la  négation.  Reprenant  les  thèses  de  Louis 
Rlanc  et  de  Cabet,  aussitôt  mortes  que  nées  chez  nous,  elle  anéantis- 
sait la  liberté  à peine  complétée  de  l’individu  devant  l’omnipotence 
de  l’Etat.  La  propriété  du  sol,  comme  celle  de  l’usine,  devait  passer, 
des  propriétaires  et  des  chefs  d’industrie,  aux  mains  de  la  collecti- 
vité qui  les  administrerait  par  ses  représentants  librement  élus. 

Le  système  est  très  simple  : l’Etat  s’attribue  tous  les  capitaux 
pour  en  faire  un  capital  collectif  unique,  il  sera  propriétaire  de 
tous  les  instruments  de  travail,  y compris  le  sol  et  les  mines; 
tous  les  moyens  de  produelion  deviennent  possession  de  la  com- 
munauté. L’Etat  reste  seul  dispensateur  du  travail,  obligatoire 
pour  tous;  il  se  substitue  à l’entrepreneur,  il  règle  la  production 
collective.  Il  accumule  et  réunit  dans  sa  main  tous  les  produits  de 
ce  travail  social,  et  il  établit  la  juste  répartition  entre  les  individus, 
sauf  la  partie  retenue  pour  les  frais  d’administration,  les  établis- 
sements publics,  les  hôpitaux,  les  écoles,  les  invalides,  l’entretien  des 
instruments  de  travail,  les  fonds  de  réserve  pour  les  accidents  et 
les  troubles  résultant  des  événements  naturels,  retenue  qui  rem- 
placera les  impôts  L C’est  un  amalgame  de  la  caserne  et  du  couvent, 
une  répétition  de  l’organisation  du  Paraguay,  une  imitation  brutale 
de  la  cité  de  Salente  de  Fénelon.  Il  y a aussi  quelque  chose  du 
bagne  : avec  cette  seule  différence  que  le  forçat  du  bagne  social 
choisira  son  garde-chiourme. 

Le  collectivisme,  à peine  constitué  en  Allemagne,  vint  frapper 
à notre  porte.  Une  portion  de  nos  ouvriers,  malheureusement  la 
pire,  lui  refusa  l’accès  et  ne  consentit  pas  à lui  sacrifier  l’individu, 


1 Bourdeau,  p.  77.  Voy.  aussi  De  Laveleye,  Du  socialisme  contemporain. 
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mais,  se  jetant  follement  dans  un  extrême  opposé,  revendiqua 
l’indépendance  de  toute  règle,  de  tout  frein,  de  tout  gouverne- 
ment, et  proclama  l’anarchie.  Comme  l’esprit  humain,  si  ce  n’est 
dans  la  science,  n’a  plus  rien  à inventer,  l’anarchie  est  une  contre- 
façon, seulement  « entre  gens  ni  bien  nés,  ni  bien  instruits,  ni 
« conversants  en  compagnies  honnestes  »,  de  l’abbaye  de  Thélème, 
dont  la  règle  était  : Fais  ce  que  voudras  : Toute  la  vie  des  Thélé- 
mites  était  employée,  non  par  lois,  statuts  ou  règles,  mais  selon 
leur  vouloir  et  franc  arbitre.  Ils  se  levaient  du  lit  quand  bon  leur 
semblait,  buvaient,  mangeaient,  travaillaient,  dormaient  quand  le 
désir  leur  venait.  Nul  ne  les  éveillait,  nul  ne  les  forçait  ni  à boire, 
ni  à manger,  ni  à faire  autre  chose  quelconque  ». 

En  un  point  seulement,  les  deux  écoles  s’entendirent  : c’est  sur 
la  nécessité  d’exproprier  le  bourgeois,  le  propriétaire,  le  capita- 
liste. Pour  les  collectivistes,  l’expropriation  était  un  préalable; 
pour  les  anarchistes,  elle  était  le  but  définitif.  Après  l’expropria- 
tion, les  collectivistes  entendent  gouverner  à outrance;  les  anar- 
chistes entendent  qu’on  ne  gouverne  pas  du  tout,  comme  on  l’a 
dit  spirituellement  : il  n’y  aura  rien,  personne  ne  sera  chargé  de 
l’exécution  du  décret,  et  le  monde  marchera  à merveille,  dès  que 
chacun  fera  ce  qu’il  voudra. 

L’anarchie  n’a  pas  de  chance  auprès  du  prolétaire  français, 
soldat  au  fond,  discipliné,  et  qui  se  sentirait  perdu  s’il  n’était  lié, 
protégé,  administré,  gouverné.  Aussi  n’a-t-elle  fait  et  ne  fera-t- 
elle  aucun  progrès,  et  il  n’y  aurait  même  pas  à en  parler,  si  elle 
n’avait  suscité  d’horribles  forfaits;  mais  alors,  c’est  au  gendarme, 
au  procureur  général  et  non  aux  publicistes,  qu’il  appartient 
d’intervenir.  Le  collectivisme,  au=  contraire,  s’est  étendu  et 
s’étendra.  Sous  cette  forme,  l’Allemagne  est  en  train  de  con- 
quérir en  France  l’esprit  des  classes  ouvrières.  Tant  que  notre 
gouvernement  était  une  monarchie,  l’ouvrier  hésitait  à s’élancer 
dans  ce  collectivisme,  par  défiance  du  chef  qui  régissait  l’État; 
maintenant  qu’il  vit  dans  une  république  dont  il  est  ou  espère 
devenir  le  maître,  il  vogue  à pleines  voiles  dans  ses  eaux  troubles. 

A cet  égard,  le  doute  n’est  pas  possible  après  tant  de  déclara- 
tions des  congrès  ouvriers.  Au  troisième  congrès,  notamment,  tenu 
à Marseille,  la  majorité  a déclaré  : que  la  situation  du  prolétaire 
ne  saurait  être  améliorée  « sans  une  transformation  complète  de 
la  société,  qui  consistera  dans  la  collectivité  du  sol,  sous-sol, 
instruments  de  travail,  matières  premières,  donnés  à tous  et  rendus 
inaliénables  par  la  société  à qui  ils  doivent  retourner  1 ».  Le  col- 

* M.  du  Maroussem  voit  entre  le  collectivisme  allemand  et  le  socialisme 
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lectivisme  est  donc  la  bannière  sous  laquelle  le  socialisme  révolu- 
tionnaire livrera  sa  bataille. 

III 

Comment  le  collectivisme  doit-il  conduire  cette  bataille?  Ici  il  y a 
plus  de  nouveauté  que  dans  la  doctrine  elle-même.  Dans  la  guerre 
de  jadis,  on  abordait  l’ennemi  de  front  et  on  essayait  de  le  forcer. 
Aujourd’hui,  on  F enveloppe  et  on  l’enferme  dans  une  large  étreinte 
qui  va  sans  cesse  en  se  resserrant  jusqu’à  ce  qu’il  demande  grâce 
et  capitule. 

On  agissait  de  même  en  politique.  Youlait-on  renverser  un  gou- 
vernement, on  le  lui  notifiait  bruyamment,  on  refusait  de  le  recon- 
naître, on  niait  sa  légitimité  avec  autant  de  violence  qu’on  censurait 
ses  actes. 

Youlait-on  détruire  la  religion,  on  ne  le  laissait  pas  ignorer. 
Réduire  à la  famine  ses  ministres  paraissant  le  moyen  le  plus  sûr 
d’y  parvenir,  on  réclamait  ouvertement  la  suppression  du  budget 
des  cultes. 

Voulait-on  confisquer  la  propriété,  on  déclarait  sans  détour 
qu’elle  était  un  vol,  et  on  la  sommait  de  faire  son  testament. 

Voulait-on  mettre  la  main  sur  l’usine  et  exproprier  le  patronat, 
on  déclamait  à voix  déployée  contre  l’infâme  capital. 

Les  arriérés  et  les  naïfs  ont  encore  de  ces  façons;  les  malins 
procèdent  depuis  longtemps  d’une  façon  différente,  et  la  tactique 
politique  entre  leurs  mains  a subi  la  même  modification  que  la 
tactique  militaire  : elle  est  devenue,  elle  aussi,  enveloppante. 

Veulent-ils  renverser  un  gouvernement,  ils  l’acceptent,  s’y  ral- 
lient, le  déclarent  légitime,  indispensable;  on  ne  se  défie  plus  d’eux, 
ils  entrent  dans  la  maison,  en  pénètrent  les  secrets,  se  munissent 
de  bonnes  places,  afin  d’attendre  plus  patiemment,  et,  dès  que  la 
mauvaise  fortune  ou  les  difficultés  surviennent,  ils  jettent  le 
masque,  donnent  le  croc-en-jambe  du  dernier  moment,  et  vont 
ensuite  demander  au  nouveau  pouvoir,  comme  récompense  de  leur 
longue ' trahison,  une  place  meilleure. 

Veulent-ils  supprimer  la  religion,  ils  se  font  bons  apôtres  : per- 
sonne ne  respecte  davantage  les  consciences;  ils  désirent  simple- 
ment empêcher  les  usurpations  qui  nuisent  surtout  à la  religion 

français  une  différence  que  nous  ne  voyons  pas.  Il  dit  de  ce  dernier  : 
« C’est  une  organisation  du  travail  laissant  subsister  la  liberté  individuelle 
avec  une  réglementation  à outrance  comme  correctif,  et  la  propriété  privée 
tempérée  par  un  système  énergique  d’impôts.  » (P.  208.)  La  liberté  indi- 
viduelle n’est  pas  seulement  corrigée  par  règlementation  à outrance,  elle 
est  détruite;  un  système  énergique  d’impôt  ne  tempère  pas  la  propriété,  il 
l’abolit. 
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elle-même.  Qui  songe  à toucher  au  Concordat?  il  ne  s’agit  que  de 
l'appliquer  strictement,  comme  il  a été  conclu. 

Veulent-ils  supprimer  la  propriété,  ils  en  proclament  l’inviola- 
bilité; seulement,  elle  doit  l’impôt,  et  comme  elle  est  un  privilège, 
cet  impôt  doit  être  la  rançon  de  la  sauvegarde  dont  elle  jouit,  et  l’on 
grossit,  multiplie  tellement  cet  impôt,  que  la  propriété  n’est  plus 
que  nominale  et  que  la  substance  en  passe  au  fisc. 

Veulent-ils  supprimer  le  patronat,  ils  le  déclarent  indispensable, 
mais  ils  lui  imposent  tant  de  restrictions,  ils  s’immiscent  si  cons- 
tamment dans  ses  attributions,  ils  le  chicanent,  le  réduisent,  le 
contraignent,  de  telle  sorte  que,  maître  encore  en  apparence,  il  est 
en  réalité  l’esclave. 

C’est  selon  cette  méthode  qu’est  conduite  la  guerre  contre  le 
catholicisme. 

Le  budget  des  cultes  est  maintenu,  même  défendu;  mais  par  la 
suppression  administrative  des  traitements,  par  le  veto  opposé  à la 
nomination  comme  curés  inamovibles  des  prêtres  indépendants,  on 
est  arrivé  virtuellement  à cette  suppression,  qu’on  n’aurait  pas 
obtenue  par  une  attaque  découverte,  et  Paul  Bert,  l’inventeur  de 
cette  conduite,  a pu  s’écrier  en  triomphateur  : « L’État  est  le 
maître  du  budget  des  cultes,  et  l’on  pourrait  prévoir,  en  poussant 
la  logique  jusqu’à  l’impossible,  même  à l’absurde,  une  situation  où, 
en  présence  du  Concordat,  le  budget  n’existerait  plus  qu’en  droit 
et  aurait  disparu  en  fait.  » 

Les  collectivistes,  encouragés  par  ce  succès,  ont  trouvé  la  tac- 
tique excellente  et  ils  l’ont,  adoptée.  Leurs  docteurs  en  chambre  conti- 
nuent à dogmatiser,  leurs  orateurs  de  réunions  publiques  à déclamer, 
leurs  chefs  d’action  plus  pratiques  ont  réduit  leurs  revendications  à 
deux  points  : la  réforme  de  l’impôt  et  les  huit  heures  de  travail. 

Par  l’impôt,  ils  comptent  confisquer  la  terre;  par  la  règlementa- 
tion légale  des  heures  de  travail,  l’usine. 

L’un  des  collectivistes  les  plus  éminents,  dans  un  livre  qui  con- 
tient sur  l’état  de  l’Amérique  de  fort  belles  pages,  l’a  très  franche- 
ment avoué  en  ce  qui  concerne  la  propriété  : 

« Je  ne  propose  ni  d’acheter  ni  de  confisquer  la  propriété  privée 
dé  la  terre.  L’un  serait  injuste,  l’autre  serait  inutile.  Que  les  indi- 
vidus qui,  maintenant,  possèdent,  conservent,  si  cela  leur  est 
nécessaire,  la  possession  de  ce  qu’ils  appellent  leur  terre.  Qu’ils 
continuent  à l’appeler  leur  terre.  Qu’ils  l’achètent  et  qu’ils  la  ven- 
dent, qu’ils  la  lèguent  ou  la  divisent.  Nous  pourrons  léur  laisser 
f enveloppe  si  noos  prenons  l'amande.  Il  n'est  pas  nécessaire  de 
confisquer  la  terre;  il  est  seulement  nécessaire  de  confisquer  la 
rente.  Et  pour  prendre  la  rente  pour  des  usages  publics,  il  n’est 
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pas  non  plus  nécessaire  que  l’Etat  s’embarrasse  de  la  location  des 
terres,  et  assume  les  chances  du  favoritisme,  de  la  connivence,  de 
la  corruption  qui  pourraient  en  résulter.  Il  n’est  pas  nécessaire  de 
créer  aucun  nouveau  rouage  administratif.  Le  mécanisme  existe 
déjà.  Au  lieu  de  l’augmenter,  tout  ce  que  nous  avons  à faire,  c’est 
de  le  simplifier  et  de  le  réduire.  En  laissant  aux  propriétaires  tant 
pour  cent  de  la  rente,  ce  qui  serait  probablement  moins  que  le  coût 
et  la  perte  occasionnés  par  la  perception  de  la  rente  par  l’Etat,  et 
en  se  servant  du  mécanisme  existant,  nous  pourrions,  sans  bruit  ni 
choc,  affirmer  le  droit  commun  à la  terre,  en  prenant  la  rente  pour 
les  besoins  publics.  Nous  prenons  déjà  une  partie  minime  de  la 
rente  par  des  impôts.  Nous  n’avons  qu’à  faire  quelques  change- 
ments dans  nos  taxations  pour  la  prendre  tout  entière  L » 

Nos  socialistes  n’admettent  pas  encore  la  forme  d’impôt  proposée 
par  l’Américain,  l’impôt  unique  sur  la  terre,  renouvelé  de  Quesnay, 
mais  ils  s’inspirent  de  sa  pensée  de  confiscation. 

Toute  réforme  d’impôt  socialiste  a ce  caractère  qu’elle  est  arbi- 
traire, et  l’impôt  sur  le  revenu  ou  sur  le  capital,  progressif  ou  non, 
en  est  le  type.  C’est  un  retour  aux  anciens  impôts  de  l’ancien 
régime,  dont  le  caractère  était  l’inquisition  odieuse.  Au  moindre 
soupçon,  réel  ou  non,  d’une  fraude,  on  était  poursuivi  de  jour  et  de 
nuit,  troublé  dans  son  travail,  inquiété  dans  sa  maison,  forcé 
d’ouvrir  le  foyer  de  la  famille  à des  inspecteurs  brutaux.  La  Cons- 
tituante, par  une  équitable  réaction,  n’admit  que  les  impôts  n’exi- 
geant pas  que  le  citoyen  soit  soumis  à une  inquisition  vexante,  à 
une  taxation  capricieuse.  Elle  déclara  fermement  : « Que  les  prin- 
cipes, les  droits,  les  lois  et  les  mœurs  proscrivent  toute  espèce 
d’inquisition,  et  que  l’impôt  doit  être  également  réparti  entre  tous 
les  citoyens,  en  raison  de  leurs  facultés,  et  déterminé  par  des 
signes  visibles,  extérieurs,  indépendants  de  toute  déclaration  per- 
sonnelle. » C’est  le  bel  ordre  établi  d’après  ces  données  que  menace 
la  folie  socialiste. 

Les  Mé.dicis  avaient  attaché  une  importance  majeure  à maintenir 
à l’impôt  son  caractère  arbitraire;  ce  fut  le  poignard  dont  ils  se 
servirent  pour  percer  leurs  ennemis,  le  bâton  à l’aide  duquel  ils 
les  assommèrent,  le  terrorisme  par  lequel  il  les  obligèrent  à plier 
sous  leur  domination.  Nos  socialistes,  qui  veulent  aussi  percer, 
bâtonner,  assommer,  terroriser,  d’instinct,  car  leur  dédain  de 
l’histoire  ne  permet  pas  de  les  accuser  de  plagiat,  rêvent  d’employer 
les  mêmes  procédés. 

Nous  n’avons  pas  sur  la  pensée  subversive  impliquée  dans  la 


h Henri  George,  traduction  Le  Mounier,  Progrès  et  Pauvreté,  p.  384. 
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réglementation  légale  des  heures  de  travail  un  aven  semblable  à 
celui  que  George  réserve  à l’impôt  dans  la  destruction  de  la  pro- 
priété, mais  les  faits  parlent  de  reste.  Il  suffit  de  regarder  de  près 
ce  qui  se  cache  sous  cette  prétention  d’une  philanthropie  si  anodine. 

La  question  a d’abord  un  aspect  purement  industriel. 

Parmi  les  ouvriers,  il  en  est  deux  espèces,  les  probes,  laborieux, 
qui  ne  demandent  qu’à  améliorer  leur  sort  par  l’assiduité  et  le 
développement  de  leur  habileté  technique.  Les  ouvriers  paresseux 
ne  cherchent  qu’à  gagner  le  plus  en  faisant  le  moins.  La  devise 
des  premiers  est  que  le  salaire  doit  être  proportionné  au  travail  et 
aux  œuvres.  Celle  des  seconds  est  que  ni  le  travail  ni  les  œuvres 
ne  doivent  être  l’élément  principal,  qu’il  doit  être  fixé  moyenne- 
ment, uniformément,  de  manière  à satisfaire  les  médiocres  et  les 
paresseux  sans  trop  d’efforts,  et  ne  pas  assurer  d’avantage  parti- 
culier aux  actifs. 

Le  premier  système  jusqu’à  ce  jour  a été  celui  des  ouvriers 
français.  Le  second  est  celui  que  la  tyrannie  des  meneurs  popu- 
laires des  Trades-U nions  impose  aux  ouvriers  anglais.  Même 
lorsque  les  ouvriers  sont  payés  à la  tonne,  c’est-à-dire  suivant  un 
système  permettant  de  gagner  selon  la  capacité  et  le  travail,  les 
ouvriers  actifs  s’arrêtent  volontairement  afin  de  ne  pas  s’exposer  au 
courroux  des  paresseux  qui  ne  peuvent  extraire  dans  leur  journée 
autant  de  tonnes  qu’eux.  De  telle  sorte  qu’il  y a une  entente 
imposée  pour  qu’un  bon  ouvrier  ne  gagne  pas  plus  qu’un  mauvais. 

Les  patrons  français,  avec  beaucoup  de  raison,  se  sont  rangés 
du  côté  des  travailleurs  probes  et  n’ont  cessé  de  poursuivre  les 
combinaisons  les  plus  aptes  non  à réaliser  une  égalité  inique, 
mais  au  contraire  à permettre  à chaque  ouvrier  de  proportionner 
son  gain  à sa  valeur  morale  et  à sa  capacité  professionnelle  L C’est 
ainsi  qu’à  Anzin,  par  exemple,  le  salaire  varie  dans  certains  cas 
de  3 francs  à 7 francs,  tandis  que,  d’après  le  système  anglais,  il 
serait  dans  les  mêmes  conditions  uniformément  de  5 fr.  I\1 . 

Le  système  du  travail  de  huit  heures  imposé  par  la  loi  aurait  donc 
le  premier  effet  détestable  de  condamner  les  chefs  de  l’industrie 
française  et  leurs  meilleurs  ouvriers  à l’uniformité  nivelleuse  du 
salaire  moyen,  tombeau  de  l’émulation,  oppression  de  l’ouvrier 
laborieux  et  capable  par  l’ouvrier  paresseux  et  médiocre. 

Il  a de  plus,  toujours  au  point  de  vue  industriel,  l’inconvénient 
d’être  impraticable.  Ainsi  voilà  un  navire  des  Messageries  maritimes 

1 Voy.  Charles  Ledoux,  Conférence  sur  l'organisation  dans  les  mines,  travail 
excellent  qui,  dans  sa  concision,  est  plus  instructif  que  beaucoup  de  gros 
volumes.  J’en  recommande  vivement  la  lecture  à ceux  qui  raisonnent  sur 
ces  questions  et  surtout  à ceux  qui  en  déraisonnent. 
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qui  arrive  au  chantier  de  la  Giotat.  On  n’a  qu’un  délai  de  huit  jours 
pour  le  radouber.  Avec  le  travail  réglementaire,  il  faudrait  un 
mois  de  temps  : on  donne  un  coup  de  collier,  on  double  les  heures 
du  travail,  et  le  navire  est  prêt  au  jour  voulu.  Dira-t-on  qu’il  y 
aurait  un  moyen  d’arriver  au  même  résultat,  qui  serait  de  doubler 
le  nombre  des  ouvriers,  au  lieu  de  doubler  les  heures  du  travail,  ce 
qui  donnerait  satisfaction  au  plus  grand  nombre?  Mais  non!  c’est 
impossible.  D’abord,  on  ne  peut  trouver  à volonté,  du  soir  au  matin, 
des  ouvriers  spéciaux.  En  outre,  qu’en  ferait-on  dès  que  la  tâche 
exceptionnellement  urgente  aurait  été  accomplie?  On  ne  pourrait 
les  conserver  qu’en  réduisant  tous  les  autres  à la  portion  congrue. 

Mais  ces  considérations  spéciales  ne  sont  rien  à côté  de  l’ob- 
jection de  principe  bien  plus  écrasante. 

Bien  entendu,  nous  trouvons  légitime  et  naturel  que  les  ouvriers, 
usant  des  moyens  d’action  dont  ils  disposent  largement,  essayent 
d’obtenir  de  leurs  patrons,  en  ce  qui  concerne  les  heures  de  tra- 
vail comme  en  tout  le  reste,  les  meilleures  conditions  possibles.  Par 
là  ils  ne  font  qu’user  de  leur  liberté.  Ce  qui  nous  paraît  intolé- 
rable, c’est  que  l’Etat,  en  leur  nom,  règle  d’autorité  les  heures  de 
travail.  Qu’est-ce  en  effet  autre  chose  que  dicter  une  des  clauses 
du  contrat  de  louage  d’ouvrage?  Dès  qu’on  en  a dicté  une,  il  n’y  a 
pas  de  raison  pour  qu’on  n’en  impose  pas  une  seconde.  Les  heures 
de  travail  fixées,  on  réclamera  l’interdiction  de  renvoyer  les  ouvriers, 
l’obligation  de  les  recevoir,  puis  un  minimum  des  salaires,  puis 
on  ira  à une  participation  forcée  aux  bénéfices  ; d’échelons  en 
échelons,  par  une  force  logique  irrésistible,  on  aboutira  à sup- 
primer le  patron  et  à mettre  l’usine  en  collectivité. 

Les  promoteurs  de  la  fixation  des  heures  de  travail  s’y  achar- 
nent moins,  à cause  de  la  question  elle-même,  qu’en  vue  de  la 
conséquence  dernière  vers  laquelle  elle  est  un  premier  achemine- 
ment. Ils  craignent  d’être  rebutés  si  tout  d’un  trait  ils  parlaient  de 
s’emparer  de  l’usine  et  s’ils  l’attaquaient  de  face,  ils  se  glissent, 
s’insinuent,  l’enveloppent.  Ils  se  découvriront  lorsque  toutes  les 
positions  intermédiaires  occupées,  il  ne  sera  plus  temps  de  les 
arrêter. 

De  même  que  l’application  stricte  du  Concordat  est  la  manière 
détournée  de  détruire  le  catholicisme,  l’impôt  arbitraire  sur  le  capital 
ou  le  revenu,  celle  de  confisquer  la  propriété,  la  réglementation 
législative  des  heures  de  travail  est  l’artifice  destiné  à s’approprier 
l’usine  et  à préparer  la  victoire  finale  du  collectivisme. 


La  fin  prochainement. 


Emile  Ollivier. 


25  DÉCEMBRE  1892. 
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Les  grands  hommes  sont  rares  dans  tous  les  temps.  Plus  rares 
encore  sont  les  bienfaiteurs  de  l’humanité,  car  trop  souvent  la 
gloire  n’est  que  le  prix  des  destructions,  des  larmes  et  du  sang. 
Mais  quelle  rencontre  exceptionnelle  et  merveilleuse  quand  le  grand 
homme  est  en  même  temps  un  bienfaiteur,  et  quand  sa  gloire,  au 
lieu  de  coûter  des  deuils  et  des  ruines,  est  faite,  au  contraire,  de 
civilisation,  de  progrès,  de  consolation,  de  richesse!  Il  y a des  con- 
quérants que  l’on  maudit,  tout  en  les  admirant;  en  voici  un  que 
l’on  bénit,  même  sans  le  connaître,  parce  qu’au  lieu  de  saturer  la 
terre  de  cadavres,  il  dissipe  les  pestes,  élargit  la  vie,  fait  reculer  la 
douleur  et  la  mort  elle-même  ! Les  conquêtes  de  l’homme  de  guerre 
lui  survivent  rarement  et  tombent  presque  toujours  avec  lui;  les 
conquêtes  de  l’homme  de  paix  sont  définitives  et  continuent,  après 
lui,  de  féconder  l’agriculture,  l’industrie,  la  médecine,  toutes  les 
branches  de  la  science  auxquelles  il  a insufflé  une  sève  nouvelle. 

Pendant  que  le  monde  de  la  politique  et  des  passions  s’agitait 
stérilement  à la  surface  des  choses,  lui,  s’isolant  et  s’enfermant 
dans  son  laboratoire  comme  dans  un  souterrain  inaccessible  aux 
bruits  du  dehors,  poursuivait,  dans  la  nuit  de  l’infiniment  petit 
et  dans  les  derniers  abîmes  de  l’être,  ce  monde  caché  et  insaisis- 
sable où  il  soupçonnait  la  source  mystérieuse  des  maladies,  des 
contagions,  des  ravages  de  l’organisme  humain.  De  ses  premières 
études  sur  la  dissymétrie  moléculaire  jusqu’à  ses  derniers  travaux 
sur  les  affections  virulentes  et  sur  la  rage,  en  passant  par  les  célè- 
bres expériences  sur  la  génération  spontanée,  sur  les  fermentations, 
sur  les  maladies  des  vers  à soie  et  du  bétail,  sur  la  fabrication  de 
la  bière  et  des  vinaigres,  c’est  toujours  ce  monde  microscopique, 
invisible,  qui  a été  l’objet  de  ses  investigations;  c’est  toujours  cette 
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région  ténébreuse  et  inexplorée  qu’il  a voulu  éclairer  des  rayons 
de  ses  expériences  et  de  sa  méthode. 

Dieu,  dit  quelque  part  saint  Augustin,  grand  dans  les  grandes 
choses,  semble  plus  admirable  encore  dans  les  petites.  Magnus 
in  magnis , maximus  in  minimis.  C’est  là  que  M.  Pasteur  s’est 
appliqué  de  préférence  à le  découvrir,  dans  ce  monde  des  microbes, 
des  bacilles,  des  bactéries,  des  invisibles,  des  intangibles,  des 
insoupçonnés  qui  peuplent  de  leurs  myriades  actives  l’air,  l’eau, 
le  sol,  les  poussières,  tout  ce  qui  nous  pénètre  et  nous  enve- 
loppe. Quand  on  voit  le  savant  dans  son  laboratoire,  recueilli, 
absorbé,  presque  en  extase,  on  dirait  un  prêtre  dans  le  sanctuaire; 
et  c’est  bien,  en  effet,  le  grand-prêtre  de  la  Science,  discernant 
et  adorant,  à travers  l’œuvre,  le  Créateur! 


Quel  chemin  parcouru  depuis  le  jour  brumeux  de  décembre  où 
l’enfant  obscur  venait  au  monde,  il  y a juste  soixante-dix  ans, 
dans  le  logis  modeste  d’un  tanneur,  ancien  soldat,  qui,  pour  toute 
fortune,  n’avait  rapporté  des  champs  de  bataille  de  l’Empire  que  la 
croix  accrochée  au-dessus  du  berceau  de  son  fils!  De  bonne  heure, 
l’enfant  vit  le  travail  incessant,  opiniâtre,  autour  de  lui,  et  il  en 
prit  bien  vite  l’habitude  et  le  goût.  Il  dépassait  tellement  ses  petits 
camarades  du  collège  d’Arbois,  où  il  était  demi-pensionnaire,  que 
déjà  le  principal  disait  de  lui  avec  orgueil  : « Il  ira  loin...  » 

Après  avoir  fait  sa  philosophie  à Besançon,  il  fut  immédiatement 
nommé  répétiteur  au  collège  de  cette  ville,  et  il  se  distinguait 
par  une  maturité  si  précoce  qu’on  lui  confia  la  surveillance  du 
quartier  des  grands,  c’est-à-dire  de  ceux  dont  il  était  le  camarade 
et  partageait  les  études.  11  se  préparait  alors  à l’École  normale,  où 
il  fut  reçu  le  quatrième  en  1843,  et  où  il  eut  la  bonne  fortune, 
pour  répondre  à l’irrésistible  vocation  qui  l’entraînait  vers  la  chimie, 
de  rencontrer  des  maîtres  tels  que  M.  Balard  et  M.  Dumas.  C’est 
avec  enthousiasme  qu’il  suivit  leurs  leçons,  à l’École  et  à la  Sor- 
bonne; et,  le  dimanche  venu,  au  lieu  de  chercher  au  dehors 
quelque  distraction  ou  quelque  plaisir,  il  s’enfermait  avec  bonheur 
dans  le  laboratoire  de  M.  Dumas,  pour  s’y  livrer  à la  joie  des 
manipulations.  Curieux  de  toutes  les  choses  de  la  science,  avide 
d’apprendre,  questionnant,  contrôlant  sans  relâche,  il  ne  quittait 
ses  éprouvettes  et  ses  cornues  que  pour  les  volumes  de  la  biblio- 
thèque; aussi,  dès  la  fin  de  ce  stage,  annonçait-il  déjà  un  savant  de 
premier  ordre. 

Qu’allait-on  faire  de  lui?  Reçu  agrégé  des  sciences  physiques, 
il  entamait  l’étude  des  cristaux  et  allait  déterminer  leurs  angles  et 
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leurs  formes,  quand  une  nomination  de  professeur  au  lycée  de 
Tournon  lui  tomba  sur  la  tête  comme  une  douche  glacée  et  le 
plongea  dans  une  vraie  consternation.  Les  pouvoirs,  généralement 
mal  informés,  commettent  de  ces  fautes,  et  celle-ci,  en  arrêtant 
dès  le  début  l'essor  d'un  puissant  esprit  pour  le  confiner  dans  un 
enseignement  rudimentaire,  pouvait  priver  la  France  d'une  de  ses 
plus  grandes  gloires. 

Heureusement,  les  maîtres  du  jeune  agrégé  coururent  au  minis- 
tère et  firent  bien  vite  rapporter  la  mesure,  en  obtenant  le  main- 
tien de  Pasteur  au  laboratoire  de  l'École  normale.  Fixé  ainsi 
dans  son  vrai  milieu  et  désormais  tranquille  sur  son  avenir,  il 
reprit  ses  recherches  sur  la  dissymétrie  de  certains  corps,  notam- 
ment sur  les  formes  cristallines  de  l'acide  tartrique,  de  l'acide 
paratartrique  et  de  leurs  combinaisons  salines.  Ce  fat  l'objet  de 
ses  premières  découvertes,  provoquées  par  le  déti  d'un  célèbre 
chimiste  allemand,  qui  jugeait  la  questioa  insoluble,  et  il  soumit  à 
l'Académie  des  sciences  des  résultats  qui  émerveillèrent  des  savants 
tels  que  Àrago,  Biot  et  Dumas.  L'illustre  Biot,  alors  octogénaire, 
s'en  montrait  tout  ému,  tant  au  point  de  vue  scientifique  qu'au 
point  de  vue  français,  et  prenant  le  jeune  homme  dans  ses  bras  : 

Mon  cher  enfant,  lui  dit-il,  vous  me  faites  battre  le  cœur!  » 

Ce  succès  fit  nommer  M.  Pasteur  à la  Faculté  de  Strasbourg,  ou 
il  poursuivit  avec  passion  ses  études  sur  la  chimie  cristallogra- 
phique. A peine  les  interrompit-il  un  instant  pour  réaliser  un 
projet  de  mariage  avec  la  fille  du  recteur  de  l'Académie.  Encore 
assure-t-on  que  le  matin  même  de  la  cérémonie,  il  fut  nécessaire 
d'aller  le  chercher  à son  laboratoire  pour  lui  rappeler  qull  se 
mariait  ce  jour-là  I Si  M.  Pasteur,  dit  son  meilleur  biographe, 
fut  coupable  d'une  distraction  digne  de  la  Fontaine,  il  devint 
un  mari  si  différent  du  fabuliste  que  M312  Pasteur  a un  sourire 
indulgent  quand  on  lui  rappelle  ce  souvenir.  » 

Devenu  doyen,  à trente-deux  ans,  de  la  Faculté  de  Lille,  il 
élargit  son  cercle  d'expériences  et,  eondait  par  ses  déductions 
comme  par  un  fil  d'Ariane,  il  s'achemina  peu  à peu  vers  ses 
immortelles  découvertes  de  bioTogie  médicale;  mais  il  ne  s'avan- 
çait qu'avec  lenteur,  tant  la  prudence  et  la  réserve  sont  le  fond 
de  son  caractère.  Toutefois,  il  ne  pouvait  écarter  les  problèmes 
qui  s'offraient  à son  observation  dans  le  milieu  même  où  il  vivait. 
La  fabrication  de  T alcool  provenant  de  la  betterave  et  des  grains 
constitue  l'une  des  principales  industries  du  Nord;  il  y avait  là  de 
graves  intérêts  en  cause,  il  résolut,  pour  les  satisfaire,  d'élucider 
le  problème  obscur  de  la  fermentation. 

Tout  ce  qui  a vécu  doit  mourir,  se  disait-il,  et  tout  ce  qui  est 
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mort  doit  se  désagréger,  se  dissoudre  ou  se  gazéifier,  afin  que  les 
éléments  qui  sont  le  substratum  de  la  vie  puissent  entrer  dans 
de  nouveaux  cycles  de  vie.  Si  les  choses  se  passaient  autrement, 
la  matière  des  êtres  organisés  encombrerait  la  surface  de  la  terre, 
et  la  loi  de  la  perpétuité  de  la  vie  se  trouverait  compromise  par 
un  épuisement  progressif  de  ses  matériaux.  Un  phénomène  mysté- 
rieux préside  à ce  grand  œuvre  : le  phénomène  de  la  fermentation. 
Mais  ce  n’est  là  qu’un  mot,  exprimant  simplement  le  mouvement 
interne  qui  s’empare  spontanément  de  toute  matière  organisée, 
après  la  mort,  sans  que  la  main  de  l’homme  y intervienne.  Quelle 
est  donc  la  cause  de  toutes  ces  actions  naturelles  de  fermentation, 
de  putréfaction  et  de  combustion  lente?  Où  trouver  l’explication 
de  la  disparition  du  cadavre  ou  de  la  plante  tombée?  Où  découvrir 
la  raison  du  bouillonnement  du  moût  de  raisin  dans  la  cuve  de 
vendange?  de  la  pâte  de  farine  abandonnée  à elle-même  qui  se 
soulève  et  s’aigrit?  du  lait  qui  se  caille?  du  sang  qui  se  putréfie? 
des  feuilles  et  des  plantes  mortes  qui  se  transforment  en  terreau? 

Au  moment  où  M.  Pasteur  aborda  ces  questions  ardues,  une 
théorie  régnait  presque  sans  partage,  théorie  ancienne  que  le 
chimiste  allemand  Liebig  avait  rajeunie  en  la  marquant  de  son 
nom  : c’est  que  l’oxygène  était  la  cause  des  altérations  produites 
dans  toutes  ces  matières  azotées,  et  qu’il  fallait  attribuer  la  fer- 
mentation au  contact  de  l’air. 

Dès  ses  premières  observations,  M.  Pasteur  fut  amené  à des 
conclusions  très  différentes.  Il  reconnut,  dans  cette  fermentation, 
la  présence  et  l’action  d’un  être  organisé,  d’une  petitesse  extrême, 
mais  vivant  et  se  reproduisant  même  par  scission.  Gomment  ne 
s’en  était-on  pas  aperçu  jusque-là?  Comment  aucun  chimiste  ne 
l’avait-il  constaté?  C’est  qu’on  s’était  fait  l’idée  d’une  théorie  toute 
contraire,  sans  recourir  à l’observation,  tandis  que  M.  Pasteur 
n’admet  rien  qui  ne  soit  d’abord  établi  rigoureusement  par  la 
méthode  expérimentale. 

Nous  n’avons  pas  à le  suivre  dans  tous  ses  travaux  de  labora- 
toire, qui  bouleversaient  alors  la  science,  ou  plutôt  qui  la  trans- 
formaient. « Dans  ces  infiniment  petits  de  la  vie,  disait  M.  Dumas 
à son  illustre  élève  devant  l’Académie  transportée,  vous  avez 
découvert  un  troisième  règne,  celui  auquel  appartiennent  ces  êtres 
qui,  avec  toutes  les  prérogatives  de  la  vie  animale,  n’ont  pas  besoin 
cfair  pour  vivre  et  trouvent  la  chaleur  qui  leur  est  nécessaire  dans 
les  décompositions  chimiques  qu’ils  provoquent  autour  d’eux.  » 

La  vérité  ainsi  trouvée,  M.  Pasteur  la  consacrait  par  des  expé- 
riences décisives,  établissant  de  la  façon  la  plus  irréfragable  que  le 
phénomène  de  la  fermentation  est  toujours  sous  la  dépendance  de 
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la  vie  d’un  être  microscopique,  et  il  offrait  de  multiplier  ces  petits 
êtres  par  milliards  en  vingt-quatre  heures  sous  les  yeux  même  des 
incrédules.  Ceux-ci  ne  se  rendaient  pas  cependant.  La  nouveauté 
fondamentale  ainsi  introduite  dans  la  science  heurtait  trop  d’idées 
reçues  et  de  préjugés  acquis  pour  ne  pas  rencontrer  de  vives 
oppositions.  Liebig,  notamment,  refusa  de  s’incliner  devant  la  doc- 
trine qui  détruisait  celle  que  préconisaient  tous  ses  ouvrages,  et  il 
fit  paraître  à Munich,  où  il  professait,  un  long  mémoire  dirigé 
d’un  bout  à l’autre  contre  les  travaux  du  grand  chimiste  français. 
M.  Pasteur  se  trouvait  alors  en  Autriche,  où  il  achevait  une  explo- 
ration scientifique.  Il  courut  à Munich,  pour  essayer  de  convaincre 
un  adversaire  aussi  éminent  que  Liebig,  mais  celui-ci,  malgré  la 
courtoisie  de  son  accueil,  refusa  toute  discussion  avec  son  redou- 
table contradicteur.  Peu  après  survint  la  guerre  franco-allemande, 
mais  dès  le  lendemain  de  la  paix,  M.  Pasteur  porta  devant  notre 
Académie  des  sciences  la  réfutation  péremptoire  des  critiques  et 
des  erreurs  de  Liebig,  en  adressant  au  savant  allemand  le  défi 
d’une  expérimentation  publique. 

Liebig  n’accepta  pas  ce  défi.  Aujourd’hui,  la  question  est  jugée  : 
ce  n’est  pas  l’Allemagne  qui  est  restée  victorieuse. 

Après  les  belles  et  fructueuses  études  sur  les  maladies  des  vins 
et  sur  les  vinaigres,  M.  Pasteur  attaqua  les  maladies  de  la  bière. 
Ce  n’était  pas  seulement  pour  créer  un  nouveau  lien  entre  ces 
recherches  et  les  précédentes  qu’il  choisit  un  pareil  sujet;  il  cédait 
aussi  à une  pensée  patriotique.  Dans  une  industrie  où  l’Allemagne 
passait  pour  nous  être  supérieure,  il  rêvait  une  revanche  scienti- 
fique, en  assurant  à la  bière  française  des  qualités  et  une  réputation 
dont  le  commerce  profiterait  largement  contre  nos  rivaux.  Il  a 
pleinement  atteint  le  but;  toutes  les  expositions  internationales  ont 
consacré  le  succès  de  son  système;  il  triomphait  récemment  à 
Amsterdam,  et  l’on  sait  comment,  à Copenhague,  un  grand  indus- 
triel a fait  ériger  au  milieu  de  son  usine  le  buste  en  marbre  de 
M.  Pasteur,  en  témoignage  de  reconnaissance. 

Après  les  vins,  après  les  vinaigres  et  la  bière,  les  vers  à soie  qui 
constituent  l’une  des  principales  richesses  du  midi  de  la  France. 
I n mal  inconnu,  une  espèce  d’épidémie  s’était  répandue  sur  les 
magnaneries  de  cinq  à six  départements.  Les  œufs  étaient  frappés 
de  stérilité  ou  les  vers  mouraient  quelques  jours  après  leur  éclo- 
sion. C’était  un  désastre,  d’autant  plus  que  l’Italie  et  l’Espagne 
se  trouvaient  également  envahies  et  qu’il  avait  fallu  faire  venir,  à 
grands  frais,  des  graines  de  Turquie,  de  Grèce,  de  Syrie,  du 
Caucase,  du  Japon.  Pour  une  seule  année,  la  perte  avait  été  de 
plus  de  100  millions  de  francs! 
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Sériciculteurs,  sociétés  agricoles,  Chambres,  gouvernement,  tout 
le  monde  était  en  émoi.  On  tendit  les  bras  vers  M.  Pasteur,  qui, 
toujours  passionné  de  bien  public,  s’arracha  aux  études  préférées 
de  son  laboratoire  pour  aller  camper  aux  environs  d’Alais,  au 
centre  même  de  l’épidémie.  Il  s’établit  dans  une  petite  maison  rus- 
tique, blottie  dans  les  arbres  et  entourée  de  montagnes  où  s’étagent 
des  gradins  plantés  de  mûriers . La  solitude  était  profonde. 
« type  pasteur  et  sa  fdle,  dit  le  biographe  du  maître,  se  transformè- 
rent en  magnanarelles,  faisant  la  cueillette  de  la  feuille  du  mûrier, 
s’associant  à toutes  les  expériences.  Les  préparateurs  de  l’École 
normale,  les  Duclaux,  les  Gernez,  les  Maillot,  les  Raulin,  vinrent 
se  grouper  autour  de  leur  chef.  Ainsi  se  forma,  dans  ce  coin  perdu 
des  Cévennes,  une  colonie  cherchant  avec  ardeur  la  solution  d’un 
obscur  problème  et  les  moyens  de  guérir  ou  de  prévenir  une 
maladie  qui  tarissait  depuis  longtemps  une  des  grandes  sources  de 
la  richesse  nationale.  » 

Pendant  cinq  années,  M.  Pasteur  alla  s’enfouir  plusieurs  mois 
dans  cette  retraite  laborieuse,  poursuivant  le  microbe  avec  achar- 
nement, l’étudiant  sous  toutes  ses  formes,  dans  toutes  ses  évolu- 
tions, et  finissant  par  conjurer  le  mal  par  l’indication  méthodique 
d’un  procédé  de  grainage  qui  a rendu  aux  provinces  contaminées 
la  sécurité  et  la  fortune. 

D’autres  fléaux,  d’une  portée  plus  considérable  encore,  sollici- 
taient son  zèle  et  son  secours;  en  première  ligne,  la  maladie  terrible 
connue  sous  le  nom  de  maladie  charbonneuse.  Chaque  année,  elle 
décimait  des  troupeaux,  non  seulement  en  France,  mais  en  Espagne, 
en  Italie,  en  Russie,  en  Égypte,  au  Brésil,  dans  plusieurs  parties 
du  nouveau  monde.  Depuis  des  siècles,  on  la  subissait  sans  en 
connaître  la  cause,  d’autant  plus  difficile  à pénétrer  que  la  maladie 
ne  présentait  pas  toujours  les  mêmes  symptômes  et  qu’elle  variait 
entre  les  espèces  animales  qu’elle  atteignait.  Le  charbon  du  cheval 
était  distinct  du  charbon  de  la  vache,  et  tous  deux,  à leur  tour, 
différaient  de  celui  du  mouton. 

Pour  la  France  seule,  c’est  par  15  à 20  millions  de  francs  que, 
chaque  année,  notre  agriculture  payait  son  tribut  au  redoutable 
fléau. 

M.  Pasteur,  supplié  d’intervenir,  céda  une  fois  de  plus  en  se 
détournant  de  ses  études  favorites.  Mais  il  n’avait  plus  sa  puissance 
tout  entière  pour  se  battre  avec  ce  nouveau  monstre.  Il  avait  sup- 
porté tant  de  fatigues,  travaillé  tant  de  nuits,  abusé  si  longuement 
du  microscope,  qu’il  fut  frappé  d’hémiplégie  et  put  se  croire  un 
instant  au  terme  de  sa  carrière.  Il  se  hâta  même  de  dicter  à sa 
femme,  en  manière  de  testament,  une  Note  sur  les  points  qui  lui 
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tenaient  le  plus  au  cœur  et  qui  devait  être  transmise,  après  sa  mort, 
à l’Académie  des  sciences.  Quelle  âme  maîtresse  de  son  corps! 
Quel  détachement  des  préoccupations  terrestres!  Quel  amour  sou- 
verain de  la  Science,  de  la  Lumière,  de  la  Vérité! 

La  nature  finit  par  triompher  du  mal  ; mais,  paralysé  du  côté 
gauche,  M.  Pasteur  n’a  jamais  recouvré  depuis  l’usage  complet  de 
ses  membres.  Aujourd’hui  encore,  appuyé  sur  le  bras  du  plus 
aimable  et  du  plus  dévoué  des  gendres,  il  garde  la  démarche  d’un 
blessé;  mais  que  d’étapes  glorieuses  ce  blessé  devait  encore  par- 
courir et  que  de  consolants  triomphes  lui  étaient  encore  réservés! 

L’inertie  de  sa  main  gauche  l’empêchant  désormais  d’entreprendre 
seul  de  longues  séries  d’expériences,  il  dut  s’adjoindre  un  collabo- 
rateur de  tous  les  instants,  avec  l’aide  duquel  il  attaqua  enfin  les 
maladies  charbonneuses,  et,  guidé  par  ses  recherches  précédentes, 
il  eut  bientôt  précisé  la  cause  cachée  du  mal.  Ici  encore  c’était  le 
microbe,  c’était  l’animalcule  tant  pourchassé  déjà  et  qui  se  retrou- 
vait dans  l’organisme  du  cheval,  de  la  vache,  du  mouton,  comme 
dans  la  levùre  de  bière,  dans  les  moisissures  du  vinaigre,  dans  les 
champignons  du  vin,  comme  dans  toutes  les  fermentations. 

Le  30  avril  1877,  M.  Pasteur  lut  à l’Académie  des  sciences,  en 
son  nom  et  au  nom  de  son  collaborateur,  une  Note  établissant  de 
la  façon  la  plus  péremptoire  que  le  bacille  appelé  bactérie,  bacté- 
ridie, filament,  bâtonnet,  en  un  mot  le  bacille  soupçonné  et 
entrevu  par  Davaine  et  Rayer  en  1850  et  négligé  depuis,  est  bien 
l’agent  réel  et  unique  de  la  maladie;  agent  visible  au  microscope, 
qui  se  développe  et  se  propage  à la  manière  des  êtres  vivants,  et 
qui,  par  sa  multiplication  rapide  dans  le  sang  dont  il  altère  et  vicie 
la  constitution,  entraîne  à bref  délai  la  mort  de  l’animal  infecté. 

De  cette  révélation  positive  à l’indication  précise  d’un  remède, 
il  n’y  avait  qu’un  pas;  M.  Pasteur  l’eut  bientôt  franchi.  Mais,  ici 
encore,  des  incrédulités,  des  oppositions  se  manifestèrent,  princi- 
palement à l’étranger.  L’envie  est  de  tous  les  temps  et  de  tous  les 
pays.  Les  professeurs  de  l’École  vétérinaire  de  Turin,  en  particu- 
lier, témoignèrent  d’une  surexcitation  très  vive,  et  l’un  d’eux,  dans 
sa  forfanterie  italienne,  ne  parlait  de  rien  moins  que  « d’étrangler  » 
scientifiquement  le  novateur!  — « Prenez  garde!  lui  fit  observer 
en  souriant  un  de  nos  chismistes  : Pasteur  ne  s’est  jamais  trompé.  » 

D’autres  contradictions  se  risquèrent  en  Angleterre,  et,  au  con- 
grès médical  international  tenu  à Londres  au  mois  d’août  1881,  le 
docteur  Bastian,  médecin  d’un  des  principaux  hôpitaux  de  Londres, 
s’éleva  contre  la  théorie  pastorienne,  en  déclarant  que,  suivant  lui, 
les  microbes  étaient  un  effet  des  maladies  et  non  leur  cause. 
M.  Pasteur  était  présent;  il  réfuta  avec  une  force  invincible  les 
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objections  de  son  adversaire,  et,  pour  le  convaincre,  lui  offrit  sur 
l’heure  une  expérimentation  publique. 

À l’exemple  de  Liebig  en  1870,  le  docteur  Bastian  n’accepta 
pas  le  défi. 

Aujourd’hui,  les  idées  pastoriennes  ont  triomphé  en  Angleterre 
et  en  Allemagne  comme  en  France.  Partout  les  progrès  de  la 
chirurgie  leur  ont  emprunté  les  applications  thérapeutiques  les 
plus  importantes;  partout  la  méthode  antiseptique  est  adoptée 
pour  le  plus  grand  bien  de  l’humanité. 

Par  un  entraînement  logique,  M.  Pasteur  fut  conduit,  après  ses 
études  de  charbon  et  de  septicémie,  à s’occuper  d’une  maladie  qui, 
sous  le  nom  vulgaire  de  choléra  des  poules,  semait  de  grands 
ravages  dans  les  basses-cours.  Ici  encore,  l’illustre  savant  n’eut 
pas  de  peine  à montrer  que  la  maladie  est  produite  par  un  orga- 
nisme microscopique,  et  que  le  remède  se  trouve  dans  un  vaccin 
préservateur,  c’est-à-dire  dans  l’inoculation  même  du  virus. 

Ce  ne  fut  pas  sans  un  peu  de  surprise  dans  le  monde  savant  que 
l’on  entendit,  appliqué  au  choléra  des  poules,  ce  mot  de  vaccination, 
exclusivement  réservé  jusqu’alors  à la  découverte  de  Jenner. 
M.  Pasteur  s’en  expliqua  devant  trois  mille  médecins  de  toutes  les 
parties  du  monde  au  congrès  international  de  Londres,  et  il  fut 
acclamé  avec  enthousiasme  par  l’immense  assemblée,  saluant  en 
lui  la  plus  grande  figure  de  la  science  moderne.  Jenner,  en  effet, 
n’a  fait  qu’une  observation  de  hasard,  une  découverte  de  génie, 
sans  doute,  mais  dont  la  médecine,  depuis  un  siècle,  n’a  pu  déduire 
autre  chose  que  son  application  même  qui  en  est  toute  l’expression, 
tandis  que  M.  Pasteur  a trouvé  une  méthode  de  génie,  qui  ouvre 
devant  la  médecine  une  ère  nouvelle,  puissante,  lumineuse  et  du 
plus  incalculable  avenir. 

Tout  se  tient,  en  effet,  et  tout  s’enchaîne  dans  les  études  du 
maître.  Chacune  de  ses  découvertes  est  liée  à celles  qui  précèdent 
et  elle  apparaît  comme  la  vérification  rigoureuse,  par  la  méthode 
expérimentale,  d’une  idée  mûrie  et  préconçue. 

« On  ne  fait  rien,  disait-il  un  jour,  sans  idées  préconçues;  il  faut 
avoir  seulement  la  sagesse  de  ne  croire  à leurs  déductions  qu’au  tant 
que  l’expérience  les  confirme.  Les  idées  préconçues,  soumises  au 
contrôle  sévère  de  l’expérimentation,  sont  la  flamme  vivifiante  des 
sciences  d’observation;  les  idées  fixes  en  sont  le  danger.  Rappelez- 
vous  la  belle  phrase  de  Bossuet  : « Le  plus  grand  dérèglement  de 
« l’esprit,  c’est  de  croire  les  choses  parce  qu’on  veut  qu’elles  soient.  » 

C’est  cette  méthode  sûre  et  incessamment  corroborée  par  les  faits 
qui  a conduit  M.  Pasteur  aux  merveilleuses  découvertes  dont  la 
gloire  rendra  son  nom  impérissable. 
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Ce  n’est  pas  sans  de  vives  émotions,  parfois  même  sans  une  vraie 
secousse  morale,  que  M.  Pasteur  arrivait  aux  résultats  longuement 
poursuivis.  Au  cours  de  ses  tâtonnements  et  de  ses  recherches,  il 
passait  par  des  alternatives  de  découragement  et  d’espérance,  de 
doute  et  de  surprise  dont  tout  son  être  ressentait  profondément  le 
contre-coup.  Un  jour,  on  le  voyait  pâle,  taciturne,  presque  abattu; 
d’autres  fois,  radieux  et  comme  illuminé.  Il  avait  alors  ce  que  sa 
fille  appelait  « sa  figure  à découverte  prochaine  ». 

Mais  jamais  il  ne  s’est  risqué,  même  dans  son  entourage  intime, 
à annoncer  un  résultat  avant  de  l’avoir  expérimentalement  cons- 
taté de  la  façon  la  plus  irréfutable.  Et  si  on  l’interrogeait  : « Non, 
non,  se  bornait-il  à murmurer;  je  ne  puis  pas  dire  ce  que  j’es- 
père. » 

Un  jour,  il  remonta  de  son  laboratoire  le  visage  triomphant.  Sa 
joie  était  si  intense  que  les  larmes  lui  coulaient  des  yeux.  « Jamais, 
rapporte  un  membre  de  sa  famille,  je  n’ai  vu  sur  une  physionomie 
un  plus  grand  rayonnement  de  toutes  les  émotions  hautes  et  géné- 
reuses que  peut  contenir  l’âme  humaine.  « Je  ne  me  consolerais 
« pas,  dit-il  aux  siens  en  les  embrassant,  si  une  découverte  comme 
« celle  que  nous  venons  de  faire,  mes  préparateurs  et  moi,  n’était 
« pas  une  découverte  française  ! » 

C’était  le  vaccin  du  charbon  qu’il  venait  enfin  de  saisir,  et  quand 
il  l’annonça  à l’Académie  des  sciences,  des  applaudissements  écla- 
tèrent sur  tous  les  bancs  avec  une  fierté  patriotique.  Aussitôt  les 
sociétés  agricoles  accoururent,  et  les  inoculations  se  pratiquèrent 
sur  une  vaste  échelle.  Incrédules  et  récalcitrants  d’abord,  les 
vétérinaires  devinrent  bien  vite  ses  adeptes  les  plus  enthousiastes, 
si  bien  que  M.  Pasteur  dut  installer  rue  Vauquelin,  à quelques 
pas  de  son  laboratoire,  une  fabrique  spéciale  de  préparation  de 
ces  vaccins  pour  satisfaire  à toutes  les  demandes.  En  \ 882,  le 
chiffre  des  animaux  vaccinés  atteignit  400  000,  dont  près  de 
50  000  bœufs.  L’année  suivante,  le  total  dépassa  500  000  têtes, 
en  sauvant  ainsi  notre  bétail  d’un  fléau  dévastateur. 

Malgré  l’évidence  des  faits,  la  jalousie  essaya  de  protester  encore, 
et  c’est  de  l’Allemagne,  une  fois  de  plus,  que  s’élevèrent  les  atta- 
ques, formulées  avec  passion  parle  docteur  Koch,  de  Berlin,  celui-là 
même  qui  a récemment  essuyé  une  déconvenue  si  retentissante  au 
sujet  de  la  tuberculose.  « L’atténuation  des  virus,  s’écria-t-il 
dédaigneusement,  c’est  un  rêve!  » Et  il  profita  d’un  congrès  inter- 
national d’hygiène  qui  se  tenait  à Genève  pour  aller  y combattre 
les  assertions  du  chimiste  français.  M.  Pasteur  y courut  de  son 
côté,  et  se  plaçant  résolument  en  face  de  son  contradicteur,  il  mit 
en  poudre,  aux  applaudissements  répétés  de  l’assistance,  toutes 
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ses  critiques  et  toutes  ses  erreurs,  en  l’invitant  à un  débat  appro- 
fondi et  à des  expériences  décisives  devant  une  commission.  Le  défi 
était  direct  et  solennel  : le  docteur  Koch  le  déclina,  en  se  bornant 
à dire  qu’il  répliquerait  par  la  voie  de  la  presse.  Trois  mois  plus 
tard,  il  était  contraint,  par  l’acclamation  de  l’Europe,  d’exalter 
l’atténuation  des  virus  comme  une  découverte  scientifique  de  pre- 
mier ordre. 

Qui  le  croirait!  des  conquêtes  aussi  universellement  constatées 
et  devant  lesquelles  la  jalousie  anglaise,  allemande,  italienne  avaient 
dù  successivement  s’incliner,  trouvaient  encore  chez  nous,  à l’Aca- 
clémie  des  sciences  et  même  à l’Académie  de  médecine,  quelques 
esprits  rebelles,  imprégnés  surtout  de  routine,  et  qui  ne  pouvaient  se 
résoudre  à abandonner  les  préjugés  de  toute  leur  vie.  L’un  d’eux, 
le  vieux  Jules  Guérin,  impuissant  à entamer  la  démonstration  qui 
l’écrasait,  ne  trouva  d’autre  moyen,  à quatre-vingts  ans,  que  d’en- 
voyer à M.  Pasteur,  comme  suprême  réponse-  scientifique,  une 
provocation  en  duel! 

Qui  se  souvient  aujourd’hui  de  ces  contestations  et  de  ces  luttes? 
Le  temps  a passé1,  les  oppositions  sont  tombées;  partout  la  recon- 
naissance publique  proclame  la  grandeur  des  services  rendus. 

L’industrie  et  l’agriculture,  en  particulier,  doivent  à M.  Pasteur 
de  telles  sources  de  richesses,  que  le  savant  professeur  anglais 
Huxley  a pu  dire  : « Ses  découvertes  eussent  suffi,  à.  elles  seules, 
pour  couvrir  la  rançon  de  guerre  de  5 milliards  payée  par  la  France 
à l’Allemagne.  » 

Si  M.  Pasteur,  en  effet,  avait  égoïstement  gardé,  pour  les  exploiter 
commercialement,  tous  les  secrets  de  son  laboratoire,  quelle  fortune 
colossale  et  dépassant  toutes  celles  qui  existent  sur  le  globe,,  il 
aurait  pu  réaliser!  Mais  il  n’eùt  été  qu’un  négociant  avide  au  lieu 
d’un  ardent  patriote,  qu’un  thésauriseur  vulgaire  au  lieu  d’un 
bienfaiteur  de  l’humanité! 

Entre  temps,  il  avait  éclairé  et  résolu  un  autre  grand  problème, 
touchant  aux  plus  hauts  intérêts  philosophiques  et  religieux. 

On  se  souvient  à peine  aujourd’hui  de  tout  le  bruit  fait,  il  y a 
trente  ans,  par  Ja  question  des  générations  spontanées,  qui  mit 
alors  en  ébullition  tout  le  monde  savant.  Durant  des  siècles,  on 
avait  cru  à la  génération  spontanée,  c’est-à-dire  à l’existence  d’êtres 
microscopiques  arrivant  à la  vie  sans  germes,  par  conséquent  sans 
parents  semblables  à eux.  Buffon  avait  prêté  à cette  doctrine  l’au- 
torité de  son  nom,  et  de  nos  jours,  sous  le  second  Empire,  un 
naturaliste  réputé,  M.  Pouchet,  directeur  du  muséum  de  Rouen  et 
correspondant  de  l’Institut,  avait  repris  avec  éclat  le  problème,  en 
affirmant,  devant  l’Académie  des  sciences,  qu’il  était  parvenu  à 
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démontrer,  d’une  manière  absolue,  le  fait  de  la  vie  sans  germes, 
l’éclosion  spontanée  d’êtres  microscopiques  ne  se  rattachant  à 
aucun  être  antérieur. 

Les  adversaires  de  l’idée  religieuse  s’armaient  de  cette  doctrine 
de  l’hétérogénie  pour  affirmer,  contre  toutes  les  croyances  chré- 
tiennes, la  spontanéité  de  la  vie  sur  la  terre,  sortant,  sans  aucune 
intervention,  de  la  matière  elle-même;  et  les  spiritualistes,  tout  en 
niant  le  phénomène,  soutenaient  avec  raison  que  le  fait,  même  s’il 
était  établi,  loin  de  rien  prouver  contre  la  foi  chrétienne,  donnerait 
au  contraire  une  idée  plus  haute  de  la  puissance  de  Dieu,  en  nous 
révélant  que  la  vie  a été  répandue  par  sa  main  plus  largement 
encore  et  par  d’autres  sources  que  celles  arrivées  jusque-là  à notre 
faible  connaissance.  Tel  était  le  débat  qui  passionnait  les  esprits  et 
mettait  en  feu  le  monde  savant. 

C’était  à l’époque  de  la  jeunesse  de  M.  Pasteur.  Il  venait  d’être 
chargé,  à trente-cinq  ans,  de  la  direction  des  études  scientifiques 
à l’École  normale  supérieure,  et  il  y arrivait  plein  de  force  et  de 
flamme.  Les  études  sur  les  fermentations,  qui  avaient  marqué  si 
brillamment  son  passage  à Lille,  l’incitaient  à entrer  dans  le  débat 
soulevé  par  le  directeur  du  muséum  de  Rouen  ; il  s’y  jeta  avec 
toute  l’ardeur  de  sa  conviction.  Ses  amis  et  ses  maîtres  l’en  détour- 
naient. Pourquoi  se  compromettre  dans  cette  voie  périlleuse  où  il 
ne  trouverait  rien?  M.  Biot  allait  plus  loin  : il  traitait  d’aventure 
orgueilleuse  et  de  folie  le  projet  de  M.  Pasteur. 

On  sait  comment  il  justifia  sa  présomption  et  par  quelles  expé- 
riences célèbres  il  réduisit  à néant  la  théorie  fantaisiste  de  M.  Pou- 
chet.  Les  murs  de  la  Sorbonne  frémissent  encore  des  applaudisse- 
ments répétés  du  public  immense,  savants,  philosophes,  prêtres, 
écrivains,  gens  du  monde,  qui  vit  l’hétérogénie  obligée  de  fuir  avec 
humiliation  devant  les  arguments  qui  la  confondaient,  et  qui  salua 
avec  enthousiasme  le  vainqueur,  s’écriant  à la  fin  de  sa  leçon  : 
« Vous  le  voyez,  la  génération  spontanée  n’est  qu’une  chimère!  » 

Jusque-là,  M.  Pasteur  n’avait  opéré  que  sur  la  matière  orga- 
nique et  sur  les  animaux;  il  allait  passer  à l’homme,  non  sans  une 
émotion  et  une  sorte  de  saisissement  dont  il  ne  pouvait  se  défendre. 
Il  lui  semblait  commettre  une  usurpation,  presque  un  sacrilège, 
en  portant  ainsi  la  main  sur  la  créature  par  excellence  de  Dieu. 
Mais  la  frénésie  de  la  science  et  la  passion  d’être  utile  l’entraî- 
naient. Il  commença  par  une  lutte  contre  la  fièvre  puerpérale,  qui 
ravageait  alors  nos  hôpitaux.  On  le  vit  parcourir  les  salles  infes- 
tées, recueillant  le  pus  comme  une  liqueur  précieuse,  emportant 
avec  soin  les  détritus  les  plus  répugnants  comme  les  plus  dange- 
reux pour  les  analyser,  pour  leur  arracher  le  secret  de  leur  action 
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délétère;  et,  grâce  à ses  travaux  dans  ce  domaine  délicat,  nos 
Maternités  ont  presque  vu  disparaître  le  mal  qui  les  décimait. 
Aujourd’hui,  constatent  les  médecins,  l’emploi  d’une  solution  au 
millième  de  sublimé  corrosif,  qui  est  un  des  meilleurs  antisepti- 
ques, écarte  à peu  près  tout  danger. 

Mais  ce  n’était  là  qu’un  premier  pas.  Au  milieu  de  ces  études  et 
de  ces  recherches  variées,  il  en  était  une  qui  dominait  toutes  les 
autres  et  qui,  depuis  plusieurs  années,  concentrait  les  efforts  de 
M.  Pasteur  et  de  ses  élèves  : c’était  la  rage,  si  mystérieuse  dans 
son  incubation,  si  effrayante  dans  ses  symptômes,  et  contre 
laquelle  la  science  humaine  demeurait  impuissante.  Outre  l’attrait 
d’un  problème  obscur,  M.  Pasteur  sentait  que  s’il  parvenait  à 
découvrir  l’étiologie  probablement  microbienne  d’une  maladie 
pareille,  il  emporterait  tous  les  esprits  dans  le  courant  des  idées 
nouvelles.  Bien  souvent,  rapporte  son  biographe,  il  avait  été  frappé 
sinon  de  l’opposition , du  moins  de  la  réserve  dont  témoignaient,  dans 
l’examen  de  ses  doctrines,  bon  nombre  de  médecins  qui,  dominés 
par  la  considération  de  ce  que  l’élément  moral  peut  provoquer  de 
modifications  dans  les  symptômes  et  le  développement  d’une  maladie 
chez  l’homme,  n’inclinent  pas  à admettre  l’assimilation  entre  les 
maladies  humaines  et  celles  des  animaux.  Certes,  on  comprend  que 
les  qualités  affectives,  les  préoccupations  de  la  vie,  la  crainte  de  la 
mort,  puissent  changer  chez  l’homme  le  cours  du  mal,  l’aggraver, 
le  précipiter  même.  Mais,  tout  en  reconnaissant  ce  qu’il  y a de 
profondément  vrai  dans  cette  opinion,  M.  Pasteur  ne  pouvait 
s’empêcher  de  penser  que  l’origine  première,  la  cause  de  telle  et 
telle  maladie  contagieuse  est  physiologiquement  la  même  dans  les 
deux  groupes,  et  que  notre  corps,  en  dépit  de  notre  supériorité 
morale,  est  exposé  aux  mêmes  dangers,  aux  mêmes  désordres  que 
le  corps  des  animaux. 

Pour  triompher  de  ces  résistances,  il  fallait  donc,  après  les 
grandes  expériences  du  charbon,  s’attaquer  à une  maladie  qui  fût 
commune  à l’homme  et  aux  animaux,  une  maladie  où  l’expérimen- 
tation fût  souveraine.  La  rage  offrait  tous  ces  avantages. 

C’est  au  mois  de  décembre  1880,  il  y a juste  douze  ans,  que 
M.  Pasteur  engagea  le  combat.  Nous  n’avons  pas  à en  exposer  ici 
les  détails  scientifiques;  ils  sont  désormais  connus  du  monde  entier. 
Mais  ce  que  l’on  sait  moins,  c’est  le  caractère  intime  et  dramatique 
de  cette  lutte;  et  l’importance  des  résultats  conquis  mérite  qu’on 
s’arrête  un  instant  devant  ce  spectacle  plein  de  grandeur. 

Regardez  cet  homme,  ce  roseau  pensant  de  Pascal,  seul,  à demi 
paralysé,  aux  prises  avec  les  secrets  les  plus  redoutables  de  la 
nature  ! Il  recueille  en  des  tubes  fragiles,  et  avec  une  sorte  de  piété 


M.  PASTEUR 


1014 

jalouse,  la  bave,  la  salive  de  malheureux  atteints  d’hydrophobie. 
Penché  sur  cette  écume  empoisonnée,  sur  ces  mucosités  dont  un 
atome  suffirait  à donner  la  mort,  et  la  plus  horrible  des  morts  ! il 
les  dilue,  les  agite,  les  tourne  et  retourne  afin  d’en  pénétrer  l’es- 
sence et  d’en  saisir  les  caractères.  11  oublie  qu’il  a une  famille, 
des  affections,  des  intérêts  : il  ne  voit  que  la  science,  il  ne  songe 
qu’à  elle,  et  il  brave  la  foudre  enfermée  dans  ce  virus  implacable, 
dans  cette  mousse  blanchâtre  et  visqueuse  que  touche  presque 
son  doigt,  que  fouille  incessamment  son  regard! 

Connaissez-vous  rien  de  plus  émouvant,  de  plus  noble,  de  plus 
digne  d’admiration  et  de  respect? 

On  a fait  un  pittoresque  tableau  de  ce  qu’était  à ce  moment  le 
laboratoire  de  M.  Pasteur;  il  est  intéressant  d’en  rappeler  le  sou- 
venir. Il  s’étendait  dans  le  vaste  jardin  du  vieux  collège  Rollin,  où 
avaient  été  bâties  en  hâte  des  écuries  pour  loger  des  chevaux 
atteints  de  la  morve,  des  étables  pour  abriter  des  moutons  char- 
bonneux, un  chenil  pour  enfermer  des  chiens  enragés.  Isolés  dans 
des  cages  rondes,  ceux  de  ces  chiens  arrivés  à la  période  aiguë  du 
mal  mordaient  les  barreaux  de  leur  prison  ou  se  tordaient  en  pous- 
sant des  aboiements  lugubres;  les  autres,  atteints  seulement  du 
germe  fatal,  restaient  abattus,  avec  le  regard  humide  d’une  ten- 
dresse qui  implore  un  secours.  Dans  le  sous-sol,  grouillait  tout  un 
monde  de  bêtes,  poules,  coqs,  lapins,  cochons  d’Inde,  destinés  à 
subir  des  inoculations  prochaines.  Puis,  au  milieu  de  cette  nouvelle 
arche  de  Noë,  sur  de  nombreuses  tables  de  travail,  des  séries  de 
flacons,  des  tubes  remplis  de  sang,  des  lamelles  chargées  de  gout- 
telettes infectieuses,  des  étuves  où  bouillaient  les  semences,  des 
ballons  de  verre  où  évoluaient  et  se  multipliaient  des  millions  et 
des  millions  de  microbes!  Et  une  pointe  d’aiguille  trempée  dans 
un  de  ces  ballons  eut  suffi  à donner  la  mort! 

Les  matières  putrides,  les  lymphes  sanguinolentes,  les  détritus 
infestés  lui  arrivent  de  tous  les  points  du  globe,  et  il  les  range,  les 
classe  avec  tout  le  soin  d’un  collectionneur  passionné.  Dernière- 
ment, il  recevait  un  fragment  de  poumon  dans  une  boîte  de  fer- 
blanc,  et  le  nouveau  monde  lui  expédiait,  d’un  pays  ravagé  par  la 
fièvre  jaune,  une  forte  dose  de  vomito  negro  en  bouteille,  qu’il 
accueillait  comme  une  liqueur  précieuse. 

C’est  dans  ce  milieu  repoussant,  c’est  dans  cette  atmosphère 
nauséabonde  et  corrompue  que  M.  Pasteur  a passé  cinquante 
années,  courbé  sur  ses  fourneaux  et  ses  creusets,  aspirant  les 
gaz  morbides  et  les  émanations  délétères,  se  privant  de  toutes  les 
distractions  et  de  toutes  les  jouissances  qui  sont  la  détente  et  le 
repos  des  autres  hommes.  Lors  du  grand  festival  donné  en  1886 
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au  Trocacléro  pour  i’Institut  antirabique,  ayant  à remercier  les 
artistes  célèbres  qui  avaient  apporté  leur  concours  à cette  solen- 
nité, il  leur  dit  avec  une  confusion  touchante  : « Oserai-je  vous 
avouer  que  je  vous  entendais  presque  tous  pour  la  première  fois? 
Je  ne  crois  pas  avoir  passé  dans  ma  vie  dix  soirées  au  théâtre.  » 

Enfin,  arriva  le  moment  redouté,  solennel,  où  toutes  les  expé- 
riences préparatoires  ayant  été  épuisées,  il  fallait  risquer  sur  la 
créature  humaine  l’application  du  remède  contre  la  rage,  essayé 
seulement  jusque-là  sur  les  animaux.  M.  Pasteur  en  ressentait  un 
trouble,  une  inquiétude,  une  angoisse  qui  peuplaient  son  sommeil 
de  cauchemars  et  le  plongeaient  dans  les  hésitations  les  plus 
cruelles.  « Si  rassuré  que  je  puisse  être  par  les  résultats  acquis, 
disait-il  aux  siens,  je  sens  que  le  jour  où  je  tenterai  l’inoculation 
sur  l’homme,  ma  main  tremblera.  » 

C’est  au  mois  de  décembre  1880,  après  un  combat  d’âme  des 
plus  émouvants,  que  M.  Pasteur  se  résolut  à l’opération  suprême 
sur  un  enfant  de  cinq  ans  déchiré  par  les  crocs  d’un  chien  enragé. 
Le  succès  le  plus  éclatant  consacra  ses  espérances  ; des  centaines 
de  guérisons  suivirent  avec  retentissement,  et  bientôt  les  mordus 
arrivant  en  foule  de  toutes  les  contrées  de  l’Europe,  la  création 
d’un  établissement  spécial  pour  les  recevoir  dut  s’imposer  à la 
pensée  publique.  On  sait  le  caractère  national  de  la  souscription 
qui  confondit  dans  ses  listes  les  partis,  les  croyances,  les  classes, 
tous  les  témoignages  de  l’admiration  et  de  la  reconnaissance,  et  le 
1 k novembre  1888  avait  lieu,  dans  une  solennité  grandiose,  en 
présence  de  toutes  les  illustrations  de  la  France,  l’inauguration  de 
l’Institut  spécial  qui  transmettra  à la  postérité  le  nom  de  son 
immortel  fondateur. 

« Deux  lois,  disait  éloquemment  M.  Pasteur  dans  le  discours 
ému  qu’il  prononça  en  cette  circonstance,  deux  lois  contraires 
semblent  aujourd’hui  en  lutte  : une  loi  de  sang  et  de  mort  qui,  en 
imaginant  chaque  jour  de  nouveaux  moyens  de  destruction,  oblige 
les  peuples  à être  toujours  prêts  pour  le  champ  de  bataille,  et  une 
loi  de  paix,  de  travail,  de  salut,  qui  ne  songe  qu’à  délivrer  l’homme 
des  fléaux  qui  l’assiègent.  L’une  ne  cherche  que  les  conquêtes  vio- 
lentes, l’autre  que  le  soulagement  de  l’humanité.  Celle-ci  met  une 
vie  humaine  au-dessus  de  toutes  les  victoires;  celle-là  sacrifierait 
des  centaines  de  mille  existences  à l’ambition  d’un  seul. 

« La  loi  pacifique  dont  nous  sommes  les  instruments  cherche 
même  à travers  le  carnage  à guérir  les  maux  sanglants  de  cette 
loi  de  guerre.  Les  pansements  inspirés  par  nos  méthodes  antisep- 
tiques peuvent  préserver  des  milliers  de  soldats. 

«.  Laquelle  de  ces  deux  lois  l’emportera  sur  l’autre?  Dieu  seul 
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le  sait.  Mais  ce  que  nous  pouvons  assurer,  c’est  que  la  science 
française  se  sera  efforcée,  en  obéissant  à cette  loi  d’humanité,  de 
reculer  les  frontières  de  la  vie.  » 

L’immense  auditoire,  où  se  trouvaient  tant  d’hommes  vieillis 
dans  les  assemblées  et  blasés  sur  les  discours,  fut  tellement  remué 
par  ces  nobles  paroles  que,  sur  plus  d’un  visage,  l’émotion  alla 
jusqu’aux  larmes.  Mais,  au  milieu  de  cet  incomparable  triomphe, 
devant  cet  Institut  pavoisé  de  drapeaux  et  arborant  dans  le  marbre 
le  nom  d’un  homme  à son  fronton,  la  pensée  de  M.  Pasteur  se 
reportait  instinctivement  vers  la  petite  maison  de  tanneur  où  il  est 
né,  et  les  paroles  tombées  de  son  cœur  le  jour  où  l’on  fixa  une 
plaque  commémorative  sur  cet  humble  logis  lui  remontaient  à la 
mémoire  : 

« O mon  père  et  ma  mère!  O mes  chers  disparus,  qui  avez  si 
modestement  vécu  dans  cette  petite  maison,  c’est  à vous  que  je 
dois  tout!  Tes  enthousiasmes,  ma  vaillante  mère,  tu  les  a fait 
passer  en  moi.  Si  j’ai  toujours  associé  la  grandeur  de  la  science  à 
la  grandeur  de  la  patrie,  c’est  que  j’étais  imprégné  des  sentiments 
que  tu  m’as  inspirés.  Et  toi,  mon  cher  père,  dont  la  vie  fut  aussi 
rude  que  ton  rude  métier,  tu  m’as  montré  ce  que  peut  faire  la 
patience  dans  les  longs  efforts.  C’est  à toi  que  je  dois  la  ténacité 
dans  le  travail  quotidien.  Non  seulement  tu  avais  les  qualités  persé- 
vérantes qui  font  les  vies  utiles,  mais  tu  avais  aussi  l’admiration 
des  grands  hommes  et  des  grandes  choses.  Regarder  en  haut, 
apprendre  au  delà,  s’élever  toujours,  voilà  ce  que  tu  m’as  en- 
seigné... » 

Ces  forts  et  nobles  enseignements  ont  été  la  lumière,  la  boussole 
de  toute  sa  vie.  C’est  par  eux  qu’il  s’est  élevé  à la  Vérité  primor- 
diale et  sereine  entrevue  dans  ces  infiniment  petits  qui  sont  infini- 
ment grands,  et  à laquelle  il  se  plaisait  à rendre  hommage  en  fran- 
chissant, il  y a dix  ans,  le  seuil  de  l’Académie  française.  C’est  à 
M.  Littré  qu’il  succédait  sous  la  coupole  du  palais  Mazarin,  et,  dès 
le  début  de  son  discours,  il  se  séparait  nettement  des  doctrines 
du  disciple  de  Comte.  « Vous  excuserez  ma  sincérité,  disait-il  à 
l’auditoire,  si  je  commence  son  éloge  en  marquant  mon  dissenti- 
ment avec  ses  opinions  philosophiques.  » Puis,  marchant  droit  au 
sophisme  de  son  prédécesseur  il  ajoutait  : « 11  définit  ainsi  le  posi- 
tivisme envisagé  au  point  de  vue  pratique  : « Je  nomme  positi- 
« visme  tout  ce  qui  se  fait  dans  la  société  pour  l’organiser  suivant 
« la  conception  scientifique  du  monde.  » Je  suis  prêt  à accepter 
cette  définition,  à la  condition  qu’il  en  soit  fait  une  application 
rigoureuse;  mais  la  grande  et  visible  lacune  du  système  consiste 
en  ce  que,  dans  la  conception  positive,  c’est-à-dire  scientifique  du 


M.  PASTEUR 


1017 


monde,  il  ne  tient  pas  compte  de  la  plus  importante  des  notions 
positives,  celle  de  l’infini. 

« Au  delà  de  cette  voûte  étoilée,  qu’y  a-t-il?  De  nouveaux  deux 
étoilés.  Soit!  Et  au  delà?  L’esprit  humain,  poussé  par  une  force 
invincible,  ne  cessera  jamais  de  se  demander  : Qu’y  a-t-il  au  delà? 
Veut-il  s’arrêter  soit  dans  le  temps,  soit  dans  l’espace?  Comme  le 
point  où  il  s’arrête  n’est  qu’une  grandeur  finie,  plus  grande  seule- 
ment que  toutes  celles  qui  l’ont  précédée,  à peine  commence- t-il  à 
l’envisager  que  revient  l’implacable  question,  et  toujours,  sans 
qu’il  puisse  faire  taire  le  cri  de  sa  curiosité.  Il  ne  sert  de  rien  de 
répondre  : au  delà  sont  des  espaces,  des  temps  ou  des  grandeurs 
sans  limites.  Nul  ne  comprend  ces  paroles.  Celui  qui  proclame 
l’existence  de  l’infini,  et  personne  ne  peut  y échapper,  accumule 
dans  cette  affirmation  plus  de  surnaturel  qu’il  n’y  en  a dans  tous 
les  miracles  de  toutes  les  religions;  car  la  notion  de  l’infini  a ce 
double  caractère  de  s’imposer  et  d’être  incompréhensible.  Quand 
cette  notion  s’empare  de  l’entendement,  il  n’y  a qu’à  se  prosterner. 
Encore,  à ce  moment  de  poignantes  angoisses,  il  faut  demander 
grâce  à sa  raison  : tous  les  ressorts  de  la  vie  intellectuelle  menacent 
de  se  détendre;  on  se  sent  près  d’être  saisi  par  la  sublime  folie  de 
Pascal.  Cette  notion  positive  et  primordiale,  le  positivisme  l’écarte 
gratuitement,  elle  et  toutes  ses  conséquences  dans  la  vie  des 
sociétés.  » 

Et  il  continuait  ainsi  cette  page  superbe  : 

« La  notion  de  l’infini  dans  le  monde,  j’en  vois  partout  l’inévitable 
expression.  Par  elle,  le  surnaturel  est  au  fond  de  tous  les  cœurs. 
L’idée  de  Dieu  est  une  forme  de  l’idée  de  l’infini.  Tant  que  le 
mystère  de  l’infini  pèsera  sur  la  pensée  humaine,  des  temples 
seront  élevés  au  culte  de  l’infini.  Et  sur  la  dalle  de  ces  temples, 
vous  verrez  des  hommes  agenouillés,  prosternés,  abîmés  dans  la 
pensée  de  l’infini.  La  métaphysique  ne  fait  que  traduire  au  dedans 
de  nous  la  notion  dominatrice  de  l’infini.  La  conception  de  l’idéal 
n’est-elle  pas  encore  la  faculté,  reflet  de  l’infini,  qui,  en  présence 
de  la  beauté,  nous  porte  à imaginer  une  beauté  supérieure?  La 
science  et  la  passion  de  comprendre  sont- elles  autre  chose  que 
l’effet  de  l’aiguillon  du  savoir  que  met  en  notre  âme  le  mystère  de 
l’Univers?  Où  sont  les  vraies  sources  de  la  dignité  humaine,  de  la 
liberté  et  de  la  démocratie  moderne,  sinon  dans  la  notion  de  l’infini 
devant  laquelle  tous  les  hommes  sont  égaux?...  La  grandeur  des 
actions  humaines  se  mesure  à l’inspiration  qui  les  fait  naître. 
Heureux  celui  qui  porte  en  soi  un  dieu,  un  idéal  de  beauté,  et  qui 
lui  obéit  : idéal  de  l’art,  idéal  de  la  science,  idéal  de  la  patrie,  idéal 
des  vertus  de  l’Évangile.  Ce  sont  là  les  sources  vives  des  grandes 
25  DÉCEMBRE  1892.  65 
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pensées  et  des  grandes  actions.  Toutes  s’éclairent  des  reflets  de 
l’infini.  » 

Voilà  les  doctrines  de  M.  Pasteur,  qui  le  placent  à la  hauteur 
des  plus  grands  spiritualistes  de  l’humanité,  à côté  de  Galilée,  de 
Pascal  et  de  Newton.  Et  ces  doctrines  lui  ont  valu  dernièrement 
une  singulière  disgrâce.  Le  maire  de  sa  ville  natale,  digne  émule 
du  fameux  Chion-Du collet,  a débaptisé  la  rue  qui  portait  le  nom 
de  l’illustre  savant  pour  le  punir  d’avoir  prononcé  le  nom  de  Dieu 
devant  des  enfants  à une  distribution  de  prix!  Heureusement, 
l’arrêté  du  microbe  municipal  d’Arbois  sera  réformé  par  la  postérité. 

On  raconte  que  le  grand  physicien  anglais  Faraday,  dans  les 
leçons  qu’il  faisait  à l’Institution  royale  de  Londres,  ne  prononçait 
jamais  le  nom  de  Dieu,  quoiqu’il  fût  profondément  religieux.  Un 
jour,  par  exception,  ce  nom  lui  échappa,  et  tout  à coup  se  mani- 
festa un  mouvement  d’approbation  sympathique.  Faraday,  s’en 
apercevant,  interrompit  sa  leçon  par  ces  paroles  : « Je  viens  de 
vous  surprendre  en  prononçant  ici  le  nom  de  Dieu.  Si  cela  ne  m’est 
pas  encore  arrivé,  c’est  que  je  suis,  dans  ces  leçons,  un  représen- 
tant de  la  science  expérimentale.  Mais  la  notion  et  le  respect  de 
Dieu  arrivent  à mon  esprit  par  des  voies  aussi  sûres  que  celles 
qui  nous  conduisent  à des  vérités  de  l’ordre  physique.  » 

C’est  ce  que  M.  Pasteur,  qui  raconte  lui-même  cette  anecdote 
dans  son  discours  de  réception  à l’Académie  française,  aurait  pu 
répondre  au  moucheron  d’Arbois,  mais  cet  infiniment  petit  était-il 
digne  d’une  leçon  si  haute,  et  l’eût-il  d’ailleurs  comprise? 

L’hommage  éclatant  de  l’univers  dédommage  l’illustre  enfant 
d’Arbois  des  colères  d’un  myrmidon,  et  peut-être  les  démonstra- 
tions solennelles  du  70e  anniversaire  obtiendront-elles  sa  grâce 
auprès  de  l’autocrate  jurassien. 

Quel  imposant  et  unique  spectacle,  en  effet,  que  celui  de  nos 
cinq  Académies  se  réunissant  dans  une  même  et  déférente  pensée 
pour  saluer  à la  fois  dans  M.  Pasteur  notre  plus  grande  gloire 
contemporaine  et  l’un  des  plus  grands  bienfaiteurs  de  l’humanité! 
Sans  doute,  nos  cinq  Académies  ne  sont  pas  également  compé- 
tentes pour  apprécier  ses  incomparables  travaux  et  ses  immenses 
services;  mais,  ainsi  que  le  lui  disait  M.  Renan  en  le  recevant  parmi 
les  Quarante,  « il  y a quelque  chose  que  nous  pouvons  recon- 
naître dans  les  applications  les  plus  diverses;  quelque  chose  qui 
fait  la  sublimité  du  poète,  la  profondeur  du  philosophe,  la  fascina- 
tion de  l’orateur,  la  divination  du  savant  : cette  base  commune  de 
toutes  les  œuvres  belles  et  vraies,  cette  flamme  divine,  ce  souffle 
indéfinissable  qui  inspire  la  science,  la  littérature  et  l’art,  nous 
l’avons  trouvé  en  vous  : c’est  le  génie.  » 
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Oui,  c’est  le  génie,  et  le  génie  appliqué  au  bien  universel,  que 
les  délégués  des  sociétés  savantes  de  l’Europe  ont  tenu  à honorer 
en  s’unissant  à la  France  pour  fêter  le  70e  anniversaire  de  l’homme 
qui  dépasse  toutes  les  frontières  pour  devenir  en  quelque  sorte  le 
patrimoine  de  tous  les  peuples.  Aussi,  la  médaille  d’or  offerte  au  nom 
de  tous  traduit-elle  fidèlement  la  pensée  commune  dans  cette  ins- 
cription, entourée  de  lauriers,  qu’elle  porte  à son  verso  : 

A Pasteur 

LE  JOUR  DU  70e  ANNIVERSAIRE  DE  SA  NAISSANCE 

la  Science  et  l’Humanité 

RECONNAISSANTES 

Tous  les  souverains  lui  ont  envoyé  les  plaques  et  les  grands- 
cordons  de  leurs  ordres,  et,  ce  qui  vaut  mieux,  des  foyers  de 
science  et  de  salut  où  s’appliquent  les  méthodes  de  l’Institut  de 
Paris  fonctionnent  déjà  à Londres,  à Saint-Pétersbourg,  Odessa, 
Varsovie,  Vienne,  La  Haye,  Turin,  Milan,  Palerme,  Naples,  Cons- 
tantinople, Rio- Janeiro,  New-York,  la  Havane;  enfin,  hier  même, 
la  Société  médicale  de  Berlin,  présidée  par  Virchow,  décernait  au 
vainqueur  de  Koch  et  de  Liebig  le  titre  de  membre  d’honneur  au 
milieu  d’unanimes  acclamations.  C’est  l’hommage  de  l’Allemagne 
venant  s’ajouter  à celui  de  toutes  les  nations  civilisées.  Græcia 
capta  ferum  victorem  cepit... 

Au  lendemain  de  ses  dernières  découvertes,  le  savant  insatiable 
disait  avec  une  sorte  de  mélancolie  : « Vous  verrez  comme  tout 
cela  s’agrandira  plus  tard...  Ah!  si  j’avais  encore  le  temps!  » 

Qu’il  se  rassure  et  se  console  : sa  vie  a été  noblement  remplie, 
et  l’avenir  saura  tirer  toutes  les  conséquences  de  la  révolution 
féconde  qu’il  a introduite  dans  la  science.  Celui-là  n’a  rien  à 
regretter  dont  les  générations  futures  pourront  dire,  comme  du 
Modèle  idéal  : Transiit  benefaciendo.  Et,  en  attendant,  qu’il 
jouisse  avec  douceur,  entre  ses  petits-enfants,  des  charmes  de  son 
foyer,  en  se  rendant  le  témoignage  rare  d’avoir  élargi  les  horizons 
humains  et  agrandi  sa  patrie  ! 


L’ASSOCIATION  POPULAIRE 

CATHOLIQUE 

EN  ALLEMAGNE 


L’année  qui  précéda  sa  mort,  Windthorst  se  rendit  un  jour  à 
Mayence  dans  le  plus  grand  mystère.  Il  n’y  avait  alors  ni  congrès, 
ni  réunion  politique,  ni  meeting  électoral.  Tout  était  calme  et 
paisible  dans  la  Ville  dorée , et  lorsque  la  Petite  Excellence  franchit 
le  perron  de  la  gare,  personne  ne  prit  garde  à ce  vieillard  chétif 
qui  s’appuyait  sur  le  bras  d’un  autre  voyageur. 

Pour  qui  connaissait  Windthorst,  ce  déplacement  effectué  dans 
de  telles  conditions  devait  pourtant  avoir  une  grave  importance. 
En  effet,  le  chef  du  Centre  ne  se  mettait  pas  en  route  simplement 
pour  voyager  ou  se  distraire.  Vers  la  fin  de  sa  vie,  surtout,  il  ne 
voyait  plus  qu’une  chose,  le  devoir,  auquel  il  subordonnait  tout  le 
reste,  même  la  santé. 

Le  devoir  aussi  l’amenait  à Mayence.  Depuis  quelque  temps,  il 
portait  dans  sa  tête  une  idée  géniale  qui  allait  remuer  une  partie 
de  l’Allemagne.  Il  venait  délibérer  avec  quelques  amis  sur  les 
moyens  de  réaliser  promptement  son  idée.  Voyageurs  également 
mystérieux,  ces  amis  étaient  accourus  de  tous  les  points  de 
l’empire.  C’était  Mgr  Korum,  l’éloquent  évêque  de  Trêves,  la  gloire 
et  la  force  de  l’épiscopat  prussien  ; c’était  M.  Brandts,  de  Munchen- 
Gladbach,  le  président  Y Ar b eiterwohl ; c’était  un  éminent  journa- 
liste westphalien,  le  docteur  Marcour,  aujourd’hui  rédacteur  en  chef 
de  la  Germania ; d’autres  encore. 

Que  se  passa-t-il  dans  le  cénacle  où  se  réunirent  ces  nouveaux 
apôtres?  Nul  ne  l’apprit  à cette  époque.  Dans  le  courant  de 
l’année  1890,  ces  mêmes  hommes  se  retrouvèrent  plusieurs  fois 
soit  à Mayence,  soit  à Coblentz,  — lors  du  congrès,  — soit  ailleurs, 
et  toujours  le  mystère  planait  sur  leurs  délibérations. 
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Au  mois  d’octobre,  Windthorst  convoqua  ses  amis  à Cologne.  Il 
était  accablé  de  fatigue,  tous  les  ressorts  de  son  être  commençaient 
à se  briser.  Il  partit  quand  même  avec  l’assentiment  de  sa  femme 
qui  lui  fit  ces  touchants  adieux  : « Comme  tu  ne  vis  plus  que  pour 
la  grande  cause , il  faut  que  nous  acceptions  le  sacrifice,  même  si 
tu  ne  reviens  pas  de  ce  voyage.  Nous  mettons  notre  confiance  en 
Dieu.  » Paroles  sublimes  sur  les  lèvres  de  cette  héroïque  épouse  ! 
A Cologne,  Windthorst  se  montra  inlassable.  On  discuta  toute  la 
journée.  A neuf  heures  du  soir,  on  lui  demanda  s’il  ne  voulait  pas 
se  retirer.  « Non,  fit-il  doucement,  je  demeurerai  jusqu’au  bout, 
dût  la  séance  durer  toute  la  nuit.  )>  Il  resta. 

Le  lendemain,  il  repartit  pour  le  Hanovre,  la  mort  dans  les 
membres,  mais  la  joie  au  cœur.  Son  idée,  la  seule  grande  chose , 
avait  triomphé  des  dernières  hésitations  de  ses  collègues.  V Asso- 
ciation populaire  catholique K , — le  rêve  de  sa  vieillesse,  — était 
décidée;  le  comité  directeur,  le  bureau,  venaient  d’être  constitués 
dans  cette  réunion  de  Cologne. 

Justement  effrayé  par  les  progrès  du  socialisme  et  par  l’impuis- 
sance de  l’État  en  face  de  cet  ennemi,  Windthorst  sentit  la  néces- 
sité de  tenter  un  grand  effort.  Il  réfléchit  longuement  ; loin  de  le 
rassurer,  les  lois  ouvrières  votées  par  le  Parlement  n’avaient  fait 
qu’accentuer  ses  craintes,  parce  qu’il  voyait  grandir  les  espérances 
du  clan  socialiste.  A ceux  qui  lui  en  parlaient,  il  répétait  avec 
insistance  : « Il  faut  absolument  nous  réorganiser.  » L’idée  du 
Volksverem  germait  dans  son  esprit. 

L’éclosion  de  ce  germe  demanda  toute  une  année.  Windthorst 
ne  précipitait  rien  : il  procédait  avec  une  sage  lenteur,  ne  voulant 
pas  se  lancer  à la  légère  dans  une  aventure  sans  issue.  Pendant 
l’année  1890,  il  présida  plusieurs  réunions  intimes  et  entretint  une 
correspondance  suivie  avec  ceux  qui  étaient  initiés  à ses  projets. 
Ce  n’est  qu’après  ces  longs  travaux  préliminaires  qu’au  mois  de 
novembre  il  révéla  à l’Allemagne  ce  qu’on  pourrait  appeler  son 
testament  politique. 

Voilà  près  de  vingt  mois  que  l’intrépide  lutteur  repose  dans  le 
sein  de  Dieu  et  près  de  deux  ans  que  sa  grande  œuvre  fonctionne 
dans  l’empire. 

Les  catholiques  de  tous  les  pays  sont  en  train  de  se  compter,  de 
se  grouper,  de  s’organiser  en  vue  des  épreuves  redoutables  que 
leur  réserve  l’avenir.  Il  y aura  sans  doute  intérêt  et  profit  à 
examiner  ce  que  font  les  catholiques  allemands  aux  prises  avec  le 
socialisme,  à étudier  le  mécanisme  de  cette  Association  populaire 

1 Der  Volksverein  für  das  katholische  Deutschland. 
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que  Windthorst  considérait  comme  le  salut  de  sa  patrie  et  qui 
deviendra  certainement  l’un  des  plus  solides  remparts  de  la  religion 
et  de  la  société. 


I 

LE  SOCIALISME  ET  LES  CATHOLIQUES 


Lorsqu’en  1878  le  Reichstag  allemand  discuta  la  fameuse  loi 
contre  les  socialistes,  Bebel  jeta  au  gouvernement  ce  défi  superbe  : 
<i  Vous  êtes  incapables  de  détruire  notre  organisation,  car  nous 
avons  des  partisans  là  où  vous  ne  les  soupçonnez  même  pas.  » Il 
disait  vrai.  S’appropriant  le  mot  de  Tertullien,  les  chefs  révolu- 
tionnaires pourraient  s’écrier  sans  trop  d’exagération  : ‘«  Nous  ne 
sommes  que  d’hier  et  déjà  nous  remplissons  vos  villes  et  vos  cam- 
pagnes, vos  usines,  vos  armées,  vos  administrations,  et  jusqu’aux 
antichambres  de  vos  palais;  nous  ne  vous  laissons  que  vos  tem- 
ples. w De  fait,  malgré  toutes  les  lois  répressives,  malgré  toutes  les 
rigueurs  de  la  police,  le  socialisme  est,  en  ce  moment,  l’une  des 
premières  puissances  de  1* Allemagne.  Aux  élections  de  1S90,  il  a 
réuni  sur  ses  candidats  plus  de  voix  que  n’importe  quel  autre  parti 
politique.  Alors  que  la  droite  comptait  à peine  900  000  électeurs, 
les  nationaux  libéraux  1 1S7  069,  les  progressistes  J 167  764,  le 
Centre  1 340  719,  les  socialistes  arrivaient  au  chiffre  énorme  d’un 
million  et  demi.  Ils  avaient  posé  des  candidatures  dans  123  dis- 
tricts. Au  premier  tour  de  scrutin,  ils  remportèrent  des  victoires 
définitives  ou  obtinrent  des  ballottages  dans  77  circonscriptions,  et, 
à la  fin  de  la  bataille,  36  des  leurs,  — les  3 douzaines  réclamées 
par  Bismarck,  — firent  leur  entrée  au  Reichstag.  Presque  toutes  les 
grandes  cités  industrielles  ou  commerçantes  leur  appartiennent. 
Hambourg,  Brême,  Berlin,  Magdebourg,  Kœnigsberg,  Hanovre, 
Brauuschweig,  Altona,  Ottensen,  Lubeck,  Halle,  Elberfeld,  So- 
lingen,  etc.,  sont  représentés  par  des  socialistes. 

Très  nombreux,  ils  sont,  en  outre,  admirablement  organisés 
pour  la  lutte.  Leur  presse  est  incomparable.  Entre  eux,  ils  appel- 
lent les  lettres  de  l’alphabet  « les  25  soldats  de  Gutenberg  ».  Or, 
nul  parti  ne  sait  faire  manœuvrer  ces  soldats  avec  plus  d’habileté 
et  plus  d’énergie.  Ils  leur  doivent  la  plupart  de  leurs  conquêtes. 

D’après  le  rapport  que  le  comité-directeur  a soumis  au  congrès 
d’Erfurt  l’an  passé  (octobre  1891),  ils  disposaient,  au  30  sep- 
tembre 1891,  de  126  journaux,  dont  55  organes  industriels  et 
69  organes  politiques.  Parmi  ces  derniers,  27  paraissent  six  fois 
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par  semaine;  26,  trois  fois;  6,  deux  fois,  et  10,  une  seule  fois1. 
Ces  chiffres  n’ont  pas  besoin  de  commentaires,  ils  sont  d’une  élo- 
quence effrayante. 

Le  congrès  d’Erfurt,  qui  a été,  pour  les  socialistes,  l’occasion 
d’une  si  brillante  revue,  a failli  être  la  cause  de  profondes  divisions. 
On  y a vu  éclater  des  dissentiments  très  vifs  entre  les  membres 
les  plus  influents  du  parti.  De  Vollmar  et  Grillenberger  voulaient 
évoluer  vers  les  libéraux,  tandis  que  Bebel,  Liebknecht,  Singer  et 
le  gros  de  l’armée  restèrent  fidèles  à leur  programme  radical. 
D’autre  part,  Werner  et  les  « jeunes  » essayèrent  d’arracher  le 
groupe  à la  direction  de  Bebel,  en  affichant  des  tendances  révolu- 
tionnaires et  anarchistes.  Mais  ces  discordes  n’empêchent  pas 
l’armée  de  la  démocratie  de  marcher  comme  un  seul  homme  à 
l’assaut  de  la  société.  Divisés  parfois  sur  des  questions  de  discipline 
et  de  programme,  l’entente  s’établit  entre  eux  dès  que  la  question 
du  socialisme  lui-même  est  enjeu.  Aussi  l’on  aurait  tort  d’escompter 
les  crises  qui  se  sont  manifestées  à Erfurt.  Au  jour  des  élections, 
il  n’y  aura  ni  partisans  de  Bebel,  ni  amis  de  Yollmar  ou  de  Werner; 
les  conservateurs  trouveront  partout,  en  face  d’eux,  des  socialistes 
bien  décidés  à vaincre2. 

* 

♦ * 

Ce  qui  est  aussi  inquiétant  peut-être  que  l’existence  même  de 
cette  puissance  subversive,  c’est  la  rapidité  de  son  expansion  en 
Allemagne.  Presque  immobile  à son  début,  le  socialisme  s’est 
avancé  avec  l’élan  irrésistible  d’un  torrent.  « En  peu  d’années, 
dit  Jœrg,  un  véritable  vertige  s’est  emparé  même  des  classes  de 
la  société  qu’on  devait  croire  à l’abri  de  la  contagion.  » Des 
grandes  capitales,  sentines  de  toutes  les  immondices  sociales,  le 
fléau  a passé  aux  provinces  industrielles;  puis  il  a gagné  insensi- 
blement les  villes  moins  importantes,  et  aujourd’hui  il  est  sur  le 
point  de  contaminer  les  milieux  agricoles. 

Chose  singulière!  le  socialisme  n’est  nullement  un  produit 
germanique.  Cet  article  d’importation  est  venu  de  la  France.  Si 
l’Allemagne  contemporaine  est  la  terre  classique  du  socialisme 
spéculatif,  si  elle  est,  d’un  autre  côté,  le  champ  d’expérimentation 
le  plus  fécond  des  applications  pratiques  de  l’agitation  antisociale, 

1 Au  congrès  socialiste  qui  vient  de  siéger  à Berlin,  on  a constaté  de 
nouveaux  progrès.  Le  nombre  des  journaux  est  de  127,  sur  lesquels  il 
y a 70  feuilles  politiques  et  57  feuilles  industrielles.  Parmi  les  journaux 
politiques,  il  y en  a 32  qui  sont  quotidiens  (5  de  plus  que  l’année  dernière), 
20  paraissent  trois  fois;  6,  deux  fois,  et  12,  une  fois. 

2 Les  résultats  du  congrès  de  Berlin  confirment  ces  lignes  écrites  avant 
l’époque  du  congrès.  L’union  des  socialistes  s’est  manifestée  clairement. 
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il  n’en  fut  pas  de  même  autrefois.  Ainsi  que  le  disait  Lieber,  au 
congrès  de  Mayence,  « Lassalle,  Karl  Marx,  les  meneurs  actuels, 
ne  sont  que  les  disciples  amoindris  de  ce  géant  antichrétien  qui 
s’appelait  Proudhon  »,  les  épigones  des  grands  socialistes  français. 
Mais  une  fois  lancés,  les  Allemands  ont  pris  très  vite  le  pas  sur 
toutes  les  autres  nations. 

En  moins  de  vingt  ans,  ils  ont  réalisé  des  progrès  dont  rien 
n’approche.  Avant  la  guerre  de  1870,  ils  étaient  encore  à chercher 
leur  voie.  Lassalle  et  Marx  semaient  des  idées  qui  levaient  sans 
doute,  mais  dont  on  n’apercevait  pas  la  croissance.  D’ailleurs,  les 
élections  législatives  ne  leur  avaient  pas  encore  permis  de  se 
compter.  Ils  s’affirmèrent  pour  la  première  fois  en  1871,  quand 
il  s’est  agi  d’éüre  le  premier  Reichstag.  Ils  firent  passer  un  de 
leurs  candidats  et  recueillirent  101  927  suffrages.  A partir  de  ce 
moment,  leurs  succès  grossirent  avec  la  vitesse  d’une  progression 
géométrique. 

Aux  élections  de  1874,  ils  emportèrent  9 sièges,  et  le  nombre  de 
leurs  électeurs  s’éleva  à 351  670. 

Jusqu’alors,  le  parti  était  divisé  en  deux  groupes  très  distincts 
qui  portaient  le  nom  des  deux  grands  théoriciens  socialistes, 
Lassalle  et  Marx.  A proprement  parler,  les  tendances  et  le  but  des 
deux  écoles  étaient  identiques  : il  s’agissait  simplement  d’une 
question  de  personne  et  de  direction.  Les  Lassalliens  de  la  Prusse 
et  les  Marxistes  du  sud  de  l’Allemagne  poursuivaient  le  même 
rêve  : l’entente  devait  être  facile.  Elle  s’opéra  en  1875  au  congrès 
de  Gotha,  et  l’alliance  fut  cimentée  par  une  série  d’arrangements 
pratiques  qui  devaient  écarter  à jamais  les  velléités  de  schisme. 
On  combina  un  programme  commun  et  on  créa  un  comité  direc- 
teur unique,  dont  le  siège  fut  transféré  à Hambourg.  Ce  C entra l- 
Wahl-Comité , composé  de  5 membres,  comprenait  indifféremment 
des  Lassalliens  et  des  Marxistes.  Ceux-ci  avaient  eu  pour  organe 
politique  le  Volksblatt  de  Leipzig,  et  les  socialistes  du  Nord 
possédaient  le  Social  Bemocrat  de  Berlin.  Les  deux  journaux 
furent  fondus  en  un  seul,  le  Vorwærtz , qui  parut  à Leipzig  et 
fut  rédigé  par  le  Lassallien  Hasenclever  et  le  Marxiste  Liebknecht. 

La  fusion  fut  naturellement  favorable  au  développement  des 
forces  socialistes. 


En 

1877  ils  obtinrent 

12 

mandats  avec 

493  447 

voix 

» 

1878  » 

9 

» 

437  158 

» 

» 

1881  » 

12 

» 

311  961 

» 

» 

1884  » 

22 

» 

549  990 

» 

» 

1887  » 

11 

» 

763  128 

» 

» 

1890  » 

36 

» 

1427  323 

» 
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A la  vue  de  cette  progression,  on  comprend  la  confiance  de  ce 
chef  socialiste  qui  disait,  en  1878  : « Quand  l’Allemagne  comptera 
60  millions  d’habitants,  par  le  simple  effet  du  suffrage  universel,  le 
gouvernement  passera  au  main  des  ouvriers.  » Ils  ne  doutent  plus 
de  rien  et  se  partagent  d’avance  les  dépouilles  opimes  de  la  société 
actuelle. 


* * 

C’est  contre  cet  ennemi  terrible  que  Windthorst  et  ses  amis 
résolurent  de  tourner  leurs  efforts  dans  un  duel  suprême. 

A vrai  dire,  ils  n’avaient  pas  attendu,  pour  se  mettre  à l’œuvre, 
qu’on  entendît,  de  toutes  parts,  les  craquements  de  l’édifice  social 
prêt  à s’effondrer.  A une  époque  où  il  était  encore  de  bon  ton  de 
se  moquer  de  la  question  ouvrière,  les  catholiques  commençaient 
déjà  à s’en  préoccuper.  En  1848,  un  curé  de  campagne  westphalien, 
appelé  à siéger  au  Parlement  de  Francfort,  prononçait  à la  cathé- 
drale de  Mayence  des  discours  prophétiques  dans  lesquels  il  annon- 
çait les  périls  dont  l’Allemagne  fut  menacée  trente  ans  plus  tard. 
En  même  temps,  ce  jeune  prêtre,  — il  portait  le  nom  de  Ketteler, 
— insistait  sur  la  nécessité  qu’il  y avait  à prévenir  le  mal  par  des 
remèdes  économiques  et  moraux. 

Quinze  ans  se  passent  et  le  baron  de  Ketteler  occupe  le  siège 
épiscopal  de  Mayence.  Dans  l’intervalle,  il  avait  beaucoup  étudié  et 
beaucoup  observé.  Il  avait  suivi,  d’un  œil  attentif,  l’influence 
qu’exerçaient  sur  la  masse  les  agitateurs  Lassalle  et  Marx.  Il  s’était 
aperçu  que  le  cri  de  guerre  qu’avait  poussé  ce  dernier  : « Prolé- 
taires de  tous  les  pays,  unissez-vous!  » avait  trouvé  de  l’écho 
autour  de  lui.  A la  sourde  fermentation  des  années  cinquante  suc- 
cédait une  effervescence  qui  ne  craignait  plus  le  grand  jour.  Ouver- 
tement on  attaquait  le  trône  et  l’autel,  la  morale,  le  droit,  la  pro- 
priété, et  ces  doctrines  s’infiltraient  dans  les  couches  sociales 
inférieures. 

Le  moment  était  venu  de  parler  encore.  L’évêque  de  Mayence 
exposa  la  situation  dans  son  bel  ouvrage  intitulé  : la  Question 
ouvrière  et  le  Christianisme. 

Ce  livre  a été  plus  qu’un  événement  politique,  il  a été  une  date. 
Son  retentissement  fut  immense  dans  toute  l’Allemagne. 

Pour  les  catholiques,  il  constitua  la  base  de  leur  programme 
économique  et  le  point  de  départ  de  leur  action  sociale.  Désormais, 
l’impulsion  est  donnée;  bien  des  publicistes  catholiques  concen- 
trent leurs  études  sur  l’évolution  qui  se  prépare  et  s’accomplit  dans 
la  vie  économique  et  dans  l’esprit  des  populations  ouvrières.  L’his- 
torien Jôrg,  — un  voyant,  — consacre  à la  question  sociale  des 
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articles  hors  de  pair  dans  ses  Historisch-politische  Blætter. 
Bientôt  une  revue  spéciale  est  fondée  à Aix-la-Chapelle,  et  les 
rédacteurs  de  ces  Feuilles  chrétiennes  et  sociales , Schings  et 
Schuren  marchent  hardiment  dans  la  voie  tracée  par  Mgr  Ket- 
teler.  Et  tandis  que  la  presse  quotidienne  entre  en  lice  et  reprend 
en  sous-œuvre  les  travaux  des  revues,  ces  graves  problèmes  sont 
portés  à la  tribune  des  congrès  catholiques.  L’abbé  Schulte,  l’abbé 
Monfang,  y prononcent  des  discours  dignes  de  leur  inspirateur,  le 
grand  évêque  de  Mayence.  Le  haut  enseignement  ne  reste  pas 
indifférent  à ces  vaillantes  initiatives.  Dans  quelques  facultés  de 
théologie,  des  professeurs  éminents,  par  exemple,  Reischl  à 
Munich,  ont  soin  d’initier  les  futurs  prêtres  à ces  questions  trou- 
blantes qu’ils  rencontreront  au  tournant  de  chaque  rue.  Enfin,  les 
évêques  eux-mêmes,  sentant  la  stérilité  des  efforts  isolés,  profitent, 
en  1869,  de  leur  conférence  de  Fulda  pour  organiser  une  action 
sociale  commune.  Sur  la  proposition  et  à la  suite  d’un  rapport  de 
Mgr  Ketteler,  ils  décident  de  favoriser  de  tout  leur  pouvoir  la 
création  et  le  développement  des  cercles  ouvriers.  On  venait  de 
fonder  de  ces  cercles  dans  un  certain  nombre  de  centres  manufac- 
turiers et  ils  avaient  donné  les  meilleurs  résultats. 


La  guerre  franco -allemande  et  le  Kulturkampf  qui  la  suivit 
arrêtèrent  pour  un  temps  l’activité  des  catholiques. sur  le  terrain  de 
la  réforme  sociale. 

Dans  la  fièvre  du  triomphe,  les  libéraux  n’attachaient  plus 
aucune  importance  aux  actes  et  aux  écrits  des  coryphées  de  la 
démocratie.  On  était  riche  à milliards,  on  avait  l’ambition  de  trans- 
former le  jeune  empire  en  Eldorado,  d’où  la  misère,  par  consé- 
quent la  source  du  socialisme,  serait  bannie  pour  toujours. 
Qu’avait-on  besoin  de  défenseurs  de  la  société?  Les  vrais  ennemis 
de  l’Etat,  c’étaient  les  catholiques,  ces  moralistes  encombrants,  qui 
reconnaissaient  une  autre  divinité  que  le  veau  d’or,  un  autre  maître 
que  le  libéralisme.  Sus  aux  catholiques!  s’écriait-on.  Exterminons 
les  noirs ; les  rouges  ne  nous  inquiètent  pas! 

La  joie  fut  grande  parmi  les  rouges.  Ils  profitèrent  du  désarroi 
moral  produit  par  le  Kulturkampf  pour  étendre  leurs  conquêtes. 
Par  sa  législation  scolaire,  par  l’exil  des  prêtres  et  des  religieux,  le 
gouvernement  leur  avait  aplani  le  chemin.  Les  déceptions  que  la 
classe  ouvrière  rencontra  au  sortir  de  la  crise  économique  du 
Gründerthum1 , aggravèrent  encore  la  situation,  en  livrant  les 
ouvriers  sans  défense  à la  propagande  socialiste. 

1 On  appelait  ainsi  la  fièvre  d’affaires,  le  développement  exagéré  des 
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Le  Centre  voyait  le  danger  et  il  était  dans  l’impuissance  d’agir. 
Au  plus  fort  du  Kulturkampf,  lorsque  les  élections  l’eurent  favorisé, 
il  aurait  voulu  faire  quelque  chose  pour  les  ouvriers.  Windthorst 
rêvait  déjà  cette  législation  protectrice  dont  le  triomphe  devait  être 
un  jour  la  gloire  de  son  parti.  Mais  en  ce  temps-là,  sa  bonne 
volonté  était  paralysée.  Les  passions  religieuses  étaient  tellement 
déchaînées  contre  les  catholiques,  que  toute  motion  de  leur  part  eût 
été  repoussée  à l’unanimité  du  Reichstag.  Mieux  valait  attendre  que 
lat  empête  se  fût  apaisée,  que  les  flots  eussent  retrouvé  leur  calme. 

Le  Centre  sortit  de  sa  réserve  en  1877,  au  moment  où  le  comte 
de  Galen  présenta  son  projet  de  loi  social.  Ce  fut  la  première  fois 
que  le  Parlement  se  trouva  en  face  d’une  démarche  de  ce  genre. 
La  majorité  libérale  reprocha  aux  amis  de  Windthorst  leurs  ten- 
dances démagogiques  et  le  principe  manchestérien  de  laisser  faire 
l’emporta  sur  l’esprit  sagement  protectionniste  qui  soufflait  du  côté 
des  catholiques.  Les  progrès  incessants  du  socialisme  et  les  reven- 
dications chaque  jour  plus  fermes  du  monde  ouvrier  n’avaient  rien 
appris  à ces  sectaires  aveuglés. 

Les  yeux  s’ouvrirent  un  peu  le  11  mai  1878.  On  se  rappelle 
qu’à  cette  date  un  fou  furieux,  Hœdel,  tira  sur  l’empereur  Guil- 
laume. Quelques  semaines  plus  tard,  le  souverain  fut  victime  d’un 
second  attentat.  Cette  fois,  le  pays  fut  consterné.  Le  Reichstag  fut 
dissous  par  le  prince  Frédéric,  qui,  nommé  régent,  procéda  à de 
nouvelles  élections. 

Le  mot  d’ordre  lancé  dans  la  foule  était  : « Contre  les  meurtriers 
de  l’empereur  ».  On  en  appela  à la  « conscience  de  la  nation  ».  La 
conscience  de  la  nation  parla  le  30  juin,  et  en  dépit  de  la  pression 
administrative  exercée  partout,  son  verdict  avait  de  quoi  atterrer  le 
gouvernement.  L’un  des  candidats  socialistes  maintint  sa  position 
à Berlin,  et  le  nombre  des  voix  socialistes,  qui  était  de  31  522  en 
1877,  augmenta  de  2à  81  h.  La  capitale  renfermait  donc  56  133  élec- 
teurs résolument  socialistes.  Ces  chiffres  en  disaient  long.  Si,  sur 
le  total  des  votes  de  l’empire,  le  parti  avait  perdu  56  130  voix  et 
3 sièges,  cette  diminution  était  insignifiante  en  comparaison  des 
succès  éclatants  remportés  dans  les  villes  comme  Berlin,  Dresde  et 
Breslau. 

Le  gouvernement,  aux  abois,  ne  trouva  rien  de  mieux  que  de 
présenter  un  projet  de  loi  contre  les  socialistes.  On  revenait  à une 
idée  de  prédilection  du  prince  de  Bismarck. 

sociétés  financières,  etc.,  qui  suivit  le  versement  des  5 milliards.  C’était  à 
qui  fonderait  ( gründen ) le  plus,  à qui  se  lancerait  le  plus  dans  les  entre- 
prises hasardeuses  : cette  période  fut  très  courte,  et  elle  se  termina  par  la 
débâcle  du  krach. 
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Le  chancelier  de  fer  est  essentiellement  un  homme  de  violence 
autant  que  de  ruse.  Il  ne  connaît  et  ne  voit  que  la  force.  Par  la 
force,  il  espérait  anéantir  tout  ce  qui  lui  résistait.  Il  l’avait  essayé 
contre  les  catholiques,  il  l’essaya  contre  le  socialisme.  Il  oubliait 
qu’on  n’enchaîne  pas  les  consciences  et  les  volontés.  Plus  d’une 
fois  il  avait  dit  au  Reichstag  : « Donnez-moi  des  lois  de  répression, 
et  je  vous  assure  la  paix.  » Mais  remettre  en  de  telles  mains  des 
lois  attentatoires  à la  liberté  était  un  jeu  extrêmement  dangereux. 
Le  Reichstag  résista. 

Il  résista,  durant  la  session  de  1875-1876,  lorsque  le  ministre 
Eulenberg  voulut  introduire  dans  le  code  pénal  un  article  sévère 
contre  les  agitateurs  socialistes.  Le  prince  de  Bismarck  ne  se  tint 
pas  pour  battu  et  il  retourna  à la  charge  après  l’attentat  Hœdel.  Le 
Parlement  résista  encore  et  repoussa  toute  loi  d’exception. 

A la  suite  des  élections  du  30  juin  1878,  la  situation  se  modifia. 
Dès  que  la  Chambre  fut  réunie  (9  septembre),  on  lui  soumit  un 
nouveau  projet  de  loi  beaucoup  plus  rigoureux  que  les  précédents. 
Le  chancelier  demanda  des  pouvoirs  absolument  discrétionnaires. 
Les  nationaux-libéraux  qui,  un  certain  temps,  avait  lutté,  cédèrent 
enfin  aux  menaces  ou  au  sourire  du  tout-puissant  ministre,  et  la 
loi  fut  votée.  Liberté  de  la  presse,  liberté  d’association,  liberté  de 
réunion,  tout  était  abandonné  au  gouvernement.  Une  lutte  tita- 
nesque  allait  s’engager  entre  les  socialistes  et  les  ministres. 

Dans  les  milieux  officiels,  on  était  plein  de  confiance.  Sans  doute, 
le  Centre  s’était  obstiné  à rejeter  la  loi,  sous  prétexte  que  la  violence 
ne  résoudrait  pas  la  question  sociale.  Mais  les  conseils  prophétiques  de 
Windthorst  n’enlevèrent  rien  à l’optimisme  des  ministres.  Trois  ans, 
pensaient-ils,  suffiraient  pour  refouler  la  grande  marée  antisociale. 

Le  gouvernement  avait,  d’ailleurs,  une  combinaison  en  réserve, 
et  il  chercha,  dès  cette  époque,  à la  réaliser.  Il  voulait  combattre 
le  socialisme  par  une  double  action  parallèle.  A son  avis,  ni  la 
douceur  seule  ni  la  violence  seule  ne  viendrait  à bout  de  cet 
ennemi.  U fallait  combiner  les  deux  systèmes,  attirer  à l’aide  du 
socialisme  d’État  l’élément  pacifique  mais  égaré  du  prolétariat,  et 
écraser  par  des  lois  répressives  les  éléments  révolutionnaires. 

Le  député  socialiste  Grillenberger  a caractérisé  et  condamné 
cette  politique  à double  face  par  ces  mots  pittoresques  : « Arrière 
le  régime  du  biscuit  et  du  fouet  I » Zuckerbrod  und  Peitsche! 

On  prétendait  guérir  toutes  les  plaies  sociales  par  les  recettes 
de  cette  homœopathie politique,  et  on  les  multiplia  avec  une  précipi- 
tation qui  a lieu  d’étonner  chez  d’aussi  froids  calculateurs. 

Les  remèdes  du  biscuit  peuvent  être  groupés  sous  deux  grandes 
rubriques  : les  monopoles  et  les  assurances  obligatoires.  Le  sys- 
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tème  des  monopoles  n’a  encore  trouvé  qu’un  commencement 
d’exécution;  celui  des  assurances,  par  contre,  a complètement 
triomphé.  Toutes  les  assurances  furent  votées  l’une  après  l’autre. 

Les  catholiques  hochèrent  la  tête,  et  leur  défiance  n’était  que 
trop  fondée.  En  effet,  les  assurances  de  l’État  ne  satisfont  pas  les 
ouvriers  conservateurs,  et  elles  semblent  un  acompte  dérisoire  aux 
démocrates  qui  désirent  la  liquidation  sociale. 

Le  fouet  des  lois  répressives  n’a  pas  réussi  davantage,  quoiqu’il 
fût  manié  par  une  main  de  fer.  Pendant  plus  de  dix  ans,  il  s’est 
abattu  avec  une  sévérité  implacable  sur  les  populations  inféodées 
au  socialisme  et  sur  les  meneurs  de  cette  vaste  conjuration.  Jour- 
naux, associations,  réunions,  tout  leur  était  interdit,  et  chaque 
tentative  de  propagande  était  punie  de  la  prison  et  de  l’exil. 

L’efficacité  de  ces  mesures  ne  parut  nullement  prouvée  au 
Centre,  et  il  avait  raison  de  douter.  Le  régime  des  lois  dracon- 
niennes  a si  peu  arrêté  l’expansion  du  socialisme,  qu’il  sortit  vain- 
queur de  l’épreuve. 

Ce  résultat,  le  député  catholique  Jorg  l’avait  prédit,  en  votant 
contre  la  loi.  « Si  vous  voyez,  disait-il,  dans  la  démocratie  une 
éruption  maligne  sur  le  corps  social,  vous  ne  ferez  qu’aggraver  le 
mal  par  l’application  des  remèdes  violents.  Vous  dériverez  l’érup- 
tion sur  les  organes  internes;  à la  place  de  l’agitation  visible  au 
grand  jour,  vous  aurez  le  travail  souterrain,  la  conspiration  dans 
l’ombre,  se  traduisant  par  le  matérialisme  de  la  vie.  La  police  est 
incapable  d’extirper  et  de  détruire  ces  germes  délétères.  » 

Depuis  lors,  tout  le  monde  a reconnu  la  justesse  de  ces  paroles. 
Les  socialistes  sont  devenus  une  armée  innombrable,  malgré  le  fouet 
et  le  biscuit.  Ils  n’ont  pas  craint  le  fouet  et  ils  ont  dédaigné  le 
morceau  de  biscuit  que  l’État  leur  jetait  avec  une  hautaine  pitié. 


Les  remèdes  étaient  ailleurs.  Le  Centre  les  indiqua  en  procla- 
mant la  nécessité  d’une  action  morale  et  l’urgence  de  l’amélioration 
des  conditions  matérielles  de  l’ouvrier.  Là  était  la  seule  vraie  solu- 
tion des  grands  problèmes;  c’est  dans  cet  ordre  d’idées  qu’on 
pouvait  combattre  efficacement  le  socialisme. 

Les  catholiques  se  placèrent  carrément  sur  ce  terrain,  et  ils 
agirent  avec  d’autant  plus  d’énergie  qu’ils  étaient  convaincus 
davantage  de  l’imminence  du  danger. 

Trois  grands  facteurs  doivent  concourir  à la  solution  de  la  ques- 
tion sociale  : l’Etat,  les  patrons,  les  ouvriers;  l’Etat  par  les  lois 
protectrices,  les  patrons  par  l’esprit  de  justice  et  de  charité,  les 
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ouvriers  par  la  bonne  volonté,  la  modération,  l’esprit  d’ordre  et 
d’épargne.  Et  pour  qne  ces  trois  éléments  se  fondent  et  s’unissent 
dans  l’harmonie  d’une  action  commune,  l’intervention  d’un  élément 
supérieur  est  indispensable.  En  d’autres  termes,  l’Etat,  les  patrons, 
les  ouvriers  ne  réussiront  à coopérer  à la  paix  sociale  que  s’ils 
subissent  l’influence  de  la  religion. 

Il  faut  que  la  religion  inspire  l’État,  guide  les  patrons,  soit  la 
règle  de  l’ouvrier.  Sinon  l’édifie  social  qu’on  tentera  d’élever  man- 
quera d’une  base  solide  et  s’écroulera  sous  les  coups  de  bélier  du 
socialisme.  L’État  et  la  société  sans  Dieu  seront  fatalement  la  société 
et  l’État  socialistes. 

C’est  d’après  ces  principes  que  le  Centre  formula  son  programme 
de  réforme  et  commença  sa  lutte  contre  le  socialisme.  Au  Reichstag, 
ses  économistes  les  plus  éminents,  — les  Galen,  les  Hitze,  les 
Lieber,  les  Hertling,  etc.,  — présentèrent  une  série  de  projets  de 
loi  destinés  à protéger  la  vie  morale,  religieuse  et  matérielle  de 
l’ouvrier.  Grâce  à leurs  persévérants  efforts,  toutes  ces  revendi- 
cations sont  inscrites  aujourd’hui  dans  le  Code  industriel  de  l’Alle- 
magne. Le  repos  dominical,  condition  préalable  de  la  sanctification 
du  dimanche,  est  garanti  par  une  loi  d’empire.  Il  en  est  de  même 
d’autres  mesures  non  moins  importantes  relatives  au  travail  des 
femmes  et  des  enfants,  à la  moralité  de  l’usine,  etc.,  etc.  Des  pro- 
grès très  sérieux  ont  été  réalisés  sous  ce  rapport,  et  nous  sommes 
loin  des  théories  funestes  de  l’économie  politique  manchestérienne. 
Presque  tout  le  mérite  en  revient  au  Centre,  dont  les  idées  ont  fini 
par  gagner  l’empereur  lui-même. 

Les  catholiques  faisaient  mieux  que  des  lois;  ils  demandèrent  à 
l’initiative  privée  ce  qu’elle  seule  pouvait  donner,  une  action  directe 
sur  les  patrons  et  sur  les  ouvriers. 

Les  patrons,  il  faut  bien  en  convenir,  ont  été  trop  souvent  les 
artisans  du  mal  social  dont  ils  gémissent.  Ils  n’ont  pas  voulu  com- 
prendre les  graves  devoirs  qui  leur  incombaient.  Leur  unique 
préoccupation  était  d’arrondir  le  chiffre  de  leurs  dividendes,  et  on 
les  étonnait  quand  on  leur  reprochait  de  ne  pas  se  soucier  assez 
des  intérêts  religieux  et  matériels  de  leurs  ouvriers.  Ils  payaient  les 
salaires  promis,  que  leur  importait  le  reste!  L’illusion  était  dange- 
reuse ; il  s’agissait  de  la  dissiper,  d’instruire  les  patrons,  de  seconder 
ensuite  leur  bonne  volonté  naissante  en  leur  montrant  ce  qu’il  y 
avait  à faire  et  comment  il  fallait  s’y  prendre.  Ce  fut  la  mission  que 
s’arrogea  la  Société  industrielle  Arbeiterwohl , que  l’abbé  Hitze, 
l’abbé  Monfang,  Brandts,  etc.,  etc.,  fondèrent  à Munchen-Gladbach, 
il  y a une  dizaine  d’années. 

Cette  même  Société,  dont  l’action  s’étend  chaque  jour,  cherchait 
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dès  l’origine  à préserver  la  classe  ouvrière  de  la  peste  révolution- 
naire. A cet  effet,  elle  encourageait  tout  ce  qui  contribuait  à mora- 
liser l’ouvrier  et  à améliorer  ses  conditions  d’existence.  Elle  publiait 
une  collection  d’excellents  livres  populaires,  créait  des  écoles  de 
ménage,  ouvrait  des  asiles  pour  les  ouvrières,  organisait  des  usines 
modèles,  etc.  Sous  son  impulsion,  le  clergé  fondait  partout  des 
cercles  ouvriers  et  des  cercles  de  jeunes  gens,  etc.  Dans  les  centres 
manufacturiers,  les  catholiques  disputaient  ainsi  pied  à pied  le 
terrain  aux  apôtres  du  socialisme. 

L’artisan  et  l’ouvrier  agricole,  qui  étaient  menacés  comme  l’ou- 
vrier industriel,  furent  protégés  à leur  tour  par  l’œuvre  des  Gesel- 
lenvereine,  par  les  Bauernvereine , par  les  caisses  Raffaisen,  etc. 
La  sollicitude  des  catholiques  et  du  Centre  englobait  toute  la  foule 
des  travailleurs. 

Tant  d’activité  dépensée  au  service  de  la  classe  ouvrière  ne  fut 
point  stérile.  Qu’on  regarde  en  [effet  les  provinces  catholiques  : 
elles  ne  sont  pas  encore  entamées  par  le  socialisme.  Agricoles  ou 
industrielles,  elles  ont  repoussé  ses  théories  décevantes  qui  sont 
en  contradiction  avec  les  enseignements  de  leur  foi.  Les  masses 
protestantes  ont  été  trop  souvent  séduites,  on  pourrait  dire  médu- 
sées par  le  spectre  rouge.  Les  catholiques  ont  su  résister  à tous  les 
ensorcellements.  Les  apôtres  du  nouvel  Évangile  firent  briller  à 
leurs  yeux  le  mirage  de  leurs  promesses  édéniques;  les  orgies  d’un 
capitalisme  sans  cœur  et  sans  conscience  leur  furent  retracées 
sous  les  couleurs  les  plus  sombres  dans  les  journaux,  les  bro- 
chures, les  romans,  les  discours.  Inutiles  tentatives!  Les  électeurs 
de  1890  furent  défavorables  aux  socialistes  dans  les  circonscriptions 
catholiques. 

* 

¥ * 

Des  succès  si  réels  auraient  pu  endormir  le  zèle  des  catholiques. 
Heureusement  Windthorst  veillait.  Avec  sa  clairvoyance  admirable 
il  a deviné  que  la  victoire  n’était  pas  définitive,  qu’on  serait  assailli 
par  des  forces  supérieures  et  qu’il  fallait  une  organisation  nouvelle 
adaptée  aux  nouvelles  circonstances.  L’événement  ne  tarda  pas  à 
donner  raison  à ses  craintes.  Furieux  de  leur  échec  dans  les  districts 
catholiques,  les  socialistes  résolurent  d’y  porter  tout  le  poids  de 
leurs  efforts.  Au  congrès  de  Halle,  la  guerre  fut  solennellement 
déclarée  au  catholicisme.  L’Église  étant  considérée  comme  le  grand 
obstacle,  il  s’agissait,  coûte  que  coûte,  de  l’anéantir  et  de  lui  enlever 
ses  adhérents.  C’est  ce  que  le  député  socialiste  Rudt  disait  au  mois 
de  novembre  1891,  dans  un  meeting  de  Loerrach  (duché  de  Bade). 
« La  foi  religieuse,  affirmait  l’ancien  précepteur  du  prince  de 
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Hohenlohe1,  doit  disparaître,  car  elle  entrave  les  idées  démocra- 
tiques. La  plus  grande  puissance  religieuse  réside  dans  l’Eglise 
catholique.  On  dit  que  Napoléon  Ier  a écrasé  la  révolution.  Men- 
songe historique!  Non,  ce  n’est  pas  Bonaparte,  c’est  l’Église  catho- 
lique qui  a vaincu  la  révolution.  Elle  a remporté  cette  victoire  en 
substituant  de  nouveau  au  culte  de  la  raison  la  foi  religieuse  avec 
ses  dogmes.  Elle  est  une  grande  force,  et  voilà  pourquoi  nous  la 
combattrons  à outrance.  » 

Les  déclarations  d’autres  chefs  socialistes  ne  furent  pas  moins 
catégoriques.  Bebel,  Liebknecht,  de  Vollmar,  tous  désignaient 
l’ouvrier  et  le  paysan  catholiques  comme  la  proie  dont  il  était  urgent 
de  s’emparer.  Ils  se  disaient  sûrs  des  populations  protestantes. 
Non  pas  que  tous  les  protestants  fussent  d’ores  et  d’avance  voués 
au  socialisme;  on  n’avait  pas  la  naïveté  de  le  croire.  Mais  les  socia- 
listes étaient  persuadés  qu’étant  données  des  conditions  écono- 
miques favorables  à leurs  vues,  les  croyances  protestantes  ne 
formeraient  pas  une  barrière  infranchissable,  à l’instar  du  Credo 
catholique.  Les  succès  du  passé  ne  répondaient-ils  pas  de  l’avenir? 
Déjà  toutes  les  citadelles  du  protestantisme  étaient  tombées  en 
leurs  mains  presque  sans  coup  férir.  Il  suffisait  donc  d’attendre  le 
moment  psychologique  pour  se  rendre  maître  des  circonscriptions 
encore  disponibles. 

Dans  les  pays  catholiques,  — les  socialistes  l’avaient  expérimenté, 
— les  choses  ne  se  passaient  pas  de  même.  Là  il  fallait  des  cam- 
pagnes vigoureuses,  prolongées,  des  luttes  sans  merci,  un  déploie- 
ment de  forces  extraordinaires,  des  moyens  de  perversion  inusités. 

On  prépara  la  lutte  à outrance  dont  avait  menacé  Rudt.  Il  y 
avait  dans  cette  levée  de  boucliers  un  danger  très  réel  pour  le 
Centre.  Windthorst  en  fut  très  préoccupé.  Que  faire?  Comment 
tenir  tête  à ces  adversaires  redoutés?  Quels  retranchements  élever? 
quelles  batteries  dresser?  Le  socialisme  a la  prétention  de  convertir 
tout  le  monde  à ses  doctrines.  La  vraie  tactique  ne  devait-elle  pas 
consister  à lui  enlever  tout  le  monde  pour  ainsi  dire  par  un  seul 
coup  de  filet?  Windthorst  reprit  à son  compte  l’idée  cle  la  nation 
armée,  qu’avait  émise  Scharnhorst,  naturellement  en  l’appropriant 
aux  besoins  de  sa  cause.  Contre  l’armée  du  socialisme,  il  voulut 
mener  l’armée  de  Y Association  populaire  catholique . 

La  Petite  Excellence  exposa  son  plan  dans  un  manifeste  qui 
parut  à Mayence  le  20  novembre  1890  : « L’ordre  politique  et 
social,  y est-il  dit,  est  ébranlé  dans  ses  fondements.  C’est  avant 
tout  le  socialisme  qui  propage  ces  théories  et  qui  s’efforce  de  les 

1 Ou  sait  que  le  socialiste  Rudt  a été  précepteur  des  fils  du  gouverneur 
d’Alsace-Lorraine. 
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mettre  en  pratique.  Et  comme  il  sent  qu’il  rencontre  dans  le  peuple 
catholique  ses  plus  énergiques  contradicteurs,  il  a déclaré  haute- 
ment la  guerre  à notre  Église  lors  du  congrès  de  Halle.  A cet 
ennemi  qui  veut  nous  assaillir,  il  faut  opposer  le  boulevard  de 

notre  puissante  organisation Unissons  nos  efforts  et  marchons 

à lui  en  rangs  serrés.  Formons  une  coalition  immense  qui  embrasse 
toutes  les  régions  de  notre  patrie.  Cette  alliance  aura  pour  résultat 
d’organiser  nos  forces,  de  multiplier  nos  moyens  d’action,  de 
diriger  et  de  renforcer  méthodiquement  notre  activité  sur  le  terrain 
de  la  presse,  des  brochures  et  des  assemblées.  De  la  sorte,  les 
socialistes  nous  trouveront  armés  jusque  dans  les  villages  les  plus 
reculés,  et  partout  nous  repousserons  victorieusement  l’erreur  en 
faisant  luire  la  vérité  aux  yeux  du  peuple.  » 

Tel  est,  dans  ses  lignes  essentielles,  le  système  de  défense  ima- 
giné par  Windthorst.  Avant  de  le  publier,  il  l’avait  étudié  dans 
les  moindres  détails.  Il  n’avait  rien  abondonné  au  hasard.  Tout 
était  prévu,  et  les  batailles  à livrer,  et  les  armes  à employer,  et 
la  tactique  à suivre. 

Une  étude  rapide  de  cette  puissante  organisation  nous  montrera 
que  le  chef  du  Centre  était  aussi  savant  stratégiste  qu’infatigable 
batailleur. 


II 

ORGANISATION  ET  NATURE  DE  i/ASSOClATION  POPULAIRE  GATHOLIQUE 

Ce  qui  distingue  avant  tout  le  Volksverein , c’est  que,  malgré 
ses  vastes  proportions,  il  constitue  une  société  unique.  Les  cercles 
ouvriers,  les  Gesellenvereine,  la  plupart  des  autres  œuvres  sociales 
des  catholiques  allemands  sont,  il  est  vrai,  groupées  hiérarchi- 
quement, forment  un  ensemble,  une  synthèse,  un  corps.  Elles 
sont  reliées  entre  elles  par  un  lien  fédératif  plus  ou  moins  étroit, 
suivant  les  circonstances.  Mais  chacun  de  ces  groupements  a son 
individualité  bien  marquée.  Il  y a en  Allemagne  plusieurs  milliers 
de  cercles  ouvriers,  de  cercles  de  compagnons  et  d’apprentis  qui 
ont  tous  leur  vie  propre,  leur  direction  indépendante.  Ils  ont  leurs 
présidents  et  leurs  comités  administratifs  qui  gouvernent  ces 
microcosmes  sous  leur  responsabilité  personnelle. 

Etant  donnée  la  nature  de  ces  sociétés,  une  telle  organisation 
est  absolument  indispensable.  Les  jeunes  gens,  les  ouvriers  qui 
font  partie  d’un  cercle,  ont  besoin  d’une  direction  constante,  d’une 
autorité  visible  capable  d’intervenir  à toute  heure.  Point  de  cercle 
sans  président  : ce  serait  l’anarchie  en  permanence,  la  ruine 
immédiate  de  l’œuvre  par  le  fait  même. 

25  DÉCEMBRE  1892. 
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Le  Volksverein  tel  que  l’a  conçu  Windthorst,  poursuit  un  autre 
but,  joue  un  autre  rôle,  et  dès  lors  il  était  susceptible  d’une  orga- 
nisation plus  large,  moins  compliquée,  mieux  à même  d’englober  la 
masse  du  peuple. 

Le  leader  catholique  se  trouvait  en  présence  d’un  ennemi  formi- 
dable qui  s’avance  à travers  l’Allemagne  à pas  de  géant.  A cette 
armée  du  socialisme  il  voulait  opposer  des  troupes  catholiques  qu’il 
s’agissait  de  lever  en  toute  hâte  pour  n’être  pas  débordé.  Était-il 
possible  de  mobiliser  ainsi  la  nation  en  adoptant  le  cadre  des 
cercles  ouvriers  ou  des  Gesellenvereine?  Poser  la  question,  c’est  la 
résoudre.  On  sait,  en  effet,  combien  il  est  difficile,  surtout  dans  les 
localités  de  moindre  importance,  de  créer  une  association,  de 
trouver  un  président,  un  comité,  bref,  un  personnel  dirigeant.  Et 
les  difficultés  de  la  première  heure  se  renouvellent  chaque  fois  que 
l’œuvre  se  disloque  par  suite  du  mauvais  vouloir  ou  d’un  simple 
relâchement  de  l’un  ou  l’autre  membre  influent.  Mettons  que  les 
organisateurs  évitent  ces  complications  dangereuses,  il  faut  des 
années  pour  rendre  l’œuvre  prospère.  Les  adhésions  arrivent 
lentement,  parce  que  la  jalousie,  les  froissements  de  l’amour- 
propre,  le  scepticisme,  s’en  mêlent  et  compromettent  souvent  des 
entreprises  commencées  sous  les  meilleurs  auspices. 

Il  fallait  échapper  à ces  écueils,  inventer  une  combinaison 
simple  réunissant  tous  les  avantages  des  cercles.  Le  type,  si  je  puis 
ainsi  parler,  auquel  s’arrêta  Windthorst  répond  à cet  idéal,  et 
l’expérience  a démontré  que  la  Petite  Excellence  avait  vu  juste.  Le 
Volksverein  ne  doit  pas  être  une  fédération  des  sociétés,  mais  une 
association  unique  pour  toute  l’Allemagne.  11  n’a  qu’une  seule 
présidence,  un  seul  comité  directeur,  dont  le  siège  légal  est  à 
Mayence,  le  berceau  de  l’œuvre. 

Le  comité,  nommé  du  vivant  même  de  Windthorst,  réunit  l’élite 
du  parti  catholique  en  Allemagne.  A côté  de  la  Petite  Excellence, 
on  y trouve  MM.  Brandts,  premier  président;  Trimborn,  deuxième 
président;  l’abbé  Hitze,  le  comte  Ballestrem,  le  comte  Galen, 
Mgr  Galland,  les  députés  Lieber,  Fritzen,  Grôber,  Orterer,  Marbé, 
Porsch,  le  comte  Preysing,  le  comte  Hœnsbroech,  Mgr  Stamminger, 
le  docteur  Sibcn,  les  journalistes  Otto,  Stœtzel,  etc. 

Toutes  les  régions  de  l’empire  y ont  leur  place.  On  remarquera 
de  plus  qu’à  peu  près  toutes  les  conditions  sociales  ont  leurs  repré- 
sentants dans  cet  état-major.  On  a choisi  des  industriels,  des  grands 
seigneurs  terriens,  des  journalistes,  des  savants,  des  professeurs, 
des  fonctionnaires,  des  financiers,  des  avocats,  des  économistes,  etc. 
Comme  en  Allemagne  rien  ne  se  fait  sans  le  clergé,  le  comité  de 
direction  compte  aussi  des  prêtres  dans  son  sein,  et  ce  ne  sont  pas 
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les  moins  importants.  Deux  d’entre  eux,  l’abbé  Hitze  et  l’abbé 
Pieper,  peuvent  même  être  considérés  comme  les  chevilles  ouvrières 
de  l’Association,  et,  à ce  titre,  ils  ont  droit  à une  mention  spéciale. 

L’abbé  Hitze  a déjà  créé  Y Arbeiterwohl.  L’abbé  Pieper,  son 
disciple,  montre,  en  sa  qualité  de  secrétaire  général  du  Volksverein , 
des  aptitudes  peu  communes.  D’une  intelligence  remarquable, 
d’une  activité  que  rien  ne  rebute,  il  se  multiplie  en  quelque  sorte 
et  contribue  pour  sa  part  virile  à la  prospérité  de  l’œuvre.  Il  vient 
de  prouver,  dans  plusieurs  réunions,  qu’il  a les  dons  de  l’orateur 
populaire.  C’est  une  recrue  précieuse  pour  le  Centre.  Les  travaux 
du  Volksverein  hâteront  la  maturité  de  son  talent  et  en  feront  dans 
un  avenir  peu  éloigné  un  digne  collègue  de  l’abbé  Hitze,  de  l’abbé 
Dasbach,  de  l’abbé  Schædler,  de  toute  cette  phalange  ecclésiastique 
des  Chambres  allemandes. 

L’abbé  Pieper  réside  à Munchen-Gladbach,  auprès  de  l’abbé  Hitze 
et  de  M.  Brandts.  Aussi  cette  ville  est-elle  le  vrai  centre  du  Volks- 
verein. C’est  de  là  que  partent  toutes  les  impulsions;  de  ce  foyer, 
la  lumière  rayonne  sur  toutes  les  parties  de  l’Allemagne.  Dans  la 
pensée  de  Windthorst,  le  Volksverein  est  un  immense  réseau  enve- 
loppant toutes  les  contrées  de  l’empire.  Munchen-Gladbach  en  est  le 
point  central,  le  siège  administratif  de  l’œuvre.  Tous  les  moyens  de 
propagande  sont  élaborés  là  ; au  secrétariat  général  viennent  égale- 
ment aboutir  tous  les  efforts  tentés  sur  les  différents  points  du  pays. 

Ces  efforts  sont  nombreux,  comme  bien  l’on  pense.  Pour  facilitée 
qu’elle  soit,  la  tâche  n’en  est  pas  moins  très  sérieuse.  Sans  doute, 
les  bonnes  volontés  ne  manquent  point  parmi  le  peuple  catholique. 
Encore  faut-il  les  chercher,  les  stimuler,  les  entretenir.  ïl  y a 
ensuite  les  faibles,  les  lâches,  les  indifférents,  et  hélas!  aussi  ceux 
qui  sont  tombés.  11  s’agit  d’arriver  à tous,  de  les  enrôler  tous  sous  le 
drapeau  du  Volksverein.  Ce  n’est  pas  une  besogne  aisée.  Quels  que 
soient  son  savoir-faire,  son  zèle,  son  éloquence,  le  comité  serait 
impuissant  par  lui-même.  Il  ne  saurait  être  partout  à la  fois,  ni 
parcourir  toutes  les  localités  pour  provoquer  et  recevoir  les  adhé- 
sions. Des  intermédiaires  sont  indispensables. 


Rien  n’est  intéressant  et  instructif  comme  le  système  adopté  par 
le  Volksverein.  Les  rouages  de  cette  immense  machine  sont  d’une 
simplicité  et,  en  même  temps,  d’une  efficacité  remarquables.  Voici, 
en  peu  de  mots,  comment  fonctionne  Y Association. 

Le  comité  choisit  dans  chaque  district  un  agent,  un  mandataire, 
— ein  Geschæftsführer , — avec  lequel  il  est  en  rapport  direct  et 
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constant.  A lui  sont  communiqués  toutes  les  pièces,  tous  les  docu- 
ments, tous  les  livres  et  brochures  qui  doivent  être  distribués  aux 
membres  du  Verein.  Pour  arriver  à la  foule,  ce  mandataire  s’adresse 
à son  tour  à un  certain  nombre  d’hommes  de  confiance,  — Ver- 
trauensmænner , — choisis  dans  chaque  paroisse.  D’ordinaire  le 
curé  de  l’endroit  lui  désigne  les  fidèles  qui  paraissent  aptes  à rem- 
plir la  mission  qu’on  veut  leur  confier.  Le  choix  arrêté,  il  envoie  à 
ces  Vertrauensmænner  une  circulaire  où  sont  indiqués  les  devoirs 
essentiels  de  leur  charge.  D’après  la  circulaire  imprimée  que  j’ai 
sous  les  yeux  et  qui  est  datée  du  mois  de  janvier  1891,  l’homme 
de  confiance  satisfera  aux  obligations  suivantes  : 

1)  « Vous  ferez,  dit  la  lettre,  circuler,  de  maison  en  maison,  la 
liste  des  membres  et  vous  tâcherez,  par  ce  moyen,  de  provoquer  le 
plus  d’adhésions  possible. 

2)  « Vous  recueillerez  les  cotisations  annuelles  que  vous  trans- 
mettrez au  mandataire. 

3)  « Vous  remettrez  aux  membres  les  cartes  de  sociétaires  qui 
leur  serviront  en  même  temps  de  quittance  pour  la  cotisation  de 
l’année  courante. 

h)  « Vous  distribuerez  aux  membres  les  brochures  et  autres 
imprimés  que  vous  transmettra  l’agent  du  district. 

5)  « Vous  tiendrez  celui-ci  au  courant  de  tout  ce  qui  se  fera 
d’important  autour  de  vous  relativement  au  Verein.  » 

On  voit,  par  cet  exposé  succinct,  combien  est  ingénieux  le  fonc- 
tionnement de  l’Association  populaire.  L’homme  de  confiance  n’est 
pas  un  chef,  un  président  qui  puisse  porter  ombrage  aux  autres. 
Aux  yeux  des  fidèles,  il  est  simplement  un  chrétien  plus  fervent, 
plus  zélé,  qui  a le  souci  des  choses  religieuses  et  sociales.  Plusieurs 
hésiteraient  peut-être  à entrer  dans  un  cercle;  ils  ne  refuseront  pas 
leur  adhésion  à ces  représentants  de  l’œuvre.  Au  point  de  vue  de  la 
propagande,  il  y a là  un  premier  avantage. 

Un  autre,  non  moins  considérable,  c’est  que  cette  manière  de 
procéder  permet  de  commencer  dans  chaque  village  par  un  noyau 
très  modeste.  Dès  qu’il  est  question  de  créer  un  cercle,  une  société 
avec  un  président  ou  un  directeur,  il  faut  s’assurer  le  concours 
effectif  d’un  certain  nombre  de  personnes.  Il  est  assez  aisé  de 
racoler  une  centaine  de  membres  une  fois  qu’on  en  a 20  ou  25. 
La  difficulté,  c’est  de  réunir  ce  premier  groupe,  et  très  souvent  les 
plus  énergiques  organisateurs  se  brisent  contre  cet  obstacle  initial. 
Que  de  localités  où  l’on  entraînerait  sans  peine  le  gros  de  la  popu- 
lation s’il  y avait  dix  hommes  pour  attacher  le  grelot  ! Nous  sommes 
ainsi  faits,  nous  ressemblons  tous,  plus  ou  moins,  aux  moutons  de 
Panurge.  Il  en  résulte  qu’une  œuvre  qui  exige  une  organisation 
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locale  complète,  avec  une  direction  autonome,  risque  de  ne  pas 
s’étendre  rapidement. 

Le  Volksverein  échappe  à ce  péril.  Aussitôt  qu’il  a jeté  son  dévolu 
sur  une  province  ou  sur  un  district,  il  peut  s’implanter  de  suite  sur 
tous  les  points  du  pays.  Il  suffit  qu’il  ait  dans  chaque  localité  au 
moins  un  ou  deux  hommes  de  confiance.  Or  ces  hommes  se  rencon- 
trent partout,  puisque,  en  définitive,  il  y aura  toujours  au  moins  le 
clergé  de  la  paroisse.  Le  curé,  les  vicaires  sont  les  premiers  Vertrau- 
ensmænner,  les  auxiliaires  nés  de  l’Association.  De  simples  fidèles 
les  secondent  peu  à peu,  et  ainsi  le  comité  directeur  est  en  mesure 
d’agir  efficacement  à la  fois  sur  tous  les  catholiques  d’une  région. 

Je  devrais  dire  sur  tous  les  hommes , car  le  Volksverein  ne 
s’adresse  qu’aux  hommes.  Sous  ce  rapport,  il  se  distingue  d’autres 
œuvres  catholiques,  par  exemple,  de  celles  de  la  Propagation  de 
la  Foi  et  de  la  Sainte-Enfance,  qui  se  recrutent  plus  spécialement 
parmi  les  femmes  et  les  enfants.  D’après  l’article  2 des  statuts, 
pour  faire  partie  de  l’Association,  il  faut  être  majeur.  On  a sur- 
tout en  vue  les  électeurs,  c’est-à-dire  tous  ceux  qui  prennent  part 
aux  affaires  publiques.  Dans  la  lutte  entreprise  par  le  Volksverein , 
ce  sont  les  vrais  soldats  de  la  grande  armée  catholique.  Les  agita- 
teurs socialistes  s’en  prennent  spécialement  aux  ouvriers  majeurs 
qui  ont  le  droit  de  voter.  Ce  sont  ceux-ci  qu’il  faut  donc  soustraire 
à leur  influence.  L’ouvrier  enrôlé  dans  le  Volksverein^ st  non  seu- 
lement une  recrue  probable  enlevée  au  socialisme,  c’est,  en  outre, 
un  défenseur  de  l’ordre  social,  un  adversaire  de  toute  révolution. 
De  là  l’importance  de  ces  adhésions,  de  là  la  nécessité  absolue 
d’atteindre  le  plus  d’hommes  possible  dans  le  plus  bref  délai. 

Une  signature  est  bien  vite  donnée,  et  il  semble  que  les  Vertrau- 
ensmænner  devraient  pouvoir  remplir  leurs  listes  sans  rencontrer 
d’objections.  On  sait  avec  quelle  facilité  se  couvrent  les  feuillets 
d’une  pétition.  Or  les  listes  du  Volksverein , que  sont-elles  autre 
chose  qu’un  vaste  pétitionnement.  Il  est  certain  qu’en  général  les 
gens  du  peuple  ne  marchandent  pas  leurs  noms  à celui  qui  a le 
talent  de  les  demander  adroitement.  Si  on  avait  voulu  se  contenter 
d’une  manifestation  purement  platonique,  on  était  sûr  d’un  succès 
rapide  et  éclatant.  Mais  quelle  garantie  aurait-on  eue  de  la  sincérité 
des  sentiments  que  la  signature  était  censée  exprimer? On  signe  et, 
le  plus  souvent,  on  n’y  pense  plus.  Les  organisateurs  du  Volksve- 
rein ont  tenu  à ce  que  la  signature  représentât  un  léger  sacrifice 
pécuniaire. 

La  cotisation  annuelle  des  membres  de  l’Association  est  de 
1 fr.  25.  Somme  minime,  sans  doute,  mais  qui  n’en  est  pas  moins 
d’une  importance  indiscutable. 
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L’ouvrier  qui  s’engage  à verser  cette  cotisation  s’intéresse  vrai- 
ment à la  cause  qu’on  lui  fait  embrasser.  Il  réfléchit  avant  de 
signer;  il  sent  qu’il  endosse  une  responsabilité  et  il  n’est  pas  tenté 
de  prendre  la  chose  à la  légère.  Il  n’aura  pas  l’idée  de  se  moquer 
d’une  œuvre  pour  laquelle  il  dépense  tous  les  ans  un  peu  de  son 
épargne. 

On  ne  saurait  assez  admirer  la  sagesse  de  cette  disposition  ins- 
crite dans  les  statuts  du  Verein . L’armée  payante  qu’on  recrute  de 
la  sorte  est  une  armée  sincère  qu’on  pourra  conduire  à la  bataille 
sans  crainte.  On  aura  peu  de  faiblesses  à déplorer,  encore  moins 
de  félonies  à redouter.  Autant  je  me  défierais  du  soldat  probléma- 
tique qui  se  serait  inscrit  simplement  sur  la  liste;  autant  je  croi- 
rais pouvoir  compter  sur  la  bonne  volonté  de  celui  qui  payerait  en 
quelque  sorte  son  armement. 


C’est,  en  effet,  à payer  l’armement  que  le  Volksverein  emploie 
le  montant  des  cotisations  annuelles.  Je  veux  dire  que,  avec  ces 
ressources,  le  comité  met  en  œuvre  l’attirail  de  ses  moyens  de 
propagande. 

Le  tout  n’est  pas  d’avoir  les  éléments  d’une  armée;  les  soldats 
n’ont  de  valeur  réelle  qu’en  tant  qu’ils  sont  instruits,  exercés,  dis- 
ciplinés. Il  faut  qu’ils  connaissent  la  tactique  de  l’ennemi,  qu’ils 
soient  à peu  près  au  courant  de  ses  stratagèmes  ordinaires,  qu’ils 
s’habituent  à déjouer  ses  ruses  et  à éviter  ses  pièges.  Autrement 
ils  seront  culbutés  au  premier  choc,  et  la  débâcle  est  certaine. 

Le  Volksverein  s’efforce,  par-dessus  tout,  de  faire  connaître 
l’eunemi  à combattre.  Le  socialisme,  nous  l’avons  vu,  c’est 
l’athéisme,  — l’aveu  est  de  Bebel.  — c’est  la  suppression  de  la 
propriété  individuelle,  c’est  l’amour  libre  érigé  en  dogme,  c’est  la 
négation  absolue  de  la  liberté  et  le  triomphe  d’une  tyrannie  sans 
frein.  Si  les  apôtres  de  la  démocratie  avaient  la  franchise  de  dévoiler 
le  fond  de  leur  pensée,  d’étaler  aux  yeux  du  public  les  mons- 
truosités de  leurs  théories  religieuses,  économiques  et  sociales,  ils 
risqueraient  fort  d’échouer  dans  leur  entreprise.  Les  ouvriers  indus- 
triels, les  artisans,  les  paysans,  repousseraient  la  plupart  les  bien- 
faits du  paradis  socialiste  : les  uns,  parce  qu’ils  ont  encore  de  la 
religion  ; les  autres,  parce  qu’ils  aiment  leur  femme  et  leurs 
enfants;  le  plus  grand  nombre,  parce  que  l’instinct  de  la  propriété 
tient  à la  racine  même  de  leur  être.  Pour  ce  motif,  les  agitateurs 
se  gardent  bien  de  révéler  les  arcanes  de  l’édifice  social  qu’ils 
rêv?nt.  Ils  se  contentent  de  critiquer  la  société  actuelle,  de  prêcher 
la  destruction  de  l’ordre  existant  sans  trop  dire  ce  qu’ils  espèrent 
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élever  sur  ses  ruines.  La  manœuvre  est  adroite;  car  ici  plus  que 
partout  ailleurs  la  critique  est  aisée. 

Il  est  incontestable  que  nous  vivons  au  milieu  de  grandes  ini- 
quités sociales.  Des  fortunes  colossales  s’accumulent  entre  les  mains 
de  quelques  capitalistes,  tandis  que  la  petite  propriété  tend  à dis- 
paraître de  plus  en  plus  et  que  la  misère  du  prolétariat  revêt  trop 
souvent  les  formes  les  plus  hideuses.  Pas  n’est  besoin  d’avoir  le 
flair  très  développé  pour  sentir  l’odeur  de  décomposition  qui  se 
dégage  de  notre  société.  Le  peuple  souffre  presque  partout  ; il  est 
inquiet,  troublé,  déraciné.  De  terribles  rancunes  le  mordent  au 
cœur,  et  il  ne  faut  pas  une  grande  éloquence  pour  attiser  sa  haine. 
Quelques  gouttes  d’huile  et  les  flammes  de  la  colère  populaire  mon- 
tent très  haut  vers  le  ciel. 

Les  socialistes  exploitent  ce  malaise  économique  avec  une  habi- 
leté infernale.  A lire  leurs  journaux  et  leurs  brochures  incen- 
diaires, à entendre  leurs  discours,  on  s’explique  les  succès  de  leur 
agitation.  L’ouvrier  le  plus  placide  finit  par  dresser  l’oreille,  lors- 
qu’on fait  ainsi  devant  lui  le  procès  à la  société.  Les  sophismes 
qu’on  lui  sert  sont  si  spécieux  qu’ils  lui  paraissent  irréfutables.  On 
lui  parle  de  ses  misères,  de  ses  droits,  de  son  oppression  avec  une 
chaleur  si  communicative,  qu’il  cède  à l’entraînement  et  oublie  les 
leçons  de  son  catéchisme.  Il  y a au  fond  de  tout  prolétaire  un 
socialiste  plus  ou  moins  inconscient.  Les  meneurs  s’adressent  à ses 
secrètes  convoitises  et  lui  renouvellent  les  promesses  de  Satan  : 
« Vous  serez  comme  des  dieux  1 » , c’est-à-dire  vous  serez  riches. 
La  tentation  est  toujours  très  forte,  et  je  connais  d’honnêtes 
ouvriers  qui  me  disaient  avec  le  plus  grand  calme  : « Les  socia- 
listes n’ont  pas  déjà  si  tort  ; c’est  nous  qui  avons  enrichi  les  fabri- 
cants : pourquoi  sont-ils  seuls  à jouir  du  fruit  de  notre  travail?  » 

Vous  serez  dieux  à votre  tour!  Tel  est  le  cri  de  ralliement  des 
chefs  du  socialisme.  Être  dieu,  être  riche,  ou  du  moins  prendre 
une  part  très  large  au  banquet  de  la  vie,  n’est-ce  pas  le  rêve  de 
tout  pauvre?  Avec  cette  amorce,  on  attire  les  ouvriers  par  milliers 
et  il  n’est  pas  surprenant  qu’aux  dernières  élections  le  socialisme 
ait  compté  près  d’un  million  et  demi  d’électeurs. 

Le  Volksverein  a pour  but  d’expliquer  aux  ouvriers  quels  sont 
les  éléments,  les  prérogatives  de  sa  divinité  future.  Il  se  propose  de 
leur  dessiller  les  yeux  et  de  montrer  qu’en  réalité  l’Eden  du  socia- 
lisme est  un  odieux  enfer. 

Abbé  A.  Kannengieser. 

La  fin  prochainement. 

A « Nous  serons  un  peuple  de  dieux,  » s’écriait  un  jour  un  jacobin  à la 
tribune.  (Taine,  Révol. , II,  p.  67.) 


LES  GALERIES  CÉLÈBRES 

ET 

LES  GRANDES  COLLECTIONS  PRIVÉES 


ni 

VAUX-LE-VICOMTE 


La  résurrection  de  Vaux-le-Vicomte.  — M.  Sommier.  — Caractère  général 
du  château  de  Vaux,  sa  supériorité  sur  Versailles.  — Admiration  et 
jalousie  des  contemporains  : un  sujet  mieux  logé  qu’un  roi.  — Efforts 
de  Fouquet  pour  dissimuler  l’importance  de  ses  constructions  et  le 
nombre  des  ouvriers  employés.  Il  se  méfie  même  de  Mazarin.  — 
1800  ouvriers  sur  les  chantiers.  — « Insolentes  acquisitions  » du  surinten- 
dant. Poursuite  de  tous  les  luxes.  — Les  services  d’or  massif,  les  anti- 
quités. — Une  apologie  récente  et  insuffisante  de  Fouquet.  — Magnifique 
protection  aux  arts  comme  aux  lettres.  Part  de  Fouquet  dans  la  restau- 
ration de  l’art  de  la  tapisserie  en  France.  La  fabrique  de  Maincy  : Louis 
Blamard,  Lebrun.  — La  gloire  de  Vaux.  Les  hôtes  et  les  amis  de  Fou- 
quet. Les  visites  princières  et  royales.  Mazarin.  Christine  de  Suède. 
Henriette  de  France,  reine  d’Angleterre.  La  duchesse  d’Orléans.  Les  fêtes 
de  1661.  Molière.  — La  chute.  — Mme  Fouquet.  Vaux  vendu  au  maréchal 
de  Villars,  1705.  — Faste  militaire.  La  société  de  Vaux-Villars  et  celle 
de  Sceaux.  — La  maréchale  de  Villars.  Voltaire.  — Les  fêtes.  Une  lettre 
à Fontenelle.  — Destinées  postérieures  du  château  de  Vaux.  Le  fils  de 
Villars.  Les  Choiseul.  Le  6 juillet  1875. 

Description  sommaire  de  l’édifice.  Analogie  avec  Maisons.  L’architecte 
Levau.  Ses  collaborateurs.  — Les  sculpteurs.  — Pierre  Puget.  L’Hercule 
gaulois.  — Lebrun,  véritable  ministre  des  beaux-arts  du  surintendant. 
— Universalité  de  ses  talents.  — Admiration  de  Mazarin.  — Jugement 
de  Mlle  de  Scudéry  sur  Méléandre.  — Caractère  de  ses  relations  avec 
Fouquet.  — Leçons  données  à Mme  la  procureuse  générale.  Un  madrigal 
de  Bois-Robert.  — Un  portrait  improvisé.  — La  salle  de  la  Rotonde. 
Les  Cariatides.  — Les  armes  de  Fouquet.  L’écureuil.  Allusion  erronée 
du  serpent  à Colbert.  — Y a-t-il  eu  au  plafond  une  peinture  de 
Lebrun?  Raisons  décisives  pour  la  négative  : un  témoignage  contem- 
porain. — Les  appartements  de  l’aile  gauche.  Le  paysage  décoratif.  — 
Le  salon  de  la  Vérité.  — Les  Muses  et  Génies  de  Girardon.  (?)  — La 
salle  de  bai^.  — Le  salon  des  stucs.  Est-ce  une  œuvre  italienne?  Nicolas 
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Legendre.  — La  chambre  du  roi.  — La  salle  à manger.  Deux  portraits 
du  dix-septième  siècle.  — - Tableaux  militaires  sur  les  exploits  de  Villars. 

— La  bibliothèque.  Les  ordres  de  services  de  la  bataille  de  Denain.  — - 
Le  Salon  d’Hercule.  Grands  tableaux  de  fleurs  et  de  fruits.  Portraits  des 
dix-septième  et  dix-huitième  siècles.  — Le  chef-d’œuvre  de  Lebrun  : le 
Salon  des  Muses  (les  tapisseries  de  Mortlake  au  Garde-Meuble).  — Salon 
d’angle.  Un  portrait  de  la  maréchale  de  Villars.  J. -B.  Vanloo  ou  Nattier? 

— Le  premier  étage  : logements  d’artistes  h 

Le  jardin  de  Vaux,  premier  type  du  jardin  classique  complet.  Le 
Nôtre.  — Les  jets  d’eau.  — Les  plantes  rares.  — Les  œuvres  dispersées. 
L "AntinoUs  de  Potsdam.  Les  aventures  de  deux  momies.  Deux  sarco- 
phages égyptiens  trouvés  à Longchamps.  Leur  retraite  au  Louvre.  — 
Les  travaux  récents.  Les  groupes  de  Hiolle.  La  cascade  et  la  grotte. 
Les  Chevaux  marins,  de  Lançon.  Les  Parties  du  monde,  de  Peynot.  — 
Les  Atlantes  : Poussin  sculpteur.  — • Le  bassin.  — Un  dernier  vœu  de 
la  couronne. 


I 

Ferrières,  dont  s’occupait  une  des  précédentes  livraisons  du  Cor- 
respondant, doit  tout  son  lustre  à ses  derniers  possesseurs.  Il  n*en 
est  pas  ainsi  de  Vaux-le-Vicomte,  situé  dans  une  région  voisine  du 
même  département.  Depuis  quelques  années,  le  château  de  Fouquet 
et  des  Villars  est  sorti  de  l’abandon  relatif  où  il  avait  été  laissé.  Le 
public  mondain,  qui  n’aime  guère  à dépasser  les  fortifications,  si  ce 
n’est  pour  des  déplacements  cynégétiques  ou  balnéaires,  a été  obligé 
de  s’apercevoir  des  travaux  qu’on  y exécute  depuis  qu’au  dernier 
Salon,  les  Parties  du  monde  de  M.  Peynot  ont  attiré  son  attention; 
depuis  qu’il  a visité,  tout  récemment,  au  Champ-de-Mars,  avant  leur 
mise  en  place  définitive,  les  groupes  de  M.  Lanson.  Le  moment 
semble  donc  venu  de  dire  ce  que  cette  célèbre  habitation  a con- 
servé, ce  qu’on  lui  a rendu,  ce  qu’on  lui  a ajouté  et  comment  elle 
semble  aujourd’hui  ressusciter  dans  sa  splendeur  première. 

Pour  mener  à bien  une  œuvre  comme  la  restauration  du  château 
de  Vaux,  il  fallait  de  la  fortune;  mais  il  fallait  surtout  l’amour  et 
l’intelligence  de  l’art  ; il  fallait  cette  volonté  éclairée  et  persévérante 
qui  cherche,  qui  trouve  et  sait  imposer  à tous  ses  décisions,  d’abord 


* E.  Bonnaffé  : le  Surintendant  Foucquet,  1 vol.  in-4°,  1882.  — Lair  • 
Nicolas  Foucquet,  2 vol.  in-8°,  1891.  — Ghéruel  : Mémoires  de  Fouquet, 
2 vol.  in-8°.  — Pfnorr  : Description  du  château  de  Vaux , avec  préface  d’Ana- 
tole France,  1 vol.  in-f°,  1888.  — Félibien  : Description  du  château  de  Vaux. 
~ Mlle  de  Scudéry  : Clélie.  — • Ch.  Giraud  : la  Maréchale  de  Villars , 1 vol. 
in-12.  — H.  Jouin  : Lebrun,  1 vol  in-4°.  — Aufauvre  et  Fichot  : les 
Monuments  du  département  de  Seine- et- Mar  ne,  2 vol.  in-f°.  Troyes,  1858.  — 
Grésy  et  Montaiglon  : Mémoire  sur  les  artistes  employés  à Vaux,  inséré  dans 
les  Archives  de  l'art  français,  t.  VI,  année  1861.  — Les  gravures  d’Israël  Syl- 
vestre, Marot,  Aveline,  Perelle. 
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librement  discutées  et  mûrement  réfléchies.  Il  est  vrai  qu’il  y a 
peu  de  monuments  qui  soient  plus  dignes  de  trouver  un  maître  tel 
que  M.  Sommier. 


II 

OEuvre  de  transition  en  quelques  points,  le  château  de  Vaux  n’en 
est  pas  moins  le  type  le  plus  caractérisé  de  l’architecture  française 
au  milieu  du  dix-septième  siècle.  11  annonce  Versailles  et  remporte 
même  sur  lui  en  un  sens.  Car,  construit,  pour  ainsi  dire,  d’un  seul 
jet  et  en  peu  d’années,  il  a plus  d’unité  de  style  et  de  plan  que  la 
demeure  royale. 

Aussi  Ton  comprend  l’admiration  générale  qu’il  excita  chez  les 
contemporains,  et  l’on  comprend  mieux  encore  peut-être  les  colères 
et  les  jalousies  qu’il  fit  naître,  sentiments  qui  troublèrent  même 
l’àme  de  Louis  XIV.  Le  roi  pouvait  se  dire  qu’il  n’était  pas  aussi 
bien  logé  que  son  sujet.  Fouquet,  quelque  aveuglé  qu’il  fût  par 
l’œercice  du  pouvoir  et  par  son  amour  pour  le  luxe,  se  rendait 
vaguement  compte  du  danger  que  lui  faisaient  courir  les  travaux 
somptueux  qu’il  poursuivait.  Il  crut  devoir  plus  d’une  fois  recom- 
mander la  prudence  à ses  entrepreneurs.  Nous  avons,  sur  ce  sujet, 
une  lettre  curieuse  qu’il  écrivait,  à la  date  de  1657,  à son  intendant 
Courtois  : « Un  gentilhomme  du  voisinage  a dit  à la  reine  1 qu’il  a 
été  ces  jours-ci  à Vaux,  et  qu’il  y a compté  neuf  cents  ouvriers.  11 
faudrait,  pour  empêcher  cela  autant  qu’il  se  pourra,  exécuter  le 
dessein  qu’on  avait  fait  de  mettre  des  portières  et  de  tenir  les  portes 
fermées . Je  serais  bien  aise  que  vous  avanciez  tous  les  ouvrages , 
le  plus  que  vous  pourrez , avant  la  saison  où  tout  le  monde  va  à la 
campagne.  » Plusieurs  autres  billets  annoncent  la  même  préoccu- 
pation. Il  se  méfiait  même  de  Mazarin.  Cependant  le  cardinal  n’était 
pas  précisément  un  financier  scrupuleux  et  il  consentait  volontiers 
à ce  que  Fouquet  lui  donnât  de  l’argent  quand  il  lui  en  demandait, 
sans  exiger  une  comptabilité  bien  exacte.  Quoi  qu’il  en  soit,  lorsque 
le  surintendant  était  prévenu  de  l’arrivée  de  Mazarin,  qui  vint  plus 
d’une  fois  le  visiter  et  même  loger  chez  lui,  il  écrivait  à ses  entre- 
preneurs de  modérer  les  travaux.  « Son  Éminence  ira  mercredi 
coucher  à Vaux,  faudra  congédier  les  journaliers  et  massons  du 
grand  canal 2,  de  sorte  qu’il  y en  ait  peu.  Il  faudra  les  employer, 
pendant  ce  temps-là,  dans  les  fermes  et  à Maincy.  » Ces  craintes 
n’empêchèrent  pas  que  le  nombre  des  ouvriers  ne  fût  encore  aug- 

K II  s’agit  de  la  reine  mère,  Anne  d’Autriche.  On  sait  que  Louis  XIV  ne 
devait  épouser  Marie-Thérèse  d’Autriche  qu’en  1660. 

2 Nous  respectons  l’orthographe  et  la  construction  de  ce  document. 
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menté  : il  y en  eut  jusqu’à  dix-huit  cents  sur  les  chantiers,  dans  les 
dernières  années. 

Mais  Fouquet  avait  beau  chercher  à dissimuler  l’importance  de 
ses  constructions  monumentales,  il  donnait  aussi  bien  prise  à toutes 
les  attaques  par  ses  « insolentes  acquisitions  »;  le  mot  est  de 
Louis  XIV.  Aucune  espèce  de  luxe  ne  lui  était  étranger.  Il  aimait 
tout  ce  qui  est  beau,  tout  ce  qui  brille,  tout  ce  qui  coûte  et  ne 
reculait  devant  aucune  dépense  pour  se  procurer  des  curiosités 
venues  de  toutes  les  parties  du  monde.  Si  son  inventaire  signale 
entre  autres  trente-six  douzaines  d’assiettes  d’or  massif  et  un 
service  de  table  semblable,  chose  qu’on  n’aurait  trouvé  sans  doute 
chez  aucun  souverain,  il  recommandait  aussi,  aux  divers  agents 
diplomatiques  qu’il  entretenait  à Rome,  non  seulement  à son  frère, 
l’abbé  Fouquet,  mais  à celui  qui  lui  succéda,  Maucroix,  l’ami  de 
la  Fontaine,  de  ne  pas  négliger  de  lui  acheter  des  antiquités  et  des 
objets  d’art. 

Il  nous  paraît  difficile  d’admettre  les  conclusions  de  M.  Lair,  dans 
son  apologie  récente  du  surintendant.  Nous  continuons  à tenir  pour 
Colbert  et  pour  le  roi,  malgré  l’acharnement  qu’ils  mirent  dans  le 
procès.  Mais,  quoique  Fouquet  se  procurât  souvent  ses  richesses 
par  des  moyens  qu’on  ne  peut  excuser1,  il  est  certain  qu’il  en  fit 
un  noble  usage.  Jamais  particulier  ne  protégea  les  arts  et  les 
lettres  avec  plus  de  magnificence,  et  Mlle  de  Scudéry  a raison  de 
louer  Gléonyme  (c’est  le  nom  par  lequel  elle  le  désigne  dans  sa 
Clélié)  d’avoir  voulu  « que  ses  plaisirs  même  servissent  à l’embel- 
lissement et  à la  gloire  de  son  pays  ». 

Le  plus  grand  service  qu’il  rendit  ainsi  à l’État  fut  d’avoir 
contribué  pour  une  bonne  part  à restaurer  en  France  une 
industrie  artistique  qui  y avait  jeté  à la  fin  du  moyen  âge  le  plus 
vif  éclat.  Pour  posséder  de  belles  tentures,  goût  qu’il  avait  hérité 
de  son  père  François  Fouquet,  et  pour  n’être  plus  obligé  de  les 
faire  venir  de  l’étranger,  il  n’hésite  pas  à créer  à Maincy,  paroisse 
sur  le  territoire  de  laquelle  se  trouve  le  château  de  Vaux,  une 
fabrique  de  tapisserie  de  haute  lice  où  plusieurs  centaines 
d’ouvriers  flamands  et  français  travaillèrent  sous  la  direction 
technique  d’un  Français,  Louis  Blamard,  et  sous  la  haute  direction 
artistique  de  Lebrun.  Cette  fabrique  ne  survécut  pas  à la  disgrâce 
du  surintendant,  mais  elle  a été  l’origine  des  Gobelins.  C’est  à 

1 II  faut  remarquer  cependant  que  dans  un  temps  où  le  désordre  était 
partout,  un  surintendant  n’était  pas  seulement  un  fonctionnaire,  mais 
était  aussi,  dans  une  certaine  mesure,  un  banquier  exécutant  des  opéra- 
tions financières  avec  l’État  et  le  faisant  profiter  de  son  propre  crédit,  quitte 
à prélever  une  commission  plus  ou  moins  arbitraire. 
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Maincy  que  Lebrun,  le  futur  directeur  de  la  fabrique  royale,  prit  ce 
sentiment  décoratif  qui  nous  a valu  tant  d’admirables  pièces.  On 
acheva,  aux  Gobelins,  les  tentures  commencées  à Maincy  et  l’on 
modifia  celles  qui  étaient  déjà  terminées,  en  changeant  les  bordures 
et  en  substituant  les  armes  royales  à celles  de  Fouquet. 

La  création  de  la  manufacture  de  Maincy  est  pour  Fouquet  un 
titre  qu’on  ne  doit  pas  oublier,  et  quoique  le  château  de  Vaux 
atteste,  par  sa  somptuosité  même,  ses  dilapidations  et  la  confusion 
qu’il  faisait  entre  les  deniers  de  l’État  et  les  siens  propres,  il 
recommande  dans  une  certaine  mesure  sa  mémoire  auprès  de  la 
postérité.  Il  la  recommande,  non  seulement  par  sa  valeur  artistique, 
mais  par  les  souvenirs  qu’il  éveille.  Que  de  figures  aimables  ou 
énergiques,  souriantes  ou  irritées,  on  peut  évoquer  ici!  C’est  beau- 
coup que  d’avoir  mérité  l’amitié  fidèle  de  Pellisson,  de  Mlle  de 
Scudéry,  de  Pierre  Corneille,  de  Mme  de  Sévigné,  de  Molière,  de  la 
Fontaine.  C’est  quelque  chose  d’avoir  occupé  de  soi,  à différents 
titres,  Mlle  de  La  Vallière  ou  MUe  de  Menneville.  Et  n’est-ce  rien 
d’avoir  eu  des  ennemis  tels  que  Louis  XIV  et  Colbert? 

Quel  palais  reçut  jamais  dans  une  aussi  courte  période  des  hôtes 
plus  illustres!  Mazarin,  peu  de  temps  avant  de  partir  pour  les 
Pyrénées  (1659),  demeura  une  journée  à Vaux.  Il  daigna,  nous 
apprend  M.  Lair,  emprunter  plusieurs  des  tapisseries  qu’il  y avait 
admirées,  pour  orner  sa  maison  de  Saint- Jean-de-Luz.  Il  daigna 
même  profiter  de  l’occasion  pour  se  faire  avancer  15  000  pistoles 
sur  ses  gages.  Passant  le  lendemain  par  Fontainebleau,  où  se  trou- 
vait la  cour,  il  fit  un  récit  si  engageant  de  ce  qu’il  avait  vu,  que 
quinze  jours  plus  tard,  le  19  juillet  1659,  le  roi,  la  reine  mère, 
Monsieur,  arrivèrent  à Vaux,  « comme  en  voisins  ».  Fouquet,  faisant 
preuve  de  tact,  les  reçut  avec  une  grande  simplicité.  La  reine 
Christine  de  Suède,  à qui  l’on  avait  donné  Fontainebleau  pour 
résidence  et  qui  y a laissé  de  son  séjour  les  traces  sanglantes  que 
l’on  sait,  était  déjà  venu  visiter  le  château,  lorsque  l’on  commençait 
les  travaux.  Mais,  en  1661,  quoiqu’il  restât  encore  à faire  pour 
l’ornementation,  l’œuvre  était  complète  dans  son  ensemble. 

C’est  alors  qu’eurent  lieu,  soit  devant  Henriette  de  France, 
reine  d’Angleterre,  accompagnée  du  duc  et  de  la  duchesse  d’Orléans, 
soit  devant  Louis  XIV  et  toute  sa  cour,  ces  fêtes  dont  le  faste 
ingénieux  n’a  jamais  été  dépassé.  Si  la  vaisselle,  non  seulement 
d’argent,  mais  de  vermeil  et  même  d’or,  était  répandue  à profusion; 
si  le  repas  donné  sous  la  direction  du  célèbre  Vatel,  qui  fut  l’inten- 
dant de  Fouquet  avant  de  passer  au  service  des  Condés,  coûta  à lui 
seul  120  000  livres;  si,  par  une  attention  qui  risquerait  de  paraître 
blessante  aujourd’hui,  chaque  gentilhomme  recevait  de  son  hôte 
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une  bourse  de  jeu  pour  qu’il  pût  perdre  sans  ennui,  on  ne  doit  pas 
oublier  que  c’est  à cette  occasion  que  Molière  fit  représenter  pour 
la  première  fois  YEcole  des  maris  et  les  Fâcheux.  La  fête  du 
17  août  1661  surtout,  qui  devait  décider  de  la  disgrâce  du  trop 
confiant  ministre,  cette  fête  où 

Tout  combattit  à Vaux  pour  les  plaisirs  du  roi  : 

La  musique,  les  eaux,  les  lustres,  les  étoiles, 

« étonna  Louis  XIV  lui-même  par  sa  splendeur  »;  et  Mme  de  la 
Fayette,  à qui  nous  empruntons  ce  détail,  ajoute  que,  de  son  côté, 
« Fouquet  fut  étonné  de  remarquer  que  le  roi  l’était  ».  Cet  étonne- 
ment du  roi  pouvait  être  un  avis  utile.  Mais  Fouquet  ne  sut  pas  en 
profiter;  d’ailleurs,  il  venait  trop  tard. 

III 

Malgré  la  prompte  ruine  qui  suivit,  le  château  de  Vaux  put,  grâce 
à l’admirable  énergie  de  Mme  Fouquet1,  rester  dans  sa  famille. 
Mais  combien  changé!  Mme  Fouquet,  qui  avait  été  séparée  de  biens 
avant  la  condamnation  de  son  mari,  racheta  aux  créanciers,  le 
13  mars  1673,  pour  1250  000  livres,  la  vicomté  de  Melun  et  la 
terre  de  Vaux.  Elle  en  fit  abandon  à son  fils  Louis-Nicolas,  connu 
sous  le  nom  de  comte  de  Vaux.  Louis  Fouquet  avait  servi  avec 
talent  et  courage;  mais,  arrêté  dans  sa  carrière  par  le  nom  qu’il 
portait,  il  se  retira  sur  les  bords  de  l’Anqueuil  qui  ne  retentissaient 
plus  du  bruit  des  fêtes.  Il  y mourut  en  1705  sans  laisser  d’enfants. 
Sa  mère  vivait  encore  2;  le  château  lui  revint  de  nouveau  et  elle  le 
vendit,  le  29  août  1705,  à Louis-Hector,  duc  de  Villars,  déjà  illustre 
par  ses  victoires  de  Friedlingen  et  d’Hochstætt,  et  par  la  pacification 
des  Cévennes. 

Malgré  les  dépouilles  qu’il  avait  déjà  rapportées  et  qu’il  devait 
rapporter  encore  d’Allemagne,  le  maréchal  de  Villars  n’avait  pas  les 
ressources  du  surintendant.  Cependant  Vaux  eut  encore  de  beaux 
jours.  « Villars,  dit  M.  Ch.  Giraud,  remplaça  le  luxe  artistique  et 
la  représentation  opulente  par  une  sorte  de  faste  militaire  qui  con- 
venait bien  à son  rang.  » Il  avait  un  capitaine  des  gardes,  une 
escorte  brillante,  un  capitaine  du  château,  des  écuyers.  La  maré- 

1 Marie-Madeleine  de  Castille  de  Villemareuil,  seconde  femme  de  Fou- 
quet, qu’il  axait  épousée  en  1650.  Ses  armes  où  se  voit,  comme  ou  devait 
s’y  attendre,  une  castille  ou  château  fort,  se  retrouvent  encore  plus  d’une 
fois  sur  les  murs  de  son  ancienne  demeure. 

2 Elle  mourut  seulement  en  1716,  retirée  au  Val-de-Grâce. 
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chale  avait  des  demoiselles  •d’honneur  comme  une  princesse  du 
sang.  Ni  Louis  XIV  ni  Louis  XV  ne  voulurent  rétablir,  en  faveur 
de  Villars,  la  dignité  de  connétable;  mais  il  mourut  maréchal- 
général  et,  avant  même  qu’il  portât  ce  titre,  on  lui  avait  accordé, 
on  le  voit,  des  distinctions  honorifiques  exceptionnelles. 

Pendant  la  Régence,  la  société  de  Vaux-le-Vicomte,  qui  a pris  le 
nom  de  Vaux-Villars,  rivalisa  presque  avec  la  société  de  Sceaux. 
« Les  gens  d’esprit,  les  délicats,  les  gens  du  monde,  les  princes  et 
les  princesses  clu  sang,  affluaient  chez  le  maréchal.  » Il  y avait  là 
moins  de  bel  esprit  et  plus  de  solidité  que  dans  l’entourage  de  la 
duchesse  du  Maine.  On  y tenait  des  conversations,  et  on  y enten- 
dait des  lectures  d’un  intérêt  sérieux,  où  les  questions  militaires, 
et  même  les  questions  politiques,  avaient  leur  place.  Le  système  de 
Law,  la  quadruple  alliance,  la  politique  tout  anglaise  de  Dubois,  y 
étaient  blâmés.  L’esprit  qui  y présidait  était  libéral,  bienveillant 
pour  les  idées  philosophiques  qui  se  faisaient  jour,  et  avait,  comme 
on  l’a  dit,  une  teinte  d’opposition  réservée  et  sensée. 

Les  fêtes  n’y  manquaient  point.  La  duchesse  de  Villars  en  était 
l’âme.  De  trente  ans  plus  jeune  que  son  illustre  époux,  douée  d’une 
rare  beauté,  presque  aussi  belle  que  sa  sœur  la  présidente  Maisons, 
mais  avec  plus  de  charme,  elle  sut,  quoi  qu’en  dise  Saint-Simon, 
garder  sans  pruderie  la  dignité  de  son  rang;  et  si  ses  nombreux 
succès,  aussi  bien  que  la  différence  des  âges,  expliquent  les  craintes 
jalouses  du  vainqueur  de  Denain,  qui  ne  croyait  pas  que  la  gloire 
lui  fût  une  garantie  suffisante,  la  conduite  de  la  maréchale  paraît 
ne  les  avoir  pas  justifiées.  Voltaire,  qui  fut  un  des  hôtes  de  Vaux- 
Villars,  conçut  pour  elle  la  passion  peut-être  la  plus  sérieuse  et  la 
plus  durable  de  sa  vie,  mais  n’en  retira  d’autre  avantage  « que  de 
pouvoir,  sur  les  bords  de  l’Ancueil  »,  lui  adresser  « ses  vœux  et  son 
hommage  » dans  des  vers  qu’on  a toujours  plaisir  à citer  L 

C’est  là  que  je  dirai  tout  ce  que  vos  beautés 
Inspirent  de  tendresse  à ma  muse  éperdue; 

Les  arbres  de  Villars  en  seront  enchantés, 

Mais  vous  n’en  serez  point  émue. 

N’importe,  c’est  assez  pour  moi  que  votre  vue, 

Et  je  suis  trop  heureux,  si  jamais  l’univers 
Peut  apprendre  un  jour  dans  mes  vers 
Combien,  pour  vos  amis,  vous  êtes  adorable, 

Combien  vous  haïssez  le  manège  des  cours, 

Vos  bontés,  vos  vertus,  ce  charme  inexprimable 
Qui,  comme  dans  vos  yeux,  brille  en  tous  vos  discours. 

4 Epître  à la  maréchale  de  Villars,  1719. 
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Voltaire  De  pouvait  refuser,  et  il  n’en  aurait  eu  garde,  le  secours 
de  son  esprit  pour  l’organisation  de  ces  nuits  blanches , analogues 
à celles  que  la  duchesse  du  Maine  avait  mises  à la  mode  et  où  les 
plaisirs  devaient  se  succéder  jusqu’au  lever  du  soleil.  On  avait 
donc  de  nombreuses  occasions  d’observer  les  astres,  et  Voltaire  fut 
chargé  un  jour  de  consulter  Fontenelle  sur  un  phénomène  dont  la 
description  importe  peu,  mais  qui  avait  eu  l’honneur  d’intéresser 
cette  brillante  société.  Il  écrit  donc  à l’aimable  savant,  à la  date  du 
1er  septembre  1720  : 

« Les  dames  qui  sont  à Villars,  Monsieur,  se  sont  gâtées  par  la 
lecture  de  vos  Mondes  L II  vaudrait  mieux  que  ce  fût  par  vos 
églogues,  et  nous  les  verrions  plus  volontiers  ici  bergères  que  phi- 
losophes. Elles  mettent  à observer  les  astres  un  temps  qu’elles 
pourraient  beaucoup  mieux  employer,  et  comme  leur  goût  décide 
des  nôtres,  nous  nous  sommes  tous  faits  physiciens  pour  l’amour 
d’elles 1 . » Mais  on  n’est  encore  que  bien  peu  expérimenté  en  astro- 
nomie et  « l’on  brouille  l’ordre  des  deux.  » Ce  qui  ne  doit  pas  étonner  : 

Car  vous  saurez  qu’ici  Ton  na, 

Pour  examiner  vos  planètes. 

Que  des  lorgnettes  d’opéra. 

Il  s’adresse  donc  « à l’homme  que  la  nature  devait  à la  France 
et  à l’Europe  pour  corriger  les  savants  et  donner  aux  ignorants  le 
goût  des  sciences  ».  Est-il  à craindre  que  l’on  tombe,  à Villars,  dans 
le  pédantisme  et  qu’on  regrette  de  n’avoir  point 

Cette  longue  lunette  à faire  peur  aux  gens 

qui  irritait  le  bonhomme  Chrvsale.  Qu’on  se  rassure,  YEncyclo- 
pédie  n’a  pas  encore  paru,  et  Voltaire  recommande  à Fontenelle 
de  donner  sa  consultation  scientifique  en  vers  : « Parlez-nous  de 
calcul  et  de  réfraction,  soit.  » 

Mais  daignez  un  peu,  je  vous  prie, 

Si  vous  voulez  parler  raison. 

Nous  rhabiller  en  poésie; 

Car  sachez  que,  dans  ce  canton. 

Un  trait  d'imagination 
Vaut  cent  pages  d’astronomie. 

Fontenelle  ne  se  fait  pas  prier,  il  envoie  la  réponse  demandée  et 


4 U s’agit  des  Entretiens  sur  la  pluralité  des  mondes,  qui,  quoique  publiés 
depuis  longtemps  (1686),  conservaient  encore  tout  le  succès  qui  avait 
accueilli  leur  première  apparition. 
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dans  la  forme  qu’on  lui  demande.  On  y trouve  entre  autres  ce 
joli  vers  : 

Il  faut  des  hochets  pour  tout  âge. 

Cette  correspondance  suffit  à faire  connaître  le  ton  aimable,  sans 
être  exclusivement  frivole,  qui  régnait  dans  la  société  de  Villars. 
Mais  cela  ne  devait  pas  longtemps  durer.  Le  fils  de  l’illustre  maré- 
chal n’était  qu’un  esprit  médiocre.  Son  principal  mérite  fut  d’avoir 
hérité  à peu  près,  de  l’extérieur  de  son  grand-père,  qui  avait  une 
si  belle  mine  qu’on  lui  avait  donné  le  nom  d’Orondate,  l’irrésistible 
héros  du  Grand  Cyrus.  Il  ne  brilla  jamais  sur  les  champs  de 
bataille,  et,  s’il  s’essaya  à jouer  des  pièces  de  théâtre,  il  dut  se  con- 
tenter, lorsqu’il  demanda  à Voltaire  comment  il  s’en  était  tiré,  de 
ce  compliment  équivoque  : « Monseigneur,  vous  avez  joué  comme 
un  duc  et  pair.  » Jouer  comme  un  duc  et  pair,  ce  n’est  pas  préci- 
sément jouer  comme  un  roi.  Il  ne  sut  même  pas  bien  diriger  ses 
affaires,  et  il  fut  obligé  de  vendre  le  château  de  Vaux  à Gabriel  de 
Choiseul,  duc  de  Praslin,  pour  1 600  000  livres,  le  27  avril  1764. 
Le  château  est  resté  dans  cette  branche  de  la  famille  Choiseul, 
jusqu’au  6 juillet  1875,  date  à laquelle  M.  Sommier  en  a fait 
l’acquisition. 

IV 

Fouquet  avait  commencé  à bâtir  sur  sa  terre  de  Vaux,  dès  1640. 
Mais  les  grandes  constructions  ne  furent  entreprises  qu’en  1656. 
La  France  sortait  de  la  misère  où  la  Fronde  l’avait  plongée,  et  c’est 
à cette  même  date  que  les  travaux  de  Vincennes  et  du  Louvre,  à 
peu  près  abandonnés  depuis  quelque  temps,  étaient  repris  pour  le 
compte  du  roi.  On  sait  que,  pendant  la  première  partie  du  dix- 
septième  siècle  la  brique  était  fort  employée  et  dominait  même  dans 
l’ensemble  de  la  maçonnerie.  Il  suffit  de  rappeler  la  Place-Royale, 
les  parties  de  Fontainebleau  qui  se  rapportent  aux  règnes  d’Henri  IV 
ou  de  Louis  XIII,  et  même  la  partie  centrale  de  Versailles.  On 
avait  d’abord  prévu  pour  le  château  de  Vaux  des  murs  de  briques. 
Mais  Fouquet  jugea  que  cet  appareil  n’était  pas  assez  riche  et  que 
cela  sentait  trop  son  vieux  style.  Il  décida  que  les  murs  du  château 
seraient  en  pierre  de  taille,  la  brique  ne  devant  être  conservée  que 
pour  les  communs. 

Fouquet  ne  pouvait  le  céder  sur  ce  point  à aucun  de  ses  prédé- 
cesseurs, et  l’un  d’entre  eux,  René  de  Longueil,  marquis  de 
Maisons,  président  à mortier  du  parlement  de  Paris,  s’était  fait 
bâtir,  à partir  de  1651,  à quelques  kilomètres  au  nord  de  Paris, 
un  château  tout  en  pierre.  Le  château  de  Maisons  offre,  avec  le 
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château  de  Vaux,  comme  on  peut  le  voir  par  ce  qu’il  en  reste  et  par 
les  gravures  contemporaines,  une  analogie  frappante  aussi  bien 
pour  les  dispositions  générales  que  pour  le  style.  Le  président  de 
Maisons  s’était  adressé  à François  Mansard,  le  procureur  général1. 
Fouquet,  devenu  à son  tour  surintendant,  s’adressa  à Louis  Levau, 
qui  avait  acquis  une  grande  réputation  surtout  en  élevant  des 
hôtels  privés,  et  qui  achevait  alors  l’hôtel  Lambert  de  Thorigny, 
dans  l’île  Saint-Louis. 

On  peut  dire  que  Levau,  soutenu  par  Fouquet,  qui  ne  lui  ména- 
geait ni  les  ressources  pécuniaires  ni  les  conseils  d’un  goût  éveillé 
sur  toute  chose,  se  surpassa  lui-même. 

Une  belle  grille,  coupée  de  distance  en  distance  par  des  termes 
en  pierre  à longue  gaine,  réunis  deux  à deux  et  représentant 
douze  divinités,  laisse  apercevoir,  au  delà  d’une  immense  cour 
bordée  par  les  communs,  la  grandiose  demeure  du  maître.  Il  est 
difficile  de  mieux  disposer  les  masses  architecturales  pour  faire 
saisir  d’un  coup  d’œil  sans  confusion  comme  sans  uniformité  banale 
un  ensemble  d’édifice  aussi  considérable.  Dans  les  constructions 
de  cette  première  cour  rectangulaire  marquée  à ses  extrémités 
par  quatre  pavillons  aux  formes  simples  et  robustes,  la  brique 
domine,  coupée  autour  des  portes  et  des  fenêtres,  ainsi  qu’aux 
angles  par  des  cordons  de  pierre  en  bossage.  Cette  disposition 
fait  valoir  par  le  contraste  l’unité  d’aspect  du  château  lui-même. 

Le  château  est  nettement  limité  de  tous  côtés  par  un  fossé  qui 
lui  laisse  quelque  chose  de  féodal.  Après  l’avoir  franchi,  on  se 
trouve  dans  une  seconde  cour  dont  toute  la  largeur  est  occupée 
par  un  perron  présentant  quatre  repos  et  plus  de  vingt  marches. 
Sur  « cette  montagne  d’architecture  »,  pour  employer  l’expression 
de  Mlle  de  Scudéry,  se  dresse  le  palais  proprement  dit.  Sans  insister 
plus  longtemps  sur  une  description  architecturale  qui  sera  toujours 
moins  claire  qu’une  gravure,  contentons-nous  de  faire  remarquer 
la  courbe  heureuse  qui  relie,  par  le  rez-de-chaussée,  le  pavillon 
central  aux  pavillons  des  ailes,  tout  en  leur  laissant  leur  indépen- 
dance dans  les  étages  supérieurs. 

La  façade  est  sobrement  ornée  de  sculptures,  médaillons  au- 
dessus  des  portes,  bustes  posés  sur  des  consoles  entre  les  fenêtres, 
figures  en  haut-relief  sur  le  fronton  central.  On  sait  les  noms  de 
la  plupart  des  sculpteurs  qui  travaillèrent  pour  Fouquet  : Michel 
Anguier,  Girardon,  Magnan,  Poissant,  Thibaut,  Pierre  Puget,  l’or- 
nemaniste Lemort.  Cette  liste  contient,  on  le  voit,  des  noms 

1 Fouquet  acheta  la  charge  de  procureur  général  au  parlement  de  Paris, 
en  1650  et  en  prit  possession  au  mois  de  novembre  de  la  même  année. 

25  décembre  1892.  67 
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illustres.  Il  est  difficile  de  déterminer  avec  certitude  la  part  de 
chacun,  sauf  pour  Poissant  qu’on  sait  être  l’auteur  des  termes 
et  de  la  Renommée  qui  décore  l’un  des  frontons.  Quant  à Puget, 
il  avait  été  introduit  à Vaux  par  Lepautre.  Fouquet,  vivement 
séduit  par  son  talent,  lui  commanda  entre  autres  Y Hercule  gaulois 
qui  est  aujourd’hui  au  Louvre,  et  il  l’envoya  à Gènes  choisir  lui- 
même  les  marbres  nécessaires  pour  les  grands  travaux  qu’il  lui 
destinait.  Mais  on  était  en  1660  : Puget  se  trouvait  encore  à Gênes, 
lorsqu’il  apprit  la  disgrâce  de  son  protecteur,  et  il  se  fixa  pour 
quelque  temps  dans  une  ville  qui  l’avait  accueilli  avec  beaucoup 
de  distinction.  Les  relations  du  grand  sculpteur  avec  le  surintendant 
furent  donc  de  courte  durée. 


y 

Il  n’en  fut  pas  de  même  pour  Lebrun.  On  peut  dire,  sans  vouloir 
rien  enlever  au  mérite  de  l’architecte  Levau,  que  Lebrun  fut  pour 
Fouquet,  pendant  plus  de  quatre  ans,  le  véritable  ordonnateur  de 
tous  les  travaux  et  comme  son  ministre  des  beaux-arts,  s’exerçant 
à jouer  auprès  de  lui  le  rôle  qu’il  allait  avoir  à soutenir  bientôt  sur 
un  plus  vaste  théâtre.  Il  est  vrai  que  cet  artiste,  qui  a été  l’objet 
d’une  réaction  injuste,  possédait  une  rare  souplesse  d’esprit,  jointe 
à une  rare  variété  de  savoir.  Il  rappelait  en  cela  les  maîtres  de  la 
Renaissance.  Guillet  de  Saint-Georges 1 dit  de  lui  : « Les  inter- 
valles de  temps  dont  il  disposait,  il  les  employait  à se  former  dans 
tous  les  talents  qui  dépendent  de  l’art  du  dessin  et  s’étendent  sur 
l’architecture,  l’orfèvrerie,  la  menuiserie,  et  généralement  sur  tout 
ce  qui  regarde  les  accompagnements  des  beaux  édifices.  » Mazarin 
avait  rencontré  Lebrun  à Vaux,  et  aimait  à s’entretenir  avec  lui. 
C’est  à la  suite  d’une  de  ces  conversations  qui  s’était  prolongée  plus 
que  de  coutume,  que  Mazarin  prit  la  résolution  de  lui  faire  confier 
les  travaux  du  Louvre.  Il  en  parla  à la  reine  mère,  exprimant  son 
étonnement  d’avoir  trouvé  en  France  un  homme  aussi  universel 
que  Lebrun. 

Cette  universalité  allait  pouvoir  librement  s’appliquer  au  service 
du  surintendant.  L’artiste  et  le  financier  étaient  faits  pour  s’en- 
tendre. « Clèonyme , dit  Mlle  de  Scudéry,  a eu  le  bonheur  de 
trouver  dans  Méléandre  (désignation  peu  équivoque  de  Lebrun, 
dont  le  nom  est  simplement  mis  en  grec)  un  excellent  homme, 
capable  d’exécuter  ses  grandes  intentions  et  d’inventer  heureuse- 

1 Mémoires  de  l Académie  de  peinture } t.  I,  p.  19. 
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ment  tout  ce  qui  peut  le  satisfaire.  Méléandre  est  né  avec  un  grand 
esprit,  une  belle  imagination  et  un  grand  jugement.  Ses  idées  sont 
nobles  et  naturelles.  » Fouquet  avait  eu  une  première  occasion, 
alors  qu’il  habitait  surtout  Saint-Mandé,  d’admirer  le  Serpent 
d'airain  peint  par  Lebrun  dans  un  réfectoire  d’un  couvent  de 
Franciscains,  près  de  Vincennes.  Plus  tard,  lorsqu’il  alla  visiter  la 
décoration  du  Salon  d' Hercule  qui  attirait  à l’hôtel  Lambert  tous 
les  amateurs  de  Paris,  il  reconnut  que  le  talent  de  l’artiste  conve- 
nait aussi  bien  aux  sujets  mythologiques  qu’aux  sujets  religieux. 

Cependant,  si  l’on  en  croit  M.  Jouin,  il  n’eut  pas  de  relations 
directes  avec  lui  avant  1657.  Dès  le  début,  il  le  traita  avec  la 
plus  grande  cordialité  et  avec  cette  libéralité  dont  il  donnait  tant 
de  preuves,  mais  qui  est  facile,  en  vérité,  pour  ceux  qui  ne  comp- 
tent pas  plus  avec  la  bourse  des  autres  qu’avec  la  leur.  M.  et 
Mme  Lebrun  furent  logés  à Vaux.  Le  peintre  reçut  une  pension 
fixe  de  12  000  livres  en  dehors  du  prix  de  ses  ouvrages.  Sa  situa- 
tion auprès  du  roi  ne  devait  pas  être  meilleure.  Il  fut  aussi  appelé 
à donner  des  leçons  à Mme  la  procureuse  générale,  et  Bois-Robert 
l’en  félicite  dans  un  madrigal  : 

Voy,  pour  ta  gloire,  quelle  main 
Travaille  icy  sur  tou  dessin 
Et  tâche  à faire  un  trait  semblable. 

Quel  heur  et  quelle  vanité 
Lebrun  de  te  voir  imité 
Par  une  femme  inimitable. 

Lebrun  ne  reculait  devant  aucun  effort  pour  satisfaire  son  pro- 
tecteur, et  il  montra  plus  d’une  fois  une  rapidité  d’exécution  qui 
peut  nous  étonner  avec  l’idée  que  nous  nous  faisons  de  son  talent. 
D’ailleurs  cette  facilité  était  plus  répandue  qu’on  ne  pense  chez  les 
artistes  de  ce  temps.  On  la  retrouve  dans  les  génies  les  plus  pro- 
fonds, les  plus  sérieux,  dans  Poussin  lui-même1.  Ce  fut  un  honneur 
pour  eux  que  d’avoir  eu  le  courage  de  n’y  faire  que  rarement  appel 
par  amour  de  la  vraie  gloire  et  par  sentiment  de  la  dignité  de  l’art. 
Quoi  qu’il  en  soit,  dans  la  fête  donnée  au  roi,  on  vit,  à la  fin  du 
repas,  un  personnage  à la  livrée  de  Fouquet  apporter  un  cadre 
voilé.  C’était  un  portrait  de  Louis  XIV  dans  le  costume  qu’il  portait 
ce  jour-là,  et  c’était  l’auteur  qui  venait  le  lui  présenter. 


1 Ôn  raconte  que  Poussin,  passant  à Lyon,  à son  retour  d’Italie,  avait 
peint  en  un  jour  un  tableau  représentant  le  Christ  mort. 
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VI 

L’œuvre  capitale  de  Lebrun  devait  être  le  plafond  du  grand 
salon  ou  Salon  de  la  Rotonde.  Cette  pièce,  où  l’on  pénètre  après 
avoir  traversé  un  grand  vestibule  qui,  réuni  à elle,  occupe  toute  la 
longueur  de  l’édifice,  est  certainement  une  des  plus  grandes  et  des 
plus  belles  salles  de  l’Europe.  Elle  porte  sa  coupole  elliptique  à une 
vingtaine  de  mètres  au-dessus  du  sol,  et  l’arc  de  sa  courbe  déborde 
sur  le  jardin.  Elle  est  éclairée  par  seize  fenêtres  dont  sept  donnent 
sur  le  jardin  et  les  neuf  autres  sur  l’intérieur.  Ces  fenêtres  sont 
réunies  par  des  cariatides  ou  des  atlantes  à gaine  d’un  grand  carac- 
tère. On  y voit  les  douze  signes  du  zodiaque  et  les  quatre  saisons  : 
ces  cariatides  étaient  primitivement  dorées.  Au-dessus  des  fenêtres 
courent  des  guirlandes  reliées  par  les  attributs  de  la  Religion,  de  la 
Royauté,  des  Sciences  et  des  Arts. 

On  y constate  aussi  la  présence  des  symboles  que  nous  retrou- 
verons partout  dans  le  palais  : l’écureuil  et  le  serpent  L On  a voulu 
voir  dans  ce  serpent  une  allusion  à Colbert  et,  à cette  occasion,  on 
l’a  appelé,  non  plus  serpent,  mais  couleuvre  ( coluber ).  Pourtant, 
en  dépit  de  la  tradition,  et  quoique  la  famille  de  Colbert  eut  juste- 
ment dans  ses  armes  une  couleuvre,  tout  porte  à croire  que  ces 
rapprochements  ont  été  faits  après  coup  ou  du  moins  que  leur 
importance  a été  fort  exagérée.  Lorsque  les  écureuils  et  les  serpents 
commencent  à paraître  sur  les  murs  de  Vaux,  Colbert  n’était  pas 
encore  un  assez  grand  personnage  pour  inspirer  de  telles  inquié- 
tudes, et  Fouquet,  en  les  affichant  ainsi,  n’aurait  fait  que  signaler 
lui-même  à l’attention  de  tous  comme  son  rival  un  homme  dont  il 
n’avait  certes  aucun  intérêt  à augmenter  l’importance,  un  homme 
que,  d’ailleurs,  à cette  date,  il  ne  pouvait  considérer  comme  un 

4 Si  l’on  en  croit  les  manuscrits  de  Conrart,  cités  par  M.  Chéruel,  les 
Fouquet,  originaires  de  Bretagne,  auraient  pris  pour  armes  un  écureuil, 
parce  que  dans  le  patois  de  la  Bretagne  méridionale,  — d’autres  disent 
dans  le  patois  angevin,  mais  il  n’y  a pas  loin  de  Nantes  à Angers,  — un 
fouquet  signifie  un  écureuil.  Quant  à la  devise  qui  convient  fort  bien  à de 
pareilles  armes,  ce  n’est  pas  : Quo  non  ascendant  ! ce  qui  serait  une  inconve- 
nance et  un  manque  de  tact,  même  chez  le  plus  puissant  des  ministres, 
mais  : Quo  non  ascendet  ! Et  en  effet  ce  sont  bien  ces  derniers  mots,  et  non 
les  premiers,  qu’on  voit  répétés  sur  les  murs  du  château.  « Quelqu’un  qui 
n’aimait  pas  Fouquet,  raconte  Conrart,  fit  représenter  un  gibet  fort  haut 
avec  l’écureuil  qui  y montait  et  le  même  mot  : Quo  non  ascendet?  Mais 
depuis  sa  disgrâce  et  pendant  qu’on  lui  faisait  son  procès,  on  feignit  que 
l’écureuil  était  par  terre  entre  trois  lézards  d’un  côté  et  une  couleuvre  de 
l’autre.  Ce  sont  Jes  armes  de  MM.  Letellier  et  Colbert,  avec  ces  mots  : Quo 
fugiam! 
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compétiteur.  N’oublions  pas  que  le  serpent,  pris  en  bonne  ou  en 
mauvaise  part,  soit  qu’il  représente  la  science  et  la  prudence,  soit 
qu’il  signifie  la  perfidie  et  la  servilité,  est  un  bien  jvieux  symbole. 

Actuellement  le  plafond  de  la  rotonde  n’est  rempli  que  par  un 
ciel  coupé  de  quelques  nuages,  au  centre  duquel  vole  un  aigle. 
Cette  décoration  n’a  pas  coûté  beaucoup  d’efforts  à l’imagination  de 
Séchan,  un  des  plus  célèbres  décorateurs  de  l’Opéra.  Mais  autre- 
fois y avait-il  là  une  peinture  de  Lebrun  ? La  question  vaut  la  peine 
d’être  examinée. 

On  serait  tenté  tout  d’abord  de  répondre  par  l’affirmative.  On 
sait  que  Mlla  de  Scudéry  a décrit  dans  sa  Clélie  le  château  de  Vaux, 
sous  le  pseudonyme  transparent  de  Yalterre.  Or  dans  cette  des- 
cription dont  on  peut  encore  aujourd’hui  vérifier  l’exactitude,  la 
peinture  du  plafond  de  la  grande  salle  est  minutieusement  détaillée, 
et  nous  y apprenons  qu’elle  représentait  le  palais  du  Soleil  avec  les 
diverses  phases  de  l’année,  sujet  s’accordant  parfaitement  avec  les 
cariatides  qui  soutiennent  la  coupole  et  avec  le  cadran  solaire, 
grande  étoile  de  marbre  noir  qui  occupe  le  centre  du  pavé  de  la 
pièce.  En  second  lieu,  nous  avons  de  fort  belles  gravures  d’Audran, 
représentant  justement  la  peinture  que  décrit  Mlle  de  Scudéry.  Sans 
doute  les  armes  du  roi  y remplacent  celles  de  Fouquet.  Mais  la 
gravure  eût-elle  été  terminée  avant  la  disgrâce  du  ministre,  et  elle 
ne  le  fut  que  plus  tard,  cette  substitution  était  naturelle  et  on 
agit  de  même  pour  les  tapisseries  fabriquées  à Maincy.  Il  y aurait 
donc  des  raisons  de  croire  que  cette  décoration  a réellement  existé. 

Cependant  Mlle  de  Scudéry,  en  parlant  de  Yalterre,  a quelquefois 
représenté  comme  achevé  ce  qui  n’était  que  commencé  ou  même 
simplement  projeté.  De  même  les  gravures  d’Israël  Sylvestre  sur  le 
château  de  Vaux  mettent  sous  nos  yeux  des  travaux  qui  n’ont 
jamais  été  faits.  Quant  à la  gravure  d’Audran,  elle  a pu  fort  bien 
être  exécutée  d’après  des  esquisses  terminées  ou  d’après  des  dessins 
bien  arrêtés.  Aussi  ces  présomptions  ne  peuvent-elles  tenir  contre 
ce  fait  que,  malgré  les  nouvelles  recherches  de  M.  Sommier,  on  n’a 
trouvé  sur  le  plafond  aucun  vestige  d’ancienne  peinture.  Or  il 
paraît  impossible  que  toute  trace  d’une  œuvre  aussi  importante  ait 
disparu.  Nous  avons  d’ailleurs  un  témoignage  contemporain  qui 
prouve  à la  fois  que  Lebrun  avait  arrêté  ses  compositions,  mais  ne 
les  avait  jamais  exécutées  sur  place.  Dans  le  Journal  du  voyage 
du  cavalier  Bernin , rédigé  par  M.  de  Chantelou,  nous  trouvons, 
à la  date  du  11  octobre  1665,  le  renseignement  suivant  : Chan- 
telou vit  ce  jour-là  dans  l’antichambre  de  Bernin  le  dessin  que 
M.  Lebrun  avait  fait  pour  être  peint  au  plafond  de  Vaux,  et 
qu’il  désirait  soumettre  à l’appréciation  de  son  confrère.  Bernin, 
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revenant  de  la  messe,  considéra  ce  dessin  fort  attentivement  en 
disant  : È bella , ha  abondanza  senza  confusione ; et  ajouta  bientôt  : 
II  faudrait  que  M.  Colbert  le  fît  exécuter  quelque  part  ; ce  serait 
fort  dommage  quil  ne  le  fût  pas. 

Quoique  Lebrun  n’ait  donc  pu  exécuter  ce  grand  ouvrage,  il  n’en 
règne  pas  moins  à Vaux,  et  c’est  là  qu’on  peut  le  mieux  suivre  les 
progrès  de  son  talent. 

VII 

Après  avoir  de  nouveau  passé  par  le  vestibule,  on  traverse  (à 
droite,  en  regardant  l’entrée)  deux  pièces  de  dimensions  médiocres, 
dont  les  murs  sont  couverts  d’arabesques,  de  figures  fantastiques, 
d’ornements  divers,  où  l’or  occupe  une  grande  place.  Tout  cela 
accompagne  ou  encadre  des  paysages  où  la  nature  simplifiée  pré- 
sente un  aspect  uniforme  et  dont  il  n’y  a guère  autre  chose  à dire 
si  ce  n’est  qu’ils  sont  d’une  agréable  banalité.  Ce  genre  de  déco- 
ration qui,  dans  un  style  différent,  rappelle  Pompéi  et  s’inspire  de 
l’école  bolonaise  était  alors  très  à la  mode  et  se  mariait  fort  bien 
avec  les  grandes  machines  mythologiques,  comme  on  peut  le  voir 
dans  la  galerie  du  palais  Mazarin  (Bibliothèque  nationale),  dont  les 
paysages  présentent  avec  ceux  de  Vaux  la  plus  grande  analogie. 
Parmi  les  peintres  qui  furent  employés  par  Fouquet  pour  les  tra- 
vaux décoratifs,  on  cite  Beaudrain,  maître  peintre  à Paris,  et  le 
paysagiste  Philippe  Lallemant,  de  Reims.  On  peut  se  demander  si 
Charles  Lebrun  ne  fit  pas  employer  également  son  frère  aîné 
Nicolas,  qui  était  alors  un  paysagiste  très  estimé  L Parmi  les  attri- 
buts et  objets  divers  qui  complètent  dans  ces  premières  pièces  une 
décoration  des  plus  riches  s’étendant  jusqu’aux  volets  des  fenêtres, 
on  remarque  des  aiguières,  des  étoffes,  des  bijoux,  des  pièces 
d’orfèvrerie,  notamment  une  pendule,  qui  semblent  empruntés  aux 
trésors  des  derniers  Valois  ou  des  Guises.  Bon  nombre  de  prati- 
ciens conservaient  encore,  vers  1650,  la  tradition  de  la  fin  du 
seizième  siècle. 

La  première  œuvre  de  Lebrun  que  nous  rencontrons,  une  des 
premières  qu’il  ait  peintes  pour  Fouquet,  représente  le  Temps 
emportant  la  Vérité.  Le  sujet  est  semblable  à celui  du  tableau, 
aujourd’hui  au  Louvre,  que  Poussin,  en  quittant  la  France,  avait 
laissé  comme  une  réponse  à ses  calomniateurs  et  à ses  envieux. 
L’exécution  en  est  assez  ferme,  mais  lourde  et  sans  grand  caractère. 
Les  voussures  sont  ornées  de  médaillons  peints  et  de  figures  en 

1 Charles  Lebrun  était  né  en  1619,  quatre  ans  après  Nicolas,  qui  mourut 
longtemps  avant  lui  en  1660. 
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haut-relief  blanc  et  or,  l’or  étant  réservé  en  général  pour  les 
costumes  et  les  accessoires.  On  y voit  des  lions  domptés,  des 
enfants  qui  dressent  au-dessus  de  leur  petite  tête  de  grands  cas- 
ques enlevés  à des  guerriers  désarmés,  des  Muses  ailées,  dont  les 
formes  allongées  rappellent  les  anges  du  tableau  contemporain 
de  Le  Sueur,  f Apparition  de  sainte  Scholastique  à saint  Benoît. 
M.  Jouin  nous  dit  que  Girardon  avait  composé  pour  le  château 
de  Vaux  une  frise  où  l’on  voyait  également  des  Muses,  des  enfants 
et  des  lions.  Il  ajoute  qu’elle  est  aujourd’hui  perdue  : ne  serait-ce 
pas  l’ensemble  sculptural  qu’on  vient  de  décrire  sommairement? 
L’élégance  des  formes,  l’harmonie  de  la  composition,  ne  sont  pas 
indignes  d’un  aussi  grand  nom. 

Une  petite  pièce  ovale,  ancienne  salle  de  bain,  qui  présente  des 
peintures  du  dix-huitième  siècle  très  médiocres,  a pourtant  conservé 
une  intéressante  décoration  du  dix-septième  siècle;  elle  nous  con- 
duit à un  salon  aux  lambris  gris  clair,  orné  de  moulures  blanches, 
qui,  au  premier  aspect,  semblerait  dater  de  Louis  XVI,  mais  on  est 
sûr  qu’il  était  déjà  tel  au  temps  de  Fouquet.  Les  stucs  de  cette 
pièce,  sphinx  féminins  diadémés,  génies  et  attributs  divers  font 
penser,  par  l’aisance  et  la  légèreté  de  l’exécution,  aux  stucateurs 
de  l’Italie  où  ce  procédé  tendait  à remplacer  la  véritable  sculpture 
et  était  employé  même  pour  les  figures  colossales.  Fouquet  eut  plus 
d’une  fois  recours  à des  artistes  ou  ingénieurs  italiens  : les  noms 
du  graveur  en  médaille  Bertinetti,  de  l’ingénieur  hydraulicien  ou, 
comme  on  disait  plus  modestement  alors,  du  maître  fontainier 
Francini,  du  machiniste  et  décorateur  Torelli,  nous  sont  donnés 
par  les  comptes  du  surintendant  ou  par  les  vers  de  la  Fontaine  L 
Si  des  ouvriers  italiens  ont  travaillé  aux  stucs  qui  nous  occupent, 
il  ne  nous  semble  pas  que  l’inspiration  en  soit  italienne  et  que  ce 
soit  un  Italien  qui  ait  dirigé  l’entreprise.  Il  y a là  plus  d’élégance 
et  moins  de  banalité  que  dans  la  plupart  des  travaux  analogues 
que  l’on  peut  voir  au  delà  des  monts.  Or  on  trouve  dans  les 
comptes  et  inventaires  de  Fouquet,  comme  chef  des  travaux  pour 
les  stucs,  « le  sieur  Nicolas  Legendre  »,  et  c’est  là  un  nom  bien 
français. 

La  restauration  de  la  chambre  dite  du  roi,  mais  que  Louis  XIV 

{ La  Fontaine  parlant  des  deux  personnages  qui  ont  le  plus  contribué 
à l’éclat  d’une  des  fêtes  de  1661,  s’exprime  ainsi  : 

L’un  de  ces  enchanteurs  est  le  sieur  Torelli, 

Magicien  expert  et  faiseur  de  merveilles, 

Et  l’autre  c’est  Lebrun... 

Ce  Torelli  fit,  entre  autres,  les  décors  du  ballet  de  la  Nuit,  pour  Louis  XIV. 
(Voy.  H.  Lavoix,  Histoire  de  la  musique  française,  p.  87). 
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ne  paraît  pas  avoir  habitée,  est  inachevée.  Les  murs,  nus  aujour- 
d’hui, étaient  recouverts  de  magnifiques  tapisseries.  On  a cependant 
déjà  placé  dans  l’alcôve,  dont  le  plafond  peint  par  Lebrun  repré- 
sente M orphée,  une  tenture  des  Gobelins  : le  Roi  dans  la  tran- 
chée devant  Douai , au  moment  oit  un  boulet  tue  à ses  côtés  le 
cheval  d'un  garde  du  corps. 

Derrière  la  chambre  du  roi,  la  salle  à manger  a un  plafond  à 
poutres  apparentes  avec  de  magnifiques  décorations  à fond  d’or, 
qui  rappellent  la  fin  du  seizième  siècle.  On  y voit  deux  grands  por- 
traits de  personnages  appartenant  certainement  au  milieu  du  dix- 
septième  siècle.  L’un  pourrait  bien  être  le  duc  d’Orléans;  l’autre, 
la  reine  d’Angleterre,  Henriette  de  France.  Autant  que  nos  sou- 
venirs nous  permettent  d’en  juger,  celui-ci  rappelle  assez  bien  la 
figure  de  cette  princesse,  telle  qu'on  la  voit  dans  les  derniers  por- 
traits qui  en  ont  été  faits  par  Van  Dyck. 

Le  regard  s’arrête  avec  plus  d’intérêt,  non  à cause  de  la  supé- 
riorité de  la  peinture,  mais  à cause  de  leur  valeur  historique,  sur 
une  série  de  tableaux  moitié  pittoresques,  moitié  stratégiques,  ana- 
logues à ceux  de  « la  Galerie  des  grandes  actions  de  M.  le  Prince  » , 
à Chantilly.  Ils  faisaient  partie  d’une  collection  de  dix  peintures 
que  Villars  avait  commandées  pour  retracer  ses  faits  d’armes 
les  plus  mémorables.  L’un  d’eux  est  entre  les  mains  du  marquis  de 
Vogüé,  trois  sont  perdus,  les  six  au  très  appartiennent  à M.  Sommier, 
qui  les  a placés  soit  dans  la  salle  à manger,  soit  dans  le  salon 
d’Hercule,  dont  on  parlera  tout  à l’heure.  Villars  a tenu  à ce  que 
l’un  de  ces  tableaux  rappelât  les  exploits  qu’il  accomplit,  en  1687, 
dans  l’armée  de  Louis  de  Bade,  où  il  combattait  les  Turcs  à côté  de 
son  futur  adversaire,  le  prince  Eugène.  Rappelons,  à propos  de 
ces  souvenirs  guerriers,  que  M.  Sommier  possède  les  originaux  des 
ordres  de  services  de  la  bataille  de  Denain. 

C’est,  sans  doute,  le  document  le  plus  précieux  de  sa  bibliothèque, 
cependant  fort  riche,  et  où  il  continue  encore  sur  ce  point  la  tra- 
dition de  Fouquet,  qui  était  un  des  bibliophiles  les  plus  renommés 
de  son  temps.  M.  Sommier  y a réuni  toutes  les  collections  monu- 
mentales qui  pouvaient  servir  à la  reconstitution  du  château  de 
Vaux  et  de  ses  abords  : Israël  Sylvestre,  Perelle,  Chatillon,  etc.  Il 
y a joint  quelques  livres  ayant  appartenu  au  surintendant,  entre 
autres  un  exemplaire  magnifiquement  relié  des  négociations  du 
président  Jeannin.  11  était  d’autant  plus  naturel  de  trouver  cet 
ouvrage  dans  la  bibliothèque  de  Fouquet,  que  sa  seconde  femme 
descendait  du  célèbre  diplomate  l.  Le  plafond  de  la  pièce  où  les 

* Le  président  Jeannin  avait  marié  sa  fille  à Pierre  Castille  de  Villema- 
reuil. 
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écureuils  dorés  sont  répandus  à profusion  contient  des  dieux  et 
des  déesses  en  stuc  et,  comme  peinture,  des  guirlandes  de  fleurs 
se  détachant  sur  un  ciel  bleu. 


VIII 

La  bibliothèque  nous  ramène  à la  grande  rotonde.  Nous  la  tra- 
versons rapidement,  non  sans  admirer  une  magnifique  table  de 
marbre  venant  de  l’ancien  mobilier  du  château  et  un  paravent 
tissé  à la  Savonnerie,  d’après  les  cartons  d’Oudry;  puis  nous 
pénétrons  dans  l’autre  aile  de  l’édifice  par  le  salon  d' Hercule, 
où  Lebrun  a repris  en  partie,  dans  des  conditions  différentes,  les 
sujets  qu’il  avait  déjà  traités  à l’hôtel  Lambert  : au  centre,  l’apo- 
théose d’Hercule;  dans  les  voussures,  des  imitations  de  bas-reliefs, 
de  bronze  doré,  représentant  les  travaux  du  dieu,  les  quatre 
saisons,  des  cornes  d’abondance;  au-dessous  des  voussures,  de 
grands  tableaux  de  fleurs  et  de  fruits  qui  peuvent  passer  pour  une 
des  plus  belles  décorations  de  ce  genre  dans  l’école  française.  Ils 
sont  de  valeur  inégale;  pour  les  meilleurs,  il  est  difficile  de  mieux 
joindre  la  noblesse  des  formes,  avec  le  juste  sentiment  du  détail 
naturel.  On  y voit  même  dans  certaines  parties  une  curiosité 
d’exécution  qui  rappelle  les  Hollandais.  Les  dates  permettraient 
d’attribuer  ces  peintures  à Baptiste  Monnoyer,  qui  n’avait  que 
vingt-six  ans  à la  chute  de  Fouquet,  mais  jouissait  déjà  d’une 
véritable  réputation.  Cependant  il  n’y  a aucune  preuve  qu’il  ait  été 
employé  par  le  surintendant. 

Dans  cette  salle,  M.  Sommier  a réuni  un  certain  nombre  de  por- 
traits du  dix-septième  et  du  dix-huitième  siècle  : la  princesse  pala- 
tine, mère  du  Régent;  — une  autre  duchesse  d’Orléans,  également 
d’origine  allemande,  probablement  Auguste-Marie-Jeanne  de  Bade, 
femme  de  Louis  1er;  — le  maréchal  de  Luxembourg,  — un  gen- 
tilhomme très  jeune  encore,  à l’œil  vif  et  spirituel,  à l’air  assuré, 
portant  une  longue  perruque  et  revêtu  de  la  cuirasse,  peut-être 
Villars  au  début  de  sa  carrière;  — et  surtout  un  Thomas  Corneille 
dans  sa  vieillesse,  sans  perruque,  assez  mal  peigné  même,  ce  qui 
est  rare  dans  les  portraits  du  temps,  mais  par  cela  même  plus 
vivant  que  ceux  qui  l’entourent.  On  y voit  aussi  un  des  portraits 
équestres  de  Louis  XIV,  dans  le  type  officiel,  si  souvent  reproduit 
par  le  pinceau  et  le  burin.  Nous  avons,  entre  autres,  sous  les  yeux 
une  estampe  représentant  notre  portrait,  gravé  par  Bazin,  avec 
privilège  du  roi,  1682.  L’inscription  qui  l’accompagne  nous  apprend 
qu’on  trouve  cette  estampe  « au  bas  de  la  rue  Saint-Jacques,  [dans 
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la  rue  Galande,  chez  un  marchand  linger,  proche  Saint-Biaise  ». 
Voilà  un  luxe  de  renseignements  qui  ne  laisse  rien  à désirer.  Mais  il 
nous  apprend  aussi  que,  même  au  milieu  du  règne  de  Louis  XIV, 
les  maisons  de  Paris  n’étaient  pas  encore  numérotées.  Un  médaillon 
moderne  encastré  dans  le  chambranle  de  la  cheminée,  représente 
Fouquet  dans  sa  jeunesse.  Nous  avons  cru  y lire  la  signature  de 
Lépaulle,  peintre  qui  eut  quelque  notoriété  vers  1830.  Il  y aurait 
bien  d’autres  objets  intéressants  à signaler  L 


IX 

Mais  hâtons-nous  de  pénétrer  dans  la  merveille  de  Vaux,  dans 
le  salon  des  Muses.  C’est  là  peut-être  l’œuvre  la  plus  parfaite, 
sinon  la  plus  considérable,  de  Lebrun.  Son  dessin  y est  plus  ferme 
et  moins  rond,  sa  couleur  plus  harmonieuse,  plus  franche  et  plus 
claire.  La  noblesse  n’y  dégénère  pas  en  emphase. 

Le  sujet  central  du  plafond  représente  le  Triomphe  de  la  Fidé- 
lité. L’allusion  au  maître  du  logis  est  assez  claire.  La  Fidélité, 
reconnaissable  au  petit  chien  qui  la  suit  et  aux  clefs  d’or  qu’elle 
tient  à la  main,  monte  au  milieu  des  nuages  soutenue  par  Clio,  la 
muse  de  l’histoire.  Elle  lève  un  regard  ferme  et  confiant  sans 
orgueil,  vers  la  divinité  dont  la  physionomie  bienveillante  semble 
l’encourager.  La  Prudence  et  la  Raison  accompagnent  le  groupe 
principal,  tandis  qu’ Apollon,  dieu  de  la  lumière,  lance  ses  flèches 
contre  des  hydres  s’efforçant  vainement  d’atteindre  de  leur  venin 
la  Fidélité  qui  ne  daigne  même  pas  les  voir.  Des  aigles  portent  des 
banderoles  où  se  lit  la  devise  : Quo  non  ascendet? 

Dans  les  voussures,  les  Muses,  sauf  Clio,  qui  occupe  une  place 
d’honneur  dans  la  peinture  principale,  sont  groupées  deux  par  deux 
aux  quatre  coins  de  la  pièce.  Jamais  Lebrun  n’a  peint  de  figures 
plus  gracieuses.  Elles  sont  bien  des  déesses,  mais  aucune  ne  se 
ressemble  ni  par  l’attitude  ni  par  les  traits.  Par  un  artifice  fort 

4 Dans  le  salon  d’Iiercule,  qui  était  l’antichambre  de  Mme  Fouquet, 
était  placé  un  tableau  de  Lebrun,  perdu  aujourd’hui,  mais  connu  par  la 
gravure  de  Marchenay,  qui  l’intitule  l'Aïnou?-  fixé,  et  ne  parait  pas  en  avoir 
connu  la  valeur  historique.  En  voici  le  sujet  : Une  belle  femme  ayant  un 
enfant  ailé  sur  les  genoux  lui  coupe  le  bout  des  ailes,  pendant  qu’une  autre 
femme  portant  casque  et  cuirasse  lui  lie  les  mains.  En  arrière,  un  jeune 
garçon  tenant  une  torche  ardente  sourit  à ces  deux  femmes  ; plus  loin,  un 
autel  porte  un  foyer  où  brûlent  un  carquois  et  des  flèches.  L’allégorie  est 
facile  à saisir  : La  Beauté  coupe  les  ailes  de  l’Amour  et  la  Sagesse  lui  lie 
les  mains;  le  jeune  garçon  tenant  la  torche  représente  l’Hymen.  La 
Beauté  n’était  autre  que  Mme  Fouquet. 
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habile,  la  courbe  des  voussures,  sur  lesquelles  elles  sont  placées, 
semble  porter  ombre  sur  le  haut  de  leur  visage,  et  cet  heureux 
effet  achève  de  les  bien  détacher  du  fond.  La  comparaison  s’impose 
avec  les  muses  que  Lesueur  avait  peintes,  quelques  années  aupara- 
vant, à l’hôtel  Lambert 1 . Mais  Lebrun  supporte  ce  dangereux  paral- 
lèle. Félibien  insiste,  avec  raison,  sur  le  coloris  de  ces  peintures 
et  regarde  l’ensemble  de  cette  décoration  « comme  ce  qu’il  y a de 
plus  accompli  en  France  ».  Si  l’on  songe  au  temps  où  Félibien 
écrivait,  et  si  l’on  n’entend  parler  que  d’œuvres  décoratives  de  ce 
genre,  on  sera  bien  près  d’être  de  son  avis. 

Sur  les  murs  du  salon  des  Muses  étaient  tendues  des  tapisseries 
que  Fouquet  avait  fait  venir  de  la  fabrique  anglaise  de  Mortlake,  en 
attendant  que  sa  fabrique  de  Maincy  pût  lui  en  fournir  d’aussi 
belles.  Elfes  sont  aujourd’hui  au  Garde-Meuble  national,  Louis  XIV 
ayant  réservé  pour  la  couronne  toutes  les  tapisseries  du  château. 
Leur  suite  se  compose  de  huit  pièces  représentant  l’histoire  de 
Vulcain.  Ces  sont  des  répétitions  des  tapisseries  exécutées  au  siècle 
précédent  à Bruxelles,  et,  sous  leur  nouvelle  forme,  ces  tentures 
ont  bien  gardé  le  beau  cachet  décoratif  qui  distinguait  tout  ce  qui 
sortait  alors  des  ateliers  des  Pays-Bas 2. 


X 

Le  salon  qui  fait  le  coin  de  l’aile  droite  sur  le  jardin  contient  un 
portrait  de  Mmc  de  Villars.  Elle  apparaît  dans  un  bosquet,  entourée 
de  personnages  mythologiques,  parée  elle- même  comme  une 
nymphe,  mais  comme  une  nymphe  de  l’Opéra,  avec  des  cheveux 
poudrés.  Malgré  plusieurs  faiblesses  dans  l’exécution,  le  coloris  est 
agréable;  la  figure  de  la  maréchale  est  charmante  relie  tient  ce 
qu’on  pouvait  attendre  de  la  beauté  devenue  proverbiale  des  Varan- 
geville,  et  l’on  voudrait  savoir  quel  est  l’auteur  de  ce  tableau. 
L’ajustement  de  la  coiffure  ne  permet  pas  de  le  faire  remonter  plus 
haut  que  1720  et  n’empêche  pas  de  descendre  jusqu’à  1725  et 

1 II  serait  intéressant  aussi  de  les  comparer  aux  Muses  de  Baudry,  du 
foyer  de  l’Opéra.  Une  suite  de  tapisseries  représentant  les  neuf  Muses, 
d’après  les  peintures  de  Lebrun,  fut  commencée  à Maincy  et  achevée  aux 
Gobelins. 

2 Voy.  Müntz,  Histoire  de  la  tapisserie,  p.  208  et  299.  Mortlake,  fondée  en 
1620,  par  Jacques  Ier  avec  des  ouvriers  flamands,  fut,  pendant  quelques 
années,  alors  que  la  décadence  des  ateliers  des  Flandres  avait  commencé  et 
que  les  Gobelins  n’existaient  pas  encore,  la  première  des  fabriques  de  tapis- 
series de  l’Europe. 
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au  delà L Largilière  et  Rigaud  vivaient  encore  : on  n’y  retrouve 
pas  leur  manière,  et  ils  n’avaient  guère  l’habitude  d’étendre  leurs 
compositions  par  des  figures  empruntées  à la  Fable.  Or  il  y avait 
alors  à Paris  deux  peintres  qui  avaient  eu  de  grands  succès  dans 
les  sujets  mythologiques,  et  qui,  ayant  été  ruinés  tous  deux  en 
même  temps  par  la  chute  du  système  de  Law,  s’étaient  adonnés 
presque  exclusivement  au  portrait  : Jean-Baptiste  Vanloo  (1684- 
1745)  et  Nattier  (1685-1766).  C’est  à l’un  ou  à l’autre  qu’on  pour- 
rait attribuer,  avec  le  plus  de  vraisemblance,  le  tableau  qui  nous 
occupe.  Nattier,  notamment,  a fait  plusieurs  de  ces  portraits  à 
appareil  mythologique,  par  exemple,  les  quatre  filles  de  Louis  XV, 
personnifiant  les  quatre  éléments.  Mais  peut-être  Nattier  a-t-il  une 
exécution  plus  ferme.  D’autre  part,  Vanloo,  malgré  son  dessin 
incorrect,  son  exécution  peu  solide,  a,  dans  ses  meilleurs  ouvrages, 
un  coloris  fort  agréable1 2.  Poursuivons  notre  visite. 


XI 

Les  deux  escaliers  qui,  à gauche  et  à droite  du  vestibule,  con- 
duisent aux  étages  supérieurs  sont  de  dimension  médiocre  et  sans 
aucun  caractère  architectural,  ils  font  un  contraste  inattendu  avec 
le  reste  de  l’édifice  et  prouvent  par  leur  simplicité  que  le  rez-de- 
chaussée  seul  contenait  des  appartements  d’apparat.  Le  premier 
étage  n’a  guère  aujourd’hui  d’intéressant  qu’une  chambre  où  sont 
peints  des  paysages  et  des  sujets  mythologiques  de  petite  dimen- 
sion. Diane , Apollon  et  plusieurs  épisodes  de  leur  histoire,  Diane 
et  Calyslo , Diane  et  Actéon , Apollon  et  Marsyas , Apollon  tuant 
le  serpent  Python  3. 

Cependant  Ton  sait,  par  l’inventaire  de  Fouquet,  que  cette  partie 
du  château  était  également  décorée  et  meublée  avec  luxe.  Fouquet 
y avait  son  cabinet.  Lebrun,  Levau,  y avaient  leur  chambre. 

1 Voy.  marquise  de  Villermont,  Histoire  de  la  coiffure  féminine. 

2 Le  vicomte  Eugène  Melchior  de  Vogüé  possède,  parmi  ses  souvenirs  de 
famille,  un  portrait  de  la  maréchale  de  Villars  qu’on  pourrait  attribuer  à 
Vanloo,  ainsi  que  deux  portraits  fort  supérieurs  de  son  fils  et  de  sa  bru  qui 
semblent  de  Nattier. 

3 La  frise  imitant  un  bas-relief  de  bronze  doré  qu’on  voit  dans  le  corridor 
était  autrefois  dans  la  salle  à manger;  mais  elle  est  assez  médiocre  pour 
qu'on  n’ait  pas  à regretter  ce  déplacement. 
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XII 


On  y voyait  aussi  le  logement  plus  modeste  « du  sieur  Naute  », 
c’est-à-dire  Le  Nôtre,  et  ce  n’était  que  justice.  Car  c’est  à Vaux  que 
Le  Nôtre  donna  le  premier  et  l’un  des  plus  parfaits  modèles  du  sys- 
tème de  jardin  classique  auquel  il  a attaché  son  nom,  et  c’est  le 
souvenir  de  ce  bel  ensemble  qui  décida  Louis  XIV  à s’adresser  à 
lui  pour  les  merveilles  du  parc  de  Versailles. 

A Vaux,  comme  plus  tard  à Versailles,  il  fallut,  non  seulement 
compléter  la  nature,  mais  lutter  contre  elle.  « Il  ne  faut  pas  s’ima- 
giner, dit  Mlle  de  Scudéry,  que  Valterre  soit  un  de  ces  lieux  que  la 
nature  a embelli  presque  toute  seule.  » Le  Nôtre  remua  le  sol,  fit 
des  terrasses  et  des  vallonnements,  détourna  l’Anqueuil.  Le  plan 
général  du  jardin  de  Vaux  était  d’une  simplicité  grandiose,  et  la 
restauration  en  est  assez  avancée  pour  qu’on  puisse  se  le  figurer, 
dès  à présent,  tel  qu’il  était  en  1661.  Du  perron  du  château,  entre 
deux  terrasses  coupées  de  maçonneries  et  de  verdures,  encadrant 
de  vastes  parterres  où  de  savantes  mains  avaient,  réunissant  le 
présent  au  passé, 

Su  mêler  les  dieux  grecs  et  les  Césars  romains 
Et,  dans  les  claires  eaux,  mirer  les  vases  rares, 

le  regard  se  reposait,  en  face,  sur  un  talus  de  verdure  au  haut 
duquel  se  dressait  une  statue  d’Hercule  en  marbre.  Derrière  la 
statue,  une  large  allée,  bordant  un  tapis  vert,  servait  de  transition 
en'tre  la  composition  de  Le  Nôtre  et  la  simple  nature. 

Les  jeux  d’eau  excitaient  surtout  l’admiration.  La  Fontaine  nous 
montre  cette  eau 

Qui  se  croise,  se  joint,  s’écarte,  se  rencontre, 

Se  rompt,  se  précipite  à travers  les  rochers. 

Puis,  faisant  parler  le  génie  qu’il  suppose  avoir  présidé  à ces 
dispositions,  il  ajoute  : 

Je  donne  an  liquide  cristal 
Plus  de  cent  formes  différentes, 

Et  le  mets  tantôt  eh  canal, 

Tantôt  en  beautés  jaillissantes. 

On  le  voit  souvent,  par  degré, 

Tomber  à flots  précipités. 

Sur  des  glacis,  je  fais  qu’il  roule. 

Et  qu’il  bouillonne  en  d’autres  lieux. 
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Parfois  il  dort,  parfois  il  coule. 

Et  toujours,  il  charme  les  yeux. 

Tout  cela  a été  rétabli  ou  va  l’être.  Or  c’était  encore  une  plus 
grande  entreprise  de  restaurer  le  jardin  que  le  château.  Car  là  sur- 
tout Fouquet  n’avait  reculé  devant  aucune  prodigalité.  Des  milliers 
de  tuyaux  de  plomb,  enfouis  sous  terre,  représentaient  à eux  seuls 
des  sommes  énormes.  On  en  aura  une  idée  par  ce  fait  que  le  duc  de 
Villars,  vers  1760,- retira  490  000  livres  cle  ce  qui  restait  de  ces 
conduits,  dont  une  grande  partie  avait  été  vendue  antérieurement. 
Aussi  Fouquet,  dans  son  procès,  voulant  atténuer,  autant  que  pos- 
sible, de  pareilles  dépenses,  fait-il  remarquer  que  ce  plomb  reve- 
nait à très  bon  marché,  grâce  à l’intervention  du  financier  Herwath, 
qui  le  faisait  venir  d’Angleterre  sans  payer  de  droits. 

Fouquet  ne  se  contentait  pas  de  ce  luxe  hydraulique  nouveau  en 
France,  du  moins  dans  de  pareilles  proportions  A II  voulait  dans 
ses  parterres  les  fleurs  les  plus  rares,  dans  ses  vergers  les  fruits 
les  plus  beaux  et  les  plus  variés,  dans  ses  bosquets  les  arbres 
des  essences  les  plus  précieuses.  Si,  dans  sa  demeure  plus  simple 
de  Saint-Mandé,  il  avait  réuni  jusqu’à  deux  cents  orangers,  on 
peut  se  figurer  ce  que  devinrent  les  plantations  de  Vaux,  sous  la 
direction  de  la  Quintinie  et  de  son  collaborateur  plus  modeste, 
Trumel,  le  jardinier  de  Saint-Mandé.  La  folie  des  tulipes  et  autres 
fleurs  exotiques  avait  passé  de  Hollande  en  France,  et  devait  y 
persister  comme  en  témoigne  la  Bruyère  dans  son  caractère  du 
Fleuriste. 

xin 

Parmi  les  œuvres  d’art  qui  se  mêlaient  à cette  nature  domptée 
et  noblement  ornée,  nous  citerons  un  Antinous  antique  de  bronze, 
qui  avait  une  telle  réputation  que,  au  moment  de  la  dispersion 
de  toutes  ces  richesses,  un  vieux  domestique,  comme  nous  l’ap- 
prend M.  Bonnafle,  crut  devoir  le  cacher  en  l’enfouissant  sous 
terre,  pour  le  conserver  aux  enfants  de  son  maître.  Plus  tard,  le 
maréchal  de  Belle-Isle,  qui  était,  comme  on  sait,  le  petit-fils  de 
Fouquet,  le  vendit  en  1717  au  prince  Eugène,  qui  était  un  grand 
amateur. 

Mais  parmi  les  objets  destinés  à orner  les  jardins  de  Vaux,  les 
plus  intéressants  peut-être  étaient  deux  sarcophages  égyptiens,  les 
premiers  que  l’on  ait  vus  en  France.  On  a pu  suivre  jusqu’à  nos 

* Le  Nôtre  avait  eu  recours  à ITtalien  Francini  pour  l’aider  dans  l’amé- 
nagement des  eaux.  Cependant  nous  savons  que  le  chef  des  fontainier» 
était  un  Français,  Claude  Robillart. 
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jours  l’histoire  de  ces  deux  vénérables  représentants  de  la  plus 
vieille  des  civilisations,  et  les  vicissitudes  par  lesquelles  ils  ont  passé 
sont  assez  piquantes  pour  qu’on  les  fasse  connaître  à ceux  des 
lecteurs  du  Correspondant  qui  ne  les  ont  pas  lues  dans  le  livre  de 
M.  Bonoaffé.  Il  y a là  comme  un  nouveau  roman  de  la  Momie , bien 
différent,  par  exemple,  de  celui  de  Théophile  Gautier. 

Découverts  sous  une  pyramide  de  la  province  de  Saïd,  les  deux 
sarcophages  avaient  été  transportés  au  Caire,  puis  à Alexandrie. 
Plus  d’une  fois,  déjà,  des  momies  avaient  traversé  la  Méditerranée 
et  avaient  été  transportées  en  Europe.  Mais  on  laissait  en  Égypte 
les  lourdes  enveloppes  de  pierre,  et  l’on  n’emportait  que  la  momie 
elle-même  avec  la  boîte  de  bois  peint,  vernis  et  couvert  d’hiéro- 
glyphes qui  la  contenait.  Chose  qu’on  a peine  à croire,  ce  n’était 
pas  pour  les  proposer  aux  archéologues  qu’on  allait  troubler  dans 
leur  tombeau  ces  antiques  dépouilles,  c’était  pour  les  vendre  aux 
apothicaires  et  droguistes  : la  poudre  de  momie,  si  l’on  en  croit 
M.  Anatole  France,  étant  alors  employée  pour  diverses  préparations 
pharmaceutiques.  Il  est  vrai  que  le  milieu  du  dix-septième  siècle 
était  l’époque  des  médicaments  extraordinaires,  et  c’est  le  beau 
moment  pour  l’emploi  de  la  thériaque. 

Nos  deux  momies,  plus  heureuses  que  leurs  devancières,  ayant 
été  achetées  par  un  négociant  français,  furent  débarquées  avec 
leurs  sépulcres  complets  à Marseille,  le  h septembre  1632.  Grande 
rumeur  aussitôt  dans  le  monde  savant.  Le  jésuite  Kircher  publie, 
à ce  sujet,  de  longues,  sinon  très  savantes,  études.  Fouquet  voulut 
posséder  ces  raretés  devenues  promptement  célèbres,  et  une  dizaine 
d’années  après,  la  Fontaine  les  rencontrait  dans  la  bibliothèque  de 
la  maison  du  surintendant,  à Saint-Mandé.  Se  plaignant  en  vers  à 
son  protecteur  et  ami  de  ce  que  le  suisse  l’avait  un  jour  congédié, 
après  une  longue  attente,  sans  qu’il  eût  été  reçu,  il  ajoute  : 

Il  me  fallut  m’entretenir 
Avec  ces  monuments  antiques, 

Pendant  qu’aux  affaires  publiques 
Vous  donniez  tout  votre  loisir. 

Certes,  j’y  pris  un  grand  plaisir. 

Notre  poète,  qui  donne  volontiers  la  vie  à toute  chose,  engage 
donc  la  conversation  avec  ces  vieilles  pierres  dans  lesquelles  il  voit 
des  dieux  et  des  rois.  Victor  Hugo  a,  lui  aussi,  interrogé  les  sta- 
tues; il  leur  parle  d’un  tout  autre  ton.  La  simple  comparaison  du 
langage  des  deux  poètes 1 suffirait  à faire  ressortir  les  différences 
profondes  des  idées  littéraires  et  morales  dans  les  deux  sociétés. 

1 Victor  Hugo,  les  Rayons  et  les  Ombres , xxvi,  « la  Statue  ». 
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Mais  nous  devons  nous  borner  ici  à écouter  le  discours  de  la 
Fontaine  : 

« Messire  Orus,  me  mis-je  à dire, 

Vous  nous  rendez  tous  ébahis. 

Les  enfants  de  votre  pays 

Ont,  ce  me  semble,  des  bavettes 

Que  je  trouve  plaisamment  faites.  » 

On  m’eût  expliqué  tout  cela, 

Mais  il  fallut  partir  de  là 
Sans  entendre  l’allégorie; 

Je  quittai  donc  la  galerie 

Fort  content,  parmi  mon  chagrin, 

De  Kiopès  et  de  Cephrim 
D’Orus  et  de  tout  son  lignage,' 

Et  de  maint  autre  personnage. 

Puissent  ceux  d’Égypte,  en  ces  lieux, 

Fussent-ils  rois,  fussent-ils  dieux, 

Sans  violence  et  sans  contrainte. 

Se  reposer  dessus  leur  plinthe 
Jusques  au  büut  du  genre  humain! 

Ils  ont  fait  assez  de  chemin 
Pour  des  personnes  de  leur  taille. 

Le  vœu  de  la  Fontaine,  comme  le  dit  M.  Bonnaffé,  ne  devait 
pas  être  exaucé.  Ces  vieux  débris  n’étaient  pas  au  bout  de  leurs 
pérégrinations.  Les  momies  elles-mêmes  avaient  été  mises  sous  un 
appentis,  où  elles  ne  tardèrent  pas  à tomber  en  poussière.  Les  sar- 
cophages furent  transportés  de  Saint-Mandé  à Vaux.  Fouquet  son- 
geait à leur  faire  bâtir,  « sur  un  petit  coin  de  terre  assez  irrégulier2,  » 
deux  pyramides,  et  à leur  rendre  ainsi,  sur  la  terre  étrangère,  une 
demeure  analogue  à celle  dont  on  les  avait  violemment  enlevés; 
mais  il  n’en  eut  pas  le  temps. 

Lors  de  la  vente  qui  suivit,  ils  furent  achetés  par  un  sculpteur  et 
revendus  à Le  Nôtre  qui  était  un  collectionneur  passionné.  Le 
Nôtre  habitait  un  pavillon  des  Tuileries,  où  il  ne  put  leur  trouver 
une  place  dans  un  appartement  encombré  déjà  de  bronzes,  de 
tableaux  et  de  curiosités  de  toutes  sortes.  Il  les  déposa  dans  le 
petit  jardin  du  palais  où,  exposés  aux  intempéries,  ils  se  détério- 
raient rapidement.  Le  Nôtre  eut  le  courage  de  s’en  séparer  pour  les 
sauver  et  les  donna  au  marquis  Valentinay  d’Ussé,  qui  occupait  un 

< La  Fontaine  désigne  ainsi  les  fondateurs  des  deux  plus  grandes  pyra- 
mides, ceux  qu’Hérodote  appelle  Ghéops  et  Chéphren,  et  auxquels  les 
égyptologues  modernes  ont  restitué  leurs  véritables  noms  : Kouwou  et 
Kawra. 

2 Mlle  de  Scudéry,  Clélie. 
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hôtel  voisin.  Le  marquis  leur  construisit  un  abri  suffisant.  Mais, 
après  son  mariage  avec  la  fille  de  Vauban,  voulant  rendre  à son 
château  d’Ussé,  en  Touraine,  tout  son  éclat,  il  alla  s’y  établir  avec 
sa  très  jeune  femme  âgée  d’environ  treize  ans  et  s’y  fit  suivre  de  ses 
deux  monuments  égyptiens,  à la  grande  déception  des  savants 
étrangers  qui  venaient  les  chercher  à Paris.  Cependant  on  traitait 
les  sarcophages,  dans  leur  nouvel  asile,  avec  la  considération  qu’ils 
méritaient.  Vauban  s’étant  chargé  de  grands  travaux  d’embellisse- 
ment dans  le  château  de  son  gendre,  leur  réserva  une  place 
d’honneur  dans  une  terrasse  qu’il  fit  construire.  Ils  y étaient  encore 
et  avaient  échappé  aux  troubles  de  la  révolution,  fatale  à tant 
d’autres  monuments,  lorsque  le  marquis  de  Chalabre,  dont  la 
famille  possédait  la  terre  d’Ussé  depuis  le  dix-huitième  siècle,  vendit 
cette  propriété  au  duc  de  Duras  (1807),  en  se  réservant  les  sarco- 
phages égyptiens,  qui  firent  une  seconde  fois  le  voyage  de  Paris l.  Le 
marquis  de  Chalabre  les  plaça  dans  son  hôtel  où  l’on  put  les  visiter. 

Puis  ils  disparurent,  et  l’on  ne  s’inquiétait  plus  de  ce  qu’ils 
étaient  devenus,  lorsqu’en  1 8Z|3 , un  antiquaire,  M.  Bonnardot, 
visitant  l’ancien  cimetière  de  l’abbaye  de  Longchamps,  qui  avait  été 
converti  en  ferme,  remarqua  sur  les  bords  d’un  chemin  charretier, 
exposées  à tous  les  chocs,  deux  pierres  émergeant  du  sol,  l’une 
rougeâtre,  l’autre  noirâtre,  qui  semblaient  n’avoir  rien  de  commun 
avec  la  minéralogie  du  bassin  parisien.  La  curiosité  d’un  anti- 
quaire est  vite  mise  en  éveil.  Il  creuse  avec  sa  canne,  et  à mesure 
qu’il  creuse,  son  étonnement  augmente,  il  reconnaît  bientôt  qu’il 
est  en  présence  de  sarcophages  égyptiens.  Des  sarcophages  égyp- 
tiens enfouis  dans  le  sol  des  environs  de  Paris  ! il  y avait  de  quoi 
déconcerter  le  plus  subtil  des  archéologues.  M.  Bonnardot  se  hâte 
de  signaler  le  fait  au  propriétaire  de  la  ferme,  qui  n’est  autre  que 
le  marquis  de  Chalabre,  fils  de  celui  qui  avait  vendu  le  château 
d’Ussé.  Trouvant  que  ces  antiquités  peu  récréatives  occupaient 
trop  de  place,  le  fils  les  avait  fait  transporter  de  son  hôtel  à sa 
ferme,  et  c’est  sur  ce  terrain  vulgaire,  qu’après  tant  d’honneurs, 
elles  gisaient  misérablement  oubliées. 

Au  moment  où  l’attention  du  monde  savant  est  attirée  sur 
cette  découverte,  de  nouvelles  complications  surviennent  : le 
marquis  de  Chalabre  meurt,  laissant  parmi  ses  héritiers  un  mineur. 
De  là,  licitation  et  vente  en  justice,  avec  les  autres  biens  de  la 
succession,  des  deux  vieux  monuments.  Ils  furent  adjugés,  le 
19  décembre  1844,  à trois  des  héritiers  du  défunt  : M.  Roger  de 

1 II  paraîtrait  que  les  caisses  peintes,  qui  étaient  enfermées  dans  l’enve- 
loppe de  pierre,  restèrent  à Ussé,  où  M.  Clément  de  Ris  en  vit  encore  des 
débris  en  1868.  (Yoy.  Anatole  France,  ouvrage  cité.) 

25  DÉCEMBRE  1892. 
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Chalabre  et  ses  deux  sœurs,  Mmes  Trigant  de  Beaumont,  qui  les 
offrirent  généreusement  au  roi. 

Ils  sont  aujourd’hui  au  Louvre,  et  il  faut  espérer  qu’ils  y ont 
enfin  trouvé  un  repos  définitif  et  bien  gagné.  Mais  ils  ont  payé 
l’honneur  de  leur  entrée  dans  ce  palais  par  une  véritable  déchéance. 
On  les  compara  aux  hôtes  illustres  qui  y habitaient  déjà;  on  vérifia 
leur  origine.  Major  e longinquo  reverentia  : a beau  mentir  qui 
vient  de  loin.  La  Fontaine  s’était  plu  à voir  dans  ces  sarcophages 
la  dernière  demeure  des  fondateurs  des  Pyramides.  11  fallut  en 
rabattre.  Les  soi-disant  pharaons  des  premières  dynasties  n’étaient, 
en  somme,  que  des  seigneurs  de  médiocre  importance,  appartenant 
à la  période  saïte  1 ! 

XIV 

Mais  ne  nous  attardons  plus  au  passé.  Grâce  aux  efforts  de 
M.  Sommier,  les  jardins  de  Vaux  sont  bien  près  de  redevenir  non 
pas  seulement  ce  qu’ils  étaient  autrefois,  mais  ce  qu’ils  auraient 
été  si  Fouquet  avait  eu  le  temps  de  réaliser  tous  ses  projets.  Les 
jardins  modernes  l’emporteront,  s’ils  ne  l’emportent  déjà  par  les 
sculptures2. 

A l’entrée,  au  bas  du  perron,  des  groupes  d’enfants  soutiennent 
de  larges  coupes  de  marbre.  Ils  proviennent  du  château  de  Maisons, 
et  ils  sont  tout  à fait  à leur  place  au  château  de  Vaux,  ces  deux 
édifices  étant,  comme  on  l’a  vu,  du  même  temps  et  du  même  style. 
Plus  loin,  au  milieu  des  deux  premières  pelouses,  deux  groupes 
symétriques  représentent  Y Enlèvement  de  Déjanire  et  YEnlève- 
ment  d'Europe , dernières  œuvres  de  Hiolle,  mort  il  y a quelques 
années.  Cet  artiste,  qui  ne  fut  pas  de  l’Institut  et  que  le  grand 
public  n’apprécia  pas  à sa  valeur,  recevait,  en  1878,  d’un  jury 
européen,  une  des  trois  médailles  d’honneur  obtenues  par  la  sculp- 
ture française.  Dans  les  groupes  qu’il  a faits  pour  M.  Sommier,  ou 
retrouve  cette  science  sans  pédantisme  et  cette  recherche  ingé- 

1 Ils  se  trouvent  dans  les  salles  du  rez-de-chaussée  du  musée  égyptien. 
Ils  sont  mentionnés  dans  la  notice  d’E.  de  Rougé  D,  § 1er,  nos  5 et  7, 
p.  177  et  suiv.;  l’un  est  en  calcaire,  l’autre  en  basalte.  La  notice  ne  dit 
rien  de  leur  histoire  et  se  contente  de  faire  savoir  qu’ils  ont  été  donnés, 
en  1845,  par  M.  de  Chalabre. 

- Un  tait  permettra  de  se  rendre  compte  de  tout  ce  qu’a  demandé  de 
soins  l'œuvre  entreprise.  Les  premiers  travaux  de  restauration  ou  plutôt  de 
reconstitution,  ayant  été  insufiisants  ou  mal  dirigés,  M.  Sommier  n’a  pas 
hésité  à les  faire  tons  reprendre  d’ensemble.  Pour  la  pièce  d’eau  centrale, 
il  a fallu,  dans  un  sol  qui  manquait  de  solidité,  creuser  des  puits  qu’on 
remplissait  de  b ton  ou  construire  des  voûtes  en  maçonnerie  pour  porter  le 
plafond  du  bassin. 
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nieuse  de  l’attitude  qui  signalaient  son  Arion  de  1870.  A cet  égard, 
la  figure  d’Europe  mérite  la  sérieuse  attention  de  tous  les  artistes, 
et  ils  sont  nombreux  heureusement,  qui  se  préoccupent  encore  de 
la  ligne.  Peut-être  l’exécution  de  ces  deux  morceaux  remarquables 
manque-t-elle  un  peu  d’accent;  ce  qui  arrive  d’ordinaire  lorsque 
l’auteur  n’a  pu  surveiller  jusqu’au  bout  l’exécution  définitive  de 
son  modèle.  Sans  doute  on  ne  pouvait  faire  un  meilleur  choix  que 
celui  de  Chapu  pour  terminer  les  œuvres  laissées  inachevées  par 
Hiolle.  Mais  plus  on  a le  respect  de  l’art,  plus  on  a de  scrupules  à 
changer,  à ajouter  quoi  que  ce  soit  aux  indications  laissées  par 
l’artiste  auquel  on  succède. 

Ce  n’est  pas  le  manque  d’accent  qu’on  reprochera  aux  deux 
groupes  d’enfants  et  de  chevaux  marins  de  M.  Lanson.  Ils  sont 
placés  aux  deux  extrémités  de  la  grande  cascade  qui  formera,  avec 
la  grotte  qui  lui  fait  face,  de  l’autre  côté  d’un  magnifique  bassin, 
un  ensemble  comparable  aux  plus  belles  pièces  d’eau  de  Versailles. 
Ces  groupes,  où  la  précision  de  la  science  n’enlève  rien  à la  largeur 
de  l’exécution,  où  la  sûreté  des  proportions  fortifie  singulièrement 
les  inspirations  d’une  imagination  vive,  affirment,  une  fois  de  plus, 
chez  cet  artiste  jeune  encore,  un  sentiment  décoratif  qu’on  ne 
retrouve  pas  toujours,  même  chez  nos  sculpteurs  les  plus  renommés. 

La  grotte  est  précédée  de  quatre  larges  socles,  où  l’on  vient  de 
placer  les  Quatre  Parties  du  monde,  œuvre  où  M.  Peynot  a su  unir 
le  sentiment  moderne  au  style  Louis  XIV,  et  s’est  montré  l’heureux 
émule  de  M.  Thomas,  qui,  il  y a quelques  années,  avait  exécuté, 
mais  en  bois,  un  travail  analogue. 

La  grotte  elle-même  est  encore  en  réparation,  il  reste  peu  de 
chose  des  deux  divinités  qui  occupaient  les  deux  cavités  princi- 
pales. Mais  les  atlantes 

Se  perdant  à mi-corps  dans  leur  gaine  de  pierre, 

sont  intéressants  en  ce  qu’ils  rappellent  le  grand  nom  de  Poussin. 
C’est  lui  qui  aurait  non  seulement  dessiné,  mais  exécuté  de  sa 
main,  les  modèles  de  ces  atlantes,  et  ils  seraient  à Vaux  les  seuls 
restes  d’œuvres  beaucoup  plus  importantes  commandées  par  Fou- 
quet  à celui  qui,  malgré  son  éloignement,  n’en  était  pas  moins, 
à la  fin  de  sa  vie,  le  chef  incontesté  de  notre  école. 

Les  œuvres  sculpturales  du  Poussin  sont  peu  connues.  Cepen- 
dant ses  divers  biographes  nous  apprennent  qu’il  aimait  à modeler 
et  prétendent  même  qu’il  se  servît  plus  d’une  fois  de  maquettes 
de  cire  pour  préparer  la  composition  de  ses  tableaux  L L’abbé 


1 Ce  n’est  pas  là  un  fait  unique  et,  sans  rechercher  des  exemples  dans  le 
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Fouquet,  à son  arrivée  à Rome,  s’était  hâté  de  se  mettre  en  relation 
avec  le  grand  artiste,  et  l’avait  prié  de  donner  le  modèle  de  qua- 
torze termes  destinés  aux  jardins  de  son  frère.  Poussin  accepta 
volontiers  cette  proposition.  Nous  avons,  sur  ce  point,  le  témoi- 
gnage de  Bellori.  « 11  (Poussin)  fit  bien  voir  (combien  il  se  plaisait 
à ce  genre  de  travail)  dans  ses  statues  de  termes  pour  la  maison 
de  campagne  que  faisait  M.  Fochet  (sic)  : car  il  fît  de  sa  main 
les  modèles  de  la  grandeur  d’exécution  de  ces  statues  qui  furent 
exécutées  par  plusieurs  sculpteurs  dans  l’atelier  desquels  je  l’ai 
vu  bien  des  fois  travailler  la  terre  avec  l’ébau choir  et  modeler  avec 
une  grande  facilité.  » Ces  termes  sont  à Versailles  depuis  '.1683, 
ce  qui  donne  plus  de  prix  aux  œuvres  plus  modestes,  aux  atlantes 
que  le  jardin  de  Vaux  a conservés. 

Au  delà  du  talus  qui  domine  les  grottes,  on  a replacé,  non  pas 
en  pierre,  mais  en  bronze  doré,  une  statue  d’Hercule.  G’est  une 
reproduction  colossale  de  Y Hercule  Farnèse , ayant  6m,25  de  haut, 
c’est-à-dire  le  double  de  l’original.  Signalons  encore  les  deux  bas- 
sins qui  se  font  pendant,  au  delà  des  groupes  de  Hiolle,  l’un  avec 
un  Triton,  l’autre  avec  une  Néréide,  grandes  figures  en  plomb  de 
M.  Peynot;  un  bronze  fondu  par  Relier,  la  Diane  à la  biche ; enfin, 
la  pièce  d’eau,  dite  de  la  Couronne,  dont  le  centre  est  occupé  par 
une  immense  couronne  royale  en  bronze  doré.  Cette  pièce  d’eau, 
citée  par  les  contemporains,  avait  complètement  disparu;  mais, 
dans  le  terrier  des  Villars,  M.  Sommier  a vu  que  l’on  donnait  à un 
terrain  gazonné,  situé  vers  l’entrée  du  jardin,  à gauche,  le  nom  de 
pré  de  la  Couronne.  Il  fit  creuser  et  l’on  ne  tarda  pas  à trouver, 
sous  le  gazon,  les  traces  évidentes  d’un  ancien  bassin  qui  a été 
rétabli  dans  son  état  primitif. 


XV 

On  le  voit  donc;  tout  a sollicité  également  l’attention  de  M.  Som- 
mier dans  le  grand  travail  de  reconstitution  qu’il  poursuit.  Ira-t-on 
jusqu’à  donner  au  plafond  de  la  Rotonde  la  peinture  qu’elle  attend 
encore.  Il  y aurait  là  de  quoi  séduire  un  Véronèse  ou  un  Rubens. 
Puisqu’ils  ne  peuvent  ressusciter,  quel  serait  l’artiste,  encore 
jeune,  mais  ayant  fait  ses  preuves,  qui  aurait  le  talent  et  se  sen- 
tirait l’ardeur  nécessaire  pour  mener  à bonne  fin  une  aussi  belle 

passé,  il  paraîtrait  que  M.  Falguière  s’est  servi  plus  d’une  fois  de  ce  pro- 
cédé depuis  qu’il  s’est  mis  à faire  de  la  peinture.  Il  est  vrai  qu’il  s’agit  iqi 
•l’un  sculpteur  qui  s’exerce  à peindre  et  non  d’un  peintre  qui  s’exerce  à 
sculpter. 


ET  LES  GRANDES  COLLECTIONS  PRIVÉES 


1069 


entreprise?  M.  Weertz,  peut-être.  Il  saurait  y déployer  ses  grandes 
qualités  mieux  encore  qu’à  l’hôtel  de  ville  de  Limoges  ou  à l’Hôtel 
des  Monnaies  de  Paris. 

Que  resterait-il  à faire  encore,  afin  de  donner  à cette  splendide 
demeure  tout  l’intérêt  dont  elle  est  susceptible,  afin,  surtout,  de 
mieux  marquer  pour  la  postérité  la  part  qui  doit  revenir  en  propre 
à son  possesseur  actuel?  Il  me  semble  qu’on  aimerait  à retrouver, 
non  dans  une  galerie  spéciale,  mais  dispersées  dans  les  jardins  ou 
les  appartements,  les  images  de  ceux  dont  le  souvenir  reste  attaché 
au  nom  de  Vaux.  Molière  apparaîtrait  dans  « l’hémicycle  de  l’allée 
des  sapins  »,  où  furent  représentés  les  Fâcheux.  Dans  quelque  bou- 
quet d’arbre  plus  retiré,  on  rencontrerait  la  Fontaine  s’abandonnant 
à sa  rêverie  paresseuse  qui  l’a  si  bien  servi.  Le  vieux  Corneille 
aurait  sa  place  dans  la  bibliothèque,  où,  comme  il  le  dit  lui-même, 
« on  vient  attendre  ces  précieux  moments  que  Fouquet  dérobe  aux 
occupations  qui  l’accablent  pour  en  gratifier  ceux  qui  ont  quelque 
talent  d’écrire  avec  succès1.  » Sévigné,  Scudéry,  La  Yallière,  Men- 
neville,  Duplessis-Bellièvre,  brilleraient  dans  le  grand  salon.  On 
trouverait  quelque  emplacement  bien  en  vue  pour  Louis  XIV,  pour 
Villars,  pour  tous  ceux  qui,  maîtres  ou  hôtes  de  Vaux,  ont  joué  un 
grand  rôle  historique. 

Il  est  à croire  que  cette  idée  s’est,  plus  d’une  fois,  présentée  à 
l’esprit  de  M.  Sommier.  Nous  n’en  voulons  pour  preuve  que  les 
portraits  placés  dans  diverses  pièces  du  château,  un  buste  en  terre 
cuite  de  la  Fontaine,  par  Houdon  ; un  buste  en  bronze  de  Charles  XII, 
par  Bouchardon,  Charles  XII,  à qui  Villars  proposait,  en  1707,  de 
marcher,  de  concert  avec  lui,  sur  Vienne.  En  tous  cas,  nous  la 
soumettons  avec  confiance  à un  homme  qui,  comme  on  l’aurait  dit 
au  temps  où  Vaux  brillait  de  tout  son  éclat,  contribue  par  ses 
dépenses  privées  « à l’instruction  du  public  et  à l’embellissement 
de  son  pays  ». 

R.  Peyre. 


' Expressions  de  Corneille  dans  l’Avis  au  lecteur,  place  en  tête  de  sa  tra- 
gédie d 'Œdipe,  1659. 
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IV 

— Petite,  attrape  l’amarre! 

Le  capitaine  Guen,  qui  arrivait  à la  godille,  et  doublait  la  pointe 
de  la  jetée  de  Perros,  lança  un  paquet  de  cordes  qui  se  déroula,  et 
vint  tomber  sur  la  haute  levée  de  granit,  couverte  de  goémons 
comme  un  vieux  mur  où  grimperaient  des  lierres  bruns.  Marie-Anne 
se  baissa  avec  effort,  et  attacha  la  corde  au  dernier  échelon  d’une 
échelle  de  fer.  Le  douanier  de  service  regardait. 

— Est-ce  que  la  pêche  est  bonne,  père? 

M.  Guen,  sans  répondre,  se  mit  à parer  son  canot,  en  alignant, 
le  long  des  bordages,  les  deux  avirons,  la  gaffe  et  le  bâton  de  sapin 
qui  lui*  servait  de  beaupré.  Le  bruit  des  bois  heurtés  s’en  allait, 
porté  au  loin  par  l’eau,  dans  le  petit  port  en  demi-cercle.  Cette 
musique-là  réjouissait  le  capitaine,  et  donnait  de  l’importance  à son 
débarquement.  Il  ne  se  pressait  pas.  Des  baigneurs,  qui  l’avaient 
aperçu,  hâtaient  le  pas,  dans  l’espoir  d’acheter  du  poisson. 

— La  pêche  doit  être  bonne,  puisque  vous  ne  répondez  pasï 
reprit  la  jeune  femme,  les  mains  jointes  sur  le  devant  renflé  de  sa 
jupe  grise. 

Le  capitaine  enleva  encore  son  ciré  de  toile,  l’enferma  dans 
un  placard,  à l’arrière,  revêtit  sa  veste  usée  à deux  rangs  de 
boutons  d’or  qui  lui  donnait  haute  mine,  puis,  saisissant  d’une 
main  les  barreaux  de  l’échelle,  il  monta,  tenant  de  l’autre  un  panier 
d’où  s’échappaient  des  gouttes  de  saumure  mêlée  d’écailles,  qui 
tombaient  dans  la  mer. 

— Voilà  ! fit-il  en  apparaissant  sur  la  jetée  : dix  dorades,  deux 
vieilles  et  un  congre,  un  petit,  par  exemple! 

— Combien  vos  dorades,  mon  ami?  demanda  une  voix  d’homme, 
dans  un  groupe  de  cinq  ou  six  curieux  qui  s’était  formé  autour 
de  lui. 


* Voy.  le  Correspondant  du  10  décembre  1892. 
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— Je  ne  vends  pas  mon  poisson!  dit  le  capitaine. 

Il  se  redressa,  en  se  voyant  entouré  d’étrangers,  de  ces  « gallos  » 
qu’il  n’aimait  guère,  et,  par-dessus  leurs  têtes,  comme  il  était 
très  grand,  il  regarda  quelque  chose  droit  en  face  de  lui,  sur 
le  quai,  là-bas.  C’était  son  habitude,  quand  il  prenait  terre,  de 
donner  le  premier  coup  d’œil  à sa  maison.  Il  aimait  la  revoir, 
en  retrait  sur  l’alignement  des  autres,  avec  la  porte  abritée  d’un 
auvent,  et  ses  deux  fenêtres  ouvertes  sur  la  baie,  par  où  la  brise 
entrait  jusqu’à  la  nuit.  Et  ma  foi,  il  n’avait  point  l’air  ainsi  d’un 
homme  qui  vend  ses  dorades,  le  capitaine  Guen!  Son  cou,  maigre 
et  tanné,  portait  une  tête  petite  et  aplatie,  une  tête  de  goëiand. 
Gomme  beaucoup  de  marins,  Guen  avait  des  oiseaux  du  large 
l’œil  bleu  vert  et  transparent.  Quand  il  se  fut  assuré  que  tout 
était  bien  en  place,  dans  le  bas  Perros  : 

— Enlève,  petite!  fit-il. 

Marie-Anne  souleva  le  panier,  le  douanier  porta  la  main  à son 
képi,  et  Guen  se  mit  à marcher  rapidement  vers  le  bourg.  Arrivé 
à l’endroit  où  la  jetée  se  coude  pour  rejoindre  le  quai,  il  se  détourna 
pour  voir  l’étranger  qui  lui  avait  ainsi  fait  perdre  ses  mots,  leva 
les  épaules,  et  dit,  d’une  voix  radoucie,  tandis  qu’une  sorte  de 
•contentement  plissait  ses  joues  raidies  par  le  vent  et  par  le  sel  : 

— Eh!  Eh!  Marie-Anne!  jolie  pêche,  n’est-ce  pas? 

— Oui,  père! 

— Et  je  n’ai  été  que  jusqu’à  la  Noire  de  Thomé,  sais-tu?  Je 
n’avais  qu’à  moitié  le  cœur  à mes  lignes.  Toujours  je  croyais 
qu’il  nous  était  arrivé  quelqu’un.  Personne  n’est  venu? 

— Non,  personne,  répondit  la  jeune  femme,  en  changeant  de 
main  le  panier. 

— Et  pas  de  lettres? 

- — Non  plus. 

— Ça  sera  pour  demain.  Dommage  que  ton  Sullian  ne  soit 
pas  là,  lui  qui  aime  tant  la  soupe  de  vieilles!  Enfin,  tu  les  por- 
teras aux  Tudv,  qui  sont  pauvres. 

— Oui,  père. 

Ils  longèrent  le  quai,  où  quelques  notables,  moins  actifs  que  le 
vieux  Guen,  revenus  de  toute  navigation,  même  de  la  petite,  bonnes 
gens  à colliers  de  barbe  rude,  assis  sur  les  bornes  d’amarre  et  les 
pieds  sur  les  câbles,  échangèrent  avec  lè  capitaine  le  grognement 
bref  des  anciennes  connaissances  du  même  port.  Ils  baissaient  la 
tête,  balbutiaient  un  bonjour,  et  laissaient  passer  avec  la  belle 
indifférence  d’un  navire  qui  en  croise  un  autre. 

Guen,  au  milieu  du  port,  inclina  à droite,  entra  dans  le  petit  cul- 
de-sac  qui  formait  une  place  minuscule  au-devant  de  sa  maison, 


1072 


MADAME  CORENOTE 


passa  sous  l’auvent  couvert  d’ardoises  épaisses,  d’un  bleu  gris,  qu 
tremblaient,  les  jours  de  tempête,  comme  un  clavier  de  castagnettes, 
et  ouvrit  la  porte. 

Pas  de  lettres!  Cela  le  tourmentait  un  peu.  Pourquoi  Corentine 
n’avait-elle  pas  écrit,  ni  Sullian? 

Selon  son  habitude,  quand  il  rentrait  de  la  pêche,  il  s’assit  à 
califourchon  sur  une  chaise,  et  alluma  sa  pipe,  tourné  vers  le  maigre 
feu  qui  faisait  bouillir  la  marmite. 

— Je  sors,  père,  dit  Marie- Anne;  je  vais  chez  les  Tudy. 

Quand  elle  eut  refermé  la  porte,  la  longue  salle  enfumée  redevint 
aux  trois  quarts  obscure.  Une  seule  fenêtre  l’éclairait,  petite  et 
grillagée,  à droite  de  l’entrée.  Il  faisait  nuit  de  bonne  heure  dans 
cette  pièce  basse,  qui  servait  de  cuisine  et  de  magasin  de  pêche  au 
capitaine.  Une  table,  des  chaises,  des  filets,  des  lignes  roulées  sur 
des  lièges,  une  paire  d’avirons  pendus  au  mur,  une  voile  neuve 
dans  un  angle,  c’était  tout  l’ameublement.  Par  prévision,  depuis 
quatre  jours,  on  avait  dressé  dans  le  fond  un  lit  de  bois  pour  le 
capitaine  : si  les  Jersiaises  allaient  arriver!  La  chambre  du  capitaine, 
là-haut,  était  prête  à les  recevoir.  Mais  non,  rien,  pas  de  nouvelles! 

Pourquoi  se  tourmenter,  cependant?  Corentine  était  comme  cela, 
capricieuse,  irrégulière.  N’allait-elle  pas  se  décider  tout  à coup  et 
sans  prévenir?  Il  la  connaissait  bien,  sa  Corentine!  Si  elle  allait 
revenir  au  pays,  là,  chez  lui!  A cette  pensée,  qu’il  avait  eue  pour- 
tant bien  des  fois,  Guen  sentit  son  cœur  se  troubler. 

C’est  qu’il  l’aimait  bien,  Corentine!  Il  l’avait  aimée,  même,  d’un 
amour  de  prédilection,  quand  elle  était  jeune  fille,  et  qu’on  le  louait 
si  souvent  à cause  d’elle.  Au  retour  de  chaque  voyage,  il  la  trou- 
vait embellie.  Il  comptait  avec  orgueil  qu’il  pourrait  lui  donner  une 
dot  assez  ronde,  pour  une  fille  de  simple  capitaine,  vingt  mille 
francs,  et  qu’elle  serait  recherchée  par  quelque  breveté,  commandant 
un  beau  navire  à vapeur,  un  de  ceux  qu’il  aurait  voulu  être,  lui. 

Hélas!  c’avait  été  son  grand  chagrin  bientôt,  sa  fille  aînée.  Il  ne 
lui  en  avait  pas  gardé  rancune.  Il  l’avait  excusée  tant  qu’il  avait  pu, 
disant  : « Attendez,  laissez  venir  le  temps  »,  et,  plus  tard  quand, 
répudiée,  chassée  de  Lannion,  réfugiée  à Perros  pendant  le  procès 
qui  se  déroulait,  elle  était  en  butte  aux  médisances  de  tant  de 
mauvais  cœurs  jaloux,  ne  cessant  de  répéter  : « On  n’a  pas  su  la 
prendre,  on  a été  trop  dur  avec  Corentine,  oui,  trop  dur!  » 

Ses  raisons  n’étaient  jamais  bien  abondantes  ni  compliquées. 
Il  n’avait  point  voulu  entendre  ce  qu’on  lui  contait  des  dépenses, 
de  la  coquetterie  et  des  impertinences  de  sa  fille.  Et  il  était 
demeuré  frappé  dans  sa  joie  de  vieux  brave  homme,  dans  la  paix 
de  sa  conscience  droite,  comme  par  un  malheur  injuste,  quand 
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Mme  Corentine,  séparée,  trouvant  la  vie  impossible  à Perros  aussi 
bien  qu’à  Lannion,  s’était  enfuie  à Jersey. 

Depuis  ce  moment-là,  il  s’était  mis  à pêcher  avec  passion.  Il 
passait  des  jours,  quelquefois  une  partie  de  la  nuit,  dans  son  canot 
à une  voile,  toujours  seul  et  par  tous  les  temps.  Les  retraités  de 
son  âge  qui  le  voyaient  tant  naviguer  et  se  lasser,  lui,  un  riche, 
qui  avait  bien  le  moyen  d’acheter  son  poisson,  disaient  : « C’est 
Corentine  qui  lui  manque.  Il  a un  chagrin,  cet  homme-là.  » Et  ils 
n’avaient  pas  tort. 

Mais  la  maison  du  port  l’induisait  aussi  en  tentation.  Rien  ne 
volait,  rien  ne  flottait  sur  la  baie  qu’il  ne  le  vît,  pas  un  coup  de 
vent,  pas  un  yacht,  Paile  tendue,  gouvernant  vers  la  jetée,  pas  un 
vol  de  ces  petites  bécassines  qui  vont,  comme  des  balles  d’écume 
fouettées  du  vent,  d’une  grève  à l’autre*.  Des  fois,  quand  il  souffrait 
d’un  rhumatisme,  il  regardait  par  la  fenêtre  de  sa  chambre,  pendant 
des  heures,  la  ligne  d’horizon,  nette,  légèrement  courbée,  et  il 
naviguait  en  pensée.  Il  s’en  allait  bien  loin  sans  doute,  dans  les 
grands  espaces,  dans  l’infini  où  il  avait  commandé  ce  petit  point 
obéissant,  mobile,  intrépide,  qui  s’appelait  YArmide  ou  le  Légué. 

Des  ports  lointains  où  il  s’était  arrêté,  des  escales  pour  une 
avarie,  pour  un  supplément  de  charge  à prendre,  lui  revenaient  en 
mémoire,  et  les  navires  qu’on  croisait,  et  les  jolis  profits  du  com- 
merce que  lui  permettait  l’armateur,  et  les  nuits  sous  les  vergues 
tendues  qui  criaient,  d’un  gémissement^doux,  à chaque  houle,  et  le 
susurrement  continu  de  la  brise  dans  les  mâts  de  sapin,  si  beaux 
chanteurs  qu’on  les  eût  dit  accordés  ensemble  pour  se  répondre  et 
siffler  en  parties!  Il  y avait  si  longtemps  que  la  mer  lui  avait  pris  le 
cœur!  Il  se  rappelait  les  fiançailles,  quand,  futur  mousse  aux  pieds 
nus,  il  courait  dans  les  vases  du  Guer,  pêchant  des  crabes  et  des 
anguilles  jusque  sous  la  carène  des  goélettes  amarrées  au  quai;  il 
se  rappelait  le  capricieux  et  fort  amour  dont  elle  l’avait  aimé,  elle 
aussi,  quarante-cinq  ans  durant,  ses  caresses,  ses  colères,  l’indi- 
cible malaise  qu’il  éprouvait  loin  d’elle,  les  nuits  toujours  parlantes, 
l’œil  mobile  des  lames  qui  passent.  Oh!  il  était  bien  de  la  race 
aventureuse  dont  il  est  dit,  dès  les  siècles  anciens,  qu’elle  aimait  à 
se  lancer  sur  la  mer  pour  y découvrir  des  îles,  de  l’espèce  des 
oiseaux  qui  ne  trouvent  pas  seulement  leur  nourriture  au  large, 
mais  qui  aiment  à y planer  pour  le  plaisir  et  pour  le  libre  essor  de 
leurs  ailes. 

Cependant,  toute  cette  douceur  qui  lui  venait  du  voisinage  de  la 
rade  était  empoisonnée  par  la  pensée  de  la  séparation  d’avec  sa 
fille  aînée.  Même  en  regardant  la  mer,  même  en  se  souvenant  de 
ses  belles  années,  il  se  rappelait  les  mauvaises.  Il  y avait  des 
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calomnies,  des  mots  qu’il  ne  pouvait  plus  chasser.  Par  exemple,  cette 
phrase  de  Mme  L’Héréec  la  mère,  de  Mme  Jeanne,  comme  on  la 
nommait,  disant  au  tribunal  : « Je  savais,  dès  le  début,  que  mon 
fils  se  repentirait  de  cette  mésalliance,  et  je  l’en  avais  prévenu.  » 

Mésalliance!  Qui  donc,  en  pays  breton,  avait  le  droit  de  pro- 
noncer un  mot  pareil  en  visant  la  fille  du  capitaine  Guen?  Qui  donc 
pouvait  accuser  la  famille  d’avoir  manqué  d’honneur  ou  de  probité» 
et  qui  donc  pouvait  se  vanter  d’être  de  meilleur  sang,  honnête» 
bien  sùr,  et  peut-être  plus  encore? 

Car  il  y avait,  au  sujet  des  Guen,  de  vieilles  traditions.  Le  capi- 
taine ne  s’en  vantait  pas,  mais  il  les  connaissait.  On  disait  que  la 
race  était  parente  de  l’apôtre  armoricain,  saint  Guénolé,  Tout  petit» 
il  avait  été  bercé  au  récit  que  les  grand’mères,  discrètement,  racon- 
taient, sous  l’abri  de  leurs  capes,  les  soirs  d’hiver.  Il  savait  l’histoire 
du  saint,  fils  de  comte,  dont  le  nom  signifiait  : « Il  est  tout  blanc  »; 
âme  toute  blanche,  en  effet,  réfugiée  de  bonne  heure  dans  la  dis- 
cipline monastique,  à l’ombre  errante  du  manteau  de  saint  Corentin, 
que  les  landes  de  Bretagne  voyaient  passer  tour  à tour;  âme  égale 
et  sévère  pour  elle  seule,  qui  fut  prise  de  pitié  aux  chants  de  fête 
de  la  ville  d’Ys,  et  pleura,  devant  le  roi  Grallon,  sur  la  ruine  pro- 
chaine de  la  grande  cité  ; âme  éprise  de  solitude  aussi,  vagabonde 
au  service  de  Dieu.  Comme  ils  étaient  nombreux,  dans  la  rudesse 
des  temps  païens,  ces  jeunes  hommes,  fils  de  pères  grossiers  et  de 
mères  délicates,  qui  conservaient  de  l’un  le  goût  des  longues 
courses  et  des  navigations  à l’aventure,  et  développaient  l’instinctive 
pureté  de  l’autre  jusqu’au  renoncement  du  cloître!  On  les  voyait 
passer,  amaigris  par  le  jeûne  et  rayonnants  de  visage,  au  lendemain 
des  douleurs  publiques,  soit  des  rencontres, cl’ hommes  d’armes,  soit 
des  pestes,  soit  des  pillages  qui  laissent  les  maisons  vides  et  les 
champs  sans  moisson.  Pour  les  deuils,  pour  les  querelles  entre 
frères,  pour  les  enfants  premiers-nés  emportés  dans  leur  fleur,  on 
les  appelait  en  hâte.  Ils  venaient,  ils  consolaient,  et  parfois  rendaient 
toute  la  joie  perdue  en  ranimant  les  morts.  Puis  ils  s’en  allaient, 
ayant  peur  d'eux-mêmes  et  des  louanges  du  monde.  Ils  retournaient 
an  monastère,  dont  la  porte  s’ouvrait  sur  plusieurs  lieues  de  landes, 
ou  devant  la  mer  infinie.  Parfois,  ils  prenaient  un  pain  d’orge,  leur 
bourdon,  un  livre  de  chant,  et,  montant  sur  une  barque,  ils  allaient 
à la  recherche  des  îles,  encore  plus  loin  des  hommes,  encore  plus 
près  de  Dieu.  Et  leur  cœur  était  ravi  dans  le  bruit  des  vagues.  Et 
l’instinct  profond  de  leur  race  chantait  en  eux,  parmi  les  écueils. 

Que  de  fois  Guen,  avec  son  équipage  de  bons  matelots,  choisis 
dans  Perros  et  Lannion,  avait  contourné  la  presqu’île  bretonne  et 
passé  le  raz  de  Sein!  Il  regardait  alors,  avec  un  sentiment  d’amour 
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et  de  prière,  l’île  plate,  rase  sur  la  mer  toujours  creusée  de  lames. 
Dans  les  beaux  jours,  à l’époque  où  les  pêcheurs  mettent  le  feu  au 
goémon  dans  leurs  champs,  il  s’élevait  de  là  des  fumées  légères, 
droites  dans  le  ciel  pâle.  Guen  songeait  que  Faïeul  avait  fait  ainsi. 
Le  disciple  de  saint  Corentin  avait  semé  l’orge  sur  ce  rocher.  Ses 
«antiques  s’étaient  répandus  parmi  les  houles,  mêlés  aux  voix 
d’oiseaux.  C’est  de  là  que,  voulant  regagner  le  continent  et  n’ayant 
plus  de  barque,  il  s’était  mis  à marcher  sur  le  détroit  avec  ses 
compagnons,  et  qu’on  les  avait  vus  s’avancer  en  file,  tout  blancs, 
pareils  à une  troupe  d’alouettes  de  mer  qui  suit  le  creux  des  lames. 
Toujours  Guen  cherchait  du  regard  l’endroit  le  moins  large  du  raz 
et  la  pointe  probable  où  ils  avaient  dû  aborder. 

Se  rattachait-il  vraiment,  par  une  suite  d’ancêtres  inconnus, 
pêcheurs  de  homards  et  de  congres,  à la  race  du  comte  Fragan, 
qui  vit  périr  la  ville  d’Ys?  Un  signe  aurait  pu  donner,  un  seul, 
quelque  ombre  de  vraisemblance  à la  légende  : la  seconde  fille  de 
Guen,  Marie-Anne.  Celle-là  était  demeurée  fille  du  peuple.  Elle 
avait  conservé  le  costume,  l’allure  et  les  préoccupations  ménagères 
de  ses  compagnes  d’école.  Au  sortir  des  classes,  elle  n’avait  pas 
demandé  des  leçons  particulières,  comme  Corentine,  ni  couru  les 
assemblées,  ni  rêvé  bien  loin  un  mari.  Tout  son  roman  tenait  entre 
l’église  de  Perros  et  la  maison  du  vieux  Guen,  où,  un  jour,  vers  la 
vingtième  année,  un  capitaine  au  long  cours  était  venu  la  demander 
en  mariage,  où,  depuis,  elle  attendait,  pendant  des  mois,  silencieuse 
et  l’esprit  toujours  en  mer,  des  réunions  qui  duraient  à peine  des 
semaines.  Ce  n’était  qu’une  femme  de  marin,  dans  un  bourg  de  la 
côte  bretonne.  Mais  l’étrange  et  charmante  physionomie  qu’elle 
avait,  et  qui  la  distinguait  de  toutes  les  autres  : des  yeux  mauves 
très  doux,  des  cils  si  fins  et  si  dorés  qu’on  n’en  voyait  que  le  rayon, 
point  de  sourcils,  deux  grands  bandeaux  de  cheveux  d'or  sous  la 
dentelle  de  la  coiffe,  la  bouche  longue,  les  épaules  tombantes  et, 
surtout,  une  sorte  de  transparence  de  visage  à travers  laquelle  se 
lisait  une  seule  pensée,  grave  et  pure,  comme  dans  les  images  de 
saintes!  Ceux  qui  la  voyaient  prier  dans  l’église  de  Perros  songeaient 
à des  figures  de  fresque.  Elle  faisait  une  impression  de  passé  noble 
et  lointain. 

Ce  qu’il  y a de  sûr,  c’est  que  la  légende,  même  incertaine,  et 
dont  il  ne  se  vantait  jamais,  avait  contribué  à bien  poser  le  capitaine 
dans  le  pays  de  Perros-Guirec.  Sans  doute,  il  n’était  que  Lannion- 
nais,  et  il  avait  vécu  à Lannion  jusqu’à  son  mariage.  Mais,  pour  une 
distance  de  six  kilomètres,  l’excommunication  bretonne  peut  être 
levée  : on  l’avait  adopté  à Perros.  Il  y jouissait  de  l’estime  et  d’une 
autorité  particulière  dans  les  choses  de  la  mer.  Quand  on  était 
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longtemps  sans  nouvelles  d’un  bateau,  les  femmes  ou  même  le 
syndic  venaient  le  trouver  : « Capitaine,  il  y a la  Marie  qui  devait 
arriver  la  semaine  dernière  de  Christiania;  elle  n’est  pas  encore 
signalée.  » Il  avait  toujours  une  explication  rassurante  : les  relâches 
dans  les  petits  ports,  les  avaries  qu’on  répare  dans  des  îles,  certains 
courants  dont  il  se  souvenait,  et  qui  mangeaient  la  marche  des 
navires.  Si  Guen  ne  faisait  pas  partie  du  conseil,  c’est  parce  qu’il 
ne  l’avait  pas  voulu. 

Il  réfléchissait  justement  à ce  défaut  de  nouvelles  où  l’on  était  du 
beau  dindy  commandé  par  son  gendre,  la  Jeanne , de  Lannion,  et  il 
se  donnait  des  raisons  qu’il  approuvait  de  la  tête. 

Un  bruit  de  pas  qui  claquaient  sur  la  terre  dure  de  la  place.  Il 
écouta.  C’était  le  pas  alourdi  de  Marie-Anne.  Il  y avait  aussi  des 
voix,  plusieurs,  des  voix  douces.  Qu’est-ce  que  cela?  Serait-il  pos- 
sible?... Guen  se  leva,  déposa  sa  pipe  dans  un  trou  de  la  cheminée, 
et  ouvrit  la  porte. 

— Père,  c’est  Corentine!  dit  une  voix.  Grand-père,  c’est  Simone! 
dit  une  autre. 

Avant  qu’il  eût  pu  se  reconnaître,  il  se  sentit  attiré  par  deux  bras 
jetés  sur  ses  épaules.  11  se  pencha,  et  deux  lèvres  fraîches,  un  pli  de 
voilette  relevée,  un  nœud  de  satin  froissé  se  posèrent  sur  sa  joue 
hâlée. 

— Bonjour,  père! 

Il  ne  dit  rien,  mais  il  la  serra  si  fort  contre  son  cœur  qu’il  l’enleva 
de  terre  un  moment.  Puis,  détachant  ses  bras,  et  se  reculant,  et 
fermant  à demi  les  yeux,  comme  s’il  avait  voulu  juger  la  voilure 
neuve  d’une  goélette  : 

— Pas  changée!  dit-il,  la  même, bien  la  même!  Et  l’autre? Voyons? 

Simone  se  tenait  en  arrière  de  sa  mère,  un  peu  à gauche.  La 

porte  entre-bâillée  laissait  en  pleine  lumière  cette  grande  jeune  fille, 
rose  comme  une  Anglaise,  étonnée,  souriante  et  grave.  Le  capitaine 
la  considéra  de  la  tête  aux  pieds,  examina  son  chapeau  de  feutre 
noir,  où  s’enroulait  un  voile  blanc,  son  cache-poussière,  qui  était 
un  vêtement  nouveau  pour  lui,  et,  ne  reconnaissant  point  en  elle  le 
type  des  Guen,  ni  leur  manière  d’être,  en  fut  comme  décontenancé. 

— Ma  foi,  fit-il,  je  ne  l’aurais  point  avouée  pour  mienne  dans  la 
rue,  cette  enfant-là,  Corentine.  Bonne  mine,  d’ailleurs...  Comme  la 
voilà  grande  ! 

— Je  le  crois  bien,  depuis  le  temps  que  vous  ne  m’avez  vue!  Vous 
ne  m’embrassez  pas,  grand-père? 

Elle  s'avança,  droite,  tendit  une  joue,  puis  l’autre. 

— Vous  savez,  grand-père,  dit-elle  posément,  c’est  moi  qui  ai 
voulu  venir. 


MADAME  CORENTINE 


1077 


— Qu'est-ce  que  tu  dis,  Simone? 

— Maman,  il  ne  faut  pas  me  démentir.  Je  vous  suis  si  reconnais- 
sante d’avoir  consenti!  Oui,  grand-père,  je  suis  très  heureuse  d’être 
ici.  Je  m’y  reconnais  ! 

— Oh!  petite,  ça  n’est  guère  possible! 

— Parfaitement,  et  je  me  souviens  encore  des  deux  jolis  bricks 
de  la  chambre,  là-haut!...  Je  vois  bien  que  vous  me  prenez  pour 
une  demoiselle.  Mais  je  n’en  suis  pas  une,  allez!  Pour  vous  le 
prouver,  si  tante  Marie-Anne  veut  me  garder  avec  elle,  je  l’aiderai, 
à préparer  le  dîner. 

Elle  avait  déjà  tiré  l’épingle  qui  tenait  son  chapeau,  et  accroché 
le  feutre  à la  dent  d’une  ancre  pendue  au  mur. 

Le  capitaine  la  suivit  du  regard,  content,  au  fond,  de  cette  fran- 
chise et  de  cette  décision,  se  demandant  : « Qu’est-ce  que  c’est  que 
celle-là?  » 

— Gomme  il  te  plaira,  répondit-il.  Marie- Anne  devient  lourde, 
la  pauvre,,  et  un  peu  d’aide  ne  lui  fera  pas  de  mal.  Toi,  Gorentine, 
viens  là-haut,  que  je  te  montre  ta  chambre. 

Ils  s’engagèrent,  le  capitaine  précédant  sa  fille,  dans  l’escalier  de 
bois  à petits  paliers,  bordé  de  colonnes  torses,  vieille  relique  bre- 
tonne de  cette  vieille  maison. 

— Vous  excuserez  Simone,  mon  père,  dit  Mme  Corentine  à voix 
basse  : c’est  un  peu  une  enfant  gâtée...  toute  seule  avec  moi...  vous 
comprenez... 

— Gâtée?  Ma  foi,  je  n’en  sais  rien  encore,  repartit  tout  haut  le 
marin,. qui  se  sentait  porté  à défendre  sa  petite-fille;  non,  ce  quelle 
a dit  n’est  pas  mal  du  tout.  Seulement,  elle  n’a  pas  pris  de  ton  côté, 
voilà  ! 

— Je  crois,  en  effet... 

— Il  n’y  a pas  de  crime  à cela,  Gorentine.  Il  avait  bien  ses  qua- 
lités, lui  aussi.  N’avait  été  la  mère,  la  dame  Jeanne,  les  malheurs  ne 
seraient  peut-être  pas  arrivés. 

Le  nom  du  mari  ne  fut  pas  prononcé.  Mais  Mme  Gorentine 
éprouva  une  sorte  d’impatience  de  le  sentir  si  près.  Deux  portes 
ouvraient  sur  le  dernier  palier  : en  face,  la  chambre  de  Marie- Anne; 
à droite,  celle  du  capitaine.  Mme  Corentine  se  hâta  d’entrer  dans  la 
dernière. 

— Que  vous  l’avez  bien  arrangée  pour  nous!  dit-elle. 

C’était  vrai.  Tout  reluisait,  tout  avait  été  frotté,  lavé  ou  épous- 
seté : les  bois  du  lit,  de  vieux  noyer,  sculptés  de  feuilles  de  trèfle 
et  d’où  débordaient  deux  draps  brodés,  fleurant  la  verveine;  les 
deux  coquillages  de  l’Inde,  à valves  roses,  garnis  d’épines  blanches 
comme  des  clochetons,  qui  flanquaient,  sur  la  cheminée,  le  rameau 
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de  corail  épanoui  sous  verre;  la  longue-vue  suspendue  à deux  clous; 
le  brevet  du  capitaine  encadré;  deux  gravures  coloriées  représen- 
tant les  anciens  navires  commandés  par  le  capitaine,  un  brick  et 
une  goélette  d’une  fidélité  de  lignes  et  de  gréement  excessive, 
posés  sur  une  mer  très  régulièrement  labourée  avec  du  bleu  et  du 
vert;  tout,  jusqu’aux  vitres,  un  peu  épaisses,  mais  nettes,  de  la 
fenêtre,  à travers  lesquelles  on  apercevait  un  géranium  en  pot,  des 
tiges  de  volubilis  grimpant  à une  ficelle  agitée,  et  la  belle  rade, 
au  delà,  la  royale  avenue  que  font  les  collines  en  s’écartant,  pour  le 
plus  grand  bien  des  caboteurs  de  Perros,  et  pour  le  plaisir  des  vieux 
capitaines  en  retraite. 

— Cela  vaut  mieux  que  Jersey,  hein?  demanda  Guen,  qui  voyait 
Mme  Corentine  fixer  le  large,  un  peu  rêveuse. 

— Oui!  fit-elle,  sortant  de  cette  distraction  et  secouant  le  piquet 
de  plumes  noires  de  son  chapeau  : bien  mieux  ! 

— Si  seulement  Sullian  était  avec  nous  ! 

— Où  se  trouve-t-il? 

— A Bilbao,  chargeant  pour  le  retour.  Si  tu  nous  restes  un  peu, 
tu  auras  chance  de  le  revoir.  Nous  attendons  de  ses  nouvelles.  Il 
se  hâtera  de  revenir,  tu  comprends! 

— Oui,  embrasser  le  petit  dans  son  berceau...  Elle  est  bien 
lourde,  Marie-Anne! 

— N’est-ce  pas?  dit  Guen  avec  un  sourire.  Ce  sera  un  garçon!... 
Dire  que  si  mon  gendre  Sullian  était  là,  nous  serions... 

Il  voulait  dire  « au  complet  ».  Mais  il  songea  qu’un  autre  man- 
querait encore,  le  premier  gendre.  Et  il  rougit,  le  vieux  Guen,  en 
s’arrêtant  de  parler,  comme  quelqu’un  qui  n’a  pas  l’habitude  de  rien 
taire,  et  qui  se  trouve  pris.  - 

Corentine  n’eut  pas  l’air  de  comprendre,  et  dit,  en  revenant  sur 
ses  pas  : 

— Nous  allons  être  bien  ici,  père!  Voyons  la  chambre  de  Marie- 
Anne? 

Quelques  heures  plus  tard,  ils  dînaient  tous  dans  la  salie  basse, 
autour  de  la  table  ronde  qui  n’avait  jamais  eu  de  rallonge.  Les 
quatre  couverts  étaient  mis  sur  une  nappe  fine,  repassée  par  la  plus 
adroite  lingère  du  bourg.  Guen  avait  en  face  de  lui  Corentine,  à 
droite  et  à gauche  sa  petite-fille  et  Marie-Anne. 

Entre  les  convives  c’étaient  des  regards  heureux,  et  cette  conver- 
sation brisée  de  gens  qui  ne  se  sont  pas  vus  depuis  longtemps,  et 
qui  effleurent  tous  les  sujets,  dans  la  hâte  de  se  remettre  au  point 
les  uns  des  autres,  et  de  tout  dire  pour  mieux  se  faire  agréer. 

Plus  que  les  autres,  le  capitaine  causait.  11  racontait  des  pêches, 
des  histoires  du  haut  et  du  bas  Perros,  il  se  souvenait,  il  rajeunis- 
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sait,  et  retrouvait  ses  formules  et  jusqu’à  ses  intonations  du  vieux 
temps,  pour  dire,  à propos  de  tout  : 

— Eh  bien,  petite  Corentine,  le  pays  breton,  est-ce  assez  bon? 

Corentine  subissait  à sa  manière  le  charme  de  la  réunion.  Comme 

beaucoup  de  natures  que  la  vie  a tendues,  que  l’effort  à soutenir  le 
rôle  à jouer  surexcite,  elle  éprouvait  une  détente,  elle  jouissait  de 
pouvoir  s’abandonner  librement  en  paroles,  sans  être  jalousement 
observée,  comme  à Jersey,  par  des  étrangers  qui  ne  comprennent 
jamais  tout  de  nous-mêmes.  Marie-Anne,  au  nom  de  Sullian,  sou- 
vent prononcé,  souriait  de  ce  sourire  infiniment  doux  et  grave  qu’ont 
les  statues  de  saints  dans  les  églises  et  les  filles  de  pure  race  celte 
dans  les  coins  ignorés  de  Bretagne.  Mais  le  dialogue  était  vif  surtout 
entre  le  capitaine  et  Simone,  Simone,  curieuse  des  moindres  détails, 
nouvelle  en  ce  pays  qu’elle  avait  à peine  entrevu  dans  son  enfance, 
et  qui  s’apercevait  de  la  conquête  rapide  qu’elle  faisait  en  la  per- 
sonne de  son  grand-père. 

— Nous  irons  voir  l’église  demain,  n’est-ce  pas,  grand-père? 

— Oui,  ma  mignonne. 

— Et  la  plage  de  Trestrao  ? 

— Sans  doute. 

— Et  la  pointe  du  château  ou  vous  avez  chaviré? 

— Je  le  crois  ! 

— Et  puis  nous  irons  à Ploumanac’h,  quand  la  mer  sautera  autour 
du  phare?  à Tregastel  aussi?  Grand-père,  il  faudra  décider  maman  à 
venir  avec  nous  au  pardon  de  la  Clarté.  C’est  bientôt? 

— Le  15  août. 

— Elle  viendra!  Voyez-vous  comme  elle  a envie  de  dire  oui!  Elle 
viendra!  Dans  la  carriole  du  boulanger.  Je  neveux  pas  de  voiture. 
Nous  ferons  comme  maman  faisait,  quand  elle  avait  mon  âge  ! 

Ce  soir-là,  la  maison  du  capitaine,  bien  close  contre  le  vent, 
contre  les  regards,  ressemblait  à une  île  où  des  gens  heureux  se 
seraient  retirés  à l’abri,  ignorés,  sans  témoins.  Personne  encore,  ou 
bien  peu  de  gens  savaient  l’arrivée  des  deux  Jersiaises.  L’émotion 
du  retour  était  dans  sa  fraîcheur.  Les  souvenirs,  qui  remontent 
comme  une  plante  vivace,  n’avaient  pas  eu  le  temps  de  jeter  leurs 
grandes  rames  tristes  dans  cette  subite  floraison  de  joie. 

Le  vieux  Guen  rayonnait.  Bien  tard,  quand  tout  le  monde  fut 
couché,  il  ouvrit  discrètement  la  porte,  il  s’échappa  pour  se  pro- 
mener à grands  pas  sur  la  jetée  où  la  mer  montait,  caressante  et 
chantante.  11  reconnut  son  canot,  et,  pour  la  première  fois  depuis 
longtemps,  ne  songea  pas  aux  projets  de  pêche  pour  le  lendemain. 
Il  pensait  : « Que  c’est  bon  de  se  retrouver!  » Et  cela  lui  remplis- 
sait l’âme.  Et  les  voyageuses,  dans  la  chambre  qu’il  apercevait 
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de  loin,  à cause  de  la  veilleuse  allumée,  pensaient  de  même. 

Seule  Marie-Anne  rêvait  des  villes  lointaines,  des  ports  qui  ne 
devaient  pas  ressembler  à celui  de  Perros,  et  qu’elle  s’efforcait 
d’imaginer,  parce  que  son  mari  était  en  voyage.  Sullian  lui  man- 
quait. Elle  ne  vivait  qu’à  demi  en  son  absence.  Mais  elle  se  sentait 
raisonnable,  ce  soir,  et  confiante,  comme  protégée  par  la  joie  des 
autres. 

y 

La  veille  au  soir,  là  août,  les  cloches  de  la  Clarté  avaient  sonné 
pour  annoncer  le  pardon  du  lendemain.  Elles  avaient  sonné  long- 
temps, à toute  volée,  dans  le  clocher  de  granit  qui  pointe,  au  bout 
de  la  plage  de  Perros,  sur  l’arête  rocheuse  partie  de  la  mer  et 
montant  vers  les  collines.  Il  y avait  déjà  du  monde  autour  du 
hameau  sans  verdure,  des  jeunes  surtout,  venus  pour  le  feu  de 
l’Assomption.  Et,  selon  l’ancien  usage,  le  vicaire  était  descendu,  en 
procession,  bénir  et  allumer  le  bûcher  de  fagots  et  de  broussailles 
dressé  un  peu  plus  bas,  près  d’un  calvaire.  On  avait  aperçu  la 
flamme  de  plusieurs  lieues,  les  gens  de  mer  qui  passaient  inconnus 
dans  la  nuit,  les  gens  des  terres  qui  veillaient.  Longtemps  des 
traînées  d’étincelles  avaient  tournoyé  en  l’air,  voyageant  parmi  les 
étoiles,  et  Mme  Corentine,  debout  sur  la  falaise  de  Perros,  debout 
et  muette  derrière  le  groupe  des  siens,  s’était  souvenue  de  la  joute 
des  jeunes  gens  bretons,  sautant  par-dessus  les  tisons  ardents, 
emportant  la  braise  rouge  aux  talons  de  leurs  bottes,  pour  montrer 
leur  courage  aux  belles  qui  sont  venues,  et  puis  de  la  promenade 
que  font  les  fiancés,  la  main  dans  la  main,  autour  du  bûcher,  pau- 
vres gens  naïfs  dont  l’amour  longtemps  caché,  secret  des  chemins 
bordés  d’ajoncs  ou  des  roches  de  la  côte,  s’épanouit  et  se  déclare 
devant  la  Bretagne  assemblée,  en  la  nuit  de  vigile. 

Les  cloches  avaient  sonné.  Elles  s’étaient  tues.  La  pleine  nuit 
avait  dispersé  les  amants,  et,  depuis  des  heures  et  des  heures,  il  n’y 
avait  plus,  sur  l’immense  dentelure  des  côtes,  d’autre  lueur  que  le 
feu  du  petit  phare  de  Ploumanac’li  ; il  n’y  avait  plus  d’autre  bruit 
que  le  roulement  ininterrompu  des  vagues  sur  les  plages  et  le 
sifflement  du  vent  qui  fraîchissait  aux  pointes  des  falaises. 

Les  hommes  tiennent  si  peu  de  place  dans  la  nuit  ! 

Cependant  beaucoup  étaient  en  marche.  Car  on  vient  de  très  loin 
au  pardon  de  la  Clarté,  d’au  moins  cinq  ou  six  lieues,  de  plus  loin 
encore.  Dans  les  ravins  pleins  d’herbe,  au  bord  des  ruisseaux  tout 
couverts  de  vapeur,  dans  la  buée  lourde  des  iris  et  des  menthes 
foulés  aux  pieds  des  bœufs,  des  fermes  s’éveillaient  ; des  gars  bre- 
tons allaient  donner  l’avoine  aux  chevaux  immobiles  devant  le  râte- 
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lier  et  qui  penchaient  la  tête,  endormis  sur  trois  pieds  ; dans  les 
maisons  de  Trégastel,  de  File-Grande  et  de  Pleumeur,  dans  le  pays 
côtier  tout  entier  frémissant  sous  la  même  nappe  régulière  du  vent 
qui  passe,  les  pêcheurs,  plus  tôt  que  d’ordinaire  et  comme  aux 
jour  où  la  marée  le  commande,  sortaient  du  lit  et  allumaient  la 
résine.  « Est-ce  qu’il  est  temps  de  partir  déjà,  mon  homme?  — Oui, 
deux  heures  avant  le  jour.  » Et  l’homme  allait  ouvrir  la  porte, 
observait  un  moment  les  nuées  glissant  sur  le  ciel  presque  entière- 
ment obscur,  et  revenait  dire,  ayant  vérifié  l’heure  à je  ne  sais  quel 
signe  mystérieux  : « îl  est  temps.  » 

Chez  les  Guen  aussi,  on  se  préparait.  Mme  Corentine  l’avait  voulu 
ainsi,  malgré  la  petite  distance  qui  sépare  Perros  de  la  Clarté,  pour 
échapper  aux  commérages  dont  elle  eût  été  l’objet,  en  plein  jour, 
tant  qu’aurait  duré  le  voyage,  parmi  les  groupes  inoccupés  des  voi- 
sins et  des  voisines.  Déjà  elle  avait  deviné  derrière  elle,  plus  d’une 
fois,  le  murmure  des  anciennes  médisances  échangées  d’une  porte 
à l’autre,  et  elle  était  résolue  à ne  se  montrer  que  le  moins  possible 
en  Perros.  Elle  s’habillait  donc,  à la  lueur  de  la  minuscule  lampe  à 
pétrole,  l’unique  lampe  de  la  maison,  que  Guen  avait  prêtée  à sa 
fille.  Dans  la  chambre  voisine,  elle  entendait  aller  et  venir  Simone, 
et,  de  temps  en  temps,  la  voix  couverte  et  lente  de  sommeil  de 
Marie-Anne,  faisant  des  recommandations  pieuses. 

— Tu  prieras  pour  moi? 

- — Oui,  ma  tante. 

— Pour  Sullian,  qui  est  en  mer? 

— Oui,  tante. 

— Pour  le  petit  qui  doit  venir? 

— Oh  ! bien  sûr. 

Elle  ajouta  quelque  chose  bien  bas,  une  demande  secrète  à peine 
murmurée,  qui  ne  parvint  pas  jusqu’à  la  chambre  voisine.  Mme  Co- 
rentine se  pencha  dans  l’entre-bâillement  de  la  porte,  sans  être  vue, 
et  elle  aperçut,  devant  une  glace,  Simone  qui  répondait  de  la  tête 
un  oui  sérieux. 

Quand  ils  furent  tous  partis,  Marie-Anne  descendit  en  chemise 
pour  aller  pousser  le  verrou  de  la  porte,  puis  elle  se  recoucha,  ayant 
froid,  ayant  peur  dans  la  maison  déserte. 

11  faisait  noir  dans  la  chambre.  Le  vent  secouait  les  ardoises  de 
l’auvent  et  les  volets  fendus,  par  où  entraient  les  lueurs  pâles  du 
matin.  Elle  se  tourna  du  côté  du  mur,  et  ferma  les  yeux. 

La  mer  montait. 

Tout  à l’heure  le  bruit  des  pas,  la  voix  du  père,  de  Corentine, 
de  Simone,  les  roulements  de  la  carriole  s’éloignant,  couvraient  la 
plainte  de  la  marée.  A présent  elle  emplissait  tout  le  grand  silence 
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du  bourg  endormi  ; elle  arrivait,  apportée  de  toutes  les  plages 
voisines,  de  tous  les  écueils  semés  au  large,  tantôt  aiguë  et  sifflante, 
tantôt  sourde,  toujours  triste. 

Oh  ! quand  elle  était  petite,  Marie-Anne  était  curieuse  de  la  mer 
et  attirée  par  elle.  Dans  les  jours  d’été,  elle  restait  des  après-midi 
entières,  gamine  aux  cheveux  emmêlés,  couchée  à plat  ventre  sur 
les  falaises,  à voir  galoper  les  vagues  et  l’écume  sauter,  familière 
comme  toutes  les  petites  de  la  côte  avec  celle  qui  les  rendra  veuves. 

Quand  elle  était  petite,  elle  courait  pieds  nus  sur  les  grèves, 
pour  chercher  des  coquillages  roulés  par  la  tempête  et  des  débris 
quelle  jette  souvent,  des  boîtes  de  conserves,  des  bouteilles  et  des 
bois  flottants  qui  sont  couverts  d’animaux. 

Quand  elle  était  petite  et  qu’il  faisait  gros  temps,  la  nuit,  elle  se 
tenait  éveillée  dans  son  lit,  contente  d’avoir  peur,  parce  que  le  père 
était  là,  au  fond  de  la  chambre,  qui  la  rassurait,  et  elle  écoutait 
avec  ravissement,  le  drap  ramené  sur  les  yeux,  la  grande  musique 
de  Bretagne,  l’hymne  sauvage  qui  s’élève  de  toutes  les  plages  à 
la  fois. 

Mais  à présent,  elle  avait  horreur  de  l’entendre.  Elle  ne  se  pro- 
menait jamais  sur  les  falaises.  Les  coups  de  vent  l’épouvantaient. 
Elle  savait  que  la  mer  emporte  au  loin  les  hommes,  qu’elle  sépare 
les  époux  et  brise  les  cœurs.  Elle  aurait  voulu  ne  point  rencontrer 
toutes  ces  veuves  dans  le  bourg,  car  cela  fait  penser.  Elle  con- 
naissait les  attentes  longues,  l’inquiétude  des  retards  quand  une 
lettre  doit  venir,  et  cette  souffrance  d’appliquer  son  pauvre  esprit, 
des  heures  entières,  sans  même  pouvoir  imaginer  où  se  trouve  le 

navire  du  bien-aimé,  en  route,  au  port,  ou  bien La  nuit 

surtout,  quand  elle  était  seule  et  que  la  mer  parlait  ainsi,  il  lui 
semblait  qu’on  criait  au  secours.  C’était  lui,  dans  la  brume,  dans 
la  houle,  à des  distances  infinies.  Il  appelait  : « Marie-Anne  ! Marie- 
Anne!  » Elle  s’éveillait  en  tendant  les  bras.  Oh!  la  mer,  elle  la 
détestait. 

Et  voilà  qu’au  matin  de  ce  pardon,  et  depuis  des  heures  déjà,  la 
mer  chantait  sa  chanson  mauvaise.  Marie-Anne  s’enfonça  dans  les 
draps  pour  ne  plus  l’entendre.  Elle  tâcha  de  ne  plus  penser. 

VI 

Les  trois  voyageurs  avaient  monté  la  rude  côte  du  bourg,  passé 
devant  l’église,  laissé  à droite  la  Croix-Erskine,  et  suivaient  la  route 
qui  tourne  par  la  crête  des  collines,  autour  de  la  plage  de  Trestrao. 
Le  cheval,  un  mauvais  cheval  blanc,  tout  menu  entre  les  brancards 
et  qu’on  s’étonnait  de  ne  pas  voir  enlevé  en  l’air  quand  il  portait  le 
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pain  du  boulanger,  traînait  assez  résolument  la  carriole,  au  petit 
trot,  le  capitaine  et  Simone  par  devant,  Mmc  Corentine  à l’arrière, 
assise  sur  un  pliant.  C’était  l’heure  grise,  sans  relief  et  sans  joie, 
qui  précède  l’aube.  Mais  déjà  on  pouvait  prédire  que  la  journée  ne 
serait  pas  belle.  Le  vent  avait  ce  souffle  régulier  qui  dure.  Il  venait 
de  l’ouest,  poussant  la  brume,  non  pas  des  nuages  amoncelés 
comme  il  en  passe  souvent  au  matin  et  que  le  soleil  dissout,  mais 
une  masse  lourde,  uniforme,  couvrant  des  lieues  de  côte.  Dans  la 
campagne,  appesantie  d’eau  et  de  sommeil,  rien  ne  luisait.  L’ho- 
rizon rétréci  coupait  en  deux  des  pointes  toutes  proches  des  falaises. 
La  mer  n’était  d’aucune  couleur.  Seule,  la  vague  déferlait,  très 
lente,  en  volutes  d’un  vert  tendre  sur  le  sable  de  Trestrao. 

— Ça  ressemble  à la  Norvège,  ce  temps-là,  disait  le  capitaine. 

Les  femmes  se  taisaient,  saisies  par  le  froid.  Leurs  yeux,  las 
d’errer  sur  cette  ombre  morne,  revenaient  sans  cesse  à ce  point  fixe 
devant  elles,  le  clocher  de  la  chapelle  de  la  Clarté,  droit  et  net  au- 
dessus  d’un  plateau  de  roches  dénudées.  A mesure  qu’ elles  appro- 
chaient, des  bruits  de  voix  et  de  pas  montaient  plus  fréquents  des 
vallons  noyés  dans  la  brume.  Les  bourrelets  d’ajoncs  qui  bordent  les 
chemins  s’écartaient  au  passage  d’une  carriole.  Des  groupes  de 
pèlerins  débouchaient  sur  la  route,  de  tous  les  sentiers  qui  tordent 
autour  des  champs  leurs  deux  murs  en  pierres  sèches,  ou  des  adresses 
invisibles  tracées  parmi  les  landes.  Simone  regardait  curieusement 
ces  bandes  de  paysans  rapidement  dépassés  par  la  voiture,  tandis 
que  sa  mère,  gênée,  tournait  presque  aussitôt  la  tête,  avant  d’avoir 
pu  lire,  sur  la  physionomie  des  gens,  ce  mouvement  de  surprise 
qu’elle  connaissait  si  bien  : « Tiens,  la  fille  de  M.  Guen,  celle  qui  a 
laissé  son  mari  à Lannion  ! La  voilà  ! C’est  elle  ! Voyez  donc  ! » 

Bientôt  la  rumeur  grandit.  Le. cheval  se  mit  de  lui-même  au  pas 
pour  gravir  le  dos  pierreux  de  la  butte.  Et  Guen  prit  son  air  de 
pilote  responsable,  les  yeux  bridés  et  fixes,  tâchant  de  ne  heurter 
personne  dans  la  foule  serrée  autour  de  la  carriole.  En  haut,  on 
voyait  maintenant  quelques  pauvres  toits  d’herbes  sèches  collés  à 
l’abri  de  gros  rochers  ronds,  couverts  de  lichens,  un  village  misé- 
rable au-dessus  duquel  s’enlevaient  la  petite  nef  de  granit,  les 
ogives,  la  balustrade  à jour  et  le  clocher  dentelé,  comme  un  cierge 
avec  sa  manchette  de  papier.  La  nuit  se  dissipait.  Vers  Perros,  en 
arrière,  une  bande  rose  affleura  l’horizon,  et  s’éteignit,  couverte 
aussi  par  le  brouillard.  C’était  le  jour.  La  plainte  de  la  mer  parut 
grandir  encore.  11  y eut  des  mouettes  qui  passèrent  dans  le  vent. 
Les  cloches  sonnaient  la  première  messe. 

Guen  fit  le  tour  de  l’enceinte  de  murs  bas  qui  enveloppe  la  cha- 
pelle, ayant  peine  à passer  à cause  des  hommes  qui  refusaient  de 
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se  ranger.  Ils  étaient  si  nombreux,  que  le  peu  de  bruit  qui  s’élevait 
de  la  place  étonnait  d’abord,  pêcheurs  pour  la  plupart  ou  paysans 
des  paroisses  voisines,  vêtus  de  sombre,  toutes  les  lignes  angu- 
leuses, le  visage  creusé  de  rides,  l’œil  fixe  et  froid,  gardant, 
même  aux  jours  de  fête,  la  songerie  du  large  et  l’inquiétude  du 
danger.  Aux  bords  de  la  place,  sur  le  seuil  des  portes,  aux  angles 
des  routes,  des  mendiants  demandaient  l’aumône,  dans  une  langue 
rauque.  11  y en  avait  des  grappes  autour  des  brèches  ouvertes  dans 
l’enceinte  de  la  chapelle,  des  êtres  affreux  de  misère,  tendant  aux 
pèlerins,  dans  une  sorte  de  concurrence  sauvage,  leurs  moignons, 
leur  poitrine  rongée  de  lèpre,  des  plaies  mal  bandées  et  saignantes. 
Des  idiots,  habillés  de  jupons,  tournaient  autour  de  leur  bâton.  Des 
joueurs  de  vielle  râclaient  des  airs  lugubres.  Et  tout  au  bout  du 
tertre,  le  long  de  la  pente  qui  descend  vers  Ploumanac’h,  les  mar- 
chands ambulants  dressaient  sur  leurs  tréteaux  des  piles  de  pains 
mous,  de  gâteaux  mal  levés,  ou  des  mannequins  pleins  de  poires  et 
de  prunes,  cahotées,  meurtries,  mais  jamais  mûres. 

De  rares  coiffes  blanches  glissaient  dans  cette  cohue  sans  gaieté. 
Les  coiffes  blanches  emplissaient  l’église. 

Guen  détela  le  cheval  dans  un  pré  voisin,  déjà  encombré  de  car- 
rioles les  brancards  en  l’air  et  de  chevaux  attachés  par  des  cordes 
aux  ajoncs  de  la  haie.  Puis  il  vint  retrouver  Corentine  et  Simone 
dans  la  chapelle. 

La  matinée  ressembla  aux  matinées  de  tous  les  pardons,  quand 
l’assistance  est  encore  exclusivement  bretonne.  Après  avoir  erré 
autour  de  la  place  et  fait  le  tour  de  toutes  les  maisons,  examiné  les 
costumes,  les  étalages  forains,  déjeuné  dans  une  chambre,  dont  une 
paroi  de  rocher  avançante  formait  le  fond,  les  deux  femmes  aban- 
donnèrent le  capitaine,  qui  rencontrait  à chaque  pas  d’anciennes 
connaissances  des  ports  de  la  côte,  et  s’assirent  à l’écart,  sur  un 
petit  mur  de  champ,  près  de  la  pente  par  où  devait  descendre  la 
procession . 

La  brume  accourait  toujours  du  large.  Elles  apercevaient  la  mer 
comme  une  lame  de  métal  poli,  au  delà  des  roches  confondues  et 
ternes.  Le  nez  rose  de  la  pointe  de  Ploumanac’h  lui-même  paraissait 
gris.  A leurs  pieds  une  vallée  désolée,  coupée  de  ravins  où  la  mer 
avait  dû  venir  autrefois,  des  landes,  de  pauvres  coins  de  chaume 
entourés  de  murs,  la  route  qui  montait,  et,  juste  au  bas  de  la  côte, 
le  calvaire,  encore  noirci  tout  autour  par  le  feu  de  joie  de  la  veille. 
Longtemps  elles  restèrent  là,  causant  un  peu,  envahies  par  la 
mélancolie  de  ce  jour  brumeux  et  de  cette  campagne  morte.  A leur 
droite  pourtant,  la  place  se  remplissait  de  plus  en  plus  de  pèlerins 
et  de  curieux.  On  ne  voyait  plus  l’herbe,  mais  seulement  un  flot 
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mouvant  de  chapeaux  noirs  et  de  coiffes  blanches.  Des  étrangers, 
perdus  dans  cette  marée  humaine,  l’ombrelle  ouverte,  tâchaient  de 
gagner  le  bord.  Et  de  grands  gars  bretons  levaient  leurs  têtes  de 
cavaliers  par-dessus  la  foule,  et  bousculaient  leurs  voisins  avec  le 
sourire  bête  de  la  force. 

Enfin  les  cloches  sonnèrent,  mêlées  au  vacarme  de  la  fanfare  du 
collège  de  Tréguier,  pour  annoncer  le  départ  de  la  procession. 

Et  voilà,  sortant  de  la  chapelle  et  refoulant  la  masse  noire  des 
curieux,  la  croix  d’argent  aux  bras  de  laquelle  pendent  six  clochettes 
en  carillon  ; puis  les  petits  garçons  et  les  petits  filles  des  villages 
avec  des  banderoles;  les  pupilles  de  la  marine,  en  vareuse  bleue, 
le  col  ouvert,  qui  portent  trois  vaisseaux,  de  ceux  qui  tournent  toute 
l’année,  au  bout  d’une  corde,  devant  l’autel.  Quand  les  jeunes  filles 
passent,  Simone,  qui  a eu  de  la  peine  à obtenir  la  permission  de 
Mme  Corentine,  se  met  au  milieu  d’elles,  dans  le  rang  le  plus  proche, 
et  commence  à descendre  la  pente.  La  mère  reste  seule.  Les  jeunes 
femmes  défilent  à leur  tour,  sur  deux  rangs,  graves,  ayant  encore 
leur  air  de  vierges.  Elles  tiennent  d’une  main  leur  cierge,  de  l’autre 
un  petit  paquet  blanc  ou  gris,  l’enfant  nouveau-né  qu’ elles  consa- 
crent ainsi  à la  Mère  d’espérance,  dont  la  statue  s’en  va  devant. 
Celles  qui  suivent  n’ont  plus  leur  mari  ; elles  ont  quitté  les  châles 
clairs,  enlevé  l’épingle  qui  tenait  assemblées  les  ailes  de  leur  coiffe, 
et  les  deux  bandeaux  maintenant  pendent  sur  leurs  épaules.  Un  seul 
jour  a suffi.  Le  regard  dur  et  défiant  de  la  race  a reparu  en  elles. 
Plusieurs  sont  jeunes  pourtant.  Elles  descendent  lentement,  pous- 
sées par  les  files  noires  des  hommes,  les  bannières,  la  musique,  les 
prêtres  qui  chantent.  La  procession  est  tout  allongée  sur  la  pente. 
Elle  s’enfonce  dans  la  buée.  Et  le  vent  qui  secoue  les  capes,  les 
banderoles,  les  tabliers  clairs,  les  mousselines  des  coiffes,  fait 
de  tout  cela  comme  de  l’écume  qui  vole  aux  deux  bords  du  chemin. 

Mm0  Corentine  avait  regardé  la  procession,  tant  qu’elle  avait  pu 
'apercevoir  le  feutre  noir  et  le  bout  flottant  du  voile  de  Simone. 
Quand  elle  ne  vit  plus  rien  qu’une  masse  indistincte  ondulant  autour 
du  calvaire,  son  regard  parcourut  les  groupes  de  baigneurs  éche- 
lonnés dans  les  petits  champs  pierreux,  de  l’autre  côté  du  chemin. 
Ils  dominaient  de  plusieurs  mètres  l’endroit  où  elle  se  trouvait.  Et, 
à mesure  que  ses  yeux  remontaient  ainsi  la  pente,  une  inquiétude 
grandissait  en  elle.  Elle  avait  été  saisie,  à l’instant  où  sa  fille  la 
quittait,  du  pressentiment  qu’elle  allait  le  revoir,  lui,  dans  cette 
foule.  Sans  doute,  il  ne  venait  que  rarement  aux  fêtes,  en  dehors 
de  Lannion,  mais  il  devait  être  à celle-là.  Elle  le  devinait;  elle  en 
était  sûre. 

Et,  en  effet,  presque  en  face,  séparé  d’elle  par  vingt  rangs  de 
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fidèles  suivant,  pêle-mêle,  le  clergé,  elle  le  reconnut,  lui,  son  mari, 
Guillaume  L’Héréec. 

Elle  se  baissa  instinctivement,  pour  être  mieux  cachée  par  le  flot 
des  passants. 

Depuis  dix  ans,  elle  ne  l’avait  pas  revu.  Il  était  là,  le  dos  appuyé 

une  roche  ronde,  un  peu  en  arrière  d’une  jeune  femme  qu’elle  ne 
connaissait  pas  et  d’un  étranger  en  béret  blanc,  qui  prenait  un 
croquis  à main  levée  sur  un  album.  Il  semblait  regarder  vers  Plou- 
manac’h.  Combien  changé!  Non  pas  qu’il  eût  beaucoup  vieilli  : sa 
barbe  en  carré,  un  peu  plus  longue  qu’autrefois,  demeurait  presque 
entièrement  noire.  La  taille  avait  épaissi,  mais  la  physionomie 
surtout  n’était  plus  la  même  : toute  la  jeunesse  en  avait  disparu, 
tout  le  feu  du  regard,  et  l’énergie  était  devenue  sombre,  sur  ce 
visage  qui  portait  écrit  qu’il  y a des  douleurs  sans  trêve  et  que  la 
vie  est  lourde. 

Corentine  se  sentit  émue  d’abord;  elle  ne  s’attendait  pas  à lui 
trouver  cette  figure-là.  Elle  ne  pouvait  détacher  les  yeux  de  cet 
homme  qu’elle  avait  aimé,  puis  détesté,  et  qu’elle  considérait  à pré- 
sent avec  une  sorte  de  curiosité  apitoyée.  La  jeune  femme  qui, 
devant  lui,  montée  sur  une  chaise,  applaudissait  du  bout  des  doigts 
la  procession,  comme  un  spectacle,  se  détourna,  et,  par-dessus 
l’épaule,  lui  dit  quelques  mots.  M.  L’Héréec  sourit  à peine,  et 
s’absorba  de  nouveau  dans  la  contemplation  d’un  point,  sur  la 
pente,  là-bas. 

Une  pensée  traversa  l’esprit  de  Mme  Corentine.  Son  mari  avait 
vu  Simone.  C’est  elle  qu’il  fixait.  Il  était  venu  pour  elle.  Il  atten- 
dait qu’elle  passât  pour  se  faire  reconnaître,  pour  lui  parler,  pour 
l’emmener! 

L’ancienne  jalousie  se  réveilla  tout  entière.  En  un  instant,  cette 
pitié  disparut  qu’elle  avait  éprouvée  en  apercevant  M.  L’Héréec.  Il 
redevint  l’ennemi.  Elle  se  sentit  prisonnière  de  la  foule.  Son  ima- 
gination exaltée  lui  représenta  comme  une  trahison  la  présence  de 
son  mari  à la  fête  de  la  Clarté.  Elle  l’accusa  de  lâcheté,  elle  ne  se 
souvint  plus  qu’elle-même  était  venue  à Perros  avec  l’intention 
déclarée  de  lui  laisser  quelques  jours  sa  fille.  Non,  dès  lors  qu’elle 
n’était  maîtresse  ni  de  l’heure  ni  du  lieu,  la  conduite  de  son  mari 
lui  semblait  odieuse.  Elle  s’y  opposerait,  elle  ferait  un  scandale 
plutôt  que  de  céder.  Et,  tremblante,  prête  à crier,  elle  regardait 
venir  Simone  parmi  les  jeunes  filles  qui  remontaient  vers  la  chapelle. 

Simone  chantait  un  cantique  breton,  les  yeux  levés,  radieuse. 

Elle  approchait.  M.  L’Héréec  la  suivait  du  regard.  M“e  Corentine 
crut  remarquer  qu’il  devenait  tout  pâle,  puis  qu’il  faisait  un  pas 
en  avant. 
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Une  minute  s’écoula,  où  la  vie  s’arrêta  en  elle. 

Simone  arriva,  ne  se  doutant  de  rien.  Elle  chercha  sa  mère, 
voulant  continuer,  et  dit  : 

— Avons-nous  bien  fait  de  venir,  mère! 

Mais  celle-ci  étendit  le  bras  impérieusement,  et  prit  la  main  de 
Simone. 

— Viens,  viens!  dit-elle. 

— Où  donc? 

— Viens  vite! 

Les  spectateurs  se  rangèrent,  pour  laisser  passer  la  jeune  fille. 

— Je  suis  souffrante,  dit  Mmo  Gorentine  en  l’entraînant.  Viens... 
je  veux  rentrer. 

Elle  tournait  les  groupes  inégaux  massés  sur  la  place,  elle  ne 
levait  pas  les  yeux,  sa  main  tremblait,  et  ne  lâchait  pas  celle  de 
Simone.  Une  voix  d’homme,  éclatant  près  d’elle,  la  secoua  d’un 
frisson.  C’était  un  marchand  dont  la  foule  avait  renversé  le  tréteau. 

Au  bout  de  la  place,  vers  le  nord,  il  y avait  l’auberge  où  l’on 
s’était  donné  rendez-vous. 

— Entre  là,  dit  Mmo  Gorentine  : de  l’autre  côté,  dans  la  petite 
salle,  tu  seras  mieux...  mets  ton  manteau...  nous  partons. 

Elle-même,  debout  près  de  la  porte,  jeta  un  coup  d’œil  sur  les 
hommes  plus  rares  autour  d’elle.  Celui  qu’elle  redoutait  d’y  voir 
n’était  pas  là.  Il  n’y  avait  que  Guen,  causant  paisible,  comme  elle 
l’avait  laissé,  avec  deux  vieux  de  son  âge. 

Il  vint,  elle  lui  dit  quelques  mots,  et  il  partit  aussitôt  vers  le  pré 
voisin  en  hochant  la  tête.  Que  cela  était  triste,  capitaine  Guen,  cette 
guerre  des  époux  que  vous  n’aviez  pas  connue,  vous,  dans  vos  vingt 
ans  de  mariage!  Que  cela  était  dur  de  fuir,  emmenant  la  fille  de 
peur  du  mari,  et  la  petite-fille  de  peur  du  père!  Oh!  la  maudite  fête 
de  Lannion,  qui  troublait  encore  celle-ci,  quinze  ans  après!... 

Les  cloches  sonnaient  joyeuses,  sonnaient  la  rentrée  des  clercs  à 
la  chapelle,  quand  la  carriole  s’éloigna  au  trot,  décrivant  un  cercle 
au  delà  du  village,  loin  dans  la  campagne.  Les  deux  femmes  se 
taisaient.  Simone  avait  deviné.  Elle  ne  demandait  rien.  Et,  se  sen- 
tant disputée,  elle  souffrait  comme  elle  avait  déjà  soulfert  tant  de 
fois  à Jersey,  mais  plus  vivement,  avec  un  trouble  de  plus  et  le 
regret  de  ne  point,  l’avoir  vu,  lui  qui  était  venu,  lui  qui  avait  dû  la 
regarder  passer  avec  des  larmes.  Et  elle  avait  souri!  Et  elle  avait 
chanté!  Gomme  il  l’avait  trouvée,  sans  doute,  insouciante  et  légère! 
Comme  elle  avait  eu  tort  d’être  gaie,  involontairement,  devant  lui! 

Le  capitaine  essayait  de  faire  diversion  et  d’amuser  ses  compa- 
gnes de  route,  en  racontant  des  histoires  de  Trébeurden  et  de  Pleu- 
meur  qu’il  venait  d’apprendre.  Mais  cela  ne  rencontrait  point  d’écho. 
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Ils  avaient  tous  hâte  de  rentrer.  Les  femmes,  enveloppées  dans 
leur  manteau  long,  penchées  en  avant  à cause  du  vent  violent  qui 
soufflait  d’en  face,  ne  regardaient  même  plus  la  route,  ni  les  pas- 
sants, ni  rien. 

VII 

Dans  la  maison  du  vieux  Guen,  Marie-Anne,  énervée  et  inquiète, 
surveillait  la  marmite  pendue  au-dessus  du  feu,  et  deux  pots  de 
terre,  contenant  le  dîner,  enfoncés  jusqu’au  haut  de  la  panse  dans 
la  braise  rouge  qui  éclairait  déjà  la  salle,  car  le  jour  se  retirait.  Au 
lieu  de  demeurer  assise,  occupée  d’un  ouvrage  de  couture  ou  de 
tricot,  comme  le  lui  avait  recommandé  sa  sœur,  Marie-Anne  s’était 
tenue  debout,  depuis  le  matin,  allant  jusqu’à  la  porte  ou  montant 
dans  les  chambres,  pour  voir  le  temps.  Où  était  l’homme,  par  cette 
bourrasque?  Il  avait  dû  partir  de  Bilbao  voilà  bien  six  jours. 
Pourquoi  pas  de  nouvelles  encore?  Il  en  aurait  envoyé,  sûrement, 
s’il  était  arrivé  au  port  de  Bordeaux.  Il  était  donc  en  mer,  fuyant 
au  hasard  sur  ce  golfe  mauvais,  en  danger  de  sombrer  avec  son 
bateau  et  ses  quatre  hommes  de  Lannion,  et  le  petit  mousse  de 
Ploumanac’h,  qui  pleurait  en  partant.  Pour  elle,  le  temps  qu’il  faisait 
en  rivière  de  Bordeaux,  c’était  le  même  qu’elle  voyait  à Perros.  Et, 
depuis  une  heure  surtout,  comme  c’était  effrayant,  la  mer  soulevée 
en  vagues  courtes,  au  large  de  la  baie  d’où  l’eau  s’était  retirée,  les 
feuilles  toutes  vertes  emportées  par  le  vent  qui  soufflait  en  trombe. 
Elle  était  noire  comme  le  ciel,  la  mer,  et  aussi  déserte.  Tout  à 
l’heure  seulement,  une  voile  avait  passé,  toute  petite,  à l’horizon,  et 
de  l’apercevoir  ainsi,  dans  l’immense  abandon,  Marie-Anne  était 
revenue,  pâle  comme  sa  guimpe,  auprès  du  feu. 

La  carriole  roula  sur  la  petite  place. 

— Eh  bien,  chérie,  dit  Mme  Corentine,  tu  as  une  lettre? 

— Bien!  Depuis  quatre  jours  au  moins  qu’il  devrait  être  rendu. 
Pas  une  lettre! 

Mmc  Corentine  lui  trouva  les  mains  moites  et  les  traits  tirés. 

— Tu  t’es  fatiguée,  Marie-Anne.  Ce  n’est  pas  bien.  Sois  donc 
sage!  Sois  donc  calme  un  peu!  La  lettre  viendra.  Mon  Dieu,  ce  n’est 
qu’un  retard. 

Calme!  qui  donc  l’était  dans  la  maison?  Guen  lui-même,  quand 
il  apprit  que  son  gendre  n’avait  pas  écrit,  ne  put  s’empêcher  de 
dire  : 

— Je  ne  comprends  pas  cela.  Il  faut  qu’il  soit  resté  en  Espagne. 

Lui  aussi,  il  avait  été  rouvrir  la  porte,  comme  s’il  ne  savait  bien 
quel  temps  il  faisait,  et  il  était  revenu  en  haussant  les  épaules, 
mécontent. 
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Sa  fille  aînée  était  remontée  comme  il  entrait. 

— Je  vais  quitter  mon  manteau,  père,  et  écrire  à Saint-Hélier. 
Un  mot  pressé. 

Elle  n’avait  rien  écrit.  Elle  n’avait  pas  enlevé  son  manteau.  Elle 
se  tenait  derrière  la  fenêtre  de  la  chambre,  écartant  du  doigt  le 
rideau,  le  front  appuyé  sur  les  vitres,  et  elle  essayait  de  reconnaître 
quelqu’un,  parmi  les  gens  qui  arrivaient  du  pardon,  et  traversaient 
le  quai. 

Une  sorte  d’angoisse  la  tenait  là,  immobile. 

Passerait-il?  Oh!  maintenant  elle  savait  bien  qu’il  n’y  aurait  pas 
de  scène,  pas  de  tentative  pour  emmener  Simone.  Il  avait  vu  l’en- 
fant. Et  il  n’avait  rien  fait  pour  se  montrer  à elle,  rien  qu’un  pas, 
d’instinct.  Puis  il  s’était  arrêté.  Malgré  elle,  Mme  Corentine  lui  était 
reconnaissante.  Il  avait  agi  en  galant  homme.  Assurément  la  tenta- 
tion avait  été  forte...  Quel  visage  triste!...  Quelle  vie  ce  devait  être 
à Lannion,...  la  sienne,  à elle...  et,  plus  vide  encore,  sans  enfant, 
sans  rien... 

Chose  étrange!  En  partant  de  Jersey,  la  seule  préoccupation 
qu’elle  avait  eue,  c’était  de  garder  sa  fille;  elle  n’avait  songé  qu’à 
Simone.  Sa  propre  situation  lui  était  à peine  apparue.  Et  si  elle  avait 
un  instant  prévu  la  possibilité  d’une  rencontre  avec  M.  L’Héréec, 
c’était  avec  un  sentiment  si  vif  de  ses  rancunes  et  de  ses  droits 
quelle  n’en  avait  pas  éprouvé  la  moindre  émotion  pour  elle-même. 
A présent,  depuis  une  heure,  elle  se  sentait  envahie  par  un  trouble 
nouveau.  Malgré  son  effort,  elle  ne  retrouvait  plus  cette  belle  indiffé- 
rence, ou  ce  mépris,  faciles  de  loin... 

Les  pèlerins  défilaient,  et  l’ombre  tombait. 

Allait-il,  comme  les  autres,  suivre  le  quai,  sans  lever  les  yeux 
vers  le  logis  enfoncé  entre  les  maisons  neuves?  Peut-être  il  était 
déjà  passé,  dans  quelqu’une  des  voitures  d’étrangers,  vite  disparues. 
Que  lui  importait  donc?...  Elle  se  le  demandait.  Elle  se  disait  quelle 
serait  plus  tranquille  lorsqu’il  aurait  quitté  Perros,  et  que  c’était 
son  devoir  de  mère  de  veiller  encore,  à cause  de  Simone...  Et  elle 
avait  la  conscience  intime  qu’elle  se  mentait  à elle-même.  Et  elle 
restait,  la  tête  ardente  sur  la  vitre  que  le  vent  secouait. 

Dans  cette  inquiétude  de  tout  son  être,  Mme  Corentine,  l’oreille 
tendue  aux  bruits  du  dehors,  entendit  le  pas  rapide  d’un  cheval 
lancé  sur  la  pente  du  haut  Perros,  et  qui  se  ralentissait  en  place 
droite,  sur  le  port.  Elle  eut  la  certitude  que  cela  devait  être  sa 
voiture  à lui.  Elle  ne  laissa  plus  qu’une  mince  bande  de  rideau 
soulevée.  Elle  s’écarta  un  peu.  Et  un  cabriolet  tendu  de  bleu,  quelle 
connaissait  bien,  longea  l’extrémité  de  la  petite  place,  lentement. 
Il  s’arrêta  une  seconde.  Une  tête  brune  et  forte  se  pencha  en  dehors, 
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et  regardâtes  deux  fenêtres,  l’une  après  l’autre.  Puis,  un  coup  de 
fouet  au  cheval  qui  s’emballa,  et  continua  vers  le  tournant  de  Saint- 
Quay. 

Alors  deux  larmes  jaillirent  des  yeux  de  Mme  Corentine.  Devant 
cette  douleur  muette  et  maîtresse  d’elle-même,  devant  ce  souvenir 
silencieux  accordé  à Simone,  à elle  peut-être,  son  cœur  se  fondit. 
Elle  pleura.  Elle  s’enfonça  dans  le  fauteuil,  tournant  le  dos  à la 
fenêtre,  et  elle  se  sentit  misérable.  Simone  lui  parut  comme  un 
jouet  qui  occupait  et  qui  ne  remplissait  pas  sa  vie.  Tout  le  factice, 
tout  le  convenu  de  son  existence,  quelle  n’avait  jamais  voulu  voir, 
éclatait  à ses  yeux,  malgré  elle,  avec  une  évidence  affreuse,  et  ce 
mensonge  perpétuel  qu’elle  s’était  fait  à elle-même  pour  se  persuader 
qu’elle  était  heureuse,  qu’elle  aurait  la  paix  désormais.  Gomme  tout 
cela  s’était  écroulé  en  une  minute,  ou  plutôt,  comme  elle  voyait 
bien  que  tout  cela  n’avait  jamais  existé,  que  son  cœur  était  vide, 
qu’elle  avait  perdu  quelque  chose  que  rien  ne  remplacerait  jamais, 
jamais.  Elle  demeurait  là,  pleurant,  sans  un  effort  de  volonté,  sans 
un  remords  et  sans  un  projet,  dans  la  contemplation  du  sort  digne 
de  pitié  qui  était  le  sien,  et  de  l’ironie  de  ces  séparations.  Entre  elle 
et  cet  homme  qui  venait  de  passer,  il  y avait  un  arrêt  de  justice,  il 
y avait  le  temps,  l’opinion,  les  ressentiments  aigris  par  l’éternelle 
méditation  des  torts  de  l’autre.  Ils  ne  s’aimaient  plus.  Et  cependant, 
pour  l’avoir  seulement  revu,  elle  éprouvait  la  même  impression 
d’abandon  que  dix  ans  plus  tôt!  Rien  n’était  changé.  « Gomme  j’ai 
eu  tort  de  quitter  Saint-Hélier  » , pensait-elle. 

— Maman,  cria  Simone,  grand-père  vous  attend  pour  dîner. 
Vous  avez  dû  écrire  une  bien  grande  lettre,  là-haut! 

Elle  épongea  rapidement  ses  yeux,  et  descendit. 

VIII 

En  la  voyant  entrer,  ils  crurent  tous  quelle  avait  pleuré  à cause 
de  Sullian,  qui  n’écrivait  pas.  Et  le  père  fut  content  de  penser  que 
les  deux  sœurs  étaient  restées  si  unies.  D’un  coup  d’œil,  il  fit  com- 
prendre à Corentine  qu’elle  devait  se  contenir,  pour  ne  pas  effrayer 
Marie-Anne,  déjà  si  malheureuse,  et,  dans  son  regard,  il  y avait  un 
remerciement  aussi. 

La  bougie,  posée  sur  la  nappe,  éclairait  leurs  visages,  tous 
quatre  soucieux.  Guen,  qui  avait  tant  parlé  le  long  de  la  route,  ne 
répondait  plus  que  par  monosyllabes  aux  questions  de  tsa  petite-fille, 
qui  essayait  du  moins  de  secouer  ses  propres  songeries  et  d’égayer 
ce  repas  lugubre.  Elle  demandait  : « N’est-ce  pas,  grand-père, 
c’étaient  bien  les  pupilles  de  la  marine,  les  petits  avec  de  grands 
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cols?  » Ou  bien  : « Dans  votre  jeunesse,  grand-père,  le  pardon  de 
la  Clarté  était  donc  encore  plus  beau  qu’ aujourd’hui?  » Mais  le 
grand-père  et  Marie-Anne  voyageaient  en  pensée  bien  loin  du  pardon 
de  la  Clarté.  Mme  Corentine  revoyait  ce  cabriolet  arrêté  devant  la 
petite  place  et  filant  ensuite,  à toute  vitesse,  vers  Lannion.  Il  n’v 
avait  qu’un  seul  moment,  fugitif,  où  leurs  âmes  fussent  à l’unisson. 
C’était  quand  un  tourbillon  de  vent,  plus  fort  que  les  autres,  s’en- 
gouffrait par  la  cheminée,  heurtait  les  volets  contre  les  murs,  et 
poussait,  comme  un  homme  qui  veut  entrer,  la  vieille  porte  massive, 
qui  se  levait  sur  ses  gonds.  Alors,  les  quatre  convives  dressaient  la 
tête,  et  regardaient,  avec  un  frisson,  du  côté  où  la  mer  était  si 
furieuse  dans  la  nuit. 

A chaque  fois,  le  capitaine  remuait  son  assiette  ou  demandait  du 
vin,  pour  détourner  l’attention  de  Marie-Anne.  Sa  petite  lui  faisait 
pitié. 

Il  alluma  sa  pipe,  après  le  dîner,  et,  ne  sachant  que  faire  pour 
chasser  l’ennui,  décrocha  du  mur  un  petit  bateau  qu’il  avait  cons- 
truit autrefois  sur  le  modèle  de  son  brick  le  Légué.  Il  s’assit  devant 
le  feu,  ses  deux  filles  à sa  droite,  Simone  debout,  appuyée  sur  le 
dos  de  la  chaise,  et  entreprit  de  démontrer  la  voilure  et  le  gréement 
aux  Jersiaises.  Marie- Anne  savait  tout  cela,  et  n’écoutait  guère. 

Il  n’en  était  qu’à  la  première  vergue  de  misaine,  quand  on  frappa 
trois  coups  à la  porte. 

Guen  se  demanda  un  instant  si  ce  n’était  pas  encore  la  tempête, 
et  dit  : 

— Entrez! 

Toutes  les  voiles  du  petit  bateau  claquèrent,  affolées.  Et  un  gros 
homme,  qui  venait  d’ouvrir  la  porte  juste  assez  pour  pouvoir  se 
glisser  dans  l’appartement,  la  referma  avec  peine,  en  appuyant  les 
deux  mains. 

— Bien  le  bonsoir,  vous  tous!  dit-il. 

11  avait  la  figure  inerte  et  comme  morte  des  hommes  trop  gras, 
les  joues  rases,  pendantes,  cernées  aux  coins  de  deux  virgules  de 
poils  noirs,  les  yeux  tout  petits,  les  cheveux  gris  en  brosse.  Son 
complet  de  molleton  brun,  trempé  de  pluie,  lui  donnait  un  air  de 
maître  nageur. 

En  reconnaissant  le  syndic  des  gens  de  mer,  Guen  et  Marie- 
Anne  avaient  été  tellement  saisis,  que  ni  l’un  ni  l’autre  n’avaient 
répondu  à son  salut. 

— Il  y a une  dépêche  de  la  marine  pour  vous,  capitaine. 

En  parlant,  l’homme  déboutonnait  sa  veste  avec  peine,  de  la 
même  main  dont  il  tenait  sa  casquette  de  soie  mouillée.  11  retira  un 
papier  qu’il  tendit  au  capitaine. 
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Guen  s’était  levé  si  brusquement,  que  le  petit  navire  tomba  par 
terre,  les  mâts  rompus.  Personne  n’y  prit  garde.  Guen  lisait.  Il  eut 
une  commotion  qu’il  réprima  aussitôt,  regarda  Marie-Anne,  et  dit  : 

— Il  y a une  mauvaise  nouvelle,  mes  enfants. 

Personne  ne  demanda  laquelle.  Tout  le  monde  savait,  Marie-Anne 
surtout,  qui  semblait  près  de  défaillir,  toute  blanche,  n’ayant  de 
vivant  que  les  deux  yeux  qui  regardaient  la  bouche  du  père. 

Il  reprit,  lisant  : 

« — Misaine,  canot,  échelle  de  la  Jeanne  de  Lannion,  venus  cette 
nuit  à la  côte.  » C’est  le  commissaire  de  marine  de  la  Tremblade 
qui  envoie  cela. 

Il  n’y  eut  pas  de  cri.  C’était  le  naufrage  toujours  présent  aux 
femmes  de  Bretagne,  le  malheur  qui  frappe  un  jour  l’une,  un  jour 
l’autre.  Depuis  vingt-quatre  heures  Marie- Anne  le  sentait  sur  elle. 
Seulement  elle  ferma  les  yeux,  se  laissa  tomber  sur  les  genoux  de 
Corentine,  assise  près  d’elle,  et  se  mit  à sangloter. 

Pendant  une  minute  on  n’entendit,  dans  la  grande  salle,  que  le 
bruit  étouffé  de  ses  sanglots  et  le  piaulement  du  vent  de  mer. 

Simone  s’était  agenouillée  devant  sa  mère,  et  caressait  la  joue 
pâle  de  Marie-Anne. 

— Ne  pleurez  pas,  tante  Marie-Anne!  Tout  n’est  pas  perdu,  peut- 
être. 

Toutes  deux,  la  fille  et  la  mère,  tournées  vers  la  porte,  les  yeux 
en  larmes,  regardaient  alternativement  Guen  et  le  syndic,  deman- 
dant aux  hommes  un  peu  d’espoir,  une  consolation  qu’ils  pouvaient 
avoir,  eux.  Et  ils  se  taisaient,  Guen  relisait  pour  la  dixième  fois  la 
dépêche,  toutes  les  rides  de  son  vieux  visage  creusées  par  la  souf- 
france, incapable  de  parler. 

Pourtant  il  comprit  la  supplication  muette  des  femmes,  fit  un 
grand  effort  pour  paraître  calme,  et  dit  : 

— Ma  petite  fille,  tu  te  rappelles,  j’ai  naufragé  bien  des  fois... 

— Je  t’en  prie,  Marie- Anne,  reprit  Mme  Corentine,  écoute  ce  que 
dit  le  père,  ne  te  désole  pas  comme  cela  ! 

— Tante  Marie-Anne,  ayez  courage,  écoutez  ce  que  dit  grand- 
père! 

Et  elles  demandaient,  la  tête  levée  vers  le  vieux  Guen,  quelques 
paroles  encore  pour  adoucir  cette  douleur  accablée  qu’elles  tenaient 
là,  entre  elles  deux. 

— Tu  vois  qu’on  en  revient,  continua  le  capitaine.  D’ailleurs,  il 
ne  parle  pas  du  bateau,  le  commissaire.  Un  bateau  neuf,  et  solide  à 
la  mer!  Il  a pu  se  défiler  sur  la  côte  d’Espagne,  sans  essayer  de 
rentrer  à Bordeaux,  tu  comprends? 

Bien  ne  répondait  à ces  phrases  encourageantes,  qu’il  avait  tant 
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de  peine  à trouver  et  à dire.  Marie-Anne  pleurait  sans  avoir  l’air 
d’entendre,  et  demeurait  obstinément  couchée,  le  visage  enfoui 
dans  les  plis  de  la  robe  de  sa  sœur.  Un  bandeau  froissé  de  sa  coiffe 
battait  au  ras  de  son  cou,  comme  une  aile  cassée. 

Alors,  Guen  s’approcha.  Lui  qui  n’était  pas  démonstratif,  il  mit 
la  main  très  doucement  sur  l’épaule  de  sa  fille,  et,  penché  pour 
qu’elle  entendît  mieux,  il  dit,  d’une  voix  tout  affectueuse  : 

— Ma  petite  enfant,  je  t’assure  que  j’ai  encore  de  l’espoir. 
Voyons,  qu’est-ce  qui  te  donne  tant  de  tourments?  C’est  l’échelle 
tombée  à la  mer,  n’est-ce  pas?  Mais  l’échelle  était  mauvaise.  Sullian 
avait  dit  qu’il  la  jetterait  un  jour  ou  l’autre  par-dessus  bord.  Tu  te 
souviens? 

Le  nom  de  Sullian  fit  se  redresser  Marie-Anne.  Encore  appuyée 
des  deux  mains  sur  sa  sœur,  les  cheveux  collés  au  front,  elle  regarda 
son  père,  les  yeux  égarés,  comme  si  on  venait  de  l’appeler  dans 
le  sommeil. 

— Oui,  dit-elle,  c’est  vrai,  il  avait  dit  cela. 

— Pour  le  canot,  reprit  Guen,  tu  sais  bien,  ma  petite,  tout  ce 
que  la  mer  en  enlève.  Il  n’y  a que  la  misaine  qui  me  chiffonne... 
Pourtant,  ça  se  fait  quelquefois,  pour  alléger  un  bateau  : on  coupe 
la  misaine... 

Elle  semblait  se  laisser  convaincre  et  prendre  un  peu  de  l’espé- 
rance qu’il  émiettait  devant  elle.  Mais  quand  elle  vit  que  c’était 
tout,  elle  s’abandonna  de  nouveau,  les  bras  autour  du  cou  de  sa 
sœur  : 

— Vous  ne  me  tromperez  pas,  dit-elle,  ils  sont  tous  morts! 

Et  elle  recommença  à pleurer  plus  fort,  voyant  que  personne 
n’osait  dire  non. 

— Capitaine,  fit  une  grosse  voix,  si  vous  voulez  télégraphier  ce 
soir,  iLn’est  que  temps. 

Ils  avaient  tous  oublié  le  syndic. 

— J’y  vais,  répondit  Guen...  Huit  heures  et  demie...  Nous  pour- 
rons avoir  la  réponse  avant  dix  heures... 

Il  jeta  un  regard  désolé  sur  le  groupe  que  formaient  ses  enfants, 
et  sortit  avec  l’homme. 

— Que^pensez-vous  de  la  dépêche?  demanda-t-il,  dès  qu’il  fut 
seul  avec  le  syndic.  Est-ce  tout  mauvais? 

— Je  le  crois,  capitaine. 

— Pourtant,  il  n’est  pas  question  dix  bateau? 

— Il  doit  être  coulé.  C’est  si  mauvais,  la  rivière  de  Bordeaux.  Sur 
quatre  malheurs,  deux  arrivent  là.  Vous  le  savez  bien,  capitaine. 

— Oui,  je  le  sais. 

Ils  causaient  sans  laisser  paraître  d’émotion,  comme  s’il  se  fut  agi 
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du  malheur  d’un  voisin.  La  tempête  emportait  si  violemment  leurs 
mots  derrière  eux  qu’ils  s’entendaient  à peine  l’un  l’autre. 

Quand  ils  eurent  fait  cent  pas  sur  le  quai,  ils  s’engagèrent  entre 
les  deux  files  de  maisons  toutes  fermées,  dormant  au  milieu  de- 
leurs  jardins.  Guen  posa  la  main  sur  le  bras  du  syndic.  Sa  main 
tremblait  plus  que  sa  voix. 

— Tout  de  même,  dit-il,  un  navire  à son  premier  voyage,  un 
marin  comme  Sullian  ! Vous  croyez? 

L’homme  leva  les  épaules,  en  regardant  les  touffes  de  plantes 
grimpantes,  noires  et  tordues  comme  une  fumée,  qui  dansaient  et 
s’échevelaient,  à demi  arrachées,  sur  l’arête  d’un  mur. 

— Ecoutez,  monsieur  Guen,  dit-il,  sans  répondre  à la  supplication 
déguisée  du  vieux,  je  dois  aller  en  Ploumanac’h,  pour  annoncer  la 
nouvelle  à la  mère  Le  Dù,  dont  le  fils  était  mousse,  à bord  de  la 
Jeanne.  La  commission  n’est  pas  pressée,  vous  comprenez.  Je  peux 
faire  les  cent  pas  devant  le  bureau  de  poste,  jusqu’à  dix  heures.  S’il 
vient  une  réponse,  vous  l’aurez  tout  de  suite.  Si  vous  ne  me  revoyez 
pas,  c’est  qu'il  n’y  aura  rien. 

Le  capitaine  accepta  d’un  signe  de  tête.  Sans  qu’il  y parût,  il 
était  reconnaissant,  de  même  que  l’autre  était  ému.  Mais  ces  choses- 
là  restent  sous-entendues  entre  gens  de  la  côte.  Tous  deux  entrèrent 
dans  la  maison  basse,  posée  de  biais  sur  un  côté  de  la  route,  et  qui 
tendait  aux  passants,  par-des3us  une  touffe  de.  fuchsias,  le  cou 
démesuré  d’une  boîte  aux  lettres. 

Au  même  moment,  Marie- Anne,  qui  s’était  calmée  peu  à peu,  et 
écoutait  ce  que  sa  sœur  pouvait  inventer  de  rassurant  en  l’absence 
du  père,  saisit  la  main  de  Gorentine,  et  la  serra  si  fortement  que 
celle-ci  demanda  : 

— Qu’as-tu,  ma  chérie?  Tu  souffres? 

— Rien,  répondit  Marie-Anne. 

Mais,  après  un  peu  de  temps,  la  douleur  revint.  Marie-Anne 
comprit.  Elle  se  pencha  vers  sa  sœur,  et,  très  bas,  les  yeux  agrandis 
par  la  peur,  elle  dit  : 

— Corentine,  je  vais  avoir  mon  enfant  cette  nuit! 


IX 

Quand  Guen  rentra,  il  ne  trouva  plus  personne  dans  la  salle  d’en 
bas. 

Dans  la  chambre,  Marie-Anne  se  promenait,  pâle,  les  dents 
serrées.  Elle  ne  regardait  ni  sa  sœur  Gorentine,  qui  avait  porté  le 
berceau  dans  un  angle  et  le  garnissait  à la  hâte  de  son  revêtement 
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de  piqué,  ni  une  vieille  femme  qui  dormait  à moitié,  les  mains 
étendues  sur  les  genoux  et  le  corps  à demi  ployé,  une  habituée  de 
ces  nuits  de  veille  auprès  des  malades.  Quand  une  douleur  la  pre- 
nait, elle  s’arrêtait,  les  yeux  à terre,  son  visage  se  contractait,  une 
sueur  moite  lui  perlait  aux  tempes;  mais  elle  ne  se  plaignait  pas,  et, 
sitôt  la  crise  passée,  elle  reprenait  sa  marche  en  travers  de  la  pièce 
à peine  éclairée,  dont  le  plancher  criait. 

Guen  s’assit  près  de  la  porte,  en  disant  seulement  : 

— J’ai  envoyé  la  dépêche.  Le  syndic  reviendra  s’il  y a quelque 
chose. 

Et  le  temps  continua  de  se  traîner,  lentement.  Il  était  compté  par 
le  grincement  d’un  réveil-matin,  posé  sur  la  cheminée.  Souvent  la 
jeune  femme,  à la  dérobée,  regardait  du  côté  de  ce  cadran,  gros 
comme  le  poing,  sur  lequel  se  mesurait  sa  dernière  espérance.  Plus 
qu’une  heure.  Plus  que  trois  quarts.  Plus  que  vingt  minutes.  Oh! 
après  cela,  après  dix  heures,  plus  de  nouvelles  des  mourants,  plus 
de  secours  à demander,  plus  rien  : les  télégraphes  de  la  côte  sont 
fermés. 

Elle  n’avait  pas  d’autre  pensée.  La  souffrance  même  n’interrom- 
pait pas  cette  attente  qui  prenait  tout  l’esprit,  tout  le  cœur  de  la 
femme  de  Sullian  Lageat  : « La  dépêche  viendra-t-elle?  Que  sera-t- 
elle?  Oui,  l’échelle  était  vieille.  Oui,  les  canots  tombent  tout  seuls 
à la  mer.  Oui,  les  mâts  de  misaine  sont  quelquefois  jetés  par-dessus 
bord.  Cependant...  que  de  signes!  La  dépêche  pourrait  seule 
éclaircir  le  mystère.  Viendra-t-elle?  Que  sera-t-elle?  » 

Et  cela  était  indéfini,  coupé  seulement  par  des  élans  convulsifs 
de  tendresse.  L’amour  des  fiançailles  et  des  noces  nouvelles  encore 
remontait  en  sanglots  à la  gorge  de  Marie- Anne,  et  l’étouffait.  î)  jeune 
femme,  le  bien-aimé  ne  reviendrait-il  pas?  Etait-ce  fini  d’aimer? 
Fini  la  joie?  Fini  le  rire  des  bras  qui  s’ouvrent  : « C’est  toi,  c’est  toi, 
Sullian  ! mon  Sullian  ! » Alors  elle  s’arrêtait,  le  temps  de  se  recom- 
mander à Dieu.  Et  Corentine  demandait  : 

— Tes  douleurs  augmentent? 

— Non. 

Elle  songeait  aussi,  Corentine.  Elle  était  moins  contrainte,  ayant 
envoyé  Simone  chez  des  voisins.  Tandis  que  le  père  refaisait  pour 
la  centième  fois  dans  sa  tête  la  carte  de  l’entrée  de  la  Gironde,  elle 
songeait  que  cette  Marie-Anne,  par  une  ironie  nouvelle  de  la  des- 
tinée, lui  donnait  une  étrange  leçon.  Elle  l’enviait  presque  de 
pleurer,  d’être  si  malheureuse  à cause  de  son  mari,  tandis  que 
d’autres  avaient  écarté  le  leur,  et  le  détestaient.  Elle  se  demandait 
si,  à aucune  époque,  la  disparition  de  son  mari  lui  eût  fait  une 
peine  pareille.  Et  une  voix  intérieure,  qui  la  troublait,  lui  répondait  ; 
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« Oui,  autant  de  peine,  tu  l’as  aimé  follement,  tu  as  été  heureuse 
comme  elle,  comme  elle!  » 

La  sage-femme  dormait  à demi,  se  raidissant  parfois  et  se  redres- 
sant, lorsque,  par  degrés,  sa  poitrine  s’était  courbée  jusqu’à  toucher 
ses  genoux. 

Les  vitres  tremblaient.  C’étaient  comme  des  voix  hurlantes  qui 
enveloppaient  la  maison  du  capitaine.  Pourtant,  elles  faisaient 
moins  de  bruit  que  le  balancier  du  petit  réveil.  L’attention  était 
concentrée  sur  ces  dernières  minutes  qui  pouvaient  encore  parler. 
Qu’importait  la  tempête  maintenant!  Lui,  il  avait  échappé  ou  il 
était  mort.  Le  vent  pouvait  souffler.  Les  âmes  ne  l’écoutaient  plus. 
Elles  attendaient. 

Quand  l’aiguille  passa  sur  dix  heures,  le  réveil  ne  sonna  pas.  Il 
ne  sortit  de  la  boîte  de  cuivre  qu’un  son  bref  de  ressort  détendu. 
Et  tout  le  monde  tressaillit.  Corentine  se  dressa  tout  debout.  Le 
vieux  Guen  eut  l’air  plus  effaré.  Marie-Anne,  blanche,  ferma  les 
yeux,  baissa  la  tête,  et  s’appuya  de  ses  deux  mains  à la  cheminée. 
Puis  elle  se  laissa  aller,  sans  un  mot,  sur  les  genoux.  Sa  sœur  et  la 
vieille  femme  la  relevèrent. 

— Viens,  iMarie-Anne,  dit  Corentine,  il  faut  te  mettre  au  lit.  Tu 
n’en  peux  plus. 

Elle  se  laissa  déshabiller  et  coucher,  inerte,  indifférente,  tandis 
que  le  capitaine  descendait,  comme  ivre  de  chagrin,  tâtant  les 
murs,  et  ouvrait  toute  grande  la  porte  d’entrée,  pour  écouter  s’il  ne 
venait  pas,  lui,  l’attendu. 

Et  rien  ne  vint. 

Il  n’y  avait  toujours  que  la  mer  démontée  et  les  nuages  courant 
sur  la"  lune. 

X 

Le  lendemain,  à l’aube,  l’enfant  venait  de  naître.  Marie-Anne 
était  accouchée  presque  sans  se  plaindre,  sans  une  larme.  Etendue 
sur  le  lit  au  fond  de  la  chambre,  les  rideaux  à demi  tirés,  elle  avait 
l’air  d’une  morte.  Quand  Corentine  lui  avait  dit,  tout  bas,  presque 
joyeusement  : « C’est  un  garçon!  » elle  n’avait  rien  répondu.  Le 
fils  d’un  père  mort,  un  pauvre  petit  qui  vient  tandis  que  la  vague 
roule  encore  le  cadavre  de  l’homme,  est-ce  une  joie?  Et  vieillir 
auprès  de  ce  témoin  grandissant  du  malheur,  est-ce  un  avenir? 
O enfants  de  marins,  combien  d’entre  vous  sont  nés  ainsi  de  mères 
désolées!  Combien  dont  la  venue  en  ce  monde  n’a  été  saluée  que 
par  des  larmes!  Il  a dû  vous  rester  quelque  chose  de  cette  tristesse 
prise  au  sang  de  vos  mères.  Et  l’on  vous  reconnaît  peut-être,  parmi 
la  race  songeuse  et  déjà  sombre  d’elle-même. 
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Corentine  habillait  le  petit,  près  de  la  fenêtre  que  rayait  au  milieu 
la  bande  rose  de  l’horizon.  Quelque  chose  d’heureux  souriait  dans 
le  ciel  lavé.  Elle  se  bâtait.  Dans  le  tas  de  brassières  et  de  langes,  et 
de  bavettes,  disposées  sur  une  chaise  à portée  de  la  main,  elle  choi- 
sissait ce  qu’il  y avait  de  plus  joli.  Elle  essayait  plusieurs  bonnets, 
et,  nouant  la  ruche  de  dentelle  autour  de  la  petite  tête  endormie, 
elle  baisait  l’enfant,  avec  une  grande  douceur  inattendue.  Elle  se 
sentait  la  vraie  mère  de  la  frêle  créature,  en  ce  moment,  chargée  de 
lui  donner  les  premières  caresses.  Et  son  cœur,  qui  était  demeuré 
très  maternel,  s’ouvrait  complaisamment  à d’anciennes  tendresses. 
Et  elle  songeait,  le  regardant  étendu  sur  ses  genoux,  dans  sa  toilette 
blanche  de  nouveau-né,  qu’elle  eût  été  infiniment  heureuse  d’avoir 
un  autre  enfant,  un  fils  comme  lui. 

Le  jour  grandissait.  Sur  le  bourg,  où  la  nouvelle  s’était  répandue, 
une  sorte  de  tristesse  pesait.  Les  gens  s’abordaient  avec  des  hoche- 
ments de  tête.  Les  mères  avaient  des  airs  graves.  Du  fond  du  passé, 
des  histoires  remontaient  à la  mémoire  de  tous.  Et  c’était  moins 
peut-être  la  sympathie  pour  Marie-Anne,  qu’une  sorte  de  retour 
égoïste  qui  assombrissait  ces  âmes  exposées  aux  mêmes  deuils, 
groupées  sur  le  même  coin  de  falaise. 

Les  passants,  avertis  en  traversant  la  longue  rue,  soit  dans  le 
haut  Perros,  soit  sur  le  chemin  du  bourg  bas,  regardaient  la  maison 
endeuillée,  la  fenêtre  ou  l’on  ne  voyait  personne. 

Dans  la  cour,  sous  l’auvent,  des  femmes  s’étaient  assemblées, 
une  douzaine  peut-être,  vêtues  de  noir,  émues.  Les  plus  agitées 
étaient  les  jeunes,  qui  n’étaient  pas  veuves  encore,  et  dont  plu- 
sieurs portaient  un  enfant  sur  le  bras.  Elles  parlaient  avec  de 
grands  gestes  et  peu  de  voix,  se  tournant  parfois  vers  la  mer,  qui 
était  calme  à perte  de  vue,  lasse  de  deux  jours  de  tempête  et  à 
peine  bruissante  sous  le  ciel  clair. 

— Quand  son  homme  est  parti,  disait  l’une,  il  avait  du  mal  à la 
quitter.  Il  ne  se  sentait  pas  brave.  C’est  souvent  un  signe. 

— Oh!  ça  dépend  bien,  reprenait  une  vieille,  à qui  son  châle 
épinglé  faisait  comme  une  cuirasse  plate.  Il  n’y  a pas  de  signes. 
Quand  on  doit  avoir  un  malheur,  il  arrive. 

— Le  commissaire  va  peut-être  répondre  ce  matin? 

— Pas  avant  huit  heures.  Ah!  la  pauvre  petite  Marie-Anne!  Et 
accouchée  de  la  nuit! 

— Ça  l’a  fait  avancer,  vous  pensez.  Des  coups  pareils!  La  femme 
Yvon  a eu  son  enfant  de  même,  fan  dernier,  la  nuit  de  son  malheur. 

— Eh  bien  ! reprit  une  autre,  une  toute  jeune  et  jolie,  avec  ses 
rubans  encore  tout  frais  de  velours  noir  dessinant  son  corsage,  moi, 
je  crois  que  ce  n’est  pas  encore  sûr.  Le  syndic  n’a  pas  confiance. 

25  DÉCEMBRE  1892.  70 
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Mais,  tenez,  en  septembre,  je  ne  valais  guère  mieux  que  Marie-Anne 
Lageat  à cette  heure-ci.  Tous  ceux  d’Islande  étaient  arrivés,  et  pas 
Louis.  On  n’avait  pas  de  nouvelles.  Personne  n’avait  vu  le  bateau 
depuis  deux  mois.  C’est  le  père  Le  Floch  qui  est  venu  me  crier,  un 
matin,  à quatre  heures  : « Ton  mari,  la  Lise,  ton  mari  qui  est  dans 
le  port!  » Dieu  que  c’a  été  vite  fait  de  descendre! 

Et  elle  retrouvait,  en  parlant,  le  même  sourire  quelle  avait  dû 
avoir  en  ce  moment-là. 

Tout  près  d’elle,  mais  à l’écart,  une  grande  femme,  les  cheveux 
en  désordre,  gris  et  crépus  comme  de  la  limaille  de  fer,  était  assise 
sur  une  pierre,  le  long  de  la  muraille.  C’était  la  mère  du  mousse, 
accourue  de  Ploumanac’h.  Personne  n’avait  fait  attention  à elle. 
Quand  elle  entendit  parler  la  jeune  femme,  elle  dit,  avec  un  regard 
de  colère  : 

— Tout  le  monde  les  plaint,  les  Guen,  parce  qu’ils  sont  riches. 
Il  y en  a d’autres  qu’on  ne  plaint  pas.  Pourtant,  c’est  tout  ce  qui 
me  restait,  à moi  qui  suis  pauvre,  mon  enfant  que  la  mer  m’a  pris! 
11  me  faisait  vivre,  et  le  voilà  mort,  mort!  Un  enfant  qui  ne  m’avait 
jamais  fait  de  peine! 

Les  femmes  la  regardèrent,  en  branlant  la  tête,  pour  montrer 
qu’elles  avaient  pitié. 

La  porte  s’ouvrit,  et  Guen  parut.  Il  s’était  jeté  tout  habillé  sur  son 
lit.  Et  bientôt  le  sentiment  de  l’heure  qui  approchait  l’avait  éveillé. 

Il  traversa  le  groupe  des  femmes,  bien  droit  dans  sa  vareuse  à 
boutons  d’or,  et  dit  seulement  : 

— Je  crois  que  Marie-Anne  s’est  endormie.  Ne  faites  pas  de 
bruit,  les  femmes. 

Et  il  continua  sa  route.  La  mère  du  mousse  Guyon  Le  Dû  le 
suivit  à distance,  comme  si  elle  demandait  l’aumône.  Elle  voulait  sa 
part  de  la  nouvelle  qu'il  allait  chercher,  lui,  le  riche,  la  nouvelle  de 
la  vie  ou  de  la  mort  de  son  petit.  Car  tout  cela  s’achète. 

Que  la  rade  était  jolie,  pauvre  Guen  ! Comme  il  filait,  le  cotre 
anglais,  au  large  de  l’île  Thomé,  ouvrant  toutes  ses  voiles  que  le 
matin  emplissait  de  brise  et  de  soleil  ! 

— Oh!  la  garce!  murmura  Guen.  Jamais  la  même! 

11  y avait  longtemps  qu’il  n’avait  dit  une  semblable  injure  à la 
mer.  Et  il  se  détourna  rapidement,  sans  plus  la  regarder.  Les  gens 
de  Perros,  à présent,  l’observaient,  montant  le  bourg.  La  même 
phrase  montait  avec  lui,  de  porte  en  porte. 

— Il  va  pour  la  dépêche.  Ça  l’a  déjà  vieilli,  on  dirait... 

Quand  il  fut  devant  la  cabane  du  bureau  de  poste,  il  eut  peur.  Et, 
ne  voulant  pas  paraître  faible  devant  la  directrice,  qui  relevait  la  tête 
derrière  la  fenêtre  entr’ouverte,  il  chercha  une  phrase  de  bienvenue, 
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comme  il  faisait  toujours,  quand  il  avait  affaire  à quelqu’un.  11  vit  le 
fuchsia,  tout  éclatant  de  pointes  roses  affleurant  l’appui  de  granit, 
et  il  essaya  de  dire  : « Comme  il  est  fleuri,  madame  la  receveuse, 
votre  fuchsia!  » Mais  il  ne  fit  qu’un  geste  écourté.  La  voix  lui 
manqua.  Et  il  entra. 

La  dépêche  était  arrivée.  Elle  portait  : « Grand  mât  du  navire 
sombré  apparaît  à 3 milles  au  large.  Aucune  nouvelle  équipage.  » 

C’était  clair.  La  Jeanne  était  perdue  corps  et  bien,  Marie-Anne 
veuve,  le  nouveau-né  orphelin,  et  lui,  Guen,  n’avait  plus  de  gendre. 

Debout  dans  le  corridor,  il  demeura  une  minute  immobile.  îl  avait 
tant  cherché  des  motifs  d’espérance,  pour  consoler  les  autres,  qu’il 
avait  fini  par  ne  point  désespérer.  Il  s’était  pris  à ses  propres  mots. 
Et  à présent  il  comprenait  qu’il  avait  raisonné  comme  un  enfant, 
malgré  son  âge.  Dès  la  veille,  tout  était  fini.  Le  syndic  n’avait  pas 
caché  son  avis,  lui.  Allons,  bonhomme,  il  faut  revenir  avec  la  nou- 
velle! Il  faut  aller  leur  apprendre  que  tout  est  fini!  Guen  eut  le 
courage  de  dire  : « Merci,  madame  » et  il  sortit.  La  mère  qui  l’avait 
suivi  l’attendait  au  passage.  Elle  lui  demanda,  en  breton,  ce  qu’il  y 
avait  sur  le  papier  : 

— Sombré,  ma  pauvre  Le  Dû,  répondit  le  capitaine. 

Elle  ne  remercia  pas,  elle.  Oh!  non.  Elle  lui  montra  le  poing,  et 
elle  l’injuria,  accusant  le  patron  du  dindy,  qui  lui  avait  noyé  son 
fils,  et  elle  lui  cria  toute  sa  douleur  sauvage,  tout  ce  quelle  savait 
d’offensant  contre  les  riches  et  les  mauvais  capitaines,  tandis  qu’il 
descendait,  butant  aux  cailloux,  les  yeux  lourds  de  larmes,  vite, 
vite,  vers  la  maison. 

Quand  il  traversa  de  nouveau  la  cour,  elle  était  toute  vide.  Guen 
monta,  décidé  à ne  point  parler.  A quoi  bon?  Mieux  valait,  un  peu 
de  temps  encore,  laisser  Marie-Anne  dans  l’incertitude.  Il  avait 
décidé  cela  en  chemin. 

Et  quand  il  parut,  Marie-Anne  se  dressa,  les  deux  bras  appuyés 
au  lit.  Ses  yeux  mauves  si  doux,  quelle  avait  tenus  fermés  obstiné- 
ment, s’ouvrirent.  Ils  étaient  cerclés  de  noir,  et  si  tristes,  si  anxieux 
en  même  temps,  que  le  père  baissa  les  siens. 

— • Rien,  dit-il,  ils  n’ont,  rien. 

Il  pensait  que  le  mensonge  servirait.  Mais  Marie-Anne  le  fixa  un 
instant  encore,  sans  répondre,  puis  elle  dit,  en  se  renversant  sur 
l’oreiller  : 

— Non,  je  ne  vous  crois  pas.  Ils  sont  tous  noyés  ! 

Mme  Corentine  l’avait  compris  aussi.  Et  elle  se  baissa  bien  bas 
vers  le  petit,  pour  qu’on  ne  vît  pas  qu’elle  pleurait  en  l’embrassant. 

Les  émotions  de  la  veille  et  de  la  nuit,  l’absence  de  sommeil,  cet 
enfant  qu’elle  ne  voulait  pas  laisser  à d’autres,  pas  même  à Simone 
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revenue  à la  maison  de  Guen  et  assise  près  d’elle,  avaient  singulière- 
ment changé  Mme  Gorentine,  physiquement  et  moralement.  Les  traits 
disaient  assez  la  fatigue  du  corps.  Son  visage  avait  pris  une  expres- 
sion de  bonté  compatissante  et  sérieuse  qui  ne  lui  était  point 
ordinaire.  Elle  se  sentait  surtout  une  disposition  d’âme  bien  nou- 
velle, un  besoin  de  pleurer  avec  d’autres,  de  se  dévouer  au  service 
de  son  père  et  de  sa  sœur  éprouvés,  et  une  sorte  de  contentement 
de  se  trouver  là,  dans  le  malheur  qui  frappait  la  famille,  de  n’être 
pas,  comme  d’ordinaire,  très  loin  et  très  inutile.  Sous  les  coups 
répétés  de  ces  deux  jours,  elle  revivait  de  la  vie  ordinaire,  et  elle 
redevenait,  pour  un  temps,  la  fille  et  la  sœur  qu’elle  aurait  pu  être 
toujours...  Cette  impression,  mélangée  d’amertume,  lui  était  douce 
pourtant,  elle  la  grandissait  à ses  propres  yeux  et  aux  yeux  de 
Simone.  Toutes  deux,  avec  ce  petit  enfant  en  tre  elles,  et  Marie-Anne 
abîmée  de  douleur  au  fond  de  la  chambre,  elles  se  trouvaient  plus 
heureuses  que  dans  leur  bien-être  égoïste  de  Jersey,  et  elles  ne  se 
le  disaient  pas,  et  chacune,  cependant,  était  sûre  de  l’approbation 
muette  de  l’autre. 

Guen,  qui  ne  pouvait  assister  à ce  deuil  de  tous  les  siens,  n’était 
pas  demeuré  longtemps.  Il  était  allé  chez  le  syndic,  sans  trop  savoir 
pourquoi.  Et  peu  après  son  départ,  quelqu’un  monta  l’escalier. 
C’était  une  vieille  femme,  la  Olier,  connue  et  honorée  dans  le  bourg. 
Elle  avait  perdu  son  mari  en  mer,  il  y avait  longtemps,  et  cela  lui 
serrait  le  cœur  de  voir  ces  belles  jeunesses  sitôt  brisées  et  réduites 
à la  longueur  des  jours  qu'elle  connaissait  trop  bien.  Elle  monta 
donc,  de  son  pas  d’homme,  et,  entrant  dans  la  chambre,  sa  cape  de 
deuil  sur  la  tête,  elle  dit  : 

— Je  vous  salue. 

Marie-Anne,  au  son  d’une  voix  étrangère,  tourna  vers  la  nouvelle 
venue  son  regard  sans  vie.  Elle  reconnut  la  veuve. 

Et  celle-ci  reprit  : 

— Tu  es  dans  la  peine,  Marie-Anne,  et  je  ne  viens  pas  pour  te 
parler,  mais  seulement  pour  te  dire  que  nous  allons  faire  une  neu- 
vaine.  Veux-tu? 

La  malade  fit  un  signe  de  tête  qui  disait  oui,  et  qui  remerciait. 

— J’ai  engagé  avec  moi,  reprit  la  femme,  des  mères  et  des  filles 
du  bourg,  qui  sont  toutes  de  tes  amies,  Marie-Anne  : la  Guillo,  la 
Betié  Maget,  la  Caoullet,  la  Fanchen,  la  Maon,  la  Cario  Palanton, 
la  Gégo  et  la  petite  Nehoueder,  qui  est  venue  exprès  de  Louanneô. 

Elle  s’interrompit,  en  voyant  fixé  sur  elle  le  regard  de  Mme  Coren- 
tine  et  de  sa  fille.  Evidemment,  elle  n'avait  pas  osé  inviter  les  deux 
femmes  qui  étaient  là,  les  plus  proches  parentes  et  les  mieux  dési- 
gnées, cependant,  pour  se  joindre  à la  neuvaine.  Ni  Corentine 
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ni  Simone  n’étaient  plus  de  Perros.  Leur  place  n’était  plus  au 
milieu  d’honnêtes  femmes  et  d’honnêtes  filles  de  pêcheurs,  qui 
allaient  prier  pour  une  affligée.  Et  le  visage  de  la  vieille  exprimait 
bien  cette  sorte  d’éloignement  que  les  gens  tranquilles,  attachés  à 
leurs  devoirs,  éprouvent  d’instinct  pour  ceux  qui  vivent  en  dehors 
de  la  règle  commune. 

Ce  ne  fut  qu’un  éclair,  ce  regard  échangé.  La  vieille  se  retourna 
vers  le  lit  : 

— Au  revoir,  Marie-Anne,  dit-elle,  nous  allons  partir  tout  de 
suite.  11  ne  faut  pas  perdre  courage. 

Elle  serra,  en  croisant  les  mains  sur  sa  taille,  les  deux  bords 
du  capot  qui  encadrèrent  plus  étroitement  son  visage,  et  elle*  s’en 
alla. 

Mmc  Corentine  avait  rougi.  Autrefois,  il  y avait  seulement  deux  ou 
trois  jours,  elle  se  serait  indignée,  elle  aurait  protesté  contre 
l’offense.  Mais,  dans  la  disposition  d’esprit  où  elle  se  trouvait  main- 
tenant, l’humiliation  ne  souleva  en  elle  aucune  colère.  Ce  que  pen- 
sait cette  femme,  Mme  Corentine  n’était  pas  loin  de  le  penser  aussi; 
elle  s’était  plusieurs  fois  sentie  mécontente  d’elle-même.  Le  chagrin 
seul  eut  prise  sur  elle. 

Marie- Anne  avait-elle  deviné?  Etait-ce  une  invention  heureuse 
d’une  de  ces  âmes  qui  ont  l’instinct  de  toutes  les  consolations, 
et  savent  qu’il  y a des  peines  autour  d’elles  sans  en  savoir  la  cause? 

— Corentine,  dit-elle,  il  faut  faire  baptiser  l’enfant. 

— Aujourd’hui? 

— Le  plus  tôt  sera  le  mieux.  Tu  l’accompagneras. 

— Oui,  ma  chérie. 

— Mon  père  est  le  parrain.  Toi,  tu  es  la  marraine.  Nous  en 
avions  parlé  avec... 

Elle  ne  put  prononcer  ce  nom  de  douleur. 

— Oui,  dit  Corentine,  je  veux  bien,  je  suis  prête  à aller.  Merci, 
chérie.  Je  l’ai  habillé,  ton  ange,  veux-tu  le  voir? 

Marie- Anne  dit,  faiblement  : 

— Non.  J’ai  peur  qu’il  ne  lui  ressemble.  Je  ne  peux  pas.  Plus  tard  ! 

Elle  ne  rouvrit  les  yeux  que  pour  voir  passer,  un  peu  après, 

la  sage-femme  qui  portait  un  gros  paquet  de  mousseline  blanche, 
Corentine  et  Guen,  alourdi  par  le  chagrin.  Simone  gardait  la  malade. 

Du  port  à l’église,  tout  en  haut  de  Perros,  la  route  est  assez 
lottgue  et  rude  à monter.  Sauf  au  milieu,  où,  par-dessus  les  ormes 
et  les  pentes  précipitées  de  maigres  champs,  on  aperçoit  le  paysage 
de  mer,  elle  est  bordée  de  maisons.  Et  les  gens,  déjà  mis  en  éveil 
par  le  passage  des  femmes  qui  s’en  allaient  prier  pour  les  naufragés, 
n’avaient  pas  fini  de  causer  entre  eux  de  l'événement  qui  frappait  le 
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bourg  entier,  quand  le  capitaine  et  sa  fille  commencèrent  à gravir  la 
côte.  Corentine  marchait  à côté  de  la  femme  qui  portait  l’enfant,  et 
l’abritait  de  son  ombrelle.  Le  capitaine  allait  derrière  et  un  peu  de 
côté. 

La  pitié  des  hommes  est  bien  courte.  A peine  avaient-ils  aperçu 
Guen  et  échangé  entre  eux  quelques  mots  de  sympathie  sur  le 
malheur  arrivé  en  Gironde,  qu’ils  remarquaient  Mme  Corentine. 
Et  plusieurs  ne  saluaient  pas.  Plusieurs  disaient,  sur  son  chemin,  de 
ces  mots  qui  remuent  tout  un  passé  triste  et  qui  résument  doulou- 
reusement le  jugement  sommaire  de  la  foule.  « Croyez-vous  qu’il 
soit  heureux,  ce  pauvre  vieux,  avec  une  fille  veuve  et  une  séparée? 
Elle  La  déjà  laissé  assez  longtemps  seul  à Perros.  Qu’elle  retourne 
donc!  J’aimerais  mieux  une  fille  morte,  moi,  qu’une  fille  comme 
celle-là,  qui  n’a  été  qu’un  tourment  pour  les  autres.  Ça  ne  fait  pas 
bénir  les  familles,  vous  savez!  » 

Elle  entendait  une  partie  de  ces  propos,  et  devinait  le  reste,  et 
elle  était  trop  fière  pour  pleurer,  mais  les  larmes  l’étouffaient.  Elle 
trouvait  la  route  interminable. 

Enfin,  le  petit  groupe  franchit  l’enceinte  du  cimetière.  Au  milieu 
des  tombes  de  granit  entourées  de  fleurs,  la  vieille  église  ouvrait  sa 
porte  en  ogive,  coupée  d’une  colonnette,  sous  le  toit  qui  pendait 
démésurément  d’un  côté  et  trop  court  de  l’autre.  C’était  la  paix  pour 
Corentine.  Ils  entrèrent.  Devant  eux,  au  premier  tiers,  sur  les  dalles 
tout  humides  des  végétations  de  l’ombre,  les  femmes  de  la  neu vaine 
étaient  agenouillées  en  demi-cercle  autour  d’un  des  premiers  piliers, 
tout  noir  de  l’encens  et  de  la  rouille  de  dix  siècles.  Sur  le  fond 
sombre  du  granit,  une  statuette  de  la  Vierge  de  Lourdes  s’enlevait, 
toute  blanche,  ayant  une  ceinture  bleue  flottante  et  deux  roses  d’or 
sous  les  pieds.  Elle  était  posée  sur  l’épais  rebord  de  la  corniche. 
Tous  les  visages  des  femmes  étaient  levés  vers  elle.  La  vieille,  en 
cape  de  deuil,  récitait  le  rosaire.  Elle  disait  la  première  partie  de 
Y Ave  Maria,  que  toutes  reprenaient  et  terminaient  dans  la  langue 
rude  du  pays.  Et,  devant  elles,  minces  comme  des  fils  blancs,  neuf 
petites  bougies  brûlaient  dans  l’ombre,  collées  au  dos  des  chaises. 

La  première  voix,  ferme,  sans  inflexion,  disait  : « Mé  o salud 
Marie,  leun  o a grâces,  an  otro  doué  so  ganch  beniguet...  » Et  elles 
reprenaient,  les  autres,  confusément  : « Santés  Marie,  mam  da  Doué, 
pédet  évidon  péliérien.....  » 

Dans  une  chapelle  toute  noire,  non  loin  de  la  neuvainefle  recteur 
était  venu  baptiser  le  fils  de  Marie-Anne.  Corentine  et  le  capitaine 
touchaient  d’une  main  le  petit,  que  portait  l’autre  femme.  Ils  répon- 
daient à voix  basse  aux  questions  liturgiques,  détournés,  malgré 
eux,  vers  les  neuf  petites  lumières  et  les  neuf  femmes  prosternées. 
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Le  prêtre  demandait  : 

— Croyez-vous  en  Dieu  le  Père  tout-puissant,  créateur  du  ciel  et 
de  la  terre  ? 

— J'y  crois,  répondaient  Guen  et  Corentine. 

— Santés  Marie,  main  da  Doué,  reprenaient  les  femmes. 

— Croyez -vous...  la  sainte  Eglise  catholique,  la  communion  des 
saints,  la  rémission  des  péchés,  la  résurrection  de  laxhair  et  la  vie 
éternelle? 

— J’y  crois. 

— Santés  Marie,  mam  da  Doué,  pédet  évidon  péliérien. .. 

Ils  s’écoutaient  réciproquement,  tous  émus,  de  voir  ces  prières  se 
rencontrer,  les  unes  pour  le  petit  qui  entrait  dans  la  vie,  les  autres 
pour  le  père  naufragé,  bien  loin,  à jamais  séparés,  à jamais 
inconnus.  Le  rosaire  devenait  une  sorte  de  psalmodie  grandissante, 
lourde  de  soupirs  comme  le  bruit  des  lames  qui  déferlent.  Et  la 
voix  de  Guen,  de  Corentine,  du  recteur  lui-même,  baissait  de 
plus  en  plus,  au  contraire,  et  se  perdait  sous  la  voûte  basse,  moisie 
aux  jointures  des  pierres. 

Un  rayon  de  soleil,  comme  une  lame  flamboyante,  entrait  par  une 
découpure  de  la  porte. 

— Santés  Marie,  mam  da  Doué,  pédet  évidon  péliérien. 

Et  aucune  cloche  ne  sonnait  le  baptême,  le  baptême  du  fils  de 
Sullian,  le  naufragé. 

Le  prêtre  avait  achevé  les  cérémonies  avant  que  les  femmes  ne 
se  fussent  levées. 

— Allons!  dit  Guen,  car  personne  ne  bougeait  dans  la  chapelle, 
ni  Corentine,  ni  la  femme,  toutes  deux  tournées  vers  ce  groupe  de 
désolation  et  de  larmes,  enveloppant  la  statue  à ceinture  bleue. 

L’enfant  dormait. 

Sans  répondre,  mues  par  le  commandement  de  l’homme,  elles 
sortirent,  la  tête  basse,  sans  un  geste,  l’âme  absente  et  demeurée 
sous  les  voûtes  où  l’on  priait,  écoutant  le  murmure  plus  lointain  : 
« Santés  Marie,  mam  da  Doué.  » 

I Elles  traversèrent  ainsi  le  cimetière,  sous  le  ciel  sans  nuage,  dans 
la  pluie  de  lumière  et  de  chaleur  qui  dilatait,  jusqu’à  en  remplir 
l’espace,  le  parfum  d’une  touffe  de  réséda  fleuri  au  bord  d’une  tombe. 

Au  bout  de  l’allée,  devant  la  pierre  debout  qu’il  fallait  franchir 
pour  retrouver  la  route,  les  femmes  levèrent  les  yeux,  et  regardè- 
rent de  ce  regard  vague  et  chargé  de  tristesse  qui  suit  les  réveils 
brusques.  En  ce  moment,  le  cœur  de  Corentine  était  déchiré  des 
douleurs  de  sa  sœur,  du  désespoir  muet  de  ce  vieux  dont  elle 
entendait  le  pas  derrière  elle,  du  peu  de  joie  quelle  avait  su  lui 
donner,  de  l’impuissance  où  elle  se  sentait  de  lui  refaire  une  vieil- 


104 


MADAME  CORENTINE 


lesse,  ayant  perdu  le  droit  d’habiter  le  pays,  de  consoler,  d’être  la 
paix.  Elle  aurait  voulu,  cependant.  Une  aspiration  vers  le  bien,  une 
soif  d’être  bonne,  de  se  sacrifier,  montait  du  fond  de  son  âme,  avec 
cette  pitié  pour  ceux  qui  l’entouraient.  Et  deux  filles,  sur  le  seuil 
d’une  boutique,  voyant  sa  mine  défaite,  se  mirent  à rire  d’elle,  deux 
filles  de  pauvres  qui  tricotaient  de  la  laine. 

Alors,  contre  cette  dernière  injure,  si  peu  méritée,  si  blessante 
à cette  heure,  elle  chercha  d’instinct  une  protection.  Et  elle  la 
trouva.  Guen  venait  de  s’éloigner  vers  la  plage  de  Trestrao,  où 
demeurait  un  ami.  Il  allait  reparler  du  gendre  et  de  l’entrée  de  la 
Gironde,  ne  pouvant  se  taire  de  son  malheur.  Corentine  se  retourna 
vers  la  sage-femme  : « Donnez-moi  l’enfant,  fit-elle,  c’est  moi  qui 
l’emporte!  » Elle  prit  le  petit  Sullian.  Un  flot  de  mousseline  blanche 
lui  couvrit  l’épaule.  Une  tête  rose  et  dormante  s’appuya,  tout 
abandonnée,  sur  son  bras.  Et,  fière  de  son  fardeau,  défendue  contre 
le  sourire  des  gens  par  l’innocence  qu’elle  portait,  elle  descendit  le 
bourg,  parmi  les  femmes  que  la  vue  d’un  nouveau-né  émeut,  et  qui 
disaient  : « Voyez,  elle  a le  fils  de  Sullian  Lageat  sur  les  bras.  C’est 
Guen  qui  l’a  voulu,  pour  lui  faire  honneur.  C’est  tout  de  même 
une  mère,  cette  femme-là.  » 

Elle  allait,  sans  entendre,  saisie  d’une  extrême  douceur,  qui  lui 
faisait  presser  l’enfant  sur  son  cœur  de  plus  en  plus,  et  s’absorber 
dans  ce  petit  être  sans  parole  et  sans  regard.  Elle  lui  souriait.  Elle 
lui  parlait,  non  avec  les  lèvres,  mais  avec  son  âme  tout  à coup 
agrandie  et  dilatée  d’amour  maternel,  qui  disait  : « J’aurais  voulu 
d’autres  enfants  comme  toi...  que  je  les  aurais  aimés!...  que  je  les 
aimerais! Avec  quel  bonheur  ce  sein  que  tu  touches  se  décou- 

vrirait pour  eux  et  les  allaiterait!....  O joli,  joli  neveu  que  je  vou- 
drais mon  fils!  » Elle  avait  des  ailes.  Soutenue  par  le  petit  qu’elle 
portait,  le  visage  calme,  les  yeux  en  joie,  elle  monta  l’escalier,  elle 
entra  dans  la  chambre. 

Heureusement  Marie-Anne  dormait.  Elle  ne  vit  pas  sa  sœur.  Une 
heure  passa,  puis  deux,  puis  trois.  Simone  s’éloigna.  Et,  entre  le 
berceau  où  l’enfant  reposait  maintenant,  et  Corentine,  qui  veillait 
auprès,  le  dialogue  continua,  le  conseil  doux  et  persuasif  de  ces 
yeux  clos,  de  ces  lèvres  tendues  vers  le  sein  rêvé,  de  ce  visage 
derrière  lequel  une  âme  transparaissait  pour  cette  femme  malheu- 
reuse, en  qui  le  regret  de  la  maternité  prenait  la  forme  d’un  désir 
grandissant  et  d’une  attente  de  vie  nouvelle. 

Il  y avait  des  années  qu’elle  ne  s’était  sentie  si  prompte  à l’émo- 
tion, si  disposée  à pleurer. 

Dans  la  paix  de  cette  chambre,  près  de  ces  deux  êtres  plongés 
dans  le  sommeil,  un  mystère  profond  se  passait.  Une  âme  s’accusait, 
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oubliait,  apercevait  une  voie  de  sacrifice  et  de  salut,  et,  tremblante, 
heureuse,  remontait  vers  l’amour. 

Le  sommet  des  coteaux,  vers  Louannec,  se  dorait  au  soleil  décli- 
nant. Nul  bruit  ne  venait  du  dehors,  pas  même  celui  de  la  mer.  La 
respiration  de  Marie-Anne  et  de  son  fils,  régulières,  se  répondaient 
comme  un  battement  d’ailes. 

Tout  à coup,  un  pas  sonna  dans  la  cour.  Corentine  se  pencha.  Le 
père!  c’était  le  père  qui  traversait  la  place!  Il  courait!  Des  gens 
couraient  derrière  lui;  ils  disaient  : « Mon  Dieu!  est-ce  possible!  Est- 
ce  possible  ! » 

Toute  pâle,  au  bout  de  la  chambre,  Corentine  se  détourna,  face  à 
la  porte.  Et  Gu  en  entra.  Le  pauvre  vieux  tremblait  de  tous  ses 
membres.  Il  était  comme  égaré.  Il  approcha,  sans  bruit,  du  lit  où 
Marie-Anne  dormait.  Il  se  mit  à genoux. 

— Marie-Anne?  murmura-t-il,  ma  petite  fille? 

Elle  ne  bougea  pas. 

Il  prit  la  main  allongée  sur  le  drap,  la  main  rousselée  de  sa 
mignonne,  et  la  caressa. 

— Marie-Anne? 

Elle  ouvrit  les  yeux,  et  fixa  sur  lui  son  regard  morne  de 
désespérée. 

Mais,  presque  aussitôt,  ses  paupières  se  soulevèrent  davantage. 
Elle  voyait  le  père  pleurer  et  sourire.  Elle  le  voyait  incapable  de 
parler.  Une  angoisse  la  prit.  Elle  ouvrit  la  bouche.  Elle  se  redressa 
brusquement,  ses  bras  raidis  sur  le  drap,  se  tendit  en  avant,  et  tout 
ce  qui  lui  restait  de  vie  passa  dans  un  cri  : 

— Dites!  dites! 

— Marie-Anne...  ce  sont  des  marins  anglais...  à Bilbao...  tout 
l’équipage...  tout  entier...  quand  je  te  le  disais...  il  est  sauvé! 

11  se  releva  d’un  trait,  enveloppa  sa  fille  dans  ses  bras  : 

— Sauvé,  ma  peûte,  sauvé! 

Il  pleurait  à chaudes  larmes. 

Quand  il  se  recula,  suivant  encore  de  ses  mains  tendues  la  jeune 
femme,  qui  se  renversait  en  arrière,  on  put  voir  le  visage  de  Marie- 
Amie. 

Elle  n’avait  point  douté  de  la  mort,  et  elle  ne  doutait  plus  de  la 
vie.  La  jolie  tête  blonde  était  retombée,  bien  pâle  encore,  sur 
l’oreiller,  mais  un  seul  moment  l’avait  transfigurée.  Toute  la  jeu- 
nesse, toute  la  joie,  tout  l’amour  y étaient  rentrés.  Ses  doux  yeux 
couleur  de  jacinthe  disaient  le  ravissement;  les  cils  d’or,  immobiles, 
étaient  levés  vers  le  ciel  ; le  front  rayonnait  ; la  bouche  souriait  à des 
visions.  C’était  elle,  la  Marie-Anne  d’autrefois,  l’épousée,  l’heureuse, 
la  sainte  au  regard  de  légende. 
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Le  vieux  père,  tout  épanoui,  continuait  : 

— La  dépêche  est  venue  d’Espagne...  Ils  ont  rencontré  des 
Anglais...  l’embouchure  de  la  Gironde,  vois-tu,  petite,  c’est  toujours 
ça;  des  navires  et  encore  des  navires...  Quand  la  demoiselle  de  la 
poste  m’a  remis  le  papier,  j’ai  tout  de  suite  deviné  à son  air...  elle 
avait  l’air  presque  aussi  content...  Ah!  mes  filles,  quelle  bonne 
nouvelle!  Le  dindy  est  perdu,  mais  les  hommes  sont  sauvés!... 
Écoute,  Marie-Anne,  je  vais  faire  dire  à la  mère  de  Guyon  Le  Dû,  le 
mousse,  que  son  gars  est  retrouvé...  Veux-tu?  Faut  que  tout  le 
monde  soit  heureux  aujourd’hui! 

Elle  ne  l’écoutait  pas.  Elle  n’avait  pas  besoin  de  preuve,  ni  de 
détails.  Elle  croyait.  Sullian  vivait.  Quelqu’un,  dans  l’angle  de  la 
pièce,  la  regardait  fixement  : Corentine,  la  sœur  aînée. 

Dans  la  crise  d’âme  qu’elle  traversait,  une  seule  chose  l’avait 
frappée  : l’immense  bonheur  de  Marie-Anne.  « Comme  elle  Faime  ! » 
pensait-elle.  Et,  troublée  par  tant  d’amour,  les  yeux  pleins  de 
larmes,  elle  n’osait  s’avancer,  de  peur  que  le  cri  de  tout  son  être 
ne  lui  échappât  : « Moi  aussi!  moi  aussi!  » 

Marie- Anne  se  tourna  vers  elle.  Son  regard  chercha  le  berceau. 

— Apporte-moi  mon  fils,  dit-elle. 

Et  quand  elle  l’eut  dans  les  bras,  pressant  le  petit  sur  sa  joue  ; 

— O le  bien-aimé!  s’écria-t-elle,  ton  père  est  vivant! 

Elle  découvrit  son  sein,  et  se  pencha  pour  nourrir  le  nouveau 
Sullian. 

Et  comme  Guen  s’était  retiré,  comme  elle  demeurait  seule  avec 
Corentine  immobile  près  du  lit,  elle  entendit  une  voix  toute  basse 
qui  disait  : 

— Ma  sœur,  j’irai  retrouver  Guillaume.  Prie  pour  moi! 


Dix  minutes  après,  Marie-Anne,  à demi  redressée,  contemplait 
son  fils  rassasié,  endormi  sur  le  drap  blanc. 

Tout  à côté,  assise,  brisée  de  fatigue  et  pourtant  résolue,  la 
grande  sœur  l’écoutait  docilement,  elle,  la  plus  jeune  et  l’ignorante, 
qui  disait  : 

— Il  vaut  mieux  aller  tout  de  suite,  ma  Corentine,...  ne  pas 
avertir  Simone,  que  cela  pourrait  inquiéter  trop...  et  puis  être 
humble,  tu  comprends,  ne  pas  te  rebuter...  Ils  ne  savent  pas  tout 
ce  que  tu  vaux...  moi,  je  le  sais...  Va,  sois  courageuse,  sois  bonne, 
fais  tous  les  sacrifices...  C’est  si  bon  d’être  aimée! 


La  suite  prochainement. 


René  Bazin. 
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AYANT  LÀ  RÉVOLUTION 


SA  JEUNESSE  ET  LA  SOCIÉTÉ  D’AUTREFOIS 

1753-1793. 


Sous  ce  titre,  M.  François  Descostes,  l’éloquent  avocat  de  Cham- 
béry, doit  publier  prochainement  un  livre  important  sur  les  qua- 
rante premières  années  de  Joseph  de  Maistre.  Cet  ouvrage,  composé 
sur  des  documents  très  curieux  et  absolument  inédits,  notamment 
le  Journal  et  de  nouvelles  lettres  du  comte  de  Maistre,  comblera 
une  lacune  qui  existait,  jusqu’ici,  dans  les  nombreuses  études 
consacrées  au  grand  philosophe  savoyard.  11  comprendra  une 
vingtaine  de  chapitres.  L’auteur  a bien  voulu  nous  en  communi- 
quer les  épreuves  et  nous  en  détachons,  outre  l’introduction,  l’un 
des  plus  attachants  : celui  consacré  à la  vie  en  famille  de  Joseph 
de  Maistre,  à Chambéry,  après  la  mort  de  son  père,  second  prési- 
dent au  Sénat  de  Savoie  L 

* L’ouvrage  .de  M.  Descostes,  édité  avec  luxe,  renfermera  quatre  gravures, 
dont  deux  portraits  inédits  du  président  Maistre  et  de  Joseph  de  Maistre, 
et  un  fac-similé  de  l’écriture  de  celui-ci,  d’après  une  lettre  inédite  de 
novembre  1779,  la  plus  ancienne  connue. 

Les  dix-neuf  chapitres  du  livre,  ayant  chacun  leur  sommaire,  seront 
ainsi  intitulés  : le  Pays  natal , — la  Ville  natale , — Silhouettes  d’ancêtres , — 
V Hôtel  de  Salins,  — Deux  sœurs,  — Trois  amis,  — En  province,  — les  Ames 
sensibles,  — Déplacements  princiers,  — Première  œuvre,  • — Autour  de  la  « table 
verte  »,  — Un  « cahier  d animadversions  »,  — l’Eloquence  académique  au  Sénat 
de  Savoie,  — « Plaisirs  d'automne  »,  — Dans  les  nuages,  — Epoux  et  père,  — 
En  famille,  — l'Invasion,  — En  route  pour  l'exil. 
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EN  GUISE  D’INTRODUCTION 

JOSEPH  DE  MAISTRE  INCONNU 

Où  le  livre  raconte  sa  propre  histoire.  — L’intimité  d’un  grand  homme 
révélée  par  un  des  témoins  de  sa  vie.  — Points  d’interrogation.  — Dans 
un  vieux  tiroir.  — Une  découverte.  — Le  Livre  de  raison  d’un  magistrat 
du  bureau  au  Sénat  de  Savoie.  — Une  gloire  posthume.  — Joseph  de 
Maistre  et  la  postérité. 

On  connaît  dans  Joseph  de  Maistre  le  philosophe,  l’écrivain, 
l’homme  politique,  le  diplomate.  La  correspondance  nous  l’a  révélé 
sous  un  jour  nouveau  : le  modèle  des  vertus  domestiques,  le  cœur 
ouvert  à toutes  les  saintes  affections,  l’esprit  pétillant  et  ailé, 
« passant  du  grave  au  doux,  du  plaisant  au  sévère  » avec  une 
inimitable  désinvolture,  le  Sévigné  du  sexe  fort  et  le  grand  frère 
de  Xavier.  Tout  semble  avoir  été  dit  sur  ce  « génie  à contrastes  », 
si  intéressant  à contempler  sous  ses  faces  multiples  dont  la  variété 
et  le  heurt  ne  font  que  mettre  mieux  en  valeur  la  pureté,  la  gran- 
deur et  la  parfaite  harmonie. 

Et  pourtant  il  y a un  de  Maistre  qui  jusqu’ici  n’a  été  que  super- 
ficiellement exploré  et  qui  resté  inconnu  du  plus  grand  nombre. 
Joseph  de  Maistre,  dirait-on,  n’a  eu  ni  enfance  ni  jeunesse  : il 
n’existe,  il  n’est  quelqu'un  qu’à  partir  de  1793,  soit  du  jour  où  la 
Révolution  venait  l’arracher  brusquement  à ses  paisibles  fonctions 
de  membre  du  Sénat  de  Savoie,  où,  fidèle  à son  serment,  il  aban- 
donnait, pour  suivre  son  roi,  ses  foyers  et  la  terre  natale. 

Joseph  de  Maistre  avait  quarante  ans... 

Dès  lors,  nous  le  voyons  entrer  résolument  dans  le  domaine  de 
la  vie  extérieure  et,  la  plume  à la  main,  tour  à tour  illuminer  les 
esprits,  déconcerter  les  adversaires,  étonner  le  monde  politique, 
ravir  les  âmes  et  charmer  les  cœurs,  — qu’il  trace  de  sa  main 
ferme  et  vigoureuse  les  éclatantes  visions  de  l’avenir,  qu’il  pleure 
avec  la  marquise  Costa  sur  une  tombe  glorieusement  ouverte,  ou 
qu’il  s’abandonne  à l’improvisation  des  « conversations  écrites  »,  — 
comme  il  les  appelait,  — en  ce  style  à la  fois  vigoureux,  chatoyant, 
débordant  de  sève  et  rempli  de  verve  étincelante,  que  ses  lettres 
nous  ont  révélé. 

Mais  jusque-là  qu’a-t-il  été? 

Dans  quel  milieu  est-il  né,  a-t-il  grandi? 

Quel  sang  circulait  dans  ses  veines? 

Qu’étaient  ses  familles  paternelle  et  maternelle,  son  père,  sa 
mère,  ses  ascendants,  ses  collatéraux,  ses  amis?  Dans  quelle  société 
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■vivait-il?  Quelles  furent  ses  occupations,  ses  fonctions,  son  genre 
de  vie?  Qu’était-il  clans  l’intimité  de  ses  affections  et  de  ses  rela- 
tions? De  quels  événements  publics  et  privés  reçut-il  les  enseigne- 
ments ou  l’influence?  Quel  monde  s’agitait  autour  de  lui?  Comment, 
en  un  mot,  la  Providence  le  prépara-t-elle  à son  rôle  de  penseur, 
de  sociologue  et  de  prophète?... 

Autant  de  points  d’interrogation  sur  lesquels  les  biographes  se 
taisent  ou  glissent,  faute  de  documents  et  d’indications  précises. 

Un  heureux  hasard  m’a  mis  à même  de  combler,  au  moins  par- 
tiellement, cette  lacune...  La  chose  vaut  la  peine  d’être  contée  : 
c’est,  au  surplus,  l’histoire  banale  de  tous  ceux  qui,  aimant  à vivre 
de  la  vie  du  passé,  mettent  un  jour  la  main  sur  quelques-unes  de 
ces  reliques  enfouies  dans  le  tiroir  d’un  bahut,  dormant  d’un 
sommeil  séculaire,  jusqu’à  ce  que  le  doigt  fureteur  les  ramène  à 
l’air  libre  et  que  l’œil  investigateur  leur  demande  des  nouvelles  du 
monde  des  disparus. 

Mystérieuse  résurrection  qui  ranime  toute  une  société  oubliée, 
elle  a pour  les  vivants  le  charme  et  la  gravité  troublante  cl’une 
communication  d’outre-tombe.  On  dirait  des  feux  follets,  la  nuit, 
sur  l’herbe  d’un  cimetière... 

Souvent,  dans  ces  pages  tracées  sans  préoccupation  de  poser 
devant  la  postérité,  il  y a des  jaillissements  imprévus  de  vérité  nue 
qui  éclairent  tel  coin  du  tableau,  qui  fouillent  tel  angle  jusque-là 
plongé  dans  la  pénombre  et  qui,  sur  tel  personnage  ou  tel  événe- 
ment, apportent  à l’observateur  et  à l’historien,  sinon  des  révéla- 
tions décisives,  tout  au  moins  des  aperçus  nouveaux  et  des 
compléments  de  clarté. 

Ce  sont  quelques-unes  de  ces  pages  que  je  découvris  un  jour, 
blotties  entre  les  feuillets  de  vieux  livres  de  compte  où  fermiers  et 
cerisiers  d’antan  avaient  leur  doit  et  leur  avoir , — avoir  grossi 
bien  souvent  des  libéralités  généreuses  du  propriétaire... 

L’auteur,  le  chevalier  Gaspard  Roze,  fut  le  collègue  de  Joseph 
de  Maistre  au  parquet1  du  Sénat  de  Savoie.  Une  étroite  amitié  les 
unissait,  et  la  part  faite  au  philosophe  dans  ces  souvenirs  intimes 
indique  assez  sur  quel  pied  de  familiarité  ils  vivaient  l’un  et  l’autre. 

Comme  s’il  avait  le  pressentiment  de  l’avenir,  comme  s’il  s’était 
dit  qu’un  jour  ses  arrière-neveux  y viendraient  puiser  la  lumière  et 
de  douces  émotions,  le  chevalier  notait  au  jour  le  jour,  avec  une 
faveur  marquée,  toutes  les  particularités  se  rattachant  à l’intérieur 
des  Maistre,  aux  travaux  et  aux  luttes,  aux  déceptions  et  aux 
triomphes,  aux  peines  et  aux  joies,  aux  envolées  et  aux  désespé- 


1 On  disait  alors  bureau. 
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rances  de  son  illustre  ami;  et  quand  le  satellite  avait  lui-même  à 
prendre  la  parole  devant  le  Sénat  réuni  en  audience  solennelle, 
c’était  à l’astre  qu’il  s’adressait  pour  lui  dérober  quelques-uns  de 
ses  rayons,  quelque  chose  du  faire,  de  la  manière  du  maître... 

Le  chevalier  a écrit  ainsi  des  souvenirs  où,  autour  du  personnage 
principal,  dans  l’orbite  du  futur  chancelier  de  Sardaigne,  affaissé, 
au  bord  de  la  table  verte  l,  « sous  l’énorme  poids  du  rien  »,  on  voit 
graviter  et  revivre  la  vieille  société  chambérienne,  ce  monde  élé- 
gant, spirituel,  cultivé,  réduction  de  la  société  française  de  la  fin 
du  dix-huitième  siècle,  parlant  la  même  langue,  dansant  sur  le 
même  volcan,  tout  en  ayant  gardé  des  mœurs  plus  austères,  et, 
pour  nous  servir  de  l’expression  de  Joseph  de  Maistre,  une  vie  plus 
« patriarcale  »... 

Je  pensais  tout  d’abord  me  borner  à détacher  de  ces  souvenirs 
les  parties  les  plus  intéressantes;  mais,  peu  à peu,  mon  cadre  s’est 
élargi;  des  documents  provenant  d’autres  sources  2 sont  venus  y 
prendre  leur  place,  et  finalement  il  est  sorti  de  cette  ronde  de  feuilles 
mortes,  — je  n’ose  pas  dire  une  vie,  — quelque  chose  comme  la 
genèse  psychologique  et  morale  de  Joseph  de  Maistre,  reconstituée 
par  l’étude  du  milieu  familial  et  social  dans  lequel  il  a passé  plus 
de  la  moitié  de  son  existence. 

J’ai  enchâssé  tous  ces  petits  trésors  dans  une  série  de  chapitres 
écrits  d’une  main  légère,  sans  prétention,  laissant  souvent  parler 
les  personnages,  et  les  rattachant  les  uns  aux  autres  sous  une 
forme  à laquelle  on  reprochera  peut-être  un  excès  de  fantaisie,  de 
modernisme ...  J’ai  voulu  éviter  ainsi  l’écueil  ordinaire  de  ces  res- 
titutions du  passé,  dans  lesquelles  l’aridité  de  l’enveloppe  ne  permet 
pas  toujours  de  savourer  les  nuances  vives  de  la  couleur  locale,.. 

K On  appelait  ainsi  la  table  autour  de  laquelle  travaillaient  les  substituts 
dans  le  bureau  de  l’avocat  fiscal  général  (le  procureur  général  de  l’époque). 

2 J'indiquerai  pas  à pas,  dans  le  cours  de  ces  pages,  la  provenance  des 
divers  documents  qui  y seront  visés  ; mais  il  m’est  impossible  de  ne  pas 
payer  dès  à présent  un  tribut  tout  particulier  de  reconnaissance  au  mar- 
quis Costa  de  Beauregard  qui  a suivi  de  loin  l’éclosion  de  mon  livre  et 
qui,  avec  l’autorité  de  son  grand  talent  et  la  sollicitude  de  son  amitié, 
m’a  donné  des  conseils  auxquels  je  ne  me  suis  pas  peut-être  assez  fidèle- 
ment conformé.  Je  dois  placer  à ses  côtés  le  baron  Charles  de  Buttet  qui 
a activement  coopéré  à ce  monument  élevé  à la  mémoire  de  son  grand- 
oncle  de  Maistre  Je  dois  remercier  aussi  la  baronne  Demotz  de  La  Salle, 
M.  Hector  Laracine,  M.  de  Juge  de  Pieuliet,  le  marquis  de  La  Serraz,  le 
baron  de  Morand,  l’abbé  Feyge,  MM.  Claudius  Blanchard,  Émile  Raymond, 
Edouard  de  Buttet,  André  Perrin,  Jacques  Bourgeois,  Albert  Metzger, 
Claudius  Bouvier,  Joseph  Coppier,  qui  se  sont  intéressés  à mon  œuvre  et 
ont  mis  à ma  disposition,  avec  une  parfaite  courtoisie,  leurs  archives  où 
j’ai  pu  puiser  nombre  de  pièces  inédites  et  du  plus  haut  intérêt. 
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Peut-être  ces  pages  ne  seront-elles  pas  inopportunes  et  viennent- 
elles  à leur  heure... 

La  gloire  est  bien  souvent  une  vaine  fumée  pour  ceux  qui  ont 
pu  en  aspirer  l’encens  et  assister  à leur  propre  triomphe.  Combien 
de  célébrités  enterrées  de  leur  vivant!  D’autres  ne  sont  véritable- 
ment arrivés  qu’après  avoir  disparu.  Tel  notre  Joseph  de  Maistre. 
Il  vécut  ignoré  du  vulgaire,  deviné,  compris  par  une  élite,  et  le 
rayonnement  de  son  génie,  avant  d’éclairer  le  monde,  ne  s’est  mani- 
festé, durant  bien  des  années,  que  dans  le  cercle  restreint  d’un  petit 
nombre  d’admirateurs  et  d’initiés.  Il  fréquentait  dans  les  sommets, 
— il  devait  les  aimer  en  sa  qualité  d’enfant  des  Alpes.  C’est  au  che- 
valier de  Rossi,  au  vicomte  de  Bonald,  à l’abbé  de  Lamennais,  au 
comte  de  Blacas  qu’il  donnait  la  réplique.  Comme  Berryer,  il  ado- 
rait les  grandes  dames,  tout  en  abominant  les  bas  bleus,  et  c’est 
avec  Mme  Swetchine,  la  princesse  Galitzin,  la  duchesse  des  Cars, 
qu’il  entretenait,  à travers  d’immenses  espaces,  ce  délicieux  com- 
merce épistolaire  qui  fait  revivre,  sous  cette  plume  d ' acier,  avec 
le  charme  robuste  de  la  force,  toute  la  verve  endiablée  de  la  grande 
épistolière... 

Mais  sa  mémoire  a pris,  il  faut  le  dire,  une  éclatante  revanche. 

Peu  d’hommes  ont  eu,  en  effet,  une  gloire  posthume  plus  solide- 
ment assise  que  le  philosophe  savoyard.  Il  a fallu  du  temps  pour 
que  ses  ouvrages,  au  ton  apocalyptique,  à la  logique  impitoyable 
et  parfois  effrayante,  à la  pédanterie  sublime,  dominassent  le  bruit 
des  agitations  tumultueuses  de  notre  siècle  et  pour  qu’on  y 
découvrît  ce  qu’ils  sont,  ce  qu’ils  apparaissent  aux  yeux  même  de 
ceux  qui  n’en  partagent  pas  les  doctrines,  — de  purs  chefs-d’œuvre. 

Mais,  depuis  quelques  années,  la  mode,  si  je  puis  ainsi  dire,  leur 
est  revenue.  — L’Académie  française  choisit  leur  auteur  comme 
sujet  du  prix  d’éloquence  et  décerne  la  palme  à un  de  ses  jeunes 
compatriotes1.  On  dit  maintenant  Joseph  de  Maistre , comme  on  dit 
Leibnitz,  Bossuet,  Fénelon,  Pascal.  Il  est  sacré  grand  homme  : tout 
ce  qui,  de  près  ou  de  loin,  le  concerne,  fait  prime  sur  le  marché 
de  l’esprit.  On  a publié  sa  correspondance,  on  se  dispute  ses  auto- 
graphes, et  les  moindres  particularités  qui  se  rattachent  à cet  aigle 
des  Alpes  ont  le  privilège  d’attirer  l’attention  et  de  provoquer  un 
courant  de  sympathie  et  de  curiosité  de  bon  aloi. 

Mon  Joseph  de  Maistre  avant  la  Révolution  n’ajoutera  rien  à sa 
gloire;  peut-être,  — et  c’est  là  toute  mon  ambition,  — le  fera-t-il 
davantage  encore  connaître  et  aimer... 


* M.  Michel  Revon,  d’Annecy,  professeur  de  droit  à l’université  impé- 
riale de  Tokio  (Japon). 
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CHAPITRE  XVII 

£N  FAMILLE 

La  mort  du  président  Maistre.  — Gomme  on  savait  mourir  en  ce  temps-là. 

— Le  testament  d’un  père  d’autrefois.  — Joseph  le  remplace  auprès  de 
ses  frères  et  sœurs.  — Un  deuil  public.  — L’esprit  de  famille  chez  les 
Maistre.  — Gomment  ils  s’aimaient  — L’indivision  de  l’amour  fraternel. 

— Promenades  à Bissy.  — Les  réunions  dans  le  grand  salon.  — Souhaits 
de  nouvel  an  de  Xavier  à ses  sœurs.  — Réponse  en  vers.  — Le  Parnasse 
au  pied  du  Nivolet  b — Impromptu  de  sœur  Eulalie.  — Poésies  sur  un 
volcan. 

I 

Ce  fut  un  triste  jour,  à l’hôtel  de  Salins1 2,  que  le  16  janvier  1789. 
Le  président  Maistre  s’en  allait  rejoindre  au  ciel  celle  que,  quinze 
ans  auparavant,  il  avait  perdue  et  dont  il  était  resté  l’époux  incon- 
solé... Toute  la  famille  se  trouvait  réunie  à son  chevet.  Joseph  et 
Mme  de  Maistre,  le  capitaine  Nicolas,  le  lieutenant  Xavier  et  le  jeune 
Victor,  arrivés  en  hâte  de  leurs  garnisons  du  Piémont,  le  chanoine 
André,  venu  de  Moutiers,  les  Vignet,  les  Saint-Réal,  Jenny  et 
Thérèse  qui  n’étaient  point  encore  mariées.  Eulalie  seule  manquait 
au  dernier  rendez-vous;  elle  pleurait  et  priait,  la  pauvre  sainte 
fille,  dans  le  cloître  des  Ursulines  où,  à seize  ans,  disant  au  monde 
un  ' éternel  adieu,  elle  était  allée  chercher  « la  vision  de  ce  qui  est 
lointain,  le  pressentiment  de  ce  qui  est  la  vérité,  la  gloire  dans 
l’incorruptible  lumière3.  » 

Le  président  s’éteignit,  dans  sa  quatre-vingt-quatrième  année, 
avec  la  sérénité  du  juste.  Il  donna  à ses  enfants,  assemblés  autour 
du  grand  lit  à baldaquin  qui  avait  vu  mourir  leur  mère,  sa  dernière 
bénédiction.  Joseph  lui  jura  d’être  le  protecteur  de  toute  la  famille, 
et  son  père,  rassuré,  s’endormit  dans  la  paix  du  Seigneur... 

Ils  s’en  allaient  ainsi,  nos  pères,  simplement,  presque  sans 
secousse,  comme  l’ouvrier  qui  a terminé  sa  journée,  comme  la 
sentinelle  que  l’ange  de  la  mort  vient  relever  de  sa  faction. 
Mourir,  ce  n’était  pas,  pour  eux,  descendre  dans  le  trou  béant  de 
la  tombe,  au  sein  des  ténèbres  troublantes  du  peut-être  ou  du  qui 
sait?...  Mourir,  c’était  accomplir  sa  destinée,  commencer  la  vie  qui 
ne  finit  point,  monter,  d’un  vol  assuré,  vers  de  radieux  horizons; 
ils  les  découvraient  avec  les  yeux  de  leur  foi  naïve,  avant  d’être 

1 Montagne  qui  domine  Chambéry. 

2 L’hôtel  où  Joseph  de  Maistre  est  né  le  1er  avril  1753;  l’auteur  lui  a 
consacré  un  des  chapitres  de  son  livre.  (Note  de  la  Rédaction.) 

3 M.  Emile  Ollivier,  Discours  à V Academie  française. 
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en  possession  de  leurs  divines  splendeurs.  Aussi  la  mort  n’avait- 
elle  point,  pour  ces  croyants  robustes,  l’inconnu  du  mystère  ni 
l’horreur  de  la  nuit... 

Dans  la  chambre  illuminée  et  parée  comme  une  chapelle,  où  le 
saint  viatique  venait  de  leur  être  apporté,  — sans  hallucination,  en 
pleine  connaissance,  ils  entrevoyaient,  avec  la  netteté  d’une  vision 
parfaite,  le  ciel  qui  s’ouvrait  pour  les  recevoir  : les  êtres  aimés, 
partis  avant  eux,  les  attendaient  sur  le  seuil;...  les  saints  patrons 
venaient  à leur  rencontre  et,  comme  dans  l’échelle  de  Jacob,  le 
long  des  resplendissantes  perspectives  des  portiques  célestes,  déjà 
les  anges  formaient  la  haie  à travers  laquelle  l’âme,  rendue  à la 
liberté,  allait  s’envoler  vers  le  Créateur.  Ces  chrétiens  d’autrefois 
voyaient  toutes  ces  choses  pendant  qu’autour  du  lit  de  mort  le  curé 
de  la  paroisse  et  la  famille  à genoux  récitaient  les  prières  des 
agonisants... 

Mourir,  pour  eux,  ce  n’était  pas  même  quitter  ce  monde,  et  on  les 
entendait  dire  à leurs  enfants  en  larmes  : « Ne  pleurez  point!  De 
là-haut,  je  veillerai  sur  vous...  Mon  âme  viendra  voltiger  au-dessus 
de  vos  têtes  : n’ayez  point  peur!...  Ce  sera  pour  vous  bénir  et  vous 
protéger  jusqu’à  l’heure  où  nous  nous  retrouverons  pour  ne  plus 
nous  quitter...  » 

Ces  hommes  qui,  comme  le  président,  avaient  passé  leur  vie  à 
juger  les  autres,  au  moment  de  comparaître,  à leur  tour,  à la  barre 
du  grand  tribunal,  n’avaient  ni  une  minute  d’inquiétude  ni  un 
mouvement  d’épouvante.  Pourquoi  eussent-ils  tremblé?  Us  avaient 
toujours  marché  droit  : la  conscience,  ce  juge  intime,  ne  leur  repro- 
chait rien  ; aussi  leur  dernier  acte  en  ce  monde  était-il,  en  même 
temps  qu’un  acte  d’humilité,  le  chant  d’immortelle  espérance  d’une 
âme  sûre  de  son  sort. 

Écoutons  ce  testament  où  le  comte  Maistre,  le  législateur 
de  1770,  l’homme  qui  eût  pu  s’enorgueillir  de  sa  science  et  des 
honneurs  dont  le  roi  l’avait  comblé,  exprime,  en  un  langage  si 
simple,  aux  pieds  du  Roi  des  rois,  toutes  les  convictions  de  soa 
âme  de  chrétien,  toutes  les  volontés  de  son  cœur  de  père1  : 

« Je,  François-Xavier,  comte  Maistre,  second  président  au  Sénat 
de  Savoie,  voulant  disposer  des  biens  qu’il  a plu  à la  Providence 
de  me  donner,  ai  fait  mon  testament  comme  ci-après  et,  auparavant 
que  de  commencer  un  acte  qui  me  rappelle  ma  dernière  fin,  je 
demande  pardon  à Dieu,  mon  Créateur,  de  tous  mes  péchés,  le 
priant  très  humblement  de  ne  pas  me  juger,  à l’heure  de  ma  mort, 
suivant  la  rigueur  de  la  justice,  mais  de  me  faire  ressentir  les  effets 

1 Archives  du  baron  Charles  de  Buttet.  — Document  inédit. 

25  DÉCEMBRE  1892. 
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de  sa  miséricorde  infinie  dans  laquelle  je  fonde  toute  mon  espé- 
rance, implorant,  pour  cet  effet,  les  mérites  de  la  Passion  et  mort 
de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ  et  l’intercession  de  la  Bienheureuse 
Vierge  Marie,  de  saint  François-Xavier,  mon  patron,  et  de  tous 
les  saints  du  Paradis. 

« J’institue  mon  héritier  universel  Joseph-Marie,  mon  très  cher 
fils  aîné,  substitut  avocat  fiscal  général  au  Sénat  de  Savoie,  et  je 
lui  recommande  ses  frères  et  sœurs,  particulièrement  ces  dernières. 
La  tendre  amitié  dont  il  leur  a donné  jusqu’à  présent  des  marques 
sincères  et  l’attachement  respectueux  qu’il  a toujours  eu  pour  moi, 
me  font  espérer  qu’il  ne  démentira  pas  la  confiance  que  j’ai  eue  en 
lui  et  qu’il  leur  tiendra  lieu  de  père  après  mon  décès. 

« Je  recommande  enfin  à tous  mes  enfants  de  continuer  à vivre 
dans  la  même  union  et  la  même  cordialité  que  j’ai  eu  la  consolation 
de  voir  régner  jusqu’à  présent  dans  ma  famille.  » 

Ne  faut-il  pas  trouver  dans  cette  recommandation  suprême 
l’explication  de  ce  phénomène  qui  aura  frappé  tous  les  lecteurs  de 
la  correspondance  de  Joseph  de  Maistre?  D’ordinaire,  la  mort  du 
père  désagrège  les  familles  et  sème  aux  quatre  vents  les  affections 
des  premières  années;  si  elle  n’en  rompt  pas  les  liens,  elle  les  dis- 
tend. L’intérêt  crée  bientôt  des  conflits  : le  fossé  est  creusé;  le 
temps,  la  séparation  et  les  préoccupations  de  l’égoïsme  se  chargent 
d’en  élargir  les  bords. 

Ici  rien  de  semblable  : Joseph  de  Maistre  avait  juré,  au  lit  de 
mort  du  président,  qu’il  servirait  de  père  à toute  la  famille,  et  il  a 
tenu  parole.  Quand  l’exil  l’aura  jeté  au  bout  du  monde,  — au 
milieu  des  graves  soucis  de  la  vie  diplomatique,  il  gardera  intacte, 
dans  son  cœur,  la  place  de  ses  enfants,  de  tous  ses  enfants  d’adop- 
tion. Il  n’en  oubliera  aucun,  il  écrira  à tous;  un  quart  de  siècle  ne 
suffira  pas  à effacer  ces  lointains  souvenirs,  et  nous  l’entendrons  en 
évoquer  l’image  dans  ses  lettres  à ses  petites  sœurs , comme  si, 
d’hier  seulement,  ils  s’étaient  quittés... 

II 

Les  funérailles  du  grand  magistrat  eurent  lieu  avec  une  pompe 
extraordinaire.  Victor-Amédée  III,  dans  un  message  au  premier 
président,  exprima  les  regrets  que  lui  causait  la  perte  de  ce  servi- 
teur fidèle,  associé  à la  grande  œuvre  législative  du  règne  de 
Charles-Emmanuel  111,  de  celui  qui,  le  22  mars  1773,  était  allé,  au 
pied  du  trône,  porter  au  nouveau  roi  les  hommages  du  peuple  de 
Savoie. 

LejSénat  tout  entier  assista  aux  funérailles  : le  gouverneur,  les 
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troupes  de  la  garnison,  et,  ce  qui  valait  mieux  encore,  le  peuple 
de  Chambéry,  les  pauvres,  qui  vénéraient  le  président,  l’accom- 
pagnèrent à sa  dernière  demeure.  Le  curé  de  Saint-Léger, 
rompant  avec  le  style  lapidaire  des  registres  de  l’état  civil,  trace 
l’itinéraire  suivi  par  le  convoi  pour  se  rendre  à l’obituaire  de 
Sainte-Marie-Égyptienne.  Les  restes  du  modèle  des  pères  allèrent 
reposer  auprès  de  celle  qui  fut  la  « sublime  mère  » de  Joseph  de 
Maistre.  Celui-ci,  on  s’en  souvient,  avait  composé  pour  elle  cette 
épitaphe,  qui  est  comme  le  sanglot  de  la  douleur  filiale.  Xavier, 
qui  maniait  le  burin  aussi  bien  que  le  pinceau,  fixa  les  traits  de 
son  père  sur  une  maquette,  d’après  laquelle  Joseph  fit  exécuter 
par  Moretti,  à Turin,  le  buste  en  marbre  qui  orne  actuellement  le 
salon  du  château  de  Bissy l. 

Après  la  mort  de  leur  père,  les  Maistre  restèrent  aussi  étroitement 
unis  : chacun  avait  sa  part  égale  d’une  provision  de  tendresse 
laissée  dans  l'indivision,  où  l’on  puisait  à pleines  mains,  sans  avoir 
à rendre  des  comptes  ni  à demander  de  partage. 

« Le  fraternel  foyer 2 » continuait  à être  la  maison  paternelle.  Là, 
les  militaires  venaient  passer  leurs  congés;  le  chanoine  André, 
ses  vacances;  Jenny  et  Thérèse  y habitaient,  les  Yignet  en  étaient 
tout  proches?  sœur  Eulalie  y vivait  par  le  cœur,  et  si  elle  ne  sortait 
pas  de  son  couvent,  les  siens  ne  manquaient  aucun  jour  de  parloir. 

Le  dimanche,  dans  la  belle  saison,  les  Maistre  allaient  ensemble, 
véritable  caravane,  errer  aux  environs  de  Chambéry.  Bissy  était 
leur  but  de  promenade  le  plus  fréquent,  Bissy,  le  ravissant  vil- 
lage d’où  Lamartine  écrivit  plus  tard  à Xavier  sa  Lettre  à un  ami . 
Du  sommet  de  la  colline,  ils  pouvaient  contempler  le  panorama 
superbe  qui,  des  Alpes  au  Jura,  se  déroule,  à travers  les  étages 
d’une  nature  tour  à tour  grandiose,  sévère,  riante,  — harmonieuse 
toujours.  Les  soirées  se  passaient  en  famille  dans  le  grand  salon 
de  l’hôtel  de  Salins,  et  bien  souvent  un  regard  égaré  sur  le  por- 
trait de  Mme  de  Maistre  ou  sur  le  buste  du  président  ramenait  le 
souvenir  des  beaux  jours  disparus,  et  une  larme  furtive  succédait 
parfois  à un  rire  joyeux... 

Car  on  était  gai  chez  les  Maistre,  gai  par  tempérament,  de  cette 
gaieté  franche,  exubérante,  communicative  d’autrefois,  qui  agré- 
mentait les  bonnes  heures  et  qui,  dans  les  mauvaises,  reprenant 

1 Joseph  de  Maistre  a mentionné  cette  circonstance  dans  son  journal  : 
« 1791,  3 juillet.  J’ai  reçu  le  buste  de  mon  père,  exécuté  à Turin,  dans 
l’atelier  de  MM.  Collin,  par  le  sieur  Moretti,  leur  premier  élève,  et  d’après 
le  modèle  fait  par  mon  frère  du  régiment  de  la  marine,  en  178...  » (Archives 
de  la  famille  de  Maistre.  — Document  inédit.) 

2 La  maison  de  Joseph. 
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son  empire  au  moment  opportun,  ne  laissait  pas  la  tristesse  envahir 
lame  et  empoisonner  la  vie...  Quel  charmant  esprit  que  ce  Xavier, 
devenu  le  beau  et  séduisant  lieutenant  du  régiment  de  la  marine, 
après  avoir  été  le  héros  de  la  fameuse  ascension  de  1784!  Et 
quel  gracieux  commerce  que  celui  de  ces  frères  et  de  ces  sœurs 
qui,  séparés  par  les  Alpes,  s’écrivent  et,  au  nouvel  an,  s’envoient 
de  petits  compliments  versifiés,  véritables  gageures  où  Joseph,  le 
grave  Joseph  lui-même,  apporte  son  contingent  de  bouts  rimés, 
et  sœur  Eulalie,  « entre  deux  patenôtres  »,  son  petit  regain  de 
mondanité  ! . . 

III 

Le  1er  janvier  1790,  les  Maistre  étaient  réunis  à l’hôtel  de  Salins. 
11  y avait  là  le  chanoine  André,  Nicolas  et  Victor  venus  pour  la 
circonstance;  les  Vignet,  Jenny  et  Thérèse.  Il  ne  manquait  que  les 
Saint-Réal,  Xavier  et  Eulalie  ; mais  voici  que  l’ordinaire 1 apporte  à 

Mlles  Maistre  un  pli  tout  parfumé Une  lettre  de  Xavier!  et  en 

vers!..  Ce  Xavier  ne  fait  rien  comme  tout  le  monde,  et  il  rime 
comme  personne...  Écoutez2: 

Mes  chères  sœurs,  bonjour,  bon  an!... 

Quoiqu’un  peu  vieux,  ce  compliment 
Vaut,  par  ma  foi,  mieux  que  les  nôtres; 

Que  ne  puis-je,  à votre  foyer, 

Passer  tout  ce  mois  de  janvier 
Accompagné  de  plusieurs  autres!... 

Mais  puisque  mon  mauvais  destin 
Me  fixe  en  un  pays  lointain 
Et  m’empêche  d’aller  aux  vôtres, 

Je  veux,  par  écrit,  à l’instant, 

Vous  envoyer  ce  compliment 
Accompagné  de  plusieurs  autres... 

Depuis  huit  jours,  pris  au  talon, 

Je  suis  étendu,  de  mon  long. 

Dans  un  lit  dur  où  je  me  vautre 
Et,  pour  égayer  mon  cerveau. 

Je  considère  un  soliveau 
Accompagné  de  plusieurs  autres... 

Je  n’ai  point,  comme  vous  ici. 

Le  talent  de  chasser  l’ennui 
En  récitant  des  patenôtres  : 

Sans  user  de  ce  passe-temps, 

' On  désignait  ainsi  le  service  des  postes. 

* Ces  pièces  de  vers  sont  inédites;  elles  m’ont  été  gracieusement  com- 
muniquées par  le  baron  Charles  de  Buttet. 
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J’ai  déjà  su  gagner  vingt  ans 
Accompagnés  de  plusieurs  autres... 

Mais  comme  il  faut  se  convertir 
Et  que  ce  beau  train  doit  finir, 

Sans  faire  ici  le  bon  apôtre, 

Avant  de  renoncer  au  bal, 

Passons  encore  ce  carnaval 
Accompagné  de  plusieurs  autres... 

Inutile  de  dire  le  succès  qu’eut  la  poésie  du  lieutenant...  11  faut 
lui  répondre  sur  le  même  ton  : c’est  le  cri  général.  Vite,  on  se  met 
à l’œuvre  autour  de  la  grande  table  du  salon  : frères  et  sœurs  en 
collaboration,  sous  la  haute  présidence  de  Joseph1,  ont  bien  vite 
achevé  cet  impromptu  : 

Autour  du  fraternel  foyer, 

Pendant  le  rigoureux  janvier. 

Quand  tu  ne  peux  être  des  nôtres, 

C’est  un  veuvage  pour  tes  sœurs 
Dont  tu  possèdes  les  trois  cœurs 
Accompagnés  de  plusieurs  autres. 

Les  autres  cœurs  sont  masculins, 

Ils  s’unissent  aux  féminins 
Comme  des  grains  de  patenôtres; 

Depuis  longtemps,  tu  les  connais  : 

Chacun  d’eux  ne  marcha  jamais 
Qu'accompagné  de  plusieurs  autres. 

Eulalie,  le  lendemain,  eut  sa  part  du  gâteau,  et,  pour  ne  pas 
demeurer  en  reste,  elle  adressait,  du  couvent  de  Sainte-Ursule,  à 
son  frère  l’officier,  cette  jolie  réplique  où  la  délicatesse  exquise 
du  sentiment  fait  oublier  les  hiatus  qui  s’y  sont  glissés  : la  grosse 
porte  du  couvent,  en  grinçant  sur  ses  gonds,  n’ouvre-t-elle  pas 
parfois  sur  ces  lieux  de  délices  où  le  cœur  en  repos  a conservé 
toute  sa  fraîcheur,  tout  son  parfum  original?  Et  qui  donc  oserait 

1 A Saint-Pétersbourg,  Joseph  de  Maistre  devait  avoir  encore  une  occa- 
sion d’exercer  son  talent  pour  les  bouts  rimés.  La  comtesse  de  Strogonoff, 
par  une  délicate  supercherie,  avait  fait  poser  le  comte,  sans  qu’il  s’en 
doutât,  dans  son  salon.  Le  peintre,  un  des  premiers  artistes  de  la  capitale, 
fit  de  lui  un  fort  beau  portrait  dont  la  princesse  Nachriskine,  — la  Maria- 
Antonia  de  la  Correspondance , — voulut  absolument  avoir  une  copie. 
Joseph  de  Maistre  dut  s’exécuter,  il  le  fit  galamment. 

« Gela  a produit,  dit-il,  une  fort  plaisante  et  galante  lettre  qui  a fini  par 
le  don  économique  d’un  simple  crayon,  mais  d’une  rare  beauté.  En  don- 
nant le  portrait  (il  l’a  bien  fallu),  j’ai  écrit,  derrière,  ce  quatrain  : 

Lorsque  étant  vieux  et  sot  il  valait  moins  que  rien, 

On  lui  demanda  sa  figure, 

Et  qui?  Dame  importante  et  qui  s’y  connaît  bien  : 

D’honneur,  c’est  presque  une  aventure.  >» 
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songer  au  grincement  des  hiatus  devant  une  inspiration  comme 
celle-ci? 

Je  veux  te  faire  au  nouvel  an, 

Mon  cher  ami,  un  compliment 
Ni  plus  ni  moins  que  tous  les  autres; 

S’il  n’est  pas  aussi  bien  tourné, 

Il  n’en  faut  pas  être  étonné  ; 

Je  fais  des  vers...  comme  tant  d’autres. 

Au  vrai,  je  n’ai  point  de  foyer 
Où  tu  puisses  au  mois  de  janvier 
Te  chauffer  avec  tous  les  nôtres; 

Je  ne  possède  pour  tout  bien 
Qu’un  coeur  digne  d’aller  au  tien 
A la  suite  de  tous  les  autres. 

Si  j’apprends  que  sans  aucun  mal 
Tu  as  passé  le  carnaval, 

Loin  de  ce  lit  où  tu  te  vautres, 

Je  chanterai  en  répétant  : 

Pour  mon  ami,  puisse  ce  temps 
Etre  suivi  de  plusieurs  autres! 

Esprits  et  cœurs  français  que  ces  esprits  et  ces  cœurs-là , 

heureux  alors,  oubliant  un  instant,  dans  les  effusions  de  la  famille, 
le  gros  orage  déjà  déchaîné  là-bas,  de  l’autre  côté  de  la  frontière, 
et  qui  bientôt  va  les  disperser  pour  toujours  aux  quatre  vents  du 
ciel...  Ils  ne  demandaient  « que  de  vivre,  de  penser  et  de  mourir 
ensemble;  ils  vont  être  divisés  et  jetés  sur  la  surface  du  globe 
comme  une  poignée  de  sable1...  » Et,  vingt  ans  après,  ayant 
auprès  de  lui  son  frère  Xavier  et  son  fils  Rodolphe,  mais  séparé  de 
sa  femme  et  de  ses  filles,  Joseph,  en  songeant  à toutes  ces  douces 
choses  à jamais  disparues,  écrira  de  Saint-Pétersbourg,  à son  cousin 
de  Lazary  2 : 

« A ce  que  vous  me  dites,  mon  cher  comte,  vous  êtes  tout  à fait 
livré  à la  vie  patriarcale  : il  n’y  a rien  de  mieux  sous  le  soleil. 
C’est  un  plaisir  que  je  vous  envie,  mais  la  Providence  en  a décidé 
autrement.  Le  décret  qui  nous  a envoyés  tous  les  trois  ici  est  un 
des  plus  particuliers  quelle  ait  promulgués  depuis  longtemps  dans 
le  département  des  affaires  particulières...  Quant  à moi,  mon  cher 
comte,  je  suis  très  mal , puisque  je  suis  séparé  de  ma  femme  et  de 
mes  deux  filles,  sans  aucun  espoir  de  me  réunir  à elles;  mais  je 
suis  très  bien , puisque  je  trouve  tous  les  dédommagements  possibles 
dans  l’accueil  que  je  reçois  ici,  et  surtout  dans  les  bontés  du  maître 3, 
pour  qui  je  n’ai  pas  assez  d’un  cœur...  » 

1 Lettre  de  Joseph  de  Maistre  à Mmc  de  Constantin,  25  avril  (7  mai)  1814. 

2 Lettre  inédite  du  25  (13)  janvier  1810.  — Archives  de  Mélan. 

3 Le  czar. 
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L’affaire  de  Panama.  Le  mystère  de  la  rue  de  Mcirillo.  Le  cloaque  parle- 
mentaire. Grêle  de  scandales  et  déluge  d’ordures.  Le  nouveau  cabinet. 
A l’École  de  médecine,  à l’École  des  Beaux-arts,  à l’Ecole  polytechnique. 
La  trêve  des  confiseurs  de  l’an  1892.  — Séance  annuelle  de  l’ Académie 
française  : discours  de  M.  Emile  Ollivier.  Séance  annuelle  de  l’Académie 
des  sciences  morales  et  politiques.  L’éloge  de  M.  Édouard  Gharton,  par 
Jules  Simon.  Election  de  M.  Luc-Olivier  Merson  à l'Académie  des  Beaux- 
arts.  Les  petits  Salons.  Le  monument  de  Banville  dans  le  jardin  du 
Luxembourg.  Un  milliardaire  : Jay  Gould.  Guillaume  Guizot.  M.  Gal- 
land.  John  Lemoinne.  M.  Siméon  Luce.  — Théâtres.  Opéra  : Samson  et 
Dalila,  de  M.  Camille  Saint-Saëns.  Le  Dahomey  à la  Porte  Saint-Martin 
et  au  Châtelet.  Vaudeville  : Monsieur  Coulisset,  par  MM.  E.  Blum  et 
R.  Toché.  Gymnase  : Charles  Demailly  ; le  roman  et  la  pièce. 

I 

Quel  est  donc  le  personnage  qui  disait  : « Je  vis  par  curiosité  I » 
Il  serait  dans  son  élément  aujourd’hui.  Pour  le  moment,- la  France 
ne  s’ennuie  pas.  Elle  a mal  au  cœur,  mais  elle  ne  s’ennuiejpas. 
Depuis  un  mois,  on  se  demande  chaque  jour  en  se  levant  : « Voyons, 
que  s’est-il  passé  hier,  et  que  va-t-il  se  passer  aujourd’hui?  Quel 
nouveau  scandale  allons-nous  apprendre?  Qui  la  commission  d’en- 
quête a-t-elle  convoqué?  S’est-elle  décidée  à suivre  le  conseil  de 
M.  Bonaparte- Wy se  et  à appliquer  la  question?  A-t-on  découvert 
d’autres  chèques?  Les  talons  sont-ils  retrouvés?  Allons-nous  con- 
naître le  dossier?  Avons-nous  quelques  dénonciations  nouvelles? 
Que  vient-on  de  trouver  dans  les  papiers  de  M.  de  Reinach?  Les 
experts  ont-ils  déposé  leur  rapport?  Que  dit  la  Libre  Parole  de 
ce  matin?  De  quel  nouvel  incorruptible,  de  quel  homme  austère, 
de  quel  sauvage  est-ce  maintenant  le  tour?  Combien  y a-t-il 
définitivement  de  ministres  dans  l’affaire?  Saurons-nous  enfin  à 
qui  Dubois  a prêté  son  nom  et  de  qui  Durand  était  l’homme  de 
paille?  Est-ce  qu’on  a retrouvé  M.  Arton?  M.  Cornélius  Herz,  grand 
officier  de  la  Légion  d’honneur,  a-t-il  enfin  comparu  devant  la 
commission?  Que  pensez-vous  des  bruits  qui  courent  et  qu’on  se 
chuchote  à l’oreille,  sur  M.  A.,  député;  M.  B.,  sénateur;  M.  G., 
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radical;  M.  D.,  chef  d’une  des  fractions  les  plus  importantes  de  la 
Chambre,  et  M.  E.,  ministre?  Sait-on  la  vérité  vraie,  non  seule- 
ment sur  la  mort  du  baron  de  Reinach,  mais  sur  ses  visites  à 
M.  Herz  et  à M.  Constans?  Etait-ce  pour  lui  ou  pour  eux  que 
M.  Rouvier  et  M.  Clémenceau  l’ont  accompagné?  Pourquoi  est-ce 
à Cornélius  Herz  qu’il  allait  demander  de  faire  cesser  la  campagne 
de  presse  contre  lui,  et  qui  a fourni  à la  Libre  Parole  les  munitions 
dont  elle  a tiré  un  si  terrible  parti?  » 

Quel  drame  et  quelle  énigme  à la  fois  que  cette  mort  de  M.  de 
Reinach!  C’est  là  que  la  curiosité  a de  quoi  s’exercer.  On  en 
pourrait  faire  un  roman  à la  façon  de  miss  Braddon,  de  M.  Gaboriau 
ou  de  M.  F.  du  Boisgobey,  sous  ce  titre  palpitant  : le  Mystère  de 
la  rue  de  Murillo.  Voici  le  point  de  départ  et  l’exposition  : le 
baron  de  Reinach  a servi  d’intermédiaire  entre  la  compagnie  de 
Panama  et  une  foule  de  consciences  à acheter,  les  unes  très  cher, 
les  autres  à bas  prix  ; il  a fait  tomber  une  pluie  d’or  sur  toutes  les 
Danaés  du  parlementarisme;  il  est  compromis,  mais  il  est  aussi 
détenteur  d’une  foule  de  secrets  et  de  papiers  compromettants. 
Avait-il  plus  d’intérêt  à se  soustraire  à une  perquisition  dans  ses 
papiers  que  d’autres  à s’y  soustraire  eux-mêmes?  Pour  qui  le  péril 
était-il  le  plus  grand,  — pour  lui  ou  pour  eux?  A qui  sa  disparition 
subite,  au  moment  opportun,  a-t-elle  le  plus  profité,  et  est-ce  le 
cas  d’appliquer  ici  le  fameux  axiome  juridique  : Is  fecit  cuiprodest? 
Il  y a déjà  là  de  quoi  exercer  la  sagacité  de  plusieurs  juges  d’ins- 
truction. 

Et  les  circonstances  matérielles,  cette  tournée  in  extremis  en 
compagnie  d’un  ministre  des  finances  et  d’un  député  journaliste, 
cette  rencontre  dans  la  rue  par  un  sénateur,  cette  femme  d’un 
ancien  ministre  qui  se  met  par  hasard  à sa  fenêtre  juste  à point, 
ce  bourgeois  logé  en  face  qui  a déclaré,  le  premier  jour,  avoir 
reconnu  à travers  les  vitres  M.  Rouvier  et  le  baron  se  livrant  à je 
ne  sais  quelles  fouilles  et  quels  triages  de  papiers,  — qu’est-il 
devenu  depuis  lors  ce  bourgeois  inconnu,  qui  ne  dit  point  son  nom 
et  qu’on  n’a  point  revu?  — Tout  cet  ensemble  d’incidents  et  de 
commérages  vient  compliquer  le  problème  à souhait  et  le  rendre 
tout  à fait  digue  d’exercer  l’imagination  d’un  détective  amateur  et 
virtuose,  comme  le  Dupin  d’Edgar  Poë. 

On  sait  que  le  médecin  de  la  famille,  et,  après  lui,  le  médecin 
de  l’état  civil  avaient  diagnostiqué  une  congestion  cérébrale.  Dès 
le  premier  moment,  leur  déclaration  n’a  trouvé  que  des  incrédules. 
C’est  seulement  dans  les  drames  et  dans  les  romans  que  le  hasard 
frappe  ses  coups  si  juste  à point.  Et  leur  insistance  n’a  réussi  à 
convaincre  personne.  Des  trois  hypothèses  en  présence,  — mort 
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naturelle,  provoquée  par  le  trouble  et  l’angoisse  où  l’avait  jeté 
l’imminence  du  péril;  suicide,  pour  se  dérober  aux  conséquences 
de  ses  actes  ; suppression  violente  d’un  témoin  par  les  personnes 
qui  avaient  intérêt  à dérober  les  preuves  de  leur  indignité,  la  pre- 
mière a été  bien  vite  éliminée,  et  la  dernière  généralement  regardée 
comme  le  produit  d’une  imagination  délirante,  échauffée  par  la  situa- 
tion et  pervertie  par  le  répertoire  des  théâtres  de  drame.  « La  nuit, 
comme  dit  Angelo,  je  me  dresse  sur  mon  séant,  j’écoute,  et  j’entends 
des  bruits  dans  mon  mur.  » Vous  voyez  d’ici  l’homme  masqué  étouf- 
fant le  bruit  de  ses  pas,  pénétrant  comme  un  fantôme  jusqu’au  lit, 
où  sa  victime  dort  d’un  sommeil  agité  et,  après  avoir  dirigé  sur  son 
visage  la  lueur  d’une  lanterne  sourde,  versant  le  poison  des  Borgia 
dans  la  bouche  qu’elle  aurait  eu  soin  de  laisser  suffisamment 
entr’ouverte  pour  la  circonstance.  Avec  un  trémolo  à l’orchestre,  ce 
serait  une  scène  de  mélodrame  à donner  le  frisson.  Restait  le 
suicide.  Mais  là  encore  il  y avait  place  pour  des  hypothèses  diverses. 
M.  de  Reinach  s’était-il  suicidé  de  son  propre  mouvement,  ou  avait- 
il  été  suicidé,  si  je  puis  ainsi  dire?  En  d’autres  termes,  avait-il  été 
acculé  en  quelque  sorte  au  suicide  par  ceux  qui  espéraient  trouver 
leur  salut  dans  sa  mort?  Je  m’étonne  que,  par  ce  temps  d’hypno- 
tisme, on  n’ait  même  pas  prononcé  le  mot  de  suggestion. 

La  pression  de  l’opinion  publique  est  devenue  si  irrésistible 
qu’elle  a forcé  toutes  les  barrières.  Le  cabinet  a été  culbuté,  comme 
un  cordon  de  gardiens  de  la  paix  un  jour  d’émeute,  pour  avoir 
refusé  l’exhumation  et  l’autopsie,  en  même  temps  que  la  commu- 
cation  du  dossier  de  Panama.  A peine  remis  sur  pied,  il  s’est  hâté 
d’accorder  l’une  et  l’autre  chose.  Pour  que  l’illégalité  disparût,  il 
avait  suffi  de  jeter  par-dessus  bord  le  garde  des  sceaux,  ministre 
de  la  justice  : cela  ne  rappelle-t-il  pas  un  peu  la  rouerie  naïve  de 
ce  paysan  qui,  menacé  par  le  juge  de  paix  d’être  condamné  en 
vertu  de  tel  article  que  celui-ci  lui  montre  dans  le  Gode,  déchire 
subrepticement  la  page  afin  de  détruire  l’article?  Vraiment,  pour  le 
dire  entre  parenthèses,  l’éminent  M.  Ricard  n’a  pas  eu  de  chance 
dans  cette  affaire  : c’est  lui  qui  Fa  engagée,  lui  qui  a décidé  les 
poursuites,  envers  et  contre  la  volonté  de  beaucoup  de  ses  collè- 
gues, lui  qui  s’était  posé  d’abord  en  justicier  inflexible,  et,  après 
avoir  menacé  de  le  renverser  pour  cette  initiative,  c’est  justement 
lui  qu’on  renverse  parce  qu’il  ne  veut  pas  aller  assez  loin.  Il  a,  de 
ses  propres  mains,  levé  la  bête  qui  allait  le  manger. 

Il  s’était  même  trouvé  des  journaux  pour  parler  d’une  super- 
cherie macabre,  pour  prétendre  que,  pendant  qu’on  enterrait  un 
cercueil  bourré  de  pierres  ou  de  bûches,  le  baron  de  Reinach  avait 
été  rencontré  du  côté  de  Cologne.  Si  l’exhumation  n’eût  étouffé  la 
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légende  dans  son  germe,  qui  sait  jusqu’au  elle  fût  allée?  Mais  on  a 
trouvé  le  corps  dans  le  cercueil  et,  quoique  trois  semaines  se  fussent 
écoulées  depuis  le  décès,  la  figure  était  reconnaissable  encore.  Dès 
l’ouverture  de  la  bière  et  avant  tout  examen  du  laboratoire  de 
toxicologie,  le  suicide  par  empoisonnement,  nié  d’abord  avec  tant 
d’énergie,  apparaissait  évident.  Il  est  bien  malheureux  pour  la  com- 
mission d’enquête  que  les  morts  ne  parlent  point.  Quel  tableau  que 
celui  de  cette  exhumation  par  une  brumeuse  et  glaciale  matinée  de 
décembre,  dans  le  cimetière  du  village  où  M.  de  Reinach  avait  son 
château  et  passait  chaque  année  les  quelques  semaines  de  villé- 
giature qu’il  pouvait  dérober  à sa  banque!  Toute  une  légion  de 
reporters  parisiens  s’était  abattue  sur  cette  petite  commune  de 
Nivillers,  jusqu’alors  aussi  peu  connue  dans  l’histoire  que  dans  la 
géographie.  Il  y en  avait  presque  autant  que  d’habitants.  Comme 
on  tenait  l’heure  de  l’exhumation  secrète,  les  plus  zélés  ont  séjourné 
deux  nuits  dans  le  cimetière,  pour  ne  point  la  manquer.  Et  lors- 
qu’enfin  ils  ont  vu  descendre  de  leurs  voitures  le  commissaire  aux 
délégations  judiciaires,  le  parquet  de  Beauvais  et  les  médecins, 
accompagnés  des  ouvriers  avec  leurs  outils,  on  les  a mis  à la  porte. 
Il  n’est  resté  au  gros  de  la  troupe  d’autre  ressource  que  de 
regarder  le  mur  derrière  lequel  se  passait  l’événement,  tandis  que 
les  plus  agiles  grimpaient  sur  les  arbres,  et  que  les  plus  malins  se 
cachaient  dans  un  grenier  voisin,  derrière  une  lucarne.  Et  de 
même  à la  mairie,  pendant  l’autopsie,  ils  ont  été  relégués  dans  le 
couloir,  sans  même  pouvoir  mettre  l’œil  au  trou  de  la  serrure.  Mais 
ils  avaient  suivi  le  cercueil  dans  son  trajet  du  cimetière  à la  mairie, 
ils  avaient  vu  M.  Brouardel  et  M.  Clément,  ils  avaient  remis  une 
protestation  au  gendarme.  Et,  pour  charmer  les  loisirs  de  l’attente, 
ils  ont  interwiévé  l’adjoint,  l’aubergiste  et  M.  le  curé.  Nous  savons 
tous  maintenant,  grâce  à l’abondance  de  leurs  informations,  que 
M.  de  Reinach,  enseveli  en  terre  bénite,  à l’ombre  de  l’église,  était 
un  juif  sans  préjugés,  qui  assistait  parfois  à la  messe  quand  il  avait 
des  invités  qui  tenaient  à y assister  eux-mêmes,  qu’il  donnait  de 
l’argent  au  curé  pour  les  besoins  du  culte,  et  que  Mme  la  baronne  a 
peint  un  Saint  Nicolas  qu’on  peut  voir  à côté  du  confessionnal. 

L’ancien  garde  des  sceaux  a entraîné  dans  sa  retraite  le  procu- 
reur général  M.  Quesnay  de  Beaurepaire.  Cet  homme  indomptable, 
raide  comme  la  justice,  trouvait  illégales  l’autopsie,  la  saisie  des 
papiers  de  M.  de  Reinach  et  la  communication  du  dossier  à la 
commission  d’enquête.  Il  a mieux  aimé  recevoir  de  l’avancement 
que  de  céder.  Voilà  un  caractère!  Désormais  plus  de  réquisitoires 
retentissants.  Si  le  général  Boulanger  n’avait  précédé  le  baron  de 
Reinach  dans  la  tombe,  il  eût  pu  choisir  ce  moment  pour  en  appeler 
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de  la  sentence  de  la  Haute  Cour.  M.  Quesnay  de  Beaurepaire  va'se 
reposer  dans  un  siège  de  président  de  chambre  à la  Cour  de  cas- 
sation et  peut-être  reprendre  la  bonne  plume  de  Jules  de  Glouvet 
et  de  Lucie  Herpin. 

Le  nouveau  ministre  de  la  justice  est,  comme  on  sait,  l’ancien 
ministre  de  l’instruction  publique,  M.  Bourgeois.  Au  dernier  con- 
cours général,  il  avait  noté  dans  son  discours,  avec  une  satisfaction 
légitime,  qu’il  présidait  à cette  cérémonie  pour  la  troisième  fois  de 
suite  : c’était  trop,  et  cela  ne  pouvait  durer.  Du  jour  au  lendemain 
on  a fait  un  garde  des  sceaux  de  ce  grand  maître  de  l’Université. 
Il  s’est  trouvé  comme  lancé  la  tête  la  première  de  son  paisible 
domaine  scolaire  dans  le  tourbillon  orageux  et  confus  de  la  com- 
mission d’enquête  et  du  Panama.  Il  a dû  s’improviser  jurisconsulte 
éminent  sans  même  avoir  le  temps  de  dire  ouf.  J’admire  toujours 
l’incomparable  variété  d’aptitudes  et  la  rapidité  prodigieuse  d’assi- 
milation que  demande  la  carrière  politique.  D’un  avocat  on  peut 
faire  indifféremment,  suivant  les  besoins  d’une  combinaison,  'et 
pour  donner  aux  divers  groupes  la  satisfaction  qu’ils  réclament, 
un  ministre  de  l’agriculture,  un  ministre  de  l’instruction  publique, 
un  ministre  des  finances,  un  ministre  de  l’intérieur,  un  ministre 
des  affaires  étrangères,  un  ministre  de  la  guerre  et  même,  au 
besoin,  — cela  s’est  vu,  — un  ministre  de  la  marine.  Tout 
politicien  de  carrière  doit  être  prêt  à passer  avec  aplomb  et 
indifféremment  par  l’une  ou  l’autre  de  ces  incarnations  diverses, 
ou  par  les  unes  et  les  autres.  Quelquefois,  dans  la  même 
journée,  il  est  ballotté  successivement  du  commerce  aux  affaires 
étrangères,  des  affaires  étrangères  à la  justice,  et  de  la  justice  à 
la  guerre.  Rien  ne  l’étonne.  Il  se  prête  à tout  sans  broncher.  Il 
commandera  aux  généraux  et  surveillera  les  forteresses,  comme  il 
commandait  aux  professeurs  et  surveillait  les  thèmes  grecs.  Il  est 
homme  à faire,  l’après-midi,  à la  tribune  un  discours  sur  la  flotte 
ou  sur  les  travaux  publics,  suivant  l’occurrence  : le  temps  de  se 
retourner  et  d’ôter  sa  casaque,  comme  maître  Jacques'  Les  théori- 
ciens de  l’évolution  auraient  en  lui  un  sujet  d’études  incomparable. 

On  s’est  livré  à divers  jeux  innocents  sur  les  noms  des  ministres 
composant  le  nouveau  cabinet.  En  les  écrivant  les  uns  au-dessous 
des  autres,  et  en  choisissant  dans  chacun  d’eux  une  lettre,  l’un  y 
a trouvé  le  mot  Replâtrage , et  l’autre  le  mot  Dissolution.  Il  est  à 
remarquer  que  de  ces  deux  mots  le  premier  a dix  lettres  et  le 
second  onze;  mais  c’est  que,  dans  ce  dernier  cas,  on  a ajouté  aux 
dix  ministres  le  sous-secrétaire  des  colonies.  Et  comme,  d’autre 
part,  on  est  libre  de  disposer  les  noms  dans  l’ordre  qu’on  veut  et^d’y 
choisir  la  lettre  dont  on  a besoin,  ce  petit  jeu  de  société,  à la  portée 
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de  toutes  les  intelligences,  peut  aboutir  aux  résultats  les  plus  variés. 

Le  nouveau  ministre  de  l’instruction  publique  et  des  beaux-arts, 
dès  son  entrée  en  fonctions,  se  sera  heurté  à deux  incidents,  dont 
aucun  n’a  rien  de  bien  grave  en  soi,  mais  qui  sont  des  indices, 
joints  à beaucoup  d’autres,  de  l’état  général  d’anarchie  qui  se  fait 
partout  sentir.  Au  lycée  Condorcet,  un  groupe  d’élèves  a écrit  à la 
presse  pour  lui  dénoncer  une  parole  de  leur  nouveau  proviseur, 
qu’ils  considèrent  comme  blessante;  et  les  professeurs  eux-mêmes, 
ou  du  moins  un  certain  nombre  d’entre  eux,  se  sont  joints  à la 
protestation,  ce  qui  est  plus  grave.  A l’Ecole  des  beaux-arts,  la 
stupide  habitude  des  brimades  vient  encore  de  faire  des  siennes  : un 
nouveau  a refusé  de  se  prêter  aux  facéties  brutales  dont  la  tradition 
exigeait  qu’on  le  rendît  victime;  on  l’a  houspillé,  il  s’est  défendu. 
De  là  des  désordres  qui  ont  amené  la  fermeture,  pendant  une 
semaine,  du  cours  de  M.  Gustave  Moreau.  Naturellement,  les  élèves 
prétendent  qu’il  n’y  a rien  au  monde  de  plus  inoffensif  que  leurs 
brimades,  qu’elles  ont  simplement  pour  but  de  mettre  le  caractère 
du  nouveau  à l’épreuve,  que  c’est  fini  tout  de  suite  s’il  se  montre 
bon  enfant,  et  que,  dans  l’espèce,  comme  dit  la  plaisanterie  popu- 
laire, c’est  le  lapin  qui  a tous  les  torts.  Mais  ce  que  les  historio- 
graphes de  l’Ecole  des  beaux-arts  rapportent  de  ces  épreuves  tra- 
ditionnelles nous  inspire  quelques  doutes.  Tout  le  monde  n’est  point 
d’humeur,  par  exemple,  à se  laisser  mettre  nu  et  badigeonner  le 
corps  de  bleu  de  Prusse,  ni  même  à se  battre  en  duel,  in  natura- 
libus , avec  un  pinceau  largement  imbu  de  couleurs  indélébiles,  dont 
on  est  bien  vite  tatoué.  Ce  sont  là  des  farces  d’un  goût  déplorable, 
— et  il  y en  a bien  d’autres,  et  de  pires,  — contre  lesquelles 
•il  est  vraiment  permis  d’avoir  assez  de  fierté  pour  se  défendre. 

Huit  jours  auparavant,  c’est  l’École  polytechnique  qui  avait 
fait  son  pronunciamiento . Les  élèves  avaient  chambardé  (j’emploie 
le  terme  technique)  le  cabinet  d’un  surveillant  qu’ils  trouvaient 
trop  sévère,  et  s’étaient  livrés  à diverses  autres  manifestations 
destinées  à témoigner  de  leur  peu  de  goût  pour  le  régime  militaire 
auquel  on  les  a soumis.  Mais  le  code  militaire  ne  badine  pas  : 
les  deux  plus  coupables,  ou  du  moins  ceux  que  l’officier  dont  on 
avait  saccagé  les  meubles  désigna  comme  tels,  furent  envoyés 
à la  prison  de  la  rue  du  Cherche-Midi.  Cette  punition  sévère 
n’apaisa  point  l’elfcrvescence,  au  contraire.  Les  élèves  prétendirent 
qu’en  cette  circonstance,  non  seulement  on  avait  dépassé  les 
limites  de  la  justice,  mais  qu’on  avait  manqué  à une  longue  tradi- 
tion de  l’École,  où  il  est  d’usage,  en  pareil  cas,  qu’on  tire  au  sort 
coux  qui  devront  se  dénoncer  comme  coupables.  Par  malheur,  sous 
le  régime  militaire,  il  n’y  a pas  d’autre  tradition  que  celle  de  la 
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discipline.  La  punition  fut  maintenue,  et  les  deux  prisonniers  furent 
envoyés  au  régiment  comme  simples  soldats.  Voilà  [donc  deux 
jeunes  gens  dont  la  carrière  a failli  être  brisée  et  l’avenir  perdu 
pour  une  escapade  qui,  en  vérité,  n’est  pas  de  nature  à enrichir 
les  fastes  de  l’École.  Heureusement,  après  cette  chaude  alerte, 
une  amnistie  est  survenue.  Tout  est  rentré  dans  l’ordre.  Mais  qui 
croirait,  à voir  le  mercredi  passer  dans  la  rue,  l’épée  au  côté,  si 
graves  sous  l’uniforme  et  le  képi  à galon  d’or,  ces  grands  jeunes 
gens  élevés  dans  le  commerce  austère  des  racines  cubiques  et  des 
logarithmes,  qu’il  reste  en  eux  tant  d’enfantillage? 

Huit  ou  dix  jours  encore  auparavant,  c’était  l’École  de  médecine 
qui  manifestait  bruyamment  à ses  cours,  dans  la  rue,  dans  les 
salles  de  l’Assistance  publique  et  qui  envahissait  l’Hôtel  de  Ville, 
comme  une  armée  d’émeutiers,  pour  protester  contre  l’exclusion 
d’un  externe  qui  ne  s’était  pas  découvert  devant  un  membre  de 
la  commission  municipale  de  surveillance  des  hôpitaux.  Mais  ici 
les  jeunes  gens  marchaient  d’accord,  au  fond,  avec  leurs  profes- 
seurs, qui  se  bornaient  à leur  recommander  l’ordre  et  le  calme, 
et  qui  éprouvent  à peu  près  les  mêmes  sentiments  qu’eux  pour 
l’immixtion  du  conseil  municipal  et  de  l’Assistance  publique  dans 
leurs  affaires.  La  vieille  hostilité  du  médecin,  maître  absolu  dans 
son  service  comme  un  capitaine  à son  bord,  avec  l’administration, 
représentée  par  le  directeur  de  l’hôpital,  la  commission  et  les 
bureaux,  se  sentait,  en  dépit  d’un  tapage  fâcheux,  agréablement 
chatouillée  par  la  manifestation.  Dans  les  harangues  adressées 
à cette  turbulente  jeunesse  par  ses  maîtres,  on  devinait  quelque 
chose  d’analogue  à l’attitude  du  président  Dupin  qui,  dans  le  débat 
sur  les  pèlerins  royalistes  de  Belgrave-Square,  flétris  par  l’adresse 
de  la  Chambre  des  députés,  voyant  les  ministres  frémir  à leur  banc 
sous  la  parole  ardente  de  Berryer,  agita  sa  sonnette  en  disant 
tout  haut,  d’un  ton  grave  : « Si  l’honorable  orateur  persiste  dans 
cette  voie,  je  serai  obligé  de  le  rappeler  à l’ordre  »,  et  tout  bas, 
se  penchant  à son  oreille  : « Tape  dessus,  tu  es  en  verve!  » 

Voilà  un  léger  aperçu  de  ce  qu’aura  été,  cette  année,  la  trêve 
des  confiseurs.  Et  ce  n’est  pas  fini.  Chaque  jour  amène  sa  révélation 
nouvelle  et  son  nouveau  scandale.  Chaque  jour,  un  nouveau  nom 
entre  en  ligne  et  vient  grossir  la  liste  des  compromis.  11  y a dans 
le  nombre  quelques  morts  et  beaucoup  de  vivants;  il  y a des 
députés,  des  sénateurs,  des  chefs  de  groupes  et  de  partis,  des 
commandeurs  et  de  grands- officiers  de  la  Légion  d’honneur, 
d’anciens  ministres  et  des  ministres  actuels.  Reformé  à peine  depuis 
deux  ou  trois  jours,  le  cabinet  se  disloque.  On  découvre  que,  dans 
ce  ministère  précisément  constitué  pour  faire  aboutir  l’enquête  en 
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la  poussant  avec  décision  et  vigueur,  il  se  trouve  un  membre  qui 
était  l’intime  du  baron  de  Reinach,  auquel  celui-ci,  dans  son  nau- 
frage, s’accrochait  commo  à sa  dernière  chance  de  salut,  dont  le 
nom  figurait  sur  l’un  des  fameux  talons  de  chèques,  et  qui  jus- 
qu’alors avait  gardé  deConrartle  silence  prudent.  Les  perquisitions 
et  les  arrestations,  les  dénonciations  et  les  démentis,  les  accusations 
directes  et  les  explications  embarrassées  s’entre-croisent  de  toutes 
parts.  On  n’entend  plus  parler  que  de  marchandages,  de  pots-de- 
vin, de  chantage,  de  procès  en  diffamation,  de  duels,  de  suicides, 
de  pièces  dérobées,  de  personnages  mystérieux,  d’interventions 
fantastiques,  de  chèques  d’un  million,  de  tripotages  clandestins, 
de  consciences  vénales,  de  brocantages  ignominieux,  comme  il  s’en 
pratique  dans  les  cabinets  louches  des  juifs  usuriers  et  les  arrière- 
boutiques  des  marchandes  à la  toilette.  On  marche  à tâtons  dans 
un  chemin  semé  de  fondrières  et  de  casse-cou,  sans  savoir  où  l’on 
va.  Il  a déjà  mené  beaucoup  plus  loin  qu’on  ne  croyait.  A chaque 
instant,  il  bifurque  et  fait  un  crochet  imprévu.  L’affaire  engagée 
sur  les  noms  des  administrateurs  du  Panama  les  avait  laissés  en 
arrière,  et  il  n’était,  pour  ainsi  dire,  plus  question  d’eux,  quand 
l’arrestation  subite  ordonnée  par  le  cabinet  les  a ramenés  au 
premier  plan.  Etait-ce  une  mesure  de  défense  ou  de  représailles 
contre  la  commission  d’enquête?  Le  gouvernement  voulait-il  res- 
saisir la  direction  de  l’affaire  qui  lui  échappait,  créer  une  diversion, 
tarir  la  source  où  l’on  soupçonnait  la  commission  de  puiser,  et 
ramener  sur  les  corrupteurs  un  peu  tout  au  moins  de  l’indignation 
qui  se  déchargeait  tout  entière  sur  les  corrompus? 

On  débattait  encore  cette  question  quand  a éclaté  un  nouveau 
coup  de  théâtre,  qui  était  presque  un  coup  d’État  : la  demande  en 
autorisation  de  poursuites  contre  cinq  députés  et  cinq  sénateurs, 
parmi  lesquels  un  ancien  préfet  de  police,  un  ex-gouverneur  général 
de  l’Algérie,  frère  d’un  ancien  président  de  la  république,  un 
ex-conseiller  d’État,  cinq  anciens  ministres,  dont  deux  gardes  des 
sceaux,  deux  membres  du  dernier  cabinet,  un  ancien  président  du 
conseil,  sept  fois  ministre.  Et  la  rentrée  en  scène  à visage  décou- 
vert de  M.  Andrieux,  qui  jusque-là  se  tenait  modestement  dans  la 
coulisse,  sous  un  faux  nez,  — rentrée  à sensation,  rentrée  grosse 
de  menaces,  — nous  en  promet  bien  d’autres  ! 

Nous  pourrions  aligner,  pendant  plusieurs  pages,  des  questions 
semblables.  Chacun  se  les  pose  et  les  soumet  à son  voisin;  chacun 
les  résout  à sa  manière.  Et  cette  affaire  a tant  de  dessous,  elle  est 
si  embrouillée,  si  confuse,  si  pleine  de  détails  mystérieux,  si 
féconde  en  surprises  et  en  péripéties,  que,  pendant  qu’on  formule 
une  question,  les  incidents  en  posent  une  nouvelle,  et  que  celle 


LES  OEUVRES  ET  LES  HOMMES 


im 

d’aujourd’hui  fait  oublier  celle  d’hier.  A peine  si  les  journaux  du 
matin  et  du  soir  peuvent  suivre  les  événements.  Ce  qu'on  raconte 
est  dépassé  avant  même  que  l’encre  ait  eu  le  temps  de  sécher  sur 
le  papier,  et  lorsque  ces  lignes  paraîtront,  elles  seront  déjà  vieilles. 

II 

Reposons-nous  un  peu  de  ces  misères  attristantes  en  détournant 
nos  yeux  vers  d’autres  spectacles. 

La  séance  annuelle  de  l’Académie  française,  le  2 h novembre, 
avait  attiré  un  public  nombreux  et  empressé,  car  à son  intérêt 
ordinaire  elle  joignait  un  attrait  tout  particulier  : pour  la  première 
fois,  M.  Emile  Ollivier,  membre  de  l’Académie  française  depuis 
vingt-deux  ans,  devait  s’y  faire  entendre.  On  sait  que  M.  Ollivier 
n’a  point  été  reçu  en  séance  publique,  pour  avoir  refusé  de  faire  à 
son  discours,  après  le  laissez-passer  de  la  commission  chargée  d’en 
entendre  la  lecture,  les  modifications  que  lui  demandait  l’Aca- 
démie, et  l’on  n’a  pas  oublié  non  plus  que,  après  la  mort  de 
M.  Thiers,  chargé  de  répondre  à son  successeur  Henri  Martin,  il  se 
montra  tout  aussi  inflexible  dans  le  maintien  de  son  droit  d’appré- 
ciation et  dut  céder  la  place  à Xavier  Marmier.  — Les  journaux 
annoncèrent  alors,  dit  Yapereau  en  un  français  douteux,  que 
M.  Ollivier  avait  pris  la  résolution  de  ne  plus  paraître  désormais 
aux  séances,  ni  de  prendre  part,  en  conséquence,  aux  travaux  de 
la  compagnie.  — Si  les  journaux  ont  annoncé  cela,  ils  se  sont 
trompés,  heureusement  pour  nous,  comme  il  leur  arrive  quelquefois. 

Le  succès  de  M.  Emile  Ollivier  a été  complet.  11  a conquis  l’auditoire 
tout  entier  par  son  action  oratoire,  sa  voix,  son  geste,  son  accent, 
sa  chaleur  où  l’on  sentait  une  puissance  contenue,  capable  d’en- 
traîner une  assemblée,  et,  en  disant  plutôt  qu’en  lisant  son  discours, 
il  a donné  par  moments,  dans  cette  paisible  enceinte  académique, 
assis  au  bureau  entre  le  secrétaire  perpétuel  et  le  chancelier,  l’idée 
de  l’orateur  à la  tribune.  Après  avoir  mis  en  un  singulier  relief  les 
figures  touchantes  et  originales  d’Annette  Chevalier,  dont  soixante- 
trois  années  d’un  dévouement  continu,  d’un  perpétuel  sacrifice  de 
soi-même  n’ont  point  épuisé  les  forces  de  bonté;  du  vieux  grognard 
Jeannin,  un  type  de  Raffet,  rébarbatif,  impossible  à épouvanter, 
mais  facile  à émouvoir,  si  débonnaire  et  même  si  tendre  sous  sa 
rude  écorce,  et  qui  s’est  fait  bonne  d’enfant,  femme  de  ménage, 
couturière,  repasseuse  et  cuisinière  après  avoir  été  un  cuirassier 
chevronné;  de  Paulin  Enfert,  le  marchand  de  coco,  attirant  à lui, 
par  la  perspective  d’un  verre  de  son  inoffensive  liqueur,  les  petits 
vauriens  des  quartiers  excentriques,  et  se  dépouillant,  avec  sa 
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mère,  de  tout  le  peu  qu’ils  possèdent,  afin  de  pouvoir  les  réunir 
dans  un  hangar  meublé  d’une  balançoire  et  d’un  trapèze,  pour  leur 
faire  passer  un  peu  de  morale  à l’aide  de  beaucoup  d’amusement, 
il  s’est  élevé,  en  finissant,  aux  considérations  générales  les  plus 
éloquentes  sur  ce  douloureux  et  périlleux  problème  de  l’inégalité 
des  conditions  humaines  et  sur  la  croisade  que  nous  devons  entre- 
prendre contre  la  misère,  en  dehors  des  sophismes  et  des  utopies 
socialistes. 

Quelques  jours  après,  c’était  le  tour  de  l’Académie  des  sciences 
morales  et  politiques,  où  M.  Jules  Simon,  avec  un  talent  que  l’âge, 
loin  de  l’affaiblir,  semble  avoir  développé  encore,  a prononcé  un 
éloge  d’Édouard  Charton  dont  tous  ceux  qui  l’ont  connu  ont 
pu  apprécier  la  ressemblance,  et  raconté  cette  vie  paisible  où 
éclata,  après  1830,  d’une  façon  si  imprévue  et,  en  apparence, 
si  inexplicable,  sa  conversion  au  saint-simonisme.  Déjà,  dans  ses 
notices  sur  Louis  Reybaud  et  Michel  Chevalier,  M.  Jules  Simon 
avait  eu  à parler  assez  longuement  de  l’école  saint-simonienne  ; 
il  y est  revenu  encore  avec  complaisance  dans  son  discours 
du  h décembre.  11  est  visible  que  ce  sujet  l’intéresse  et  l’attire, 
non  seulement  en  philosophe,  mais  en  témoin  qui  a coudoyé  les 
pères  de  la  rue  Ménilmontant  avec  leur  costume  symbolique; 
qui  a lu,  dans  leur  primeur,  les  articles  du  Globe ; qui  a suivi, 
avec  une  curiosité  fiévreuse,  les  détails  du  procès  des  27  et 
28  août  1832.  Je  voudrais  qu’il  nous  donnât  un  jour  une  étude 
complète  sur  un  phénomène  moral  aujourd’hui  si  difficile  à com- 
prendre. Comment  le  culte  saint-simonien,  avec  son  mélange  de 
rites  extravagants  et  de  démonstrations  ridicules,  a-t-il  pu  séduire 
et  retenir,  non  seulement  tant  d’hommes  éminents,  mais  une 
nature  judicieuse,  raisonnable,  équilibrée,  comme  celle  de  Charton, 
qui  semblait  si  inaccessible  aux  chimères  et  aux  folies,  jusqu’au 
point  d’en  faire  plus  qu’un  adepte  : un  apôtre,  un  prédicateur?  Du 
moins,  n’eut-il  pas  une  seconde  d’hésitation  lorsque  le  pontife 
Enfantin,  persuadé,  dans  le  délire  d’une  infatuation  qui  ne  con- 
naissait plus  de  limites,  qu’il  était  le  Messie  des  temps  modernes, 
eut  dévoilé  la  morale  nouvelle  qu’il  apportait  au  monde  et  qui 
n’était  que  la  destruction  monstrueusement  cynique  de  toute 
morale.  Devant  cette  débauche  d’imagination,  qui  salissait  son 
idéal  d’une  tache  indélébile,  le  pauvre  néophyte  se  ressaisit  avec 
douleur,  mais  avec  fermeté.  Dans  son  désespoir,  il  croyait  sa  vie 
finie,  et  elle  n’était  pas  encore  commencée.  « Rien  ne  m’est  plus, 
plus  ne  m’est  rien  »,  écrivait-il,  en  d’autres  termes,  à son  ami  Émile 
Souvestre,  tout  meurtri,  comme  lui,  de  cette  chute  d’un  beau  rêve 
dans  la  boue.  Au  contraire,  il  allait  trouver  sa  voie  au  sortir  du 
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mauvais  chemin  où  il  s’était  d’abord  égaré,  car  ce  fut  dès  1833 
que,  par  la  fondation  du  Magasin  'pittoresque , il  embrassa  cette 
carrière  de  l’enseignement  et  de  la  moralisation  au  moyen  du  journal, 
transformé  en  instituteur  public,  en  propagateur  des  idées  saines 
et  des  connaissances  utiles,  où  il  devait  persévérer  jusqu’à  sa  mort. 

A l’Académie  des  beaux-arts,  M.  Luc-Olivier  Merson  a été  élu 
au  troisième  tour  de  scrutin,  le  3 décembre,  comme  successeur  de 
M.  Signol.  Il  avait  pour  concurrents  principaux  MM.  Benjamin 
Constant  et  Carolus  Duran.  Fils  d’un  dessinateur  et  critique  d’art 
distingué,  M.  Luc-Olivier  Merson  s’est  déjà  fait,  depuis  dix  à douze 
ans,  quoiqu’il  soit  jeune  encore,  une  réputation  qui  ne  pourra  que 
s’accroître.  Son  talent  délicat  et  fin  s’est  surtout  appliqué  aux 
sujets  religieux.  L’Évangile,  la  Vie  des  Saints,  la  Légende  dorée, 
lui  ont  inspiré  ses  tableaux  les  plus  connus,  traités  avec  une  grâce 
ingénieuse,  mystique  et  tendre,  avec  une  pointe  de  recherche  et 
d’archaïsme  qui  leur  donne  une  saveur  particulière  sans  rien 
enlever  à leur  sincérité.  Il  y a du  lettré  et  du  poète  dans  ce  peintre 
précieux  dont  les  exquises  miniatures  charment  à la  fois  l’esprit  et 
le  cœur,  et  qu’on  rêverait  de  voir  illustrer  quelque  missel  monu- 
mental, comme  ceux  dont  le  moyen  âge  nous  a laissé  d’incompa- 
rables modèles. 

Malgré  l’inclémence  de  la  saison,  déjà  les  petits  Salons  commen- 
cent à se  multiplier  à Paris.  En  comptant  bien,  nous  aurions  trouvé 
un  moment,  dans  les  premiers  jours  du  mois,  une  douzaine,  pour 
le  moins,  d’expositions  organisées  par  des  groupes  ou  par  des 
personnalités  : les  néo-impressionnistes,  dans  les  locaux  de  l’ancien 
restaurant  Brébant,  car  l’impressionnisme  lui-même  a ses  néos ; 
les  symbolistes,  rue  Le  Peletier;  de  jeunes  peintres  inconnus,  et  un 
peu  trop  pressés  de  se  faire  connaître,  dans  la  galerie  du  Théâtre 
d’application;  chez  Durand-Ruel,  des  paysages  au  pastel  de 
M.  Degas,  qui  s’était  consacré  jusqu’à  présent  aux  types  et  aux 
exercices  du  corps  de  ballet,  et  ne  laissait  guère  prévoir  un  futur 
amoureux  de  la  nature;  puis  une  collection  d’œuvres  posthumes 
d’un  élève  de  Corot,  M.  Lépine,  qui  n’allait  pas  chercher  ses 
modèles  bien  loin,  car  il  se  contentait  des  vues  de  Paris  et  de  la 
banlieue,  qu’il  rendait  avec  un  certain  charme  discret  et  voilé.  Et 
enfin  la  maison  Georges  Petit  ne  comprenait  pas  moins  de  quatre 
ou  cinq  expositions  à la  fois  qui  la  remplissaient  tout  entière. 

On  défilait  d’abord,  au  rez-de-chaussée,  entre  la  double  haie  de 
dessins  et  de  tableaux  envoyés  par  un  grand  nombre  d’artistes 
pour  la  loterie  de  l’orphelinat  des  arts.  Au  premier,  en  tournant  à 
gauche,  c’était  d’abord  les  aquarelles  de  MM.  Jacquin  et  Ogier,  — 
vraies  aquarelles,  limpides,  toutes  d’un  jet,  sans  retouches,  avec 
25  DÉCEMBRE  1892.  72 
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une  note  plus  lumineuse  chez  l’un  et  plus  vigoureuse  chez  l’autre; 
puis  les  Nymphes,  les  Baigneuses,  les  Dryades,  les  Sirènes  de 
M.  Lalyre,  un  élève  de  M.  Henner  et  d’Armand  Silvestre,  et  les 
paysages  normands  de  M.  Glary.  En  tournant  à droite,  on  entrait 
dans  la  merveilleuse  exposition  céramique  de  M.  Lachenal,  remplis- 
sant toute  la  grande  galerie.  Cette  exposition  était  certainement 
encore  en  progrès  sur  les  précédentes  par  la  richesse  et  la  variété  de 
l’ensemble,  par  l’entente  de  la  décoration,  par  l’heureuse  invention 
des  formes  et  des  couleurs.  Quel  charme  de  se  promener  pendant 
une  heure  au  milieu  de  ces  plats  décorés  d’animaux  chimériques 
ou  réels,  de  ces  vases  de  toutes  dimensions  et  de  toutes  formes, 
même  les  plus  fantastiques,  tout  enguirlandés  de  feuillages  et  de 
floraisons  en  relief;  de  ces  bibelots  innombrables  qui  témoignent 
de  la  plus  amusante  fertilité  d’imagination;  de  ces  portraits,  de  ces 
paysages  peints,  avec  une  finesse  exquise,  sur  plaques  de  faïence; 
de  ces  statuettes  dont  l’élégance  et  la  grâce  rivalisent  avec  celles 
des  plus  jolies  figurines  de  Sèvres!  C’est  une  véritable  fête  pour  les 
yeux,  régalés  des  nuances  les  plus  savoureuses,  égayés  parfois  des 
combinaisons  les  plus  imprévues.  L’artiste  pourrait  signer  chacune 
de  ces  pièces  : invenit , delineavit  et  sculpsit , car  il  est  en  même 
temps  le  sculpteur  quia  modelé  les  contours,  le  peintre  qui  a trouvé 
sur  sa  palette  ces  contrastes  et  ces  mélanges  de  couleurs,  sur  fond 
d’or,  bleu  d’azur  ouvert  d’eau,  jaune  sombre  ou  gris  clair;  le  potier 
qui  a façonné  et  cuit  le  vase.  M.  Lachenal  est  vraiment  un  émule 
des  Bernard  Palissy  et  des  Léonard  Limozin. 

A la  fin  de  novembre,  on  a inauguré  dans  le  jardin  du  Luxem- 
bourg, contre  la  grille  qui  longe  l’avenue  de  Médicis,  à deux  pas 
de  la  fontaine,  un  monument  élevé  à Th.  de  Banville  par  ses  amis 
et  ses  admirateurs.  C’est  tout  simplement  un  buste  du  poète  en 
marbre  blanc,  posé  sur  un  piédestal  que  décore  une  lyre.  La 
cérémonie,  très  simple,  était  présidée  par  M.  Leconte  de  Lisle. 
M.  Coppée  a célébré  en  prose  l’auteur  des  Stalactites  et  des  Odes 
funambulesques  ; MM.  Catulle  Mendès  et  Bichepin  l’ont  chanté  en 
vers.  Le  buste  du  poète  est  bien  à sa  place  dans  ce  parc  où  il  pro- 
mena si  souvent  ses  rêveries  et  où  tous  les  lilas  le  connaissaient, 
comme  l’a  joliment  dit  M.  Coppée,  dans  le  discours  spirituel  et  ému 
où  il  rend  à celui  qu’il  appelle  son  maître  bien-aimé,  quoiqu’ils  ne 
soient  pas  tout  à fait  de  la  même  famille,  un  hommage  dont  la 
sincérité  éclate  jusque  dans  l’exagération  de  l’éloge.  Et  il  est  bien 
vrai,  en  effet,  que,  malgré  les  réserves  les  plus  légitimes,  Banville 
fut  entre  tous  un  vrai  poète  qui  eut  au  plus  haut  point  le  don;  le 
dernier  peut-être  qui  ait  pu  parler  de  la  lyre  sans  prêter  au  ridi- 
cule, dont  le  vers  était  la  langue  naturelle,  dont  les  productions  se 
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distinguent  par  une  sorte  d’allégresse  éloignant  toute  idée  d’effort 
et  à qui  les  rimes  et  les  rythmes  « semblent  obéir  comme  des  oiseaux 
charmés  » . 

En  apprenant  la  mort  du  milliardaire  américain  Jay  Gould,  les 
vers  où  Th.  de  Banville,  dans  ses  Occidentales,  gémit  sur  la 
Pauvreté  de  Rothschild , me  sont  revenus  à la  mémoire  : 

Il  fait  le  compte,  ô ciel,  de  ses  deux  milliards, 

Cette  somme  en  démence, 

Et  si  le  malheureux  s’est  trompé  de  deux  liards, 

Il  faut  qu’il  recommence. 

O Muse  ! que  Rothschild  est  pauvre  ! Au  bois,  l’été, 

Jamais  le  soleil  jaune 

Ne  l’a  vu.  C’est  pourquoi  je  suis  souvent  tenté 
De  lui  faire  l’aumône. 

Vous  connaissez  l’histoire  légendaire  et  classique  du  millionnaire 
venu  à Paris  en  sabots,  avec  100  sous  dans  sa  poche.  Celle  de  Jay 
Gould  est  de  nature  plus  rare,  ainsi  qu’il  sied  dans  un  pays  neuf 
encore  comme  l’Amérique  : ce  n’est  pas  avec  100  sous,  mais  avec 
50  seulement  (2  shillings),  qu’il  est  venu  à New-York  à l’âge  de 
douze  ans  (avait-il  même  des  sabots?  tout  au  plus  des  souliers 
percés),  et  ce  n’est  pas  un  simple  million  qu’il  a gagné,  — on  n’en 
est  plus  à ces  fortunes  de  pauvre  de  l’autre  côté  de  l’Atlantique, 
— mais  des  centaines  de  millions. 

Jay  Gould  tenait  le  premier  rang  dans  cette  liste  fantastique  des 
milliardaires  yankees,  où  les  Vanderbilt  et  les  Mackay  venaient 
immédiatement  après  lui.  Il  avait  acquis  sa  colossale  fortune  uni- 
quement par  la  spéculation  et  sans  se  piquer  de  scrupules  excessifs. 
Il  était  le  roi  des  chemins  de  fer,  comme  Vanderbilt  le  roi  des 
bateaux  à vapeur.  C’était  un  homme  de  Bourse,  un  monteur  de 
coups , jouant  sans  cesse  à la  hausse  ou  à la  baisse  et  faisant  de 
temps  à autre  d’énormes  rafles  sur  le  marché.  D’ailleurs  d’habi- 
tudes simples,  ne  fumant  pas,  ne  buvant  pas,  n’allant  jamais  dans 
le  monde,  n’ayant  ni  n’affectant  aucun  goût  pour  les  arts,  mépri- 
sant la  frivolité  qui  faisait  perdre  à ses  rivaux,  pour  se  monter  des 
galeries  de  peinture,  tant  de  bon  argent  qu’ils  eussent  pu  placer 
d’une  façon  bien  autrement  avantageuse.  Ce  n’est  pas  lui  qui  eût 
jamais  dépensé  300  000  francs  à un  tableau  de  Millet  ou  de  Meis- 
sonier!  Il  aimait  bien  mieux  acheter  trois  cents  actions  des  télé- 
graphes sous-marins.  Un  jour  pourtant,  à force  d’instances,  on  le 
décida  à laisser  faire  son  portrait  par  Herkomer;  il  consentit,  non 
sans  débats,  à accorder  cinq  séances,  en  jurant  que,  sous  aucun 
prétexte,  il  ne  concéderait  un  quart  d’heure  de  plus;  il  s’étonnait 
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même  qu’une  artiste  sérieux  exigeât  un  temps  si  long,  pendant 
lequel  on  pouvait  gagner  tant  d’argent  à la  Bourse  ; et  au  cours  de 
la  cinquième  séance,  tirant  sa  montre,  il  dit  au  peintre  stupéfait  : 
« D’après  notre  contrat,  vous  avez  encore  vingt  minutes;  si,  à ce 
moment-là,  le  portrait  n’est  pas  fini,  je  vous  le  laisse  pour  compte.  » 
Peut-être  même  se  réservait-il  de  lui  demander  des  dommages- 
intérêts;  mais  le  portrait  fut  fini,  et,  semblable  à ce  prince  qui 
félicitait  un  pianiste,  après  l’exécution  de  son  grand  morceau,  en 
lui  disant  avec  admiration  : « Monsieur,  je  n’ai  jamais  vu  tant  suer 
que  vous!  » Il  témoigna  depuis  lors  de  son  estime  pour  Herkomer 
en  ces  termes  : « Excellent  peintre!  Il  est  à l’heure.  » 

C’est  encore  lui  qui,  entraîné  un  jour  par  des  amis  dans  un 
voyage  à travers  l’Europe,  quittait  parfois  une  grande  ville  sans  y 
avoir  fait  d’autres  visites  qu’à  la  Bourse  et  au  télégraphe.  On 
raconte  qu’à  Amsterdam,  comme  on  voulait  l’entraîner  un  matin 
au  musée,  il  disparut  tout  à coup.  Impossible  de  le  retrouver;  il 
fallut  partir  sans  lui.  Il  ne  reparut  qu’au  déjeuner,  en  se  frottant 
les  mains.  Au  lieu  d’aller  au  musée,  il  était  allé  à la  Bourse,  et  il  y 
avait  gagné  âOO  000  dollars  : cela  valait  mieux  que  de  voir  la 
Ronde  de  nuit. 

Jay  Gould  avait  commencé  sa  fortune  à douze  ans  ; entre  quinze 
et  seize,  il  était  propriétaire  d’un  vaste  chantier,  dont  il  avait  pris 
pour  gérant  son  propre  père,  afin  de  lui  prouver  combien  il  avait 
eu  tort  de  pronostiquer  que  son  fils  ne  serait  bon  à rien.  A dix-huit, 
il  obtenait  son  diplôme  d’ingénieur  et  se  lançait  dans  de  vastes 
entreprises  de  travaux  publics.  A vingt,  il  créait  un  grand  établis- 
sement de  tannerie,  puis  une  ville  à laquelle  il  donnait  son  nom, 
comme  Alexandre,  — Gouldborough.  — On  fonde  une  ville  en 
Amérique  aussi  aisément  que  chez  nous  une  cité  ouvrière  ; cepen- 
dant Gouldborough,  il  faut  le  reconnaître,  n’a  pas  eu  la  fortune  de 
cette  autre  ville  improvisée,  Chicago.  A vingt-cinq,  il  avait  300  000 
dollars;  à trente,  il  en  avait  3 millions.  C’est  de  cette  époque 
surtout  que  datent  ses  colossales  spéculations  sur  les  chemins  de 
fer.  Pour  compléter  son  réseau,  il  ne  reculait  devant  rien.  C’est 
lui  qui  imagina  de  combattre  les  compagnies  rivales  non  seulement 
par  des  abaissements  de  tarifs  poussés  aux  dernières  limites,  mais 
en  allant  jusqu’à  donner  le  voyage  gratuit,  avec  breakfeast  par- 
dessus le  marché,  quitie  à supprimer  le  déjeuner  et  à majorer  les 
tarifs  lorsqu’il  eut  cassé  les  reins  à ses  concurrents  et  racheté 
leurs  lignes  et  leur  matériel  à vil  prix.  On  a gardé  le  souvenir  d’un 
effroyable  duel  à l’américaine  engagé  par  lui,  à coups  de  locomo- 
tives, sur  la  ligne  de  Susquehamma,  contre  les  adversaires  qui 
refusaient  de  lui  céder  le  bout  de  voie  dont  ils  étaient  maîtres, 
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pendant  qu’il  occupait  l’autre  : bien  des  vies  humaines  furent 
l’enjeu  de  cette  sanglante  partie,  qu’il  gagna.  Il  avait  fini  par 
accaparer  à peu  près  toutes  les  voies  ferrées.  Il  y avait  du  trappeur 
de  Fenimore  Cooper  dans  ce  petit  homme  chétif  et  taciturne,  et  il 
n’aurait  pas  fallu  gratter  bien  à fond  le  civilisé  pour  trouver  le 
sauvage. 

Sa  fortune  reposait  sur  tant  de  ruines  qu’il  était  entouré 
d’ennemis.  Même  dans  ce  pays  pratique  où  l’on  admire  avant  tout 
le  succès  et  où,  d’habitude,  la  fin  justifie  les  moyens,  on  trouvait 
qu’il  était  allé  un  peu  loin.  Il  ne  sortait  jamais  que  suivi  de  près 
par  deux  agents  chargés  de  veiller  sur  lui,  et,  quoiqu’il  eût  pris 
tous  les  renseignements  possibles  sur  Herkomer,  avant  de  poser 
dans  son  atelier,  il  ne  s’y  rendait  qu’avec  un  détective.  Ces  agents 
l’ont  protégé  contre  la  dynamite,  le  couteau  et  le  revolver,  mais 
ils  n’ont  pu  le  protéger  contre  la  dyspepsie,  et  il  paraît  qu’il  n’a 
pas  eu  là-bas  une  bonne  presse  pour  sa  sortie  de  ce  monde.  Pendant 
sa  maladie  suprême,  il  a prévu  avec  un  flair  infaillible  les  consé- 
quences de  sa  mort  sur  le  marché  ; il  y avait  encore  là  un  bon  coup 
à faire,  sinon  pour  lui,  au  moins  pour  son  fils  et  héritier,  et  du  lit 
ou  il  agonisait,  il  lui  a dicté  les  ordres  qu’il  faudrait  envoyer  à ses 
agents  de  change  et  à ses  coulissiers  dès  qu’il  aurait  fermé  l’œil. 
Voilà  un  bon  père,  et  j’aime  à croire  que  M.  Georges  Gould  ne 
reculerait  pas  devant  un  léger  sacrifice  de  quelques  centaines  de 
bank-notes  pour  rentrer  en  possession  du  cercueil  paternel,  dans 
le  cas  où  des  spéculateurs  hardis  parviendraient,  faute  de  mieux,  à 
mettre  la  main  sur  cette  valeur  de  famille,  comme  il  est  arrivé 
pour  Astor. 

Quelle  fortune,  au  juste,  laisse  à ses  héritiers  cet  autocrate  du 
dollar?  Les  évaluations  des  premiers  jours  varient  entre  un  milliard 
et  demi  et  deux  milliards  180  millions,  avec  un  revenu  minimum, 
en  placement  de  père  de  famille,  de  70  millions,  ce  qui  fait  bien, 
si  je  ne  m’abuse,  environ  8000  francs  par  heure  à dépenser,  sans 
toucher  à son  capital.  Mais  des  informations  ultérieures  ont  réduit 
ce  chiffre  formidable.  J’ai  même  vu  un  article  où  l’on  assurait  que, 
par  suite  de  spéculations  malheureuses  dans  ses  dernières  années, 
il  ne  lui  restait  guère  plus  de  500  millions.  Est-ce  possible?  A ce 
propos,  M.  Mackay  pourrait  reprendre  le  mot  du  vieux  Rothschild 
sur  Aguado,  lorsqu’on  apprit  que  ce  financier  qu’on  croyait  riche 
à une  centaine  de  millions  n’en  avait  guère  laissé  que  moitié  : 
« Ah!  ce  pauvre  Aguado  !...  Je  le  croyais  plus  à son  aise.  » 
Mais  les  milliardaires  ont  des  envieux,  même  après  leur  mort.  Et  il 
est  des  gens  qui  aiment  à tout  rabaisser. 

M.  Guillaume  Guizot,  fils  du  grand  ministre  et  du  grand  orateur 
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de  la  monarchie  de  Juillet,  n’avait  pas  encore  soixante  ans,  mais 
depuis  plusieurs  années  déjà,  sa  physionomie  était  celle  d’un 
vieillard.  Il  était  entré  dans  la  vie  littéraire  sous  d’heureux 
auspices,  lorsqu’il  suivait  encore  les  cours  de  l’Ecole  de  droit. 
L’Académie  française  ayant  proposé  pour  sujet  de  concours  une 
étude  historique  et  littéraire  sur  Ménandre,  il  envoya  un  ample  et 
substantiel  mémoire  où  il  avait  rattaché  à l’étude  du  poète  celle  de 
la  comédie  et  de  la  société  grecques,  et  il  partagea  le  prix  avec 
M.  Charles  Benoît,  doyen  de  la  Faculté  des  lettres  de  Nancy.  On 
s’étonna  qu’à  vingt  ans  M.  Guillaume  Guizot  pût  déjà  savoir  tant 
de  choses,  et  on  se  dit  à l’oreille  que  M.  Guizot  père,  d’une  part, 
et  M.  Egger,  de  l’autre,  étaient  peut-être  pour  quelque  chose  dans 
le  savoir  si  étendu  et  si  varié  dont  ce  mémoire  est  plein.  Mais  la 
jeunesse  de  l’auteur  se  trahit  dans  ce  grave  sujet,  à côté  d’une 
maturité  précoce,  par  l’abondance  et  la  chaleur  de  la  forme. 
L’heureux  lauréat  publia  son  œuvre,  en  la  complétant  par  un  long 
appendice,  où  il  a réuni  et  classé  tous  le  fragments  de  Ménandre; 
c’est  un  livre,  mais  c’est  son  unique  livre. 

On  a peine  à s’expliquer  sans  un  peu  de  paresse  que  M.  Guil- 
laume Guizot  n’ait  jamais  donné  de  pendant  à son  Ménandre.  On 
a dit  qu’il  n’aimait  point  à écrire,  qu’il  était  trop  sévère  pour  lui 
dès  qu’il  prenait  la  plume,  que  sa  véritable  vocation  c’était  la  parole, 
et  il  ne  faut  pas  oublier  non  plus  que  la  préparation  de  son  cours 
au  Collège  de  France  pouvait  suffire  à occuper  nn  homme  d’ailleurs 
très  répandu  et  très  recherché  dans  le  monde,  non  seulement  à 
cause  de  son  nom,  mais  par  le  charme  de  son  commerce  et  de  sa 
causerie.  Nommé  d’abord  suppléant  de  M.  de  Loménie  à la  chaire 
de  langue  et  de  littérature  modernes,  puis  successeur  de  Philarète 
Chasles,  comme  professeur  titulaire  de  langues  et  littératures 
d’origine  germanique,  il  groupait  autour  de  sa  chaire  un  auditoire 
très  fidèle  et  très  empressé.  Et  pourtant  il  avait  débuté  par  un 
échec  complet  dans  cette  carrière  du  professorat  où  il  devait  obtenir 
par  la  suite  un  si  beau  succès  : à sa  première  leçon,  pris  par  un 
de  ces  troubles  subits  qui  s’emparent  quelquefois,  à leurs  débuts, 
des  orateurs  les  mieux  doués,  il  était  resté  court  au  milieu  d’une 
phrase,  sans  pouvoir  reprendre  le  fil  de  ses  idées  : échec  d’autant 
plus  pénible  que  son  père  et  de  nombreux  amis  personnels  étaient 
venus  pour  assister  à son  triomphe.  Mais  il  avait  depuis  long- 
temps bien  réparé  et  fait  oublier  cet  accident  d’un  jour.  Il  est 
fâcheux  que  son  cours  n’ait  jamais  été  recueilli  : la  meilleure  part 
de  son  intelligence  et  de  son  travail  se  trouve  ainsi  perdue  pour 
ceux  qui  n’ont  pas  eu  l’heureuse  chance  de  compter  parmi  ses 
auditeurs. 
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Le  nom  de  M.  Galland,  peu  connu  du  public,  était  tenu  en  haute 
estime  par  les  artistes  et  les  connaisseurs.  Il  ne  fréquentait  pas  les 
Salons;  je  ne  sais  même  s’il  a exposé  une  seule  fois,  mais  il  a 
décoré  un  nombre  considérable  d’hôtels  et  de  palais,  en  France  et 
à l’étranger,  et  dans  tous  ses  travaux  il  a fait  preuve  de  rares 
qualités  d’invention  et  de  style.  Chargé  par  la  Ville  de  Paris  d’exé- 
cuter plusieurs  figures  d’anges  à l’église  Saint-Eustache,  par  l’État 
de  représenter  au  Panthéon  la  Prédication  de  saint  Denis  et  de 
diriger  toute  la  partie  ornementale  de  l’ensemble  décoratif,  il  reçut 
également  mission  d’exécuter  une  série  de  modèles  de  tapisseries 
pour  l’Elysée.  Il  avait  été  nommé  directeur  des  travaux  d’art  à la 
manufacture  des  Gobelins,  et  l’on  n’a  pas  oublié  les  dissentiments 
qui  le  conduisirent  à vouloir  donner  sa  démission  l’an  dernier. 
C’est  lui  qui,  à la  suite  d’un  concours,  avait  dessiné  le  diplôme  de 
la  dernière  Exposition  universelle.  M.  Galland  faisait  partie  du 
conseil  supérieur  des  beaux-arts  et  de  presque  toutes  les  grandes 
commissions  instituées  auprès  du  ministère.  Il  était  de  la  commis- 
sion de  perfectionnement  de  la  manufacture  de  Sèvres  et  professait 
à l’École  un  cours  supérieur  d’art  décoratif. 

La  mort  de  John  Lemoinne  vient  de  créer  un  quatrième  vide 
à l’Académie  française.  Quatre  fauteuils  vacants,  quelle  rare 
aubaine  pour  les  candidats  et  quel  champ  clos  à courir!  M.  John 
Lemoinne  faisait  partie,  depuis  1875,  de  l’illustre  compagnie,  où 
il  avait  succédé  à Jules  Janin,  comme  si  l’on  eût  voulu  conserver 
au  Journal  des  Débats  le  fauteuil  dont  il  était  en  possession  dans 
la  personne  du  prince  des  critiques.  Avant  M.  Edouard  Hervé,  il 
représentait  à l’Académie  le  journalisme  pur,  et  il  avait  eu  soin 
de  le  constater,  avec  une  modestie  qui  n’était  peut-être  pas  exempte 
d’un  certain  orgueil,  au  début  de  son  discours  de  réception. 
Pendant  longtemps,  il  s’était  partagé  tout  entier  entre  les  Débats, 
— où  il  entra  en  1840  et  ne  tarda  pas  à se  faire  l’une  des  pre- 
mières places  par  son  talent  incisif  et  acéré,  par  l’élégante  et 
nerveuse  précision  de  sa  forme,  par  son  humour  qui  poussait  volon- 
tiers la  raillerie  jusqu’à  l’impertinence,  — et  la  Revue  des  Deux 
Mondes , où  il  débuta  en  1842  et  où  il  traitait  les  questions  de  poli- 
tique étrangère  contemporaine,  surtout  relatives  à l’Angleterre;  il  y 
a rédigé  aussi,  pendant  cinq  à six  mois,  à la  fin  du  gouvernement 
de  Juillet,  la  chronique  politique.  Depuis  quelques  années,  il  s’était 
laissé  enrôler  dans  l’orchestre  discordant  du  Matin , et  il  y exécu- 
tait son  solo  hebdomadaire  avec  un  brio  que  les  lecteurs  de  ce 
journal  n’appréciaient  pas  au  même  degré  que  ceux  des  Débats. 

John  Lemoinne  ne  laisse  pas  de  livres  ou,  du  moins,  les  quel- 
ques livres  qu’il  laisse  ne  sont  que  des  recueils  d’articles.  Avec 
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la  meilleure  volonté  du  monde,  on  ne  saurait  trouver  l’ombre 
d’unité  dans  ses  Etudes  critiques  et  biographiques , qui  papillon- 
nent à travers  la  France,  la  Grande-Bretagne,  l’empire  ottoman, 
l’Espagne,  l’Amérique,  et  où  l’on  peut  même  lire  une  nouvelle  de 
quelques  pages,  — Catherine,  — d’un  tour  très  alerte  et  très 
cavalier,  d’un  fond  sentimental  et  même  tragique.  Ce  n’est  cepen- 
dant point  par  le  sentiment,  comme  on  sait,  que  brillait  M.  John 
Lemoinne;  non  seulement  il  ne  s’en  piquait  pas,  mais  je  crois 
bien  qu’il  se  fût  plutôt  piqué  du  contraire.  Son  talent  avait  comme 
un  arrière-goût  acide  et  bilieux;  il  était  fait  pour  l’offensive,  il 
avait  plus  de  mordant  que  de  séduction.  Ceux  même  qui  abusaient 
le  plus  d’un  mot  devenu  banal  entre  tous,  ne  lui  ont  jamais  appliqué 
l’épithète  de  sympathique. 

Au  fond,  ce  demi- Anglais,  dont  le  prénom  gardait  la  marque  du 
lieu  de  sa  naissance,  et  qui  avait  dans  sa  personne  quelque  chose 
de  la  raideur  britannique,  était,  par  ses  idées,  un  monarchiste 
constitutionnel  libéral,  et,  par  ses  allures,  un  aristocrate.  Il  s’était 
rallié,  en  1873,  à l’idée  du  rétablissement  de  la  monarchie,  et  le 
nom  même  du  comte  de  Chambord  n’effrayait  pas  sa  résignation. 
Il  avait  fait  mieux  encore  en  1848,  s’il  est  vrai  que  le  sentiment 
du  péril  social  l’eût  poussé  alors  jusqu’à  offrir  sa  plume  à la 
rédaction  de  Y Univers.  John  Lemoinne,  celui  qui  a combattu  si 
âprement  la  papauté,  rédacteur  de  Y Univers,  voilà  un  épisode  qui 
a manqué  aux  spectacles  de  ce  siècle!  Cette  dernière  particularité 
était  demeurée  généralement  inconnue,  mais  l’autre  avait  eu  un 
retentissement  qui  ne  fut  peut-être  pas  étranger  à l’ardeur  qu’il 
déploya  contre  le  16  mai.  11  avait  à réparer  une  défaillance  ou 
une  maladresse,  et  il  fit  amende  honorable  sur  le  dos  de  ses 
anciens  alliés,  sans  aucun  ménagement.  M.  John  Lemoinne  était 
célèbre  par  la  brusquerie  et  la  décision  de  ses  revirements.  Cette 
fructueuse  palinodie  lui  valut  une  nomination  au  poste  de  ministre 
de  France,  à Bruxelles,  qu’il  n’alla  jamais  remplir,  et  une  place  de 
sénateur  inamovible,  où  il  a passé  complètement  inaperçu.  Je  ne 
crois  pas  qu’il  soit  monté  une  seule  fois  à la  tribune  ; somme 
toute,  il  n’aura  marqué  dans  l’histoiae  de  ce  temps  que  comme 
journaliste,  mais  au  moins  ce  journaliste  fut  un  véritable  écrivain, 
un  de  ceux  qui  maintinrent  le  plus  fermement  les  droits  de  la 
langue  française  contre  l’invasion,  chaque  jour  croissante,  du 
patois  des  reporters. 

M.  Siméon  Luce  est  mort  subitement  avant  d’avoir  atteint  sa 
cinquante-neuvième  année.  Bien  ne  laissait  prévoir  une  fin  si 
brusque  et  si  prématurée  : il  semblait  taillé  pour  vivre  cent  ans, 
et  ce  Normand  du  dix-neuvième  siècle  faisait  songer  aux  North- 
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mans  du  dixième,  aux  compagnons  d’armes  de  Rollon.  Après  avoir 
fait  ses  études  au  petit  séminaire  de  Coutances,  il  vint  suivre  les 
cours  de  l’Ecole  des  chartes,  dont  il  fut  l’un  des  plus  brillants 
élèves.  On  l’envoya  comme  archiviste  à Niort,  mais  il  ne  tarda  pas 
à revenir  à Paris,  où  il  se  fit  recevoir  docteur  ès  lettres,  avec  une 
thèse  sur  Y Histoire  de  la  Jacquerie  qui  est  un  livre  fort  intéressant, 
redevenu  presque  d’actualité  aujourd’hui.  Laborieux  et  pauvre,  il 
faisait  des  copies  le  soir  pour  vivre,  et  passait  ses  jours  parmi  les 
manuscrits.  Bientôt  de  remarquables  travaux  le  désignèrent  à 
l’attention  de  l’Institut,  qui  l’élut  comme  auxiliaire  et  lui  confia 
plusieurs  missions.  Il  devint  aussi  l’un  des  directeurs  de  la  Biblio- 
thèque de  l'Ecole  des  chartes , et  fut  attaché  comme  archiviste  aux 
Archives  nationales.  En  1870,  il  obtint  une  première  fois,  à 
l’Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres,  pour  ses  publications 
du  poème  inédit  de  Gaidon , de  la  Chronique  inédite  des  quatre 
Valois , des  premiers  volumes  de  son  Froissart,  le  grand  prix 
Gobert,  qui  devait  lui  revenir  encore  quelques  années  plus  tard, 
après  son  Histoire  de  Bertrand  Duquesclin.,  C’est  ce  livre  qui,  pour 
la  première  fois,  a fait  sortir  son  nom  du  petit  cercle  des  érudits, 
pour  le  révéler  au  grand  public.  Il  y a élargi  son  cadre  en  groupant 
autour  du  héros  qui  en  fait  le  sujet  des  observations  pleines 
d’intérêt,  souvent  très  neuves,  toujours  puisées  aux  sources  les 
plus  authentiques,  sur  l’état  social  de  la  France  au  quatorzième 
siècle.  Le  chapitre  sur  la  vie  privée  de  nos  aïeux  à cette  date 
abonde  en  détails  curieux,  qui  ont  été,  pour  la  plupart  des  lec- 
teurs, une  véritable  révélation,  sur  l’état  de  richesse  et  de  pros- 
périté de  notre  pays  avant  la  guerre  de  Cent  ans.  On  y peut 
suivre  aussi  la  transformation  profonde  et  nécessaire  que  Du 
Guesclin  fit  subir  à l’art  militaire,  considéré  alors  par  nos  rois 
et  par  la  noblesse  française  comme  un  exercice  chevaleresque,  où 
l’on  rompt  des  lances  en  l’honneur  des  dames  et  où  l’on  s’applique 
moins  à être  soldat  que  paladin  ; il  en  fit  un  art  savant  et  sérieux, 
où  l’habileté  tient  autant  de  place  que  le  courage,  où  l’audace 
n’exclut  pas  le  calcul,  où  l’on  ne  se  pique  point  d’une  chevalerie 
qui,  vis-à-vis  des  Anglais  surtout, n’était  qu’une  duperie;  où  enfin, 
l’on  ne  se  croit  pas  déshonoré  pour  compter  la  prudence  et  même 
la  ruse  parmi  les  éléments  de  succès.  Mais  ce  volume  ne  comprend 
que  la  jeunesse  de  Du  Guesclin,  jusqu’à  la  bataille  de  Cocherel,  et 
la  suite  qu’il  avait  promise  n’a  jamais  paru. 

Depuis  lors,  M.  Siméon  Luce  nous  avait  donné  quelques  autres 
ouvrages,  parmi  lesquels  nous  citerons  la  Chronique  du  Mont 
Saint-Michel  et  surtout  Jeanne  d' Arc  à Domrémy , où  il  a enrichi 
et  renouvelé,  sur  beaucoup  de  points,  l’histoire  de  la  vocation  de 
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la  Pucelle.  C’était  un  des  chevaliers  de  Jeanne  d’Arc  et,  comme 
tout  chevalier,  il  veillait  sur  les  honneurs  rendus  à sa  dame,  avec 
un  soin  jaloux,  qu’on  a même  pu  trouver  excessif,  lors  de  ses 
lettres  récentes  à Mgr  l’évêque  de  Verdun,  à propos  du  monument 
projeté  de  Vaucouleurs.  Dans  l’un  de  nos  derniers  numéros, 
M.  Luce  donnait  encore  au  Correspondant  un  témoignage  de  son 
activité  incessante.  Il  avait  remplacé  Littré,  en  1882,  à l’Académie 
des  inscriptions,  et,  l’année  suivante,  on  créa  pour  lui  une  chaire 
d’histoire  de  France  à l’École  des  chartes.  Au  milieu  d’une  vie  si 
occupée,  comment  M.  Siméon  Luce  pouvait-il  trouver  le  temps  de 
songer  encore  à la  politique,  si  éloignée  de  son  genre  d’études?  Il 
y avait,  un  moment,  touché  jadis,  sous  l’Empire,  lorsqu’il  était 
chef  de  cabinet  du  préfet  des  Bouches-du-Rhône,  et  il  rêvait,  dit-on, 
de  devenir  député  de  la  Manche.  On  est  tenté  de  se  demander  tout 
d’abord  : « Que  serait-il  allé  faire  dans  cette  galère?  » Mais,  après 
tout,  les  honnêtes  gens,  d’esprit  droit  et  cultivé,  connaissant  bien 
l’histoire  de  leur  pays,  ne  sauraient  être  jamais  de  trop  à la 
Chambre,  et  peut-être  avait-il  en  lui  des  aptitudes  qu’il  n’eut  point 
l’occasion  de  révéler.  Il  n’y  a pas  toujours  incompatibilité  d’humeur 
entre  l’étude  du  moyen  âge  et  la  pratique  des  temps  modernes, 
entre  l’École  des  chartes  et  la  tribune  : nous  en  trouverions  plus 
d’une  preuve,  même  dans  l’Assemblée  actuelle. 


III 

La  dernière  nouveauté  qui  nous  ait  été  offerte  par  l’Opéra,  — je 
ne  parle  pas  de  la  Stratonice  de  M.  Alix  Fournier,  qui  n’est  qu’un 
lever  de  rideau  issu  du  concours  Crescent,  — remonte  à près  d’un 
quart  de  siècle.  C’est  avant  1867,  en  effet,  que  M.  Camille  Saint- 
Saëns  conçut  la  première  idée  de  Samson  et  Bailla , et  ce  fut  cette 
année-là  qu’il  écrivit,  sur  le  livret  de  M.  Ferdinand  Lemaire,  les 
deux  premiers  actes  de  sa  partition.  Longtemps  interrompue,  toute- 
fois, par  d’autres  travaux,  elle  ne  fut  terminée  qu’en  1876,  et,  dès 
l’année  suivante,  elle  commençait,  par  le  théâtre  de  Weimar,  son 
tour  d’Allemagne,  qu’elle  devait  continuer  bientôt  par  les  théâtres 
de  Hambourg,  de  Cologne,  de  Prague  et  de  Dresde.  En  1890  seu- 
lement elle  pénétra  en  France,  d’abord  par  le  théâtre  des  Arts,  à 
Rouen,  d’où  le  directeur,  M.  Verdhurt,  vers  la  fin  de  la  même 
année,  l’apporta  dans  ses  bagages  à l’éphémère  théâtre  lyrique  de 
l’Éden  ; puis  à Marseille,  sur  la  scène  que  gouvernait  alors  l’un  des 
directeurs  actuels  de  l’Académie  nationale  de  musique.  On  voit 
quel  long  détour,  véritable  voyagé  de  circumnavigation,  a accompli 
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l’ouvrage  de  M.  Saint-Saëns  avant  d’aborder,  il  y a un  mois,  à ce 
rivage  de  l’Opéra,  plus  long  et  plus  difficile  à gagner  que  celui  de 
l’heureuse  Ithaque. 

Tout  est  donc  dit  depuis  longtemps  sur  Samson  et  Dalila.  Les 
représentations  de  l’Opéra  n’ont  été  que  la  consécration  solennelle 
d’un  succès  déjà  vieux,  quelque  chose  comme  l’entrée  au  Louvre, 
— mais  du  vivant  de  l’auteur,  heureusement,  — d’une  œuvre 
magistrale  reléguée  jusque-là  dans  les  musées  de  province  et  les 
galeries  lointaines  du  Luxembourg.  Mais  les  nombreux  articles  de 
la  critique  et  les  quelques  représentations  de  l’Eden  n’avaient  pas 
suffi  pour  faire  apprécier  au  public  parisien  toute  la  valeur  de  cette 
partition  d’un  caractère  si  noble  et  si  élevé,  qui  laisse  bien  loin 
en  arrière,  dans  la  forte  et  originale  simplicité  de  son  inspira- 
tion, la  plupart  des  ouvrages  que  nous  avons  vus  se  succéder 
depuis  plus  de  vingt  ans  sur  la  scène  de  notre  premier  théâtre  de 
musique. 

On  a dit  de  Samson  et  Dalila  que  c’est  un  oratorio  plutôt  qu’un 
opéra.  En  ces  termes  absolus,  le  jugement  est  excessif.  Mettons 
qu’il  tient  de  l’un  et  de  l’autre  : de  l’oratorio,  par  le  caractère 
grave  et  religieux,  vraiment  biblique,  d’un  grand  nombre  de  pages, 
par  le  peu  d’action  scénique,  surtout  par  le  caractère  de  presque 
tout  le  premier  acte;  de  l’opéra,  par  la  couleur  dramatique  et 
vivante  de  beaucoup  de  pages,  par  la  recherche  de  l’effet  scénique, 
par  l’emploi,  discret  sans  doute  et  relativement  sévère,  mais  très 
habile,  de  tous  les  moyens  d’expression  et  d’action,  sans  en  excepter 
les  divertissements  chorégraphiques,  que  l’opéra  comporte  et  qu’au- 
torisait le  sujet.  Si,  par  exemple,  les  pieux  chants  des  Juifs,  l’hymne 
de  Samson,  la  scène  où  il  tourne  la  meule  en  se  lamentant,  qui 
forme  à elle  seule  un  tableau,  sont  d’un  oratorio,  à coup  sûr  le 
duo  de  séduction,  le  chant  voluptueux  de  Dalila,  la  danse  des  prê- 
tresses de  Dagon,  avec  son  orchestration  si  fine  et  si  piquante,  sont 
d’un  opéra.  Peut-être  le  cadre  matériel  est-il  trop  vaste  pour  une 
œuvre  qui  s’y  amincit  en  quelque  sorte  et  s’y  refroidit.  On  goûte- 
rait mieux  la  distinction  et  la  délicatesse  de  tous  les  détails,  on 
sentirait  plus  complètement  la  chaleur  de  certains  morceaux,  les 
reliefs  et  les  contrastes  s’y  accuseraient  mieux  dans  un  vaisseau 
moins  énorme.  11  est  à craindre  que  le  public,  tout  en  témoignant 
pour  Samson  et  Dalila  d’une  déférence  pleine  de  respect  et  quel- 
quefois d’admiration,  ne  trouve  à ce  bel  ouvrage,  dans  son  ensemble, 
un  peu  de  froideur  et  de  monotonie.  L’Opéra  l’a  monté  avec  beau- 
coup de  richesse  et  de  goût;  la  scène  finale  de  l’écroulement  du 
temple  est  un  spectacle  à voir.  M.  Lassalle  est  assez  médiocre  dans 
le  rôle  du  grand  prêtre,  où  son  magnifique  baryton  nous  a paru  à 
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demi  éteint.  Mme  Deschamps-Jehin  joue  et  chante  avec  un  talent 
qui  n’est  pas  resté  au-dessous  de  sa  tâche  le  personnage  de  Dalila. 
M.  Vergnet,  lui,  s’est  montré  vraiment  supérieur  dans  celui  de 
Samson,  où  il  a déployé  non  seulement  tout  l’éclat  de  sa  voix,  mais 
une  ardeur  communicative,  une  verve  soutenue,  une  souplesse  de 
talent  qui  s’accommode  sans  effort  aux  situations  les  plus  variées, 
qui  rend  aussi  bien  la  grâce  que  l’émotion  et  la  force,  l’enthousiasme 
religieux  que  la  plainte  pathétique  ou  la  passion  amoureuse. 

La  campagne  du  Dahomey  n’était  pas  encore  terminée  qu’elle 
était  déjà  mise  en  scène  à la  Porte- Saint-Martin,  dans  une  pièce  à 
grand  spectacle  où  l’on  escomptait  la  prise  d’Abomey  avec  une 
confiance  qui  faisait  honneur  à la  vaillance  de  nos  soldats,  et  qui 
s’est  trouvée,  d’ailleurs,  justifiée  par  l’événement  avant  le  jour  de 
la  première  représentation.  Le  théâtre  devra  au  général  Dodds  la 
résurrection  d’un  genre  disparu  : la  vieille  pièce  militaire  du 
Cirque  olympique,  composée  d’une  multitude  d’évolutions,  de  rou- 
lements de  tambours,  de  fanfares  et  de  coups  de  fusils,  avec  la 
cantinière,  dévouée  jusqu’à  l’héroïsme  et  chantant  des  couplets  de 
facture,  le  bidon  pendu  au  cou  et  sous  les  plis  du  drapeau;  le 
sergent  jovial  démasquant  le  traître  et  traînant  tous  les  cœurs  après 
soi;  le  conscrit  naïf  qui  accomplit  des  prodiges  en  mourant  de 
peur.  Mais,  hélas!  il  était  fermé  depuis  longtemps,  ce  livre  de 
Victoires  et  conquêtes  dont  les  Labrousse  et  les  Ferdinand  Laloue 
transportaient  jadis  chaque  page  sur  la  scène.  Le  besoin  du  drame 
militaire  se  faisait  de  nouveau  sentir,  car,  malgré  les  efforts  des 
internationalistes,  le  public  français  est  resté  chauvin;  seulement 
la  matière  manquait.  M.  Oswald  et  ses  collaborateurs  avaient 
essayé  quand  même  de  donner  satisfaction  à l’instinct  populaire 
en  composant  un  drame  sur  le  Tonkin,  mais  le  directeur  gardait 
un  fond  de  méfiance  et  laissait  dormir  la  pièce  dans  ses  cartons. 
Enfin  l’expédition  du  Dahomey  survint,  et  il  n’hésita  plus.  Il  fit 
appeler  les  auteurs,  qui  étaient  déjà  en  route.  En  un  tour  de 
main,  le  Tonkin  devint  le  Dahomey,  comme  les  Espagnols  s’étaient 
changés  en  Assyriens  dans  le  Ninns  II  de  Brifaut.  La  fable 
quelconque  qui  sert  de  cadre  à l’action  pouvait  aussi  bien  s’ap- 
pliquer à un  pays  qu’à  l’autre  : l’essentiel,  c’était  le  drapeau  et 
les  coups  de  fusil;  ils  étaient  les  mêmes.  Il  y avait  simplement 
à changer  les  noms  des  personnages,  des  rivières  et  des  villes 
indigènes,  enfin  quelques  lauriers  à ajouter  pour  relever  la  sauce  : 
on  a fait  bonne  mesure.  Behanzin  aura  eu  l’honneur  d’être  mis 
en  scène  de  son  vivant,  comme  La  Fayette  et  Napoléon,  sous  les 
traits  de  Taillade,  voué  à ce  genre  d’incarnations  historiques  et  que 
je  me  rappelle  avoir  vu  exciter  le  délire  du  parterre  de  la  Gaîté,  au 
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temps  où  le  second  Empire  n’avait  pas  encore  tué  dans  les  masses 
le  culte  bonapartiste,  sous  les  traits  du  petit  caporal. 

Gomment  s’étonner,  d’ailleurs,  d’une  adaptation  qui  a ainsi 
transporté  le  drame  d’Asie  en  Afrique,  lorsque  le  théâtre  du 
Châtelet  a trouvé  un  moyen  beaucoup  plus  rapide  encore  d’opérer 
le  même  voyage  dans  des  conditions  plus  difficiles,  puisque  la 
distance  des  lieux  se  compliquait  de  celle  des  temps!  Célébrer 
les  victoires  du  général  Dodds  en  remontant  une  vieille  pièce  de 
M.  Dennery  sur  la  Prise  de  Pékin , n’est-ce  pas  plus  fort  que  de 
métamorphoser  le  Tonkin  en  Dahomey?  Pour  en  venir  à bout,  il  a 
suffi  de  coudre  un  tableau  final  à la  pièce  en  guise  de  post- 
scriptum,  à l’aide  d’une  phrase  analogue  à celles  dont  on  se  sert 
dans  les  drames  à grand  spectacle  pour  introduire  le  ballet.  Après 
quoi,  le  rideau  se  relève,  et  la  petite  fête  de  l’entrée  des  pantalons 
rouges  à Abomey  commence.  C’est  ingénieux,  peut-être,  mais  il 
faut  avouer  que  c’est  encore  plus  simple. 

Au  Vaudeville,  Monsieur  Coulisset , pièce  en  trois  actes,  de 
MM.  Ernest  Blum  et  Toché,  porte  sur  l’affiche  le  nom  de  comédie, 
et  on  a pu  croire  un  moment,  au  premier  acte,  que  les  auteurs 
voulaient  justifier  ce  titre  en  remettant  à la  scène,  dans  un  milieu 
contemporain  et  tel  qu’il  a été  modifié  par  les  conditions  actuelles 
de  la  vie  parisienne,  ce  type  du  parasite  qui  tient  tant  de  place 
dans  le  théâtre  de  Plaute  et  de  Térence  et  dans  notre  vieille 
comédie.  Le  pique-assiettes  est  une  figure  immortelle,  aussi 
répandue  de  nos  jours  que  du  temps  de  Montmaur  et  de  Crassot, 
mais  qui  ne  ressemble  plus  guère  à V é cor  ni  fleur  des  pièces  de 
Tournebu,  de  François  d’Amboise  et  de  Larivey,  au  chercheur  de 
franches  lippées,  à ces  lourds  et  grossiers  Fripe-Sauces  qui  n’étaient 
que  des  goinfres  mêlés  de  cuistres.  Il  y a des  parasites  charmants, 
si  l’on  peut  rapprocher  ces  deux  mots,  qui  ne  dînent  jamais  chez 
eux,  qu’on  se  dispute  partout  où  l’on  reçoit,  parce  qu’ils  savent  se 
rendre  non  seulement  utiles,  mais  agréables.  M.  Coulisset  est  de 
ceux-là  : c’est  un  ancien  percepteur  de  province  retiré  à Paris, 
où  son  amabilité,  sa  bonne  grâce  et  ses  petits  soins  le  font  rechercher 
de  toutes  parts.  Il  s’acquitte  non  pas  en  rendant  les  dîners  qu’on 
lui  offre,  car  il  est  célibataire  et  de  fortune  très  modeste,  mais  en 
se  tenant  toujours  sous  la  main  de  ses  amphitryons,  comme  il  s’en 
explique  lui-même  : 

« Je  compose  des  petits  vers  pour  les  baptêmes  et  les  anniver- 
saires, je  fais  des  charades,  des  saynètes  à deux  ou  trois  person- 
nages. De  plus,  ces  dames  savent  qu’elles  peuvent  compter  sur 
moi.  Elles  me  confient  leurs  petites  courses  : « Coulisset,  allez  donc 
« chez  ma  couturière  ! Mon  cher  Coulisset,  procurez-nous  donc  une 
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« loge  pour  la  première  du  Vaudeville.  » Alors  je  cours,  je  vole,  je 
m’éreinte.  — « Mais  vous  dînez!  — Bien  entendu.  » Et  là  encore 
je  rends  de  petits  services.  Je  m’occupe  du  menu,  j’organise  le 
vestiaire,  je  fais  changer  les  bougies,  je  mets  les  dames  en  voiture. 
Et  puis  j’ai  toujours  un  parapluie...  On  me  l’emprunte,  on  ne  me 
le  rend  pas  : c’est  une  de  mes  dépenses.  » 

Cela  n’est  pas  d’une  observation  profonde,  mais  cela  est  gai  et 
lestement  enlevé.  Ce  léger  croquis  n’a  d’autre  tort  que  de  donner 
du  personnage  une  idée  qu’il  réalise  assez  mal.  Pour  se  faufiler 
ainsi  partout  et  pour  jouer  son  rôle  à la  satisfaction  générale  des 
maîtres  de  maison,  il  faut  être  un  homme  du  monde  et  un  homme 
d’esprit,  deux  conditions  que  M.  Coulisset  ne  remplit  pas  d’une 
façon  suffisante.  Le  bonhomme  est  lourd  et  gauche  et,  quoiqu’il 
fasse  danser  au  bal  les  petites  filles  et  les  mamans  obèses,  en 
voyant  toutes  les  écoles  qu’il  commet,  on  trouve  que  sa  place  serait 
beaucoup  mieux  à l’antichambre  qu’au  salon.  Mais  il  ne  nous  a 
pas  encore,  à ce  moment,  donné  d’échantillon  de  sa  maladresse  ; 
nous  croyons  qu’il  nous  trace  une  façon  de  programme  qui  nous 
met  tout  de  suite  en  goût,  en  nous  faisant  espérer  une  étude  de 
caractère  dans  une  légère  comédie  de  mœurs. 

Pas  du  tout,  c’est  une  fausse  piste,  et  nous  allons  aussitôt 
tomber  dans  le  pur  vaudeville.  En  homme  avisé  ou  qui  se  croit  tel, 
Coulisset  note  sur  un  calepin  les  choses  qu’il  faut  s’abstenir  soi- 
gneusement de  dire  dans  chacune  des  maisons  où  il  fréquente  : 
chez  M.  X. , ne  point  parler  de  la  Belgique,  parce  qu’il  a eu  un  oncle 
caissier;  chez  Mme  Y.,  dont  les  dents  sont  postiches,  ne  jamais  em- 
ployer l’expression  populaire  : elle  mange  à plusieurs  râteliers.  Or, 
au  moment  où,  invité  par  M.  de  Veulettes,  il  vient  de  noter  sur 
son  calepin,  afin  de  prendre  ses  précautions  en  conséquence,  que 
celui-ci  flirte  avec  Mmo  de  Brionne,  pendant  que  M.  de  Brionne  en 
fait  autant  de  son  côté  avec  Mme  de  Veulettes,  il  lui  arrive,  par 
une  malechance  extraordinaire,  dont  les  auteurs  ne  se  sont  guère 
mis  en  peine  d’atténuer  l’invraisemblance,  de  laisser  tomber  ce 
compromettant  bloc-notes  entre  les  mains  du  comte  de  Brionne, 
qui  le  met  sans  façon  dans  sa  poche  et  l’emporte,  en  rentrant 
chez  lui,  sans  se  douter,  d’ailleurs,  de  ce  qu’il  renferme.  Mais 
vous  jugez  de  l’effroi  de  Coulisset  et  surtout  de  son  ami  M.  de 
Veulettes,  en  apprenant  ce  qui  vient  d’arriver.  Il  faut  absolument 
rentrer  en  possession  du  calepin  avant  que  M.  de  Brionne  ne  l’ait 
ouvert,  et  quoiqu’il  soit  trois  heures  du  matin,  Coulisset,  poussé 
par  son  ami,  qui  l’attend  en  bas  dans  un  fiacre,  court  le  relancer 
chez  lui. 

Tout  le  deuxième  acte  est  rempli  par  la  chasse  au  calepin.  Il  y a 
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là  des  incidents  inénarrables  : M.  de  Brionne  doit  partir  le  lende- 
main de  grand  matin  à la  chasse;  il  a donné  son  paletot  au  valet 
de  chambre,  qui  l’a  fourré  au  fond  d’une  malle  et  qui  est  allé  se 
coucher.  Il  s’agit  de  retrouver  le  valet  de  chambre  d’abord,  puis  la 
malle,  puis  l’habit,  puis  le  calepin,  le  tout  sans  éveiller  l’attention 
du  maître  du  logis.  Goulisset  est  mis  à la  porte;  il  se  cache,  il 
rentre  subrepticement,  il  est  pris  pour  un  voleur,  il  corrompt  la 
femme  de  chambre;  en  croyant  ouvrir  une  porte  pour  s’esquiver 
dans  l’ombre,  il  tourne  le  bouton  qui  distribue  la  lumière  électrique 
et  quand,  après  tant  d’elforts,  il  a enfin  reconquis  le  précieux 
calepin,  il  a soin  de  le  déposer  un  moment  sur  le  petit  meuble  qui 
sert  à monter  les  journaux  dans  la  chambre  de  monsieur,  et  qui 
aussitôt  s’ébranle  pour  aller  le  lui  remettre  entre  les  mains.  C’est 
une  variante  au  troisième  acte  des  Pattes  de  mouche.  L’humeur  la 
plus  revêche  ne  résisterait  pas  à cette  cascade  de  quiproquos  sau- 
grenus, d’imaginations  bouffonnes  et  d’ingénieuses  drôleries.  Au 
dernier  acte,  tout  s’arrange  vaille  que  vaille,  au  seul  détriment  de 
ce  pauvre  Coulisset,  obligé  de  doter  la  femme  de  chambre  de 
Mme  de  Brionne,  qu’il  a dû  compromettre  pour  sauver  la  situation. 
Tout  n’est  pas  bénéfice  de  dîner  en  ville.  Il  manque  à cette  pièce 
les  ahurissements  irrésistibles  de  Jolly , pour  qui  elle  avait  été  faite, 
et  qu’on  a remplacé  par  M.  Hittemans,  retour  de  Russie;  ce  n’est 
pas  tout  à fait  la  même  chose  : la  verve  de  M.  Hittemans  est  plus 
lourde,  mais,  s’il  est  dépourvu  de  fantaisie,  il  a du  naturel  et  il  sait 
à fond  son  métier. 

Faut-il  croire  que  le  Gymnase  ait  définitivement  renié  le  vieux 
Théâtre  de  Madame  pour  faire  concurrence  au  Théâtre-Libre? 
Après  M.  Pierre  Wolff,  voici  MM.  Paul  Alexis  et  Oscar  Méténier, 
qui  sont  deux  des  auteurs  habitués  de  la  scène  de  M.  Antoine.  Ils 
viennent  de  donner  au  boulevard  Bonne-Nouvelle  Charles  Demailly , 
pièce  en  quatre  actes  et  cinq  tableaux,  d’après  le  roman  d’E.  et  J.  de 
Goncourt.  Ils  y passeront  tous.  Et  pourtant,  s’il  est  des  livres  qui 
semblassent  peu  se  prêter  à la  forme  dramatique,  c’étaient  bien 
ceux-là,  et  en  particulier  Charles  Demailly. 

Charles  Demailly  fut,  en  effet,  le  premier  roman  des  frères  de 
Goncourt,  et  c’est  à peine  un  roman.  Il  parut  d’abord  sous  le  titre 
les  Hommes  de  lettres , qui  indique  assez  bien  son  absence  d’unité 
et  d’action,  son  caractère  d’étude  collective  d’un  genre,  ou  plutôt 
d’un  sous-genre  dans  la  littérature  contemporaine.  C’est  la  mono- 
graphie pittoresque,  mouvementée,  étincelante,  découpée  en  une 
multitude  de  petits  tableaux  qui  se  succèdent  comme  dans  une 
lanterne  magique,  du  monde  et  des  mœurs  du  petit  journal, 
implanté  au  cœur  de  Paris,  en  plein  boulevard,  par  de  spirituels 
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forbans,  pour  y exploiter  le  scandale  du  jour.  Dans  ce  livre  où 
l’observation  se  disperse  et  s’émiette  à l’infini,  où  les  feuillets 
s’égrènent  comme  les  perles  d’un  collier  dont  le  fil  est  rompu  et 
semblent  prêts  à s’envoler  au  vent,  tout  en  digressions  et  en 
hors-d’œuvre,  les  auteurs  font  l’école  buissonnière  et  vident  leurs 
cahiers  de  notes.  On  y passe  d’un  tableau  réaliste,  mais  tout 
piqué  de  touches  lumineuses  et  grouillant  de  vie,  à un  dialogue 
éblouissant  où  les  mots  partent  comme  des  fusées,  et  l’on  s’y 
promène  à travers  une  galerie  de  types  moulés  sur  le  vif,  parmi 
lesquels  les  initiés  reconnaissaient  au  passage  Villemessant,  Mon- 
selet,  Th.  Gautier,  Aubryet,  Champfleury,  Paul  de  Saint-Victor, 
Jules  Lecomte  et  dix  autres,  — les  frères  de  Gon court  eux-mêmes, 
dont  ce  livre  est  une  sorte  d’autobiographie  romanesque,  à bâtons 
rompus,  mêlée  de  souvenirs  de  famille  et  de  fragments  de  leur 
Journal , par  anticipation.  Le  tout  écrit  d’une  langue  agile,  ner- 
veuse, disloquée,  vibrante,  aiguisée,  d’un  coloris  intense  et  raffiné 
à la  fois,  qui  secoue  ses  grelots,  agite  ses  paillettes  et  fait  la  culbute 
comme  un  clown. 

Il  faut  franchir  les  deux  cents  premières  pages  du  roman  avant 
de  voir  poindre  un  commencement  d’action.  Ce  n’était  donc  pas 
une  petite  affaire  d’en  tirer  une  pièce  qui  se  suivît  et  se  tînt  ; une 
paire  de  ciseaux  n’y  suffisait  pas;  il  a fallu  que  les  auteurs  y mis- 
sent du  leur.  Ils  ont  dû  extraire  avec  soin  les  globules  infinitésimaux 
d’intrigue  épars  au  milieu  du  fouillis  des  peintures,  grouper  les 
incidents,  grossir  les  uns,  intervertir  les  autres,  en  ajouter  de  leur 
crû,  tout  en  gardant  tels  quels  les  personnages  et  en  incrustant 
dans  leur  dialogue,  qui  en  prend  l’aspect  d’une  marqueterie, 
le  plus  grand  nombre  possible  des  phrases  et  des  mots  du  livre. 

Après  tous  ces  efforts,  la  fable  de  la  pièce  est  restée  très  simple, 
et  là  n’est  point  le  reproche  que  je  lui  ferais.  Ch.  Demailly,  un 
jeune  écrivain  de  valeur,  mais  qui  a eu  le  tort  de  débuter  dans 
le  journalisme  par  le  Scandale , s’éprend  d’une  comédienne  dont 
le  masque  de  candeur  virginale  l’a  séduit  et  qu’il  veut  absolument 
épouser.  La  lune  de  miel  est  charmante,  mais  elle  ne  dure  guère. 
En  sa  qualité  d’ingénue  de  théâtre,  Marthe,  au  fond,  est  une  rouée, 
et  les  instincts  de  la  cabotine  ne  tardent  pas  à reprendre  en  elle 
le  dessus.  Son  mari  fait  une  pièce  dont  il  lui  réserve  le  principal 
rôle  : c’est  une  surprise;  quand  elle  la  découvre,  elle  est  enchantée 
d’abord  et  saute  de  joie  comme  un  enfant.  Mais,  sous  l’empire  d’in- 
fluences diverses,  elle  ne  tarde  pas  à changer  d’idée,  et  comme 
Charles  se  refuse  à suivre  ses  conseils  et  à prendre  un  collaborateur 
ayant  l’habitude  du  théâtre,  elle  lui  rend  son  rôle.  Il  est  blessé,  et 
découvre  que  sa  femme,  qu’il  croyait  pleine  d’esprit  et  de  cœur, 
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est,  sous  un  vernis  de  sentimentalité  factice,  une  sotte  et  méchante 
créature;  elle,  de  son  côté,  découvre  que  son  mari  n’a  aucun 
talent,  et  qu’elle  a brisé  son  avenir  en  s’enchaînant  à lui. 

Autour  du  jeune  ménage,  rôde  un  affreux  drôle,  Nachette,  ancien 
collaborateur  de  Ch.  Demailly  au  Scandale , envieux,  plein  de  fiel, 
méchant  jusqu’aux  moelles,  parce  qu’il  est  laid  et  taré,  emprun- 
tant de  l’argent  à monsieur  et  faisant  un  peu  la  cour  à madame. 
Il  attise  la  discorde  et  retourne  le  poignard  dans  le  cœur  de  Marthe, 
en  lui  apprenant  que  la  camarade  à laquelle  est  échu  le  rôle 
refusé  par  elle  va  certainement  y obtenir  un  triomphe,  et  en  lui 
laissant  croire  qu’il  pourrait  bien  y avoir  quelque  chose  entre  son 
mari  et  la  nouvelle  interprète  qu’il  a choisie.  Dans  un  accès  de 
colère,  Marthe  lui  remet,  pour  se  venger,  une  liasse  de  lettres 
intimes  que  Charles  lui  écrivait  avant  son  mariage  et  où  il  traitait 
sans  façon  tous  ses  confrères  du  Scandale.  Comme  elle  pourrait  se 
venger,  si  elle  voulait!...  Nachette  s’en  empare  et  les  publie 
cyniquement  dans  son  journal.  Outré  de  fureur,  Charles  se  pré- 
cipite dans  les  bureaux  de  rédaction  pour  châtier  le  misérable; 
il  y est  relancé  par  sa  femme,  qui  était  venue  pour  tâcher  de 
ressaisir  ses  lettres  et  qui  se  traîne  à ses  pieds  en  lui  demandant 
pardon  : « Allons  donc!  s’écrie  son  mari,  vos  larmes  sont  feintes; 
c’est  une  scène  de  comédie  que  vous  jouez  ! » Et  comme  cela 
est  vrai,  elle  se  fâche,  ne  prend  plus  la  peine  de  dissimuler  et 
révèle  sa  vraie  nature  en  des  termes  tels,  que  Charles,  dont  la  tête 
se  perd,  la  saisit  pour  la  jeter  par  la  fenêtre.  Le  cri  d’épouvante 
qu’elle  pousse  le  réveille  de  son  délire  ; il  relâche  son  étreinte  et 
elle  se  sauve,  en  lui  criant  pour  dernière  insulte  qu’elle  va  chez 
Nachette.  Sous  tant  de  coups,  le  cerveau  du  malheureux  se 
détraque.  Un  soir,  se  croyant  presque  guéri,  mais  la  raison  ébranlée 
et  la  tête  malade  encore,  il  entre  au  café-concert  et  il  voit  sa  femme 
chantant  sur  l’estrade  des  couplets  grivois,  dont  elle  mime  le 
refrain  en  levant  la  jambe  comme  une  danseuse  du  Moulin-Rouge. 
Il  pousse  un  grand  cri  et  tombe  foudroyé.  Ce  dénouement  est  des 
auteurs  du  drame  : il  en  fallait  un  et  il  n’y  en  a pas  dans  le  livre. 

Tout  cela  est  bien  lugubre  et  bien  noir.  Et  quel  vilain  monde  : 
des  courtisanes  avec  leurs  courtisans,  des  cabotines,  des  journa- 
listes de  sac  et  de  corde  qui  guettent  le  passant,  l’escopette  en 
main  et  en  comparaison  desquels  les  bohèmes  d’Henri  Murger  sont 
de  petits  saints  ! Il  faudrait  au  moins  que  ces  vilaines  gens  et  ces 
vilaines  choses  ne  nous  fussent  pas  présentées  aussi  brusquement, 
sans  explication,  sans  préparation.  Les  auteurs  se  sont  bornés  à 
découper  cinq  tranches  dans  le  livre  de  MM.  de  Goncourt;  ils  l’ont 
fait  avec  dextérité,  il  faut  leur  rendre  cette  justice;  ils  en  ont 
25  décembre  4892.  73 
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composé  cinq  tableaux,  mis  en  scène  avec  beaucoup  d’art,  mais 
en  laissant  au  spectateur  le  soin  de  remplir  les  vides  des  en tr’ actes 
et  de  suppléer  aux  lacunes.  Ainsi  nous  voyons  bien  se  dessiner, 
dans  la  soirée  du  premier  tableau,  le  goût  naissant  de  Charles  pour 
Marthe,  mais  en  même  temps  il  manifeste  un  éloignement  marqué 
pour  le  mariage;  comment  s’y  est-il  décidé  malgré  ses  répugnances, 
les  auteurs  ne  nous  en  ont  rien  dit,  et  s’il  n’est  pas  impossible  de 
le  deviner,  il  eût  été  plus  naturel  encore  de  nous  le  montrer,  ne 
fût-ce  que  sommairement.  Dans  le  second  tableau,  nous  sommes 
en  pleine  lune  de  miel,  et  le  tableau  suivant  s’ouvre  en  pleine 
brouille;  comment  ce  gros  nuage  s’est-il  levé  dans  un  ciel  serein? 
nous  ne  serions  pas  fâchés  de  le  savoir.  MM.  Paul  Alexis  et  Oscar 
Méténier  croient-ils  aussi  avoir  suffisamment  justifié  l’horrible  ven- 
geance de  Marthe,  sa  chute  subite,  profonde,  ignominieuse,  et 
l’infamie  de  Nachette?  Charles  Bemailly  a donc  les  défauts  d’une 
pièce  tirée  d’un  roman  : c’est  une  série  de  tableaux  isolés  plutôt 
qu’une  suite  d’actes  logiquement  enchaînés  l’un  à l’autre.  Mais, 
encore  une  fois,  l’extraction  a été  faite  d’une  main  très  experte 
et,  dans  la  peinture  du  coin  tout  spécial  qu’elle  met  en  scène, 
avec  une  psychologie  sommaire,  cette  pièce  incomplète  ne  laisse 
pas  d’être  assez  curieuse. 

Le  premier  tableau,  représentant  le  salon  luxueux  de  la  Crécy 
entouré  d’une  treille  d’or  où  court  une  vigne  qui  cache  l’orchestre, 
— et  surtout  le  dernier,  qui  nous  transporte  au  café-concert  des 
Ambassadeurs,  ont  eu  beaucoup  de  succès;  celui-ci  est  ce  qu’on 
appelle  un  clou , dans  l’argot  du  théâtre.  Mme  Raphaële  Sisos  est 
certainement  l’une  des  comédiennes  les  plus  intelligentes  de  Paris  : 
elle  sait  suppléer  à tout  ce  qui  lui  manque  avec  une  adresse  qui 
touche  à la  rouerie.  Mais  il  faut  nommer  en  première  ligne  M.  Ra- 
phaël Duflos,  très  remarquable  dans  le  rôle  de  Charles  Demailly.  Il 
a exprimé  sa  douleur,  sa  colère,  son  désespoir,  sa  folie,  avec  une 
vérité  singulièrement  dramatique,  et  quand  il  reparaît  vers  la  fin 
du  dernier  acte,  se  croyant  guéri  et  l’expliquant  à tous  ceux  qu’il 
rencontre,  mais  la  raison  chancelante  encore  et  l’esprit  mal  d’aplomb, 
il  a dans  le  geste,  dans  le  son  de  voix,  dans  le  rire,  dans  le  regard, 
dans  toute  l’allure,  dans  les  temps  d’arrêt,  et  d’hésitation  où  il 
cherche  la  pensée  qui  lui  échappe  et  la  parole  qui  le  fuit,  un  naturel 
qui  fait  frémir  et  donne  le  pressentiment  de  la  catastrophe  finale. 


Victor  Fournel. 


ESQUISSES  ÉVANGÉLIQUES 

Par  H.  Hignard,  professeur  honoraire  de  la  Faculté  des  lettres  de  Lyon. 


Vers  1852,  à Lyon,  M.  de  Laprade  achevait  le  beau  livre  des 
Poèmes  évangéliques.  A quarante  ans  de  distance,  un  autre  poète 
lyonnais,  M.  H.  Hignard,  s’inspirant  aussi  de  l’Évangile,  publie,  sous 
le  titre  modeste  d 'Esquisses,  une  suite  de  tableaux  qu’on  peut  rap- 
procher des  poèmes  de  M.  de  Laprade.  La  foi  chrétienne  anime  les 
deux  œuvres.  Mais,  dans  l’une,  elle  s’épanche  en  élans  lyriques,  en 
effusions  personnelles;  dans  l’autre,  elle  s’exhale  discrètement  et 
s’attache  surtout  à reproduire  l’auguste  simplicité  du  modèle.  Nourris 
tous  deux  des  lettres  anciennes,  les  deux  poètes  lyonnais,  Hignard  et 
de  Laprade,  ont  traversé  la  Grèce  avant  d’arriver  au  Calvaire.  Mais 
M.  de  Laprade  reste  encore  l’auteur  de  Psyché,  quand  il  parle  de 
Jésus,  de  Lazare  et  de  Madeleine  : M.  Hignard  oublie  les  poèmes 
homériques,  quand  il  nous  traduit  l’Évangile. 

Ancien  élève  de  l’École  normale,  M.  Hignard  dédie  « son  petit  livre  » 
à la  mémoire  de  Pierre  Olivaint,  son  condisciple  à l’école,  qui  devint 
professeur  de  l’Université,  puis  prêtre  de  la  Compagnie  de  Jésus,  et 
martyr.  Je  connais  peu  de  dédicaces  aussi  courtes  et  qui  fassent  autant 
penser.  C’est  la  digne  préface  du  livre. 

L’auteur  des  Esquisses  évangéliques  n’a  pas  voulu  développer, 
orner,  commenter  l’histoire  qui  commence  à Nazareth  pour  finir  au 
Golgotha.  Il  a dégagé  seulement  du  texte  sacré  les  trésors  de  poésie 
qu’il  recèle;  il  a choisi  dans  les  récits  de  saint  Mathieu,  de  saint  Marc, 
de  saint  Luc  et  de  saint  Jean,  les  scènes  principales,  les  épisodes  où 
se  dessine  la  personne  du  Dieu  fait  homme  ; quelques  pages  dont  la 
douce  lumière  fait  pâlir  tout  le  merveilleux  de  l’antiquité.  Où  trouver,  en 
effet,  rien  de  comparable  à la  crèche  de  Bethléem,  où  s’agenouillent  les 
rois  Mages,  à la  transfiguration  du  Thabor,  à la  veillée  de  Gethsémani? 

La  Grèce,  qui  lisait  pourtant  dans  sa  langue  la  narration  de  l’apôtre 
saint  Jean,  n’avait  pas  résisté  à l’attrait  d’y  ajouter  la  forme  du  vers. 
Un  poète,  resté  inconnu,  avait  mis  en  hexamètres  grecs  le  quatrième 
Evangile,  prodiguant  à cette  édifiante  paraphrase  les  épithètes  et  les 
images  brillantes,  les  élégances  savantes  d’une  prosodie  mélodieuse  et 
d’un  talent  recherché.  Mais  toute  recherche  en  pareille  matière  est  un 
contresens.  Tout  artifice  de  style  est  un  anachronisme.  Malgré  la 
dévotion  du  traducteur,  il  y a là  des  contrastes  qui  choquent  et  des 
invraisemblances  qui  détonnent.  N’est-ce  pas  altérer  le  langage  de 
l’apôtre  que  d’y  mêler  ces  ornements  étrangers  et  cet  alliage  littéraire? 
M.  Hignard  a su  se  garder  de  ce  péril  et  n’a  pas  donné  contre  cet  écueil. 

Les  Esquisses,  divisées  en  trois  parties,  embrassent  la  vie  du  Sau- 
veur : l’enfance,  la  vie  active  et  le  sacrifice.  Chaque  partie  forme  un 
tout  qui  a,  pour  ainsi  dire,  son  aspect  et  sa  nuance  distincte. 

C’est  une  gracieuse  idylle  que  cette  peinture  de  l’enfance  du  Christ; 
et  l’imagination  du  poète  s’y  déploie  avec  complaisance  et  se  répand 
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sur  tous  les  détails  en  fraîches  couleurs.  Non  qu’il  se  permette  d’in- 
venter en  un  tel  sujet,  mais  il  emprunte  à la  tradition  ses  plus  aima- 
bles légendes  ; à côté  des  Évangiles  canoniques,  il  consulte  les  apocry- 
phes; il  en  extrait  les  touchantes  rêveries,  les  pieuses  inventions,  les 
beaux  miracles  dont  s’enchantèrent  les  âmes  naïves  des  premiers 
chrétiens.  Sans  avoir  plus  d’autorité  que  les  Fioretti  de  saint  Fran- 
çois d’Assise,  de  tels  souvenirs  ne  méritent-ils  pas  d’être  conservés? 
S’ils  ne  sont  pas  vrais,  ne  sont-ils  pas  du  moins  vraisemblables,  et 
ne  peut-on,  en  poésie,  y puiser  avec  discrétion?  Reboul  l’a  fait  dans 
une  jolie  pièce.  M.  Hignard  use  avec  goût  du  même  privilège. 

On  racontait  sur  lai  des  choses  singulières; 

Ses  petits  compagnons  répandaient  mille  bruits. 

— Les  arbre?  qu’il  touchait  portaient  de  plus  beaux  fruits; 

Son  souffle  ranimait  la  fleur  la  plus  flétrie; 

S’il  allait  par  hasard  courir  dans  la  prairie, 

Les  gazons  qu’il  foulait  s’élevaient  plus  touffus. 

Les  parents  souriaient  de  ces  récits  confus, 

De  ces  contes  d’enfants.  — Pourtant  une  voisine 
Racontait  en  pleurant  qu’un  jour,  dans  la  piscine. 

Elle  lavait  son  fils  atteint  d’un  mal  affreux; 

Marie,  au  même  instant,  plongeait  à côté  d’eux 
Un  linge  de  Jésus.  En  moins  d’une  seconde, 

O bonheur'  de  la  plaie  horrible,  large,  immonde, 

Plus  de  trace,  plus  rien,  l’enfant  était  guéri  : 

Et, sans  tourner  les  yeux,  Marie  avait  souri. 

« Était-ce  pur  hasard,  ou  bien  faveur  céleste? 

Mais  voyez,  je  dis  vrai;  voyez,  mon  fils  l’atteste.  » 

Un  vieillard  ajoutait  : « Un  jour  dans  le  chemin 
Je  marchais  tout  pensif,  mon  bâton  à la  main. 

Un  enfant  était  là  qui,  chef-d’œuvre  fragile, 

Modelait  en  jouant  un  passereau  d’argile. 

Je  touchai  du  bâton  l’oiseau  sans  le  vouloir. 

Soudain  mes  yeux  l’ont  vu,  du  moins  ont  cru  le  voir. 

S’élever  vers  le  ciel  d’un  vol  sûr  et  rapide. 

Cet  oiseau  dégrossi  dans  une  terre  humide, 

Il  volait,  il  chantait.  — L’enfant,  c’était  Jésus, 

Le  fils  du  charpentier  Joseph.  N’en  doutez  plus; 

Non,  ce  Jésus  n’est  pas  un  enfant  ordinaire; 

“Vous  le  verrez  plus  tard.  » — La  rumeur  populaire 
Peut-être  se  trompait  dans  sa  naïveté; 

Mais  bien  plus  étonnante  était  la  vérité. 

(L’Enfance,  — Nazareth.) 

Parfois  le  ton  s’élève,  comme  dans  le  récit  de  la  Fuite  en  Egypte . 
Le  poète  vient  de  décrire  en  traits  vifs  et  rapides  le  massacre  des 
saints  Innocents  : il  nous  a fait  entendre  le  dialogue  des  meurtriers 
et  des  mères;  il  nous  a montré  Rachel  en  pleurs  et  qui  ne  veut  pas 
être  consolée,  tandis  que  les  victimes,  « tendres  fleurs  du  martyre  », 
vont  mêler  leurs  voix  enfantines  aux  concerts  célestes  des  séraphins. 
Il  ajoute  : 

Mais  tandis  que,  portés  sur  les  ailes  des  anges, 

Ils  montaient  vers  le  ciel,  loin  de  ce  triste  lieu, 

Marie  avec  Joseph  emmenait  l’Enfant-Dieu. 

Terre  de  Misraïm,  sol  fertile  en  prodiges, 
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Que  l’antique  ennemi  remplit  de  ses  prestiges, 

Vieux  Nil  aux  flots  jaunis,  mer  où  le  Pharaon 
Vit  sombrer  son  armée  et  l’orgueil  de  son  nom; 

Sphinx  qui  semblez  dormir  dans  les  sables  arides, 

Colosses  de  granit,  altières  pyramides, 

Qui  dressez  dans  les  airs  votre  angle  lumineux; 

Villes,  temples,  palais,  dans  l’univers  fameux, 


Vous  avez  vu  Moïse,  instruit  dans  vos  écoles, 

Braver  et  déjouer  les  prestiges  frivoles 

Dont  vos  prêtres  menteurs  étayaient  leur  pouvoir; 

Terre  de  Misraïm,  si  tu  pouvais  savoir 

Quel  hôte  bien  plus  grand  aujourd’hui  te  visite! 

Dans  tes  temples  profonds,  regarde,  tout  s’agite. 

Vois  trembler  les  autels  d’Osiris  et  d’Athor; 

Entends  mugir  Apis  devant  sa  crèche  d’or, 

Et  l’infâme  Mendès  du  fond  de  son  étable 
Lui  répondre  en  bêlant  d’une  voix  lamentable. 

Toute  la  pièce  est  d’un  beau  mouvement,  et  j’y  note  encore 
l’heureux  emploi  que  M.  Hignard  a su  faire  de  la  tradition.  Ce  prodige 
des  statues  païennes  qui  s’agitent  en  tombant  en  poussière,  au 
moment  où  la  sainte  Famille  entrait  dans  le  temple  égyptien,  est  tiré 
de  l’Evangile  arabe  de  YEnfance.  Il  annonce  la  venue  du  Messie  et 
prépare  l’esprit  aux  miracles  de  sa  vie  publique. 

Quand  le  Christ  est  entré  dans  sa  vie  publique,  les  légendes  ne 
seraient  plus  à leur  place.  Le  mérite  de  hauteur  — et  son  originalité  — 
a été  de  s’en  tenir  à la  lettre  du  livre  saint,  tout  en  composant  ses 
tableaux  avec  l’art  et  la  liberté  du  poète.  Soit  qu’il  suive  Jésus  aux 
noces  de  Gana,  sur  les  bords  du  lac  de  Tibériade  ou  dans  le  temple 
de  Jérusalem;  soit  qu’il  rapporte  ses  paraboles  et  nous  entraîne  dans 
les  campagnes  où  la  foule  accourt  aux  prédications  du  fils  de  David, 
il  choisit  et  combine  harmonieusement  les  faits  et  les  paroles 
consacrées;  il  présente  la  divine  histoire  de  façon  à produire  en  nous 
l’impression  la  plus  nette  et  la  plus  profonde. 

Quel  drame  que  ce  drame  du  Calvaire  ! Les  poètes  du  moyen  âge 
n’ont  pas  connu  d’autre  sujet  de  tragédies;  et  de  nos  jours  l’imagina- 
tion des  lettrés  en  quête  de  grand  et  de  primitif  revient  aux  scènes 
de  la  Passion.  Nous  avons  vu  ou  lu  récemment  les  Mystères  de 
MM.  Bouchor,  Harambourg  et  Grandmougin.  Hier  encore,  M.  Joseph 
Fabre  publiait,  sous  le  titre  de  « Jésus,  mystère  en  cinq  actes,  avec 
prologue  »,  une  sorte  de  complainte  en  vers  de  huit  pieds,  qui  vise  à 
la  naïveté  et  lutte  d’ingénuité  avec  nos  compositions  du  moyen  âge. 
Mais  ces  tentatives  littéraires  ont  justement  le  tort  d’être  littéraires. 
Leur  naïveté  rétrospective  sent  le  convenu  et  trahit  l’effort.  Non,  je 
n’y  reconnais  point  la  candeur  et  la  conviction  des  premiers  âges  ! Ce 
qui  touche  au  contraire  dans  les  Esquisses  de  M.  Hignard,  c’est  j la 
sincérité  de  l’émotion,  l’accent  de  la  foi,  l’absolue  simplicité  du  poète. 
Il  est  touchant,  il  est  vrai,  parce  qu’il  croit.  Il  ne  s’efforce  pointjd’être 
un  primitif  : il  se  contente  d’être  religieux. 

Le  vers  de  huit  pieds  adopté  par  M.  Joseph  Fabre,  à l’exemple 
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de  nos  trouvères,  devient  monotone  à la  longue  et  se  prête  mal  aux 
sermons,  au  discours  du  Christ.  Il  manque  d’ampleur  et  ne  répond 
guère  à la  hauteur  de  la  pensée,  à la  pénétrante  éloquence  du  divin 
enseignement. 

On  dit  : œil  pour  œil,  dent  pour  dent. 

Je  dis  : soyez  bons  au  méchant; 

Magnanimes  devant  l’outrage, 

Laissez  le  mal  user  sa  rage; 

Battus,  ne  frappez  pas,  souffrez... 

L’alexandrin  de  M.  Hignard,  à la  fois  plus  large  et  plus  souple, 
exprime  mieux,  dans  son  élégante  fidélité,  la  parole  du  Maître.  Grave 
ou  familier,  il  varie  plus  aisément  ses  tours,  se  déroule,  se  resserre 
ou  se  brise  et  suit  d’un  mouvement  flexible  tous  les  mouvements  du 
discours.  Ecoutez  la  Prédication  aux  champs  : 

Il  parlait  en  marchant.  Pour  être  mieux  compris, 

A chaque  objet  divers  empruntant  une  image. 

Aux  champs,  aux  blés,  aux  fleurs,  aux  oiseaux  du  bocage, 

11  savait  sans  effort  rendre  visible  aux  yeux 
Des  plus  hautes  leçons  le  sens  mystérieux. 

— « Voyez,  disait  Jésus,  cette  petite  graine, 

J’en  ai  cent  dans  ma  main,  et  ma  main  n’est  pas  pleine. 

Rien  de  plus  faible,  rien  de  plus  vil;  et  pourtant 
Tout  un  arbre  en  naîtra,  tout  un  arbre  géant, 

Immense,  jusqu’au  ciel  dressant  sa  tête  altière, 

Ses  branches  s’étendront  au  loin  sur  la  bruyère; 

Et  les  plus  grands  oiseaux  y viendront  habiter... 

Du  royaume  des  cieux  cette  graine  est  l’image. 

Le  royaume  des  cieux  est  une  perle  rare, 

Un  précieux  bijou  que  garde  un  maître  avare. 

Un  habile  marchand  voudrait  bien  l’acheter; 

Mais  c’est  très  cher.  Il  vend  tous  ses  biens  sans  compter; 

Il  les  offre  en  échange,  etc...  » ( Paraboles ). 

Si  l’on  songe  que  M.  Hignard  fut,  à Lyon,  dans  sa  jeunesse,  le 
camarade  et  l’ami  de  Charles  Baudelaire,  on  devine  quel  abîme  dut 
séparer,  dans  leur  âge  mûr,  le  mystique  et  pessimiste  auteur  des 
Paradis  artificiels  et  le  poète  des  Esquisses  évangéliques.  Huma- 
niste ingénieux  et  délicat,  fils  distingué  de  l’Université  et  de  l’Eglise, 
M.  Hignard  est  resté  fidèle  à la  foi  de  Bossuet  et  à la  langue  de 
Racine.  Les  âmes  pieuses  ont  déjà  goûté  le  charme  de  ses  vers  tout 
imprégnés  de  grâce  chrétienne.  Elles  ont  salué,  avec  ses  Pèlerins 
d’Emmaüs,  la  résurrection  du  Sauveur.  Elles  ont  admiré,  dans  la 
pièce  qui  clôt  son  volume,  l’Ascension  du  Christ  et  l’extase  des 
apôtres  réunis  sur  le  mont  des  Oliviers.  Fruit  d’une  veine  facile,  d’une 
nature  droite  et  sympathique,  ces  poèmes  ont  trouvé  de  l’écho  dans 
plus  d’uu  cœur  : ils  ont  été  loués  à Lyon  et  lus  un  peu  partout,  je 
pense,  par  cet  essaim  d’anciens  élèves  qui  n’ont  pas  oublié  la  parole 
chaude  et  l’enthousiasme  communicatif  du  professeur  resté  leur  ami. 
Ces  poèmes  ont  fait  de  nouveaux  amis  au  poète;  et  peut-être  venons- 
nous  bien  tard  pour  les  signaler  aux  lecteurs  du  Correspondant . 

Th.  Froment. 
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LIBRAIRIE  HACHETTE 

Les  capitales  du  monde.  Un  magnifique  volume  in-8°,  avec  324  gra- 
vures. Broché.  22  francs.  — Relié,  30  francs. 

La  publication  d’une  étude  d’ensemble  sur  les  Capitales  du 
monde  a été  inspirée  par  une  idée  très  heureuse  et  très  juste. 
Si,  d’une  part,  en  effet,  les  grandes  cités  modernes  résument  par 
leurs  curiosités  archéologiques  et  leurs  richesses  artistiques  les  mani- 
festations successives  du  génie  des  peuples  qui  les  ont  bâties,  d’autre 
part,  l’influence  permanente  qu’elles  exercent  dans  chaque  Etat,  par 
suite  du  développement  des  moyens  de  communication  et  de  la  cen- 
tralisation, ont  fait  d’elles  le  type  le  plus  complet  et  le  plus  frappant 
des  mœurs  et  des  goûts  actuels. 

La  librairie  Hachette  a fait  appel  à une  élite  de  littérateurs,  de 
poètes,  de  penseurs  et  d’hommes  d’Etat  qui  ont  accepté  avec  empres- 
sement de  collaborer  à une  œuvre  essentiellement  attrayante  et  ori- 
ginale et  se  sont  tous  acquittés  de  leur  tâche  avec  succès.  François 
Coppée  a décrit  Paris;  Pierre  Loti,  Constantinople;  le  vicomte 
de  Yogüé,  Saint-Pétersbourg;  Gaston  Boissier,  Rome;  sir  Charles 
Dilke,  Londres;  Antonin  Proust,  Berlin;  la  reine  Elisabeth  de 
Roumanie  (Carmen  Sylva),  Bucarest;  Mrae  Juliette  Adam,  Vienne; 
le  comte  de  Moüy,  Athènes;  le  comte  de  Kératry,  New-York; 
Mme  Judith  Gautier,  Tokio;  Henri  Havard,  Amsterdam;  Armand 
Dayot,  Lisbonne  ; Maurice  Paléologue,  Pékin  ; André  Michel,  Copen- 
hague; Maurice  Wahlv  Alger;  Maurice  Barrés,  Stockholm,  Au- 
guste Génin,  Mexico;  Édouard  Rod,  Genève;  Camille  Lemonnier, 
Bruxelles;  de  Santa-Anna  Néry,  Rio  de  Janeiro;  James  Darmes- 
teter,  Calcutta;  Harald  Ilanssen,  Christiana;  Camille  Pelletait,  le 
Caire;  Emilio  Castelar,  Madrid. 

Dans  cet  ensemble  d’études  aussi  remarquables  par  le  mérite 
littéraire  que  par  la  variété  d’observations,  chaque  auteur  a donné 
la  vision  la  plus  personnelle  et  la  plus  vive  qu’il  soit  possible 
d’obtenir  de  nos  grandes  cités  modernes,,  en  écartant  également  les 
traits  de  pure  fantaisie  et  les  trop  sèches  données  de  la  géographie 
et  de  la  statistique.  ! 

Les  Capitales  du  monde  devaient  forcément  être  complétées  et 
commentées  par  une  très  grande  variété  de  dessins  et  de  gravures. 
Aussi  l’illustration,  qui  est  l’œuvre  des  principaux  artistes  français 
et  étrangers,  a-t-elle  été  traitée  avee  un  soin  exceptionnel. 

Bons  cœurs  et  braves  gens,  par  Maxime  Du  Camp,  de  l’Académie 
française.  1 vol.  in-8°,  illustré  de  50  gravures  d’après  les  dessins  de 
M.  F.  de  Myrbach  et  O.  Tofani.  Prix  : broché,  7 francs;  cartonné 
en  percaline  à biseaux,  tranches  dorées,  10  francs. 

Sous  ce  titre,  M.  Maxime  Du  Camp,  de  l’Académie  française,  a réuni 
trois  récits  d’une  touchante  simplicité,  que  les  parents,  aussi  bien  que 
les  jeunes  gens,  ne  pourront  lire  sans  une  vive  émotion.  Le  comman- 
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dant  Pamplemousse,  le  héros  de  la  première  histoire,  est  un  brave  de 
la  Grande  armée  qui  a adopté  une  petite  orpheline.  Il  l’a  élevée  avec 
une  admirable  sollicitude  et  une  tendresse  toute  paternelle;  il  en  a 
fait  une  femme  aux  nobles  sentiments,  aimante  et  dévouée,  et  après 
l’avoir  mariée,  il  a pu  mourir  avec  la  satisfaction  du  devoir  accompli. 
La  pupille,  qui  a pieusement  conservé  le  culte  de  son  bienfaiteur,  veut 
suivre  son  exemple  en  adoptant  à son  tour  un  orphelin  de  la  guerre 
de  1870,  qui  deviendra  un  brillant  cuirassier  comme  le  capitaine 
Pamplemousse.  Dans  la  Dette  du  jeu,  l’auteur  nous  montre  les  tristes 
conséquences  d’une  première  faiblesse.  Romuald,  le  fils  d’un  modeste 
banquier  marseillais,  a perdu  une  assez  forte  somme;  pour  payer  sa 
dette,  il  puise  dans  le  coffre-fort  paternel,  avec  la  ferme  intention 
de  remettre  bientôt  l’argent  en  place.  Mais  à la  veille  du  jour  où  la 
caisse  doit  être  vérifiée  il  n’a  pas  encore  reçu  les  fonds.  Le  dévoue- 
ment de  son  domestique  le  tire  d’embarras;  le  fidèle  Joseph,  qui  a 
quitté  la  maison  pour  quelques  jours,  envoie  à son  jeune  maître  la 
somme  nécessaire,  en  lui  recommandant  de  ne  plus  jouer,  et  en 
annonçant  en  même  temps  qu’il  s’est  engagé  comme  soldat.  On  sut 
plus  tard  qu’il  s’était  vendu  comme  remplaçant  militaire  pour  venir 
en  aide  au  jeune  homme,  il  était  allé  servir  en  Afrique,  où  il  fut  tué 
dans  une  rencontre  avec  les  Arabes.  Cette  triste  fin  fut  dès  lors  un 
remords  permanent  pour  Romuald  qui,  devenu  chef  de  la  maison  de 
commerce  à la  mort  de  son  père,  et  ayant  brillamment  réussi  dans 
les  affaires,  ne  crut  pouvoir  expier  sa  faute  et  ses  suites  que  par  une 
inépuisable  bienfaisance  envers  les  malheureux.  Le  père  Médard,  que 
M.  Maxime  Du  Camp  met  en  scène  dans  son  dernier  récit,  est  un  brave 
ouvrier  lyonnais,  fils  adoptif  d’un  gendarme,  qui  est  arrivé  tout  à la 
fois  au  bonheur  et  à la  richesse,  grâce  à son  courage  et  à son  travail. 
C’est  lui-même  qui  nous  raconte,  avec  une  aimable  simplicité,  sa  vie 
si  honorable  et  si  bien  remplie.  Les  trois  petits  romans  que  nous 
venons  de  passer  en  revue  constituent  à la  fois  une  lecture  des  plus 
attrayantes  et  un  enseignement  moral  de  la  plus  haute  valeur,  bien 
propre  à développer  chez  les  jeunes  gens  la  bonté,  le  courage  et  l’amour 
du  travail. 

Ma  Grande,  par  Paul  Margueritte,  1 vol.  in-8°  jésus,  contenant 
80  gravures,  d’après  Marold;  broché,  7 fr.;  cartonné,  10  fr. 

Les  romans  qui  peuvent  être  mis  entre  les  mains  des  jeunes  femmes 
et  des  jeunes  filles  et  qui  méritent  de  leur  être  recommandés  sont 
assez  rares.  Aussi  la  librairie  Hachette  vient-elle  de  créer  pour  elles 
une  nouvelle  collection,  qui  débute  par  Ma  Grande , un  petit  chef- 
d’œuvre,  au  double  point  de  vue  du  fond  et  de  la  forme,  dont  l’auteur 
s’est  déjà  fait  une  brillante  réputation  parmi  nos  jeunes  écrivains. 

Avec  une  donnée  d’une  extrême  simplicité,  avec  trois  personnages 
seulement,  M.  Margueritte  a fait  une  œuvre  pleine  d’émotion,  d’un 
charme  pénétrant,  d’une  rare  délicatesse,  et  que  l’on  pourrait  croire 
vécue,  tant  il  y a de  naturel  et  de  sincérité. 

A travers  le  Groënland , ouvrage  traduit  du  norvégien,  par  Ch.  Rabot. 

1 magnifique  vol.  in-8°  jésus,  contenant  100  gravures  et  1 carte  en 

couleur,  broché,  20  fr  ; relié,  25  fr. 

Si  l’expédition  de  M.  Fritdjof  Nansen  à travers  le  Groënland  a parfai- 
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tement  réussi,  après  nombre  de  tentatives  infructueuses  qui  l’avaient 
précédée,  c’est  qu’elle  avait  été  préparée  avec  une  rare  prudence  par 
un  homme  pratique,  qui  avait  su  prendre  toutes  les  précautions  néces- 
saires et  réduire  au  strict  minimum  toutes  les  causes  d’insuccès  qui 
avaient  arrêté  ses  devanciers.  L’idée  première  de  M.  Nansen,  celle  qui 
a assuré  son  succès,  ce  fut  que,  pour  traverser  le  Groenland  d’un  bout 
à l’autre,  il  fallait  non  des  explorateurs  ordinaires,  mais  des  patineurs, 
et  c’est  grâce  aux  patins  dont  il  avait  muni  sa  petite  caravane  et  aux 
traîneaux  dans  lesquels  il  avait  installé  son  équipement  et  ses  provi- 
sions, qu’il  a pu  franchir  sur  un  véritable  désert  de  glace  plus  de 
500  kilomètres.  Nansen  et  ses  hardis  compagnons  ont  dû  déployer 
d’ailleurs  des  prodiges  de  force,  de  courage  et  d’endurance,  pour  se 
frayer  un  passage  à coups  de  haches  et  de  pics  au  milieu  des  ban- 
quises, pour  affronter  des  tempêtes  de  neige,  et  pour  se  réduire  à la 
plus  extrême  sobriété,  dans  une  région  inhospitalière  ou  la  faim  est 
en  raison  directe  du  froid  qui,  la  nuit,  descend  jusqu’à  40  degrés  au- 
dessous  de  zéro.  C’est  avec  le  plus  vif  intérêt  que  nous  avons  lu  les 
détails  de  cette  campagne  extraordinaire,  racontés  avec  autant  de 
simplicité  que  d’exactitude. 

Alsaciens  et  Alsaciennes , par  Mme  de  Witt,  née  Guizot,  1 vol.  illustré 
de  60  gravures  d’après  A.  Moreau  et  E.  Zier,  broché,  4 francs;  car- 
tonné, tranches  dorées,  6 francs. 

Les  trois  récits  qui  composent  ce  volume  forment  de  petits  romans 
historiques,  vifs  et  animés,  et  d’un  rare  intérêt  dramatique,  toutes 
qualités  qui  distinguent  les  œuvres  de  Mme  de  Witt. 

Aventures  et  mésaventures  de  Joël  Kerbabu , par  Eugène  Mouton 
(Mérinos).  1 vol.  in-8°  jésus,  illustré  de  61  gravures  d’après  Alfred 
Paris.  Prix  : broché,  7 francs;  cartonné  en  percaline  à biseaux, 
tranches  dorées,  10  francs. 

M.  Eugène  Mouton,  l’auteur  bien  connu  de  Marius  Cougourdan , 
est  un  de  nos  écrivains  humoristiques  les  plus  distingués,  et  il  excelle 
aussi  bien  à amuser  et  à égayer  les  enfants  par  ses  récits  fantaisistes 
qu’à  dérider  les  gens  sérieux  par  ses  créations  singulières. 

La  jeunesse,  qui  se  plaît  aux  récits  d’aventures  extraordinaires  et 
merveilleuses,  suivra  avec  un  intérêt  soutenu  ce  nouvel  ouvrage  écrit 
avec  une  verve  intarissable. 

Bibliothèque  rose  illustrée.  Prix  de  chaque  volume,  broché,  2 fr.  25; 
cartonné  en  percaline  rouge,  tranches  dorées,  3 fr.  50. 

Cette  Bibliothèque,  une  des  plus  heureuses  créations  de  la  librairie 
enfantine,  abonde  en  ouvrages  d’imagination,  amusants,  instructifs 
et  d’une  haute  moralité.  Les  trois  volumes  qu’elle  offre  cette  année  à 
ses  jeunes  lecteurs  sont  dignes  à tous  égards  de  prendre  rang  parmi 
les  plus  intéressants. 

Petit-Prince,  par  Pierre  Froment.  1 vol.  in-16  illustré  de  36  gravures, 

broché,  2 fr.  25. 

Petit-Prince  est  le  fils  d’un  modeste  concierge  de  la  rue  Férou,  que 
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ses  compagnons  d’atelier  ont  gratifié  de  ce  joli  surnom.  Gomme  il  a 
du  goût  pour  le  dessin,  il  aurait  bien  voulu  être  peintre.  Un  artiste 
ou  un  meurt-de-faim,  pour  son  brave  homme  de  père,  c’est  la  même 
chose;  son  fils  sera  un  simple  ouvrier  tailleur  et  gagnera  honorable- 
ment sa  vie.  Il  faut  obéir,  et  Petit-Prince,  le  cœur  gros,  s’est  installé 
sur  l’établi.  Grâce  à un  heureux  concours  de  circonstances,  il  finit 
cependant  par  triompher  de  l’obstination  du  farouche  concierge,  qui, 
un  beau  jour,  apprend  avec  une  joie  non  exempte  de  quelque  surprise, 
que  son  fils  est  vraiment  un  grand  artiste.  L’histoire  est  naïve,  tou- 
chante et  écrite  avec  tant  d’âme  et  de  délicatesse  qu’on  y devine  le 
talent  d’une  femme. 

L'Arche  de  Noé,  par  la  vicomtesse  de  Pitray.  1 vol.  in-46,  illustré 
de  40  gravures,  broché,  2 fr.  25. 

S’il  faut  en  croire  Mme  de  Pitray,  la  fréquentation  des  animaux  peut 
donner  d’excellents  résultats  pour  l’éducation  des  enfants.  Elle  apporte 
à l’appui  de  sa  thèse  un  curieux  récit. 

Au  pays  des  diamants,  par  Meyners  d’Estrey.  1 vol.  in-16  illustré 
de  36  gravures,  broché,  2 fr.  25. 

Cet  ouvrage,  traduit  et  arrangé  d’après  l’écrivain  hollandais  Tromp, 
par  le  comte  Meyners  d’Estrey,  nous  offre  le  récit  des  voyages  et 
aventures  du  capitaine Flint,  traversant  l’Afrique  australe  à la  recherche 
de  son  frère. 

Bibliothèque  des  Merveilles.  Encyclopédie  instructive  et  amusante 
à l’usage  des  familles  et  des  gens  du  monde,  fondée  sous  la  direc- 
tion de  M.  Edouard  Charton.  Prix  de  chaque  volume  : broché,  2fr.  25; 
relié  en  percaline  bleue,  tranches  rouges,  3 fr.  50. 

Après  avoir  épuisé  les  principaux  sujets  relatifs  aux  sciences  appli- 
quées qui  formaient  son  programme  primitif,  la  Bibliothèque  des 
Merveilles  a graduellement  développé  le  cadre  de  ses  publications 
dans  le  but  de  vulgariser  sous  une  forme  attrayante  et  instructive  à la 
fois  toutes  les  questions  dignes  de  l’attention  du  grand  public.  Elle 
nous  offre  cette  année  deux  nouveaux  volumes  d’un  très  vif  intérêt, 
les  Habitations  des  hommes  célèbres  et  la  Guerre,  par  le  colonel 
Hennebert. 

Le  Journal  de  la  Jeunesse , nouveau  recueil  hebdomadaire  illustré 
pour  les  enfants  de  dix  à quinze  ans.  (Année  1892.)  2 vol.  brochés, 
20  fr.  Les  vingt  premières  années  de  ce  recueil  forment  40  magni- 
fiques volumes  grand  in-8°,  illustrés  de  10  600  gravures  sur  bois. 
Prix  de  chaque  année,  brochée  en  deux  volumes,  20  fr.  Chaque 
semestre,  formant  un  volume,  se  vend  séparément  10  fr.  Le  carton- 
nage en  percaline  rouge,  tranches  dorées,  se  paye  en  sus,  par  volume. 
3 francs. 

Avec  l’année  1892,  le  Journal  de  la  Jeunesse  termine  sa  vingtième 
année  d’existence.  Depuis  ses  débuts,  son  succès  n’a  fait  que  grandir 
dans  la  clientèle  des  jeunes  gens  et  des  jeunes  filles  auxquels  il 
s’adresse.  Cette  vogue  s’explique  par  le  mérite  de  ses  collaborateurs, 
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qui  sont  tous  des  écrivains  distingués  ou  des  spécialistes  estimés.  Les 
œuvres  d’imagination,  romans  moraux,  contes  et  nouvelles,  y tiennent 
une  place  notable,  mais  sans  porter  préjudice  aux  récits  d’aventures 
et  de  voyages,  aux  fantaisies  humoristiques,  aux  articles  de  vulgarisa- 
tion sur  les  arts,  l’industrie,  l’histoire  naturelle,  la  géographie,  l’astro- 
nomie, etc.  La  partie  récréative  est  largement  représentée  par  des  jeux 
d’esprit,  des  devinettes,  des  problèmes  amusants,  qui  donnent  lieu  à 
des  concours  mensuels  et  piquent  l’émulation  des  jeunes  abonnés  que 
l’on  réussit  ainsi  à distraire  en  les  instruisant.  De  très  nombreuses 
gravures,  exécutées  d’après  les  dessins  de  nos  meilleurs  artistes,  ajou- 
tent encore  à l’intérêt  et  aux  séductions  de  ce  journal. 

Le  Tour  du  Monde  : nouveau  journal  des  voyages,  fondé  par 
M.  Édouard  Charton,  et  très  richement  illustré  par  nos  plus  célèbres 
artistes.  — Année  1892,  illustrée  de  600  gravures  sur  bois  et  de 
12  cartes  ou  plans.  — Prix,  brochée  en  un  ou  deux  volumes,  25  fr. 
Le  cartonnage  en  percaline  se  paye  en  sus  : En  un  volume,  3 fr.  — • 
En  deux  volumes,  4 fr.  — La  demi-reliure  chagrin,  tranches  dorées  : 
En  un  volume,  6 fr.  — En  deux  volumes,  10  fr.  — La  demi-reliure 
chagrin,  tranches  rouges  semées  d’or  : En  un  volume,  7 fr.  — En 
deux  volumes,  12  fr.  Les  trente-trois  premières  années  sont  en 
vente.  — La  table  analytique  et  alphabétique  des  28  premiers  volumes 
forme  un  volume  spécial.  Prix  : broché,  10  fr.;  cartonné,  13  fr.; 
relié,  16  fr.  — Supplément  du  Tour  du  Monde,  Nouvelles  géo- 
graphiques, publiées  sous  la  direction  de  M.  Fr.  Schrader.  In-8°  br., 
5 fr.  — Servies  gratuitement  aux  abonnés  du  Tour  du  Monde. 

Tous  les  explorateurs  et  touristes  qui,  depuis  près  d’un  demi-siècle, 
se  sont  signalés  par  d’importantes  découvertes,  des  reconnaissances 
hardies  ou  des  excursions  originales,  ont  tenu  à honneur  de  publier 
dans  le  Tour  du  Monde  le  récit  de  leurs  voyages  et  de  leurs  aven- 
tures. Ce  recueil  est  devenu  un  Magazine  géographique  unique  en  son 
genre  qui,  dans  sa  collection  de  trente-trois  volumes,  offre  une  des- 
cription pittoresque  et  animée  de  la  plupart  des  contrées  de  l’ancien 
et  du  nouveau  monde,  illustrée  d’environ  20  000  gravures  et  de  près 
de  800  cartes  ou  plans. 


LIBRAIRIE  FIRMIN-DIDOT 

La  maison  Firmin-Didot,  que  le  grand  succès  de  ses  publications 
illustrées  maintient  toujours  au  premier  rang  dans  la  faveur  du  public, 
annonce  pour  la  nouvelle  année  deux  importants  ouvrages  que  nous 
recommandons  vivement  à l’attention  de  nos  lecteurs. 

L’un  a pour  objet  le  XIXe  siècle  dans  toutes  ses  manifestations 
artistiques  et  littéraires,  et  l’autre,  la  Cavalerie  contemporaine,  telle 
que  nous  la  montrent  les  différents  pays  de  l’Europe. 

Le  XIXe  siècle , se  conformant  exactement  à son  titre,  est,  en 
quelque  sorte,  le  panorama  historique  de  la  période  séculaire  qui  va 
prendre  fin  dans  quelques  années.  Dans  un  style  coloré  et  pittoresque, 
l’auteur,  M.  John  Grand-Carteret,  déjà  connu  par  des  écrits  ingénieux] 
passe  en  revue  toutes  les  particularités  de  la  vie  intime  et  publique 
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des  Français,  et,  soit  par  les  détails  dn  texte,  soit  par  l’impression  des 
images,  il  s’attache  à mettre  en  leur  vrai  jour  les  aspects  divers  des 
époques  qui  ont  caractérisé  notre  siècle.  Chaque  chapitre  forme  natu- 
rellement un  ensemble  complet,  une  étude  vivante  et  fidèle  du  sujet 
traité,  — cours,  costumes,  théâtres,  fêtes,  moyens  de  transport,  etc. 
— En  outre,  chaque  fois,  l'auteur  a eu  soin  de  faire  ressortir  les 
différences,  souvent  considérables,  qui  se  produisent  entre  les  périodes 
d’un  même  siècle  ; l’idée  neuve  et  pleine  d’imprévu,  d’où  naissent,  à 
l’occasion,  des  contrastes  tout  à fait  piquants. 

C’est  donc  un  véritable  tableau  plein  de  faits,  de  renseignements, 
d’observations  curieuses,  et,  en  même  temps,  grâce  aux  images  qui 
en  rehaussent  la  valeur,  reproduites  directement  d’après  tous  les 
procédés  en  usage  de  nos  jours,  c’est  un  petit  musée,  de  l’aspect  le 
plus  varié,  que  nul  ne  pourra  parcourir  sans  profit. 

Enfin  n’oublions  pas  d’ajouter  que  le  XIXe  siècle  est  le  complé- 
ment obligé  de  la  grande  série  des  ouvrages  illustrés  de  Paul  Lacroix 
sur  la  société  française. 

Nous  recommandons  ce  livre  absolument  unique  en  son  genre,  avec 
d’autant  plus  de  plaisir  que,  quoique  traitant  avec  abondance  de  tout 
ce  qui  a trait  aux  mœurs  et  usages,  il  peut  être,  sans  danger,  mis 
entre  toutes  les  mains  : c’est  un  livre  d’amateur  et  aussi  un  répertoire 
de  famille,  également  à sa  place  dans  une  bibliothèque  et  sur  la  table 
du  salon,  mérite  trop  rare  à notre  époque  pour  que  nous  omettions  de 
le  signaler. 

Le  légitime  succès  qui  accueillit,  il  y a deux  ans,  la  publication  du 
Chic  à cheval,  & déterminé  les  éditeurs  à donner  une  suite  à ce  bel 
ouvrage.  Cette  seconde  série  a pour  titre  Croquis  de  cavalerie;  elle 
est  écrite,  comme  la  première,  avec  la  clarté  et  la  précision  qui  con- 
viennent aux  choses  militaires. 

Ayant  visité,  la  plume  ou  le  crayon  à la  main,  les  diverses  contrées 
de  TEurope  dont  il  décrit  les  cavaliers,  l’auteur,  M.  L.  Vallet,  excelle 
à en  détacher  le  type  particulier  à chacune  d’elles.  De  ses  voyages, 
il  a rapporté,  non  seulement  des  croquis  pris  sur  les  lieux,  des  photo- 
graphies et  des  gravures,  mais  aussi  des  ouvrages  relatifs  à chaque 
arme  indigène;  et  c’est  avec  le  secours  de  tous  ces  documents  qu’il 
a composé  le  recueil  original  que  la  librairie  Didot  vient  de  publier 
avec  le  luxe  et  le  bon  goût  qui  la  distinguent. 

Et  qu’on  ne  s’y  trompe  pas  : le  livre,  pour  être  technique  et  fondé 
sur  des  données  officielles,  n’est  nullement  d’une  lecture  pénible. 
L’auteur,  laissant  courir  sa  plume,  toujours  vive  et  légère,  conduit  en 
quelque  sorte  sa  causerie  avec  un  abandon  voulu;  il  produit  ses 
renseignements  au  fur  et  à mesure  qu’ils  semblent  nécessaires.  De 
la  sorte,  il  permet  au  lecteur  de  savourer  à son  gré,  — et  sans  la 
fatigue  qu’en  général  causent  les  études  trop  sévèrement  documen- 
tées, — d’intéressantes  pages  où  interviennent  avec  bonheur  des 
dessins  dont  l’élégance  ne  nuit  pas  à l’exactitude. 

Un  autre  mérite  de  l’ouvrage,  et  non  des  moins  précieux,  c’est  la 
franchise  et  l’indépendance  des  opinions  de  l’auteur.  Convaincu  qu’il 
n’y  a qu’un  puéril  parti  pris  à ne  signaler  que  les  défauts  chez 
l’étranger,  alors  qu’on  exagère  à plaisir  ses  qualités  propres,  M.  Vallet 
a dit,  sans  arrière-pensée,  ce  qu’il  avait  vu  et,  sans  restriction,  ce 
qui  lui  paraissait  digne  d’éloges. 
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Parmi  les  nouveautés  d’un  moindre  prix  que  la  maison  Didotpré- 
sente  au  public,  nous  signalerons  Potaches  et  bachots  (1  vol.  gr.  in-8, 
fîg.<,  10  fr.  br.),  par  Alexis  Lemaistre,  qui  s’est  interprété  lui-même 
avec  beaucoup  d’humour,  comme  il  l’avait  déjà  fait  pour  son  École 
des  Beaux-Arts  et  ses  Jeunes  filles  aux  examens.  Ce  nouveau  livre 
est  conçu  sur  un  plan  très  varié,  mêlant  l’utile  à l’agréable,  de  façon 
à renseigner  les  familles  sur  la  vie  de  collège,  la  préparation  aux 
nombreux  baccalauréats,  non  moins  qu’à  récréer  l’esprit  du  lecteur. 
— Gaucher  Myrian  (1  vol.  in-8°,  fig.,  br.  6 fr.),  par  MM.  Gheusi  et 
Lavigne,  offre  le  récit  des  aventures  d’un  écolier  au  moyen  âge,  qui 
réside  successivement  à Salamanque,  à Toulouse  et  à Paris. 


L’ANCIENNE  MAISON  QUANTIN 

L’ancienne  maison  Quantin  (Librairies-imprimeries  réunies)  est  une 
des  rares  maisons  d’édition  qui  aient  conservé  le  privilège  d’entretenir 
le  goût  du  public  pour  le  livre  d’étrennes.  Cet  avantage,  elle  le  doit  à 
son  grand  souci  de  ne  publier  que  des  œuvres  originales,  bien  appro- 
priées aux  préférences  d’amateurs  fidèles  et  toujours  empreintes  d’un 
cachet  d’actualité  qui  en  fait  les  véritables  livres  du  jour,  d’accord 
avec  les  idées  et  les  états  d’âme  des  lecteurs  du  temps  présent. 

Paris  ignoré , par  Paul  Strauss,  conseiller  municipal  de  la  Ville  de 
Paris,  répond  à ce  besoin  de  connaître  l’inconnu,  à cette  soif  de  péné- 
trer dans  l’insondable  et  le  mystère  : trait  caractéristique  de  notre 
génération.  Paris  n’est  pas  seulement  dans  ses  plaisirs  et  ses  fêtes, 
dans  ses  magasins,  ses  théâtres  et  son  mouvement  extérieur;  il  existe 
une  ville  cachée  qui,  pareille  aux  territoires  du  centre  de  l’Afrique, 
mais  avec  moins  de  périls,  ne  se  livre  qu’à  l’explorateur  hardi  et 
déterminé,  une  région  pleine  de  vie  où  habite  ce  qui  fait  la  force  et  la 
grandeur  d’une  cité  dont  on  ne  connaît  guère  que  la  surface.  Ecoles 
professionnelles,  organisation  des  hôpitaux,  des  postes,  télégraphes  et 
téléphones,  refuges  de  nuit,  asiles  d’aliénés,  fonctionnement  de  l’octroi, 
laboratoires  d’expertises,  Enfants-Trouvés,  prisons,  etc.,  etc.;  que  de 
canaux  invisibles  chargés  de  faire  circuler  le  sang  dans  ce  corps 
gigantesque!  Quelle  source  d’émotions  pour  l’investigateur!  Quelle 
leçon  de  morale  et  de  vie  pratique  ! 

Pour  remplir  le  programme"  qu’il  s’était  tracé,  M.  Strauss  n’a  pas 
hésité  à soulever  tous  les  voiles,  à se  faire  ouvrir  toutes  les  portes. 
Aidé  du  crayon  d’artistes  experts  et  grâce  aux  instantanés  d’un  photo- 
graphe plein  d’adresse  et  de  coup  d’œil,  il  a pu  faire  revivre  sous  les 
yeux  de  tous  les  scènes  et  vues  diverses,  remplies  de  révélations  ins- 
tructives, qu’il  avait  pris  à tâche  de  décrire. 

Paris  ignoré , de  Paul  Strauss,  est  le  complément  nécessaire  du 
Paris  d’Auguste  Vitu,  couronné  par  l’Académie  française;  ces  deux 
ouvrages  forment  ensemble  une  entière  description  de  la  grande  ville. 

. L 'Exposition  des  Arts  de  la  Femme  a suggéré  à M.  Octave  Uzanne 
l’idée  de  publier  dans  un  format  accessible  aux  bourses  moyennes  ces 
charmants  ouvrages  aujourd’hui  épuisés  : la  Française  du  Siècle, 
V Eventail,  l'Ombrelle , qui  ont  fait,  il  y a quelques  années,  les  délices 
du  public  féminin.  TJn  sérieux  regain  de  succès  est  assuré  à ces  coquets 
volumes-bijoux  qui  paraissent  aujourd’hui  sous  les  titres  suivants  : 
la  Femme  et  la  Mode , les  Ornements  de  la  Femme. 
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A ces  œuvres  élégantes,  M.  Octave  Uzanne  joint  encore  la  publica- 
tion d’un  livre  depuis  longtemps  attendu  : Physiologie  des  quais  de 
Paris,  du  Pont-Royal  au  pont  Sully . Cet  ouvrage  de  haute  curiosité 
littéraire  et  bibliographique  comprend  dix  chapitres  consacrés  à YHis- 
ioire  des  quais  de  Paris  et  des  bouquinistes , à la  statistique  de  la 
brocante  bouquinière,  à la  physiologie  des  étalagistes,  des  bouquineurs 
et  des  bouquineuses,  aux  voleurs  de  livres,  aux  curiosités  des  anciennes 
boîtes  à quatre  sols,  etc. 

L'Art  du  rire  et  de  la  Caricature  dans  tous  les  temps , par 
Arsène  Alexandre,  est  un  ouvrage  unique  et  sans  précédent,  véritable 
leçon  d’histoire  amusante.  Plus  de  200  reproductions  d’originaux, 
depuis  l’antiquité  jusqu’à  l’époque  moderne,  avec  42  planches  hors 
texte  tirées  en  couleurs,  quantités  de  dessins  inédits  de  Forain, 
Caran-d’Ache,  Willette,  et,  comme  couverture,  une  lithographie  origi- 
nale de  ce  dernier,  donnent  à ce  volume  un  cachet  artistique  et  une 
valeur  documentaire  qui  le  rendent  précieux  pour  l’acquéreur.  Depuis 
l’Égypte,  la  Phénicie  et  la  Grèce  de  l’antiquité,  jusqu’au  Chat  Noir  et 
au  Courrier  français , que  de  chemin  parcouru!  Que  de  former 
diverses  revêtues  par  l’éternelle  malice  humaine  ! Les  fêtes  de  l’Ane  et 
des  Fous  du  moyen  âge,  les  originalités  satiriques  de  Jacques  Callot, 
l’humour  des  Anglais,  la  rondeur  fantaisiste  des  Fliegende  Blætter, 
quel  vaste  champ  ouvert  à la  méditation  et  à la  curiosité  ! Nous,  ne 
parlerons  pas  de  l’époque  contemporaine,  présente  à toutes  les  mé- 
moires, où  les  mœurs  et  les  événements  les  plus  variés  ont  donné 
naissance  aux  maîtres  du  genre,  et  qui,  pour  la  première  fois,  est 
étudiée  avec  tout  le  développement  qu’elle  comporte. 

Aux  amateurs  de  l’éducation  physique  — et  ils  sont  légion  aujour- 
d’hui — la  Maison  Quantin  offre  la  V èlocipédie  pour  tous , dans  la 
collection  de  l 'Encyclopédie  des  Sports,  publiée  sous  la  direction  de 
M.  Philippe  Daryl,  où  a paru  déjà  Y Equitation  moderne . Manuel  du 
vélocipédiste  acluel,  cet  ouvrage  explique  l’anatomie  de  la  machine, 
son  entretien,  sa  manœuvre,  etc.,  renseignements  du  plus  haut  intérêt 
sur  ce  qui,  après  avoir  été  un  passe-temps,  est  devenu  un  objet 
d’utilité  passé  dans  les  mœurs  courantes  ; 200  dessins  inédits,  dus  au 
crayon  de  Genilloud  et  Ed.  Loévy,  disséminés  à chaque  page,  ornent 
et  éclaircissent  le  texte  par  l’éclat  d’une  illustration  variée  et  amusante. 

La  place  nous  fait  défaut  pour  parler,  comme  il  conviendrait,  des 
Fleurs  et  des  Jardins  de  Paris,  de  Ch.  Yriarte;  des  Statues  de 
l'Hôtel  de  Ville,  de  G.  Yeyrat,  remarquable  ensemble  de  curieuses 
monographies  que  seul  pouvait  tracer  un  écrivain  enfant  de  Paris;  de 
la  Bibliothèque  de  l'enseignement  des  beaux-arts , où  paraissent 
deux  nouveaux  volumes  : l'Archéologie  chrétienne  et  les  Styles 
français ; de  la  Bibliothèque  d'histoire  illustrée , qui  compte  à son 
actif  l'Espagne  sous  Isabelle  et  Ferdinand  le  Catholique,  remar- 
quable ouvrage  auquel  la  célébration  récente  du  400e  anniversaire 
de  la  découverte  de  l’Amérique  donne  un  véritable  cachet  d’actualité; 
de  la  Bibliothèque  des  sciences  et  de  l'industrie , où  M.  Badoureau 
vient  de  donner  les  Mines , les  minières  et  les  carrières , publication 
qui  arrive  bien  à son  heure  pour  satisfaire  l’opinion  publique  en  éveil 
sur  cette  question.  Nous  voulons  seulement  attirer  l’attention  des 
mères  de  famille  sur  cette  ravissante  Encyclopédie  enfantine  com- 
prenant, dans  des  ouvrages  de  toute  nature,  de  tous  formats  et  à 
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tous  prix,  ce  qui  peut  divertir  et  instruire  les  enfants.  Parmi  les 
nouveautés  d’étrennes  de  1893  parues  dans  cette  collection,  il  faut  citer 
en  tête  : Un  tour  de  Méditerranée , ravissant  voyage  de  Yenise  à 
Tunis  par  Athènes,  Constantinople  et  le  Caire,  par  P.  Jousset,  avec 
150  illustrations  d’après  nature,  et  8 aquarelles  de  R.  de  la  Nézière; 
dans  la  Bibliothèque  maternelle  : Ce  bon  Loff  et  Notre  amie  Polly, 
récits  simples  et  divertissants,  spirituellement  illustrés  par  Fau  et 
Vavasseur;  dans  la  Bibliothèque  enfantine , pour  les  tout  petits, 
les  Histoires  de  tante  Rose  et  l'Histoire  d'une  troupe  de  marion- 
nettes, avec  de  mignonnes  illustrations  dues  à l’ingénieux  crayon  de 
Bouisset  et  Attinger. 

Quand  nous  aurons  signalé  Au  clair  de  lune , conte  en  musique, 
par  Reynaldo  Hahn,  illustré  par  Montégut,  avec  préface  d’Alphonse 
Daudet,  il  nous  restera  à rappeler  ces  frais  et  gracieux  petits  albums 
en  couleurs  dont  les  prix  varient  de  1 fr.  25  à 10  centimes,  et  qui 
s’augmentent  cette  année  de  deux  nouveaux  titres  : le  Prince  Saphir 
et  Riquet  a la  Houpe.  Enfin,  ïlmagerie  artistique , qui  a partout 
remplacé  les  vieux  sujets  enluminés  chers  à nos  pères,  comprend 
actuellement  200  images  à un  sou;  pour  en  faire  un  luxueux  objet 
d’étrennes  à l’usage  de  nos  petits  enfants,  ces  images  ont  été,  par 
vingtaine,  imprimées  sur  papier  fort  et  réunies  sous  forme  d’album 
cartonné,  au  prix  de  3 fr.  50,  avec  une  chatoyante  couverture  en 
chromotypographie.  Les  deux  derniers  albums  parus  comprennent  : 
l’un  20  sujets  militaires  et  l’autre  20  sujets  d’historiettes. 

Comme  on  a pu  le  voir  par  l’énumération  ci-dessus,  la  maison 
Quantin  continue  dignement  ses  anciennes  traditions,  tout  en  sachant 
adroitement  s’assouplir  aux  exigences  multiples  des  évolutions  du 
goût  public. 


IBRAIRIE  DELAGRAYE 

Comme  tous  les  ans,  la  librairie  Ch.  Delagrave  publie  une  série  de 
livres  d’étrennes  qui  se  recommandent  autant  par  le  soin  et  l’exécution 
matérielle  que  par  l’intérêt  même  qu’ils  présentent.  Signalons  surtout 
les  plus  importants. 

VUniversitê  moderne , par  Léo  Claretie,  avec  65  compositions  de 
J.  Geoffroy;  1 vol.  grand  in-4°. 

L’Université  moderne,  c’est  la  jeunesse  de  toutes  les  conditions  et 
de  tous  les  âges  puisant  dans  le  savoir  et  l’éducation  les  forces  vives 
qui  seront  celles  de  la  patrie.  Ce  n’est  du  reste  pas  un  ouvrage  dogma- 
tique ou  théorique,  l’auteur  s’est  tenu  à dessein  loin  des  questions 
brûlantes  qui  appellent  la  controverse.  Ce  qu’on  trouve  dans  ce  livre, 
ce  sont  des  types  animés,  c’est  la  reproduction  des  mœurs  de  ce 
milieu  éclairé,  c’est  la  description  de  ses  côtés  pittoresques,  anecdo- 
tiques ou  piquants.  Le  crayon  ou  la  plume  à la  main,  l’auteur  prend 
des  croquis,  des  notes,  des  portraits  des  plus  intéressantes  personna- 
lités. Il  nous  parle  tout  d’abord  et  naturellement  de  l’enseignement 
primaire,  des  écoles  de  charité  au  moyen  âge,  des  salles  d’asile, 
devenues  écoles  maternelles,  de  l’organisation  même  de  cet  enseigne- 
ment en  école  enfantine  ou  cours  préparatoire,  cours  élémentaire, 
moyen  et  supérieur,  cours  complémentaire,  des  écoles  primaires  supé- 
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rieures  et  des  écoles  normales,  et  des  programmes  réalisés  en  ce  sens. 
Vient  ensuite  la  description  pittoresque  des  lycées  et  collèges,  l’internat 
et  ses  péripéties,  la  discipline,  l’enseignement,  les  progrès,  l’avenir. 
Nous  arrivons  enfin  à l’enseignement  supérieur,  les  écoles  de  droit  et 
de  médecine,  les  futurs  juristes  et  les  futurs  médecins,  leurs  tradi- 
tions, les  facultés  des  lettres  et  des  sciences  et  leur  relèvement  dans 
ces  vingt  dernières  années.  Des  pages  nombreuses  sont  ensuite  consa- 
crées aux  grands  établissements  et  aux  grandes  écoles  du  gouverne- 
ment, Muséum  d’histoire  naturelle,  Ecole  de  pharmacie,  Ecole  nor- 
male, Ecole  des  hautes-études,  des  chartes,  des  langues  orientales 
vivantes,  Collège  de  France.  Un  chapitre  spécial  traite  de  la  femme 
et  de  l’Université,  un  autre  de  l’Association  des  étudiants. 

Ajoutons  que  M.  Gréard,  de  l'Académie  française,  l’éminent  recteur 
de  l’Académie  de  Paris,  a bien  voulu  écrire  une  préface  qui  n’est  pas 
l’un  des  moindres  ornements  de  ce  magnifique  ouvrage  pour  lequel 
Jean  Geoffroy,  le  peintre  bien  connu,  s’est  surpassé  dans  une  série  de 
dessins  d’une  finesse,  d’une  douceur  et  d’un  sentiment  de  vérité  qui 
achèvent  de  donner  au  beau  travail  de  M.  Léo  Glaretie  un  cachet 
artistique  de  premier  ordre. 

Les  Enfants  de  Grand-Pierre,  histoires  de  mon  village,  par 

Eugène  Muller,  1 vol.  grand  in-8°  avec  40  compositions  de  F.  Lix  1 . 

M.  Eugène  Muller,  dont  l’Académie  française  a couronné  deux  fois 
les  ouvrages,  n’a  pas  oublié  que  la  notoriété  littéraire  attachée  à son 
nom  remonte  à la  publication  d’une  simple  et  cependant  très  émou- 
vante histoire  de  village  : La  Mionette.  C’est  à ce  même  monde 
rustique,  où  il  excelle  à trouver  de  pittoresques  physionomies,  qu’il  a 
emprunté  les  éléments  de  nouveaux  effets  dramatiques. 

Ce  livre  est  en  tous  points  digne  de  ceux  qui,  de  longue  date,  ont 
classé  l’auteur  parmi  nos  conteurs  populaires  les  plus  aimés. 

La  Sœur  de  Pierrot,  par  Arsène  Alexandre,  illustré  par  A.  Willette2. 

On  suit  avec  intérêt  les  péripéties  de  Pierrot,  son  entrée  au  lycée, 
plus  tard  ses  débuts  dans  l’étude  d’un  huissier,  la  naissance  de  sa 
petite  sœur  Blanche  qui  devient  peu  à peu  son  ange  gardien  pour  ainsi 
dire,  et  dont  la  douceur  et  l’heureuse  influence  lui  gagneront  tous  les 
cœurs.  Les  illustrations  de  Willette  sont  aussi  artistiques  que  spiri- 
tuelles, et  adaptées  d’une  manière  charmante  au  récit  quelles  animent 
et  rendent  plein  d’une  vie  réelle. 

Dansons  la  Capucine,  par  Arsène  Alexandre,  avec  illustrations  de 

Louis  Morin  2. 

C’est  également  un  récit  intéressant,  mais  où  la  note  comique 
domine  davantage.  Les  aventures  désopilantes  de  Mlle  Yolande  du 
Ponts-des-Soupirs  et  de  M.  Coquelet,  l’arrivée  de  Philocome  Galureau, 
la  manière  originale  dont  la  famille  d’Estourbignac,  lorsqu’elle  n’a 
pas  de  quoi  dîner,  exécute  une  capucine  effrénée  jusqu’à  ce  que 
chacun  des  danseurs  tombe  endormi,  ce  qui  fait  oublier  l’absence  du 
dîner,  enfin  les  aventures  fantastiques  de  M.  Coquelet  et  de  toute  la 

1 Broché  10  fr.  ; relié  13  fr.  ; tranches  dorées  14  fr. 

2 Broché  5 fr.  ; relié  7 fr.  50. 
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troupe  au  bois  de  Boulogne  feront  passer  de  bonnes  heures  aux  jeunes 
lecteurs. 

La  Fillette  au  Héron  bleu,  adapté  d’après  l’anglais,  par  Mlle  Eudoxie 
Dupuis,  avec  illustrations  par  Birch  L 

L’action,  qui  se  passe  à la  Nouvelle-Orléans,  ajoute  l’attrait  que 
présente  toujours  la  description  des  mœurs  et  coutumes  d’un  pays 
étranger;  il  n’est  pas  jusqu’au  héron  bleu,  témoin  et  acteur  muet,  mais 
intelligent,  qui  n’intéresse  jusqu’au  bout. 

Contes  patriotiques,  par  Montet,  avec  illustrations  par  Béraud,  Garan 
d’Ache,  Choubrac,  Sergent,  Le  B,everend,  Willette,  etc  L 

Les  jeunes  lecteurs  parcourront  avec  émotion  les  récits  de  cet 
ouvrage  qui  se  reportent  tous  à la  guerre  de  1870  et  aux  souffrances, 
aux  humiliations  et  exécutions  sommaires  qui  ont  laissé  la  passion  et 
le  désir  de  la  revanche  au  cœur  de  tant  de  patriotes. 

Histoire  d'une  petite  princesse  russe,  par  Henriette  Pravaz,  avec 
illustrations  par  Jankowski1 2. 

C’est  un  récit  mouvementé  et  d’un  intérêt  toujours  croissant,  au 
cours  duquel  nous  voyageons  avec  la  petite  princesse  Olga  et  sa  gou- 
vernante Mme  Abelly.  Nous  allons  à Odessa,  en  Pologne,  à Cracovie; 
notre  héroïne  vient  même  à Paris,  où  nous  suivons  avec  curiosité 
l’impression  que  fait  cette  grande  ville  sur  la  petite  princesse,  et  le 
récit  se  termine  d’une  manière  aussi  dramatique  que  palpitante  au 
milieu  de  la  fête  de  Pâques,  la  plus  grande  des  fêtes  en  Russie. 

Messire  l'Ogre,  par  Ch.  Ségard,  illustré  par  Boutet  de  Monvel 2. 

Voici  un  recueil  de  contes,  non  pas  à dormir  debout,  mais  au  con- 
traire à ne  plus  dormir  du  tout,  faisant  invasion  dans  le  domaine  du 
féerique,  du  merveilleux,  donnant  une  tournure  nouvelle  à ce  person- 
nage de  l’Ogre  sur  lequel  on  pensait  que  tout  était  dit  et  sur  lequel 
M.  Ch.  Ségard  a trouvé  moyen  de  raconter  les  choses  les  plus  parfaites 
pour  intriguer  les  jeunes  lecteurs. 

A travers  la  Russie,  par  G.  Sibille,  médecin-major,  illustrations  de 

J.  Delonde  3. 

L’auteur  a vu  et  il  décrit  la  Russie  dominatrice  et  conquérante  à 
Varsovie;  la  Russie  officielle  à Saint-Pétersbourg,  la  Russie  finlan- 
daise autonome,  la  Russie  impériale  et  militaire  à Krasnoë-Sélo,  la 
Russie  mère  à Moscou,  la  Russie  commerciale  à Nijni-Novgorod,  la 
Russie  Sainte  à Kiew.  Cette  énumération  suffit  pour  donner  le  désir 
de  lire  l’ouvrage.  L’illustration  est  digne  du  texte  et  constitue  à elle 
seule  un  album  intéressant. 

La  Bibliothèque  des  arts  de  V ameublement,  par  Henry  Havard,  qui 
compte  déjà  trois  volumes  relatifs  à la  menuiserie,  l’orfèvrerie,  la 

1 Broché  2 fr.  90;  relié  4 fr.  75. 

2 Broché  1 fr.  90  ; relié  tranches  dorées  4 fr. 

3 Broché,  5 francs;  relié,  7 fr.  50. 

25  DÉCEMBRE  1892. 
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décoration,  vient  de  s’enrichir  de  trois  nouveaux  volumes  relat 

à la  Serrurerie , la  Tapisserie,  V Horlogerie  L 

D’autres  suivront,  traitant  des  bronzes  d’art  et  d’ameublement,  de 
l’ébénisterie,  la  faïence,  la  porcelaine,  la  verrerie,  les  styles.  Elle 
comprendra  douze  volumes  dont  la  lecture  permettra  aux  gens  du 
monde  de  se  pénétrer  des  difficultés  et  des  exigences  que  présente  la 
mise  en  œuvre  des  matériaux  employés  dans  ces  différents  arts.  La 
haute  situation  occupée  par  l’auteur,  l’exécution  matérielle  et  l’illus- 
tration remarquable  de  cette  collection,  qui  se  composera  de  plus  de 
douze  cents  gravures  originales,  jnstifient  le  succès  considérable  qui  a 
accueilli  son  apparition. 

Il  reste  à parler  des  publications  d’étrennes  par  excellence,  celles 
qui  du  commencement  à la  fin  de  l’année  jouissent  d’un  attrait  toujours 
nouveau  : les  journaux  illustrés.  La  librairie  Delagrave  en  publie 
quatre  : le  Saint-Nicolas , élégante  gazette  pour  les  enfants  de  six  à 
quinze  ans,  hebdomadaire,  remplie  d’histoires,  de  petits  romans,  nou- 
velles, contes,  anecdotes,  articles  de  science  amusante,  illustrés  d’une 
façon  incomparable  par  nos  meilleurs  artistes,  et  présentant  surtout 
deux  attraits  essentiels,  la  correspondance  entre  Saint-Nicolas  et  ses 
jeunes  lecteurs  et  les  concours  de  toute  nature  ouverts  d’une  façon 
ininterrompue  entre  ces  derniers,  avec  récompenses  nombreuses  et 
variées  pour  les  lauréats 1  2. 

Le  Musée  des  familles  est  le  doyen  des  périodiques  illustrés;  il 
entre  dans  sa  60e  année.  C’est  dire  assez  quel  succès  durable  lui  ont 
valu  sa  rédaction  d’un  intérêt  toujours  soutenu  et  d’une  judicieuse 
variété,  la  richesse  de  son  illustration  3. 

Le  Musée  des  familles  publie  depuis  l’année  1892  une  édition 
populaire  dans  laquelle  on  trouve  réuni  dans  toutes  les  attrayantes 
conditions  de  bon  choix  des  textes  et  de  luxe  des  dessins,  tout  ce  qui 
constitue  comme  rédaction  et  illustration  un  recueil  de  premier  ordre. 
L’année  1892  forme  deux  beaux  volumes  des  plus  intéressants  4. 

L’Ecolier  illustré  n’a  encore  que  trois  ans  d’existence,  mais  le 
succès  n’a  pas  attendu  le  nombre  des  années  et  l’on  peut  dire  qu’ils 
sont  légion  les  enfants  de  nos  écoles  qui,  tous  les  jeudis,  attendent 
avec  impatience  l’arrivée  de  leur  journal.  Ce  succès  s’explique  facile- 
ment si  l’on  songe  que  cette  étonnante  publication  donne  pour  un  sou 
seulement  par  semaine,  seize  pages  du  format  in-8°,  avec  nombreuses 
gravures  5. 


LIBRAIRIE  RENOUARD,  H.  LA*JRENS,  SUCCESSEUR,  ÉDITEUR 

L’année  dernière,  cette  maison  nous  offrait  une  publication  monu- 
mentale : l’Histoire  des  Arts  décoratifs,  par  M.  Arsène  Alexandre, 
si  justement  admirée  des  amateurs. 

1 2 fr.  50  le  volume  relié. 

2 18  francs  par  an. 

3 16  francs  par  an. 

4 6 francs  par  an. 

5 4 francs  par  an. 
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Les  volumes  de  cette  année  sont  d’allure  plus  modeste  que  ce  magis- 
tral ouvrage;  peut-être  pourtant  ne  présentent-ils  pas  un  moindre 
intérêt. 

Voici  d’abord,  — en  ce  temps  où  tout  le  monde  s’occupe  des  ques- 
tions d’instruction  publique,  — r une  étude  très  fouillée  de  M.  Louis 
Tarsot  sur  les  Écoles  et  les  Écoliers  a travers  les  âges*.  C’est, 
d’Athènes  et  de  Sparte  jusqu’à  notre  Paris  contemporain,  une  histoire 
pittoresque  de  l’enseignement,  de  ceux  qui  le  donnent  et  de  ceux  qui 
le  reçoivent.  Rapidement,  mais  en  mettant  en  valeur  tous  les  détails 
saillants,  l’auteur  nous  initie  à la  vie  des  écoliers  du  passé,  à leurs 
travaux,  à leurs  jeux,  au  régime  qui  leur  fut  imposé.  Il  s’arrête  lon- 
guement devant  notre  vieille  Université  de  Paris,  ancêtre  de  notre 
Université  de  France;  il  nous  montre  les  étudiants  turbulents,  les 
collèges  maussades;  il  nous  fait  entendre  le  cinglement  des  coups  de 
fouet  qui  retentirent  si  longtemps  dans  « ces  geaules  de  jeunesse 
captive  ».  De  l’Université  nous  passons  dans  les  maisons  des  grandes 
congrégations  enseignantes,  chez  les  Pères  de  la  Société  de  Jésus  et 
de  l’Oratoire,  chez  les  Messieurs  de  Port-Royal.  Et  soudain  le  décor 
change.  La  Révolution  prépare  l’œuvre  scolaire  du  dix-neuvième  siècle. 
Elle  accumule  fondations  sur  fondations,  projets  sur  projets.  Avec  les 
matériaux  confus  qu’elle  a dégrossis,  Napoléon  bâtira  son  Université 
impériale  qui  subsiste  encore.  A côté  du  texte  de  M.  Tarsot,  M.  Libonis, 
le  dessinateur,  a fourni  une  illustration  abondante  et  documentée.  Tel 
qu’il  est,  l’ouvrage  se  présente  à merveille  : il  instruit,  il  intéresse,  et 
parfois  il  amuse.  Que  peut-on  demander  de  plus? 

Nous  n’en  exigerons  pas  non  plus  davantage  de  M.  Marius  Bernard 
et  de  son  remarquable  voyage  sur  les  côtes  barbaresques  : De  Tripoli 
à Tunis1  2.  Nous  voici  transportés,  d’un  coup  de  baguette  magique,  sur 
les  côtes  fortunées  de  la  Méditerranée,  aux  pays  du  soleil  resplendis- 
sant, vers  ces  régions  d’un  si  riche  avenir.  C’est  plaisir  que  de  suivre 
M.  Marius  Bernard,  en  qui  l’éminent  et  regretté  critique,  M.  Armand 
de  Pontmartin,  découvrait  « un  paysagiste  de  premier  ordre,  aussi 
habile  à peindre  qu’à  interpréter  ce  qu’il  voit  »,  et,  ajoutons-le,  aussi 
prompt  à saisir  le  côté  pittoresque  du  pays  qu’il  visite,  qu’à  éviter,  en 
le  décrivant,  les  détails  de  mœurs  trop  scabreux  pour  le  jeune  public 
auquel  il  s’adresse  de  préférence.  11  paraît  que  M.  Marius  Bernard,  — 
toujours  accompagné  de  M.  Chapon,  le  maître  dessinateur,  — doit 
nous  faire  parcourir  tour  à tour  chacun  des  pays  que  baigne  la  mer 
aux  flots  bleus.  Nous  verrons  l’Espagne  et  ses  palais  mauresques,  Nice 
et  son  carnaval,  l’Italie  et  ses  musées,  la  Grèce  et  ses  ruines  marmo- 
réennes, la  Palestine,  toute  vibrante  de  traditions  sacrées,  l'Égvpte  et 
les  monuments  mystérieux  des  Pharaons.  Attrayantes  promesses,  si 
nous  en  jugeons  d’après  le  volume  qui  nous  est  offert  aujourd’hui. 
Souhaitons  que  M.  Marius  Bernard  soit  aussi  heureux  que  M.  Louis 
Baron,  auquel  l’Académie  vient  de  décerner  un  prix  Monthyon  pour  sa 
belle  collection  des  Fleuves  de  France  3,  dont  nous  avons  précédem- 
ment entretenu  nos  lecteurs. 

Il  n’y  a pas  à chercher  de  transition  pour  passer  de  M.  Bernard  au 

1 1 vol.  in-8°  avec  130  gravures.  Br.  : 10  fr.  ; relié  : 14  fr. 

2 1 vol.  in-8°,  120  dessins  inédits.  Br.  : 10  fr.  ; relié  13  fr.  ; amateur,  17  fr. 

3 4 vol.  in-8°,  40  fr.,  reliés  52  fr.  Chaque  fleuve  : le  Rhône,  la  Seine,  la 
Loire,  la  Garonne,  forme  un  volume  se  vendant  séparément. 
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docteur  Quesnoy,  dont  la  maison  Laurens  édite  un  curieux  volume  : 
la  Guerre  a travers  les  âges  L Sous  une  forme  familière,  empreinte 
d’une  bonhomie  charmante,  l’auteur  fait  défiler  devant  nous  toutes 
les  armées  du  monde  : assyriennes,  grecques,  romaines,  mérovin- 
giennes, etc.,  etc.,  jusqu’aux  armées  contemporaines;  il  nous  montre 
leurs  armes,  depuis  le  char  de  guerre  armé  de  faulx  jusqu’au  fusil 
Lebel  et  au  canon  Krupp;  il  nous  explique  le  mécanisme  de  leur  orga- 
nisation et  de  leur  tactique;  chemin  faisant,  il  rappelle  les  principaux 
faits  d’armes  dont  les  noms  retentissent  encore  à travers  l’histoire. 
C’est  un  joli  livre  à offrir  à nos  enfants,  une  excellente  occasion  de 
leur  inspirer  du  goût  pour  leur  futur  métier  de  soldat;  c’est  une  leçon 
pratique  de  patriotisme,  donnée  sans  forfanterie,  sur  le  ton  sérieux 
qui  convient  au  sujet. 

Plus  sérieux  encore  est  le  livre  dont  nous  voulons  dire  ici  quelques 
mots  : Le  Dictionnaire  encyclopédique  des  marques  et  mono- 
grammes 2,  par  M.  Ris-Paquot.  Grâce  à l’auteur,  les  collectionneurs 
de  toute  espèce  sont  désormais  en  possession  pour  leurs  achats  d’un 
guide  sûr  et  d’un  infaillible  conseiller.  M.  Ris-Paquot  s’adresse  à tout 
le  monde  et  non  pas  à des  initiés,  il  n’a  pas  employé  d’abréviations 
exigeant  un  effort  de  mémoire,  et  ne  s’est  pas  servi  de  termes  techni- 
que- sans  les  expliquer.  Les  marques  se  suivent  dans  l’ordre  alpha- 
bétique, puis  viennent  les  signes  conventionnels,  etc.,  enfin  le  volume 
est  terminé  par  une  table  considérable  des  noms  cités,  renvoyant  aux 
différentes  marques  que  le  même  artiste  ou  le  même  fabricant  ont 
pu  employer.  Ainsi  compris,  cet  ouvrage  permet  de  trouver  le  nom 
de  l’individu,  si  on  a son  monogramme  ou,  au  contraire,  le  mono- 
gramme, si  on  a le  nom.  Nous  ne  doutons  pas  que  M.  Ris-Paquot  soit 
récompensé,  par  le  succès,  du  travail  considérable  que  lui  a coûté  la 
rédaction  de  cet  ouvrage. 

Ici  s’arrête  la  série  des  nouveautés  importantes  de  la  librairie 
Laurens.  Avant  de  la  quitter,  nous  devons  signaler  le  dernier  ouvrage 
pratique  de  M.  Ris-Paquot,  c’est-à-dire  le  Livre  du  Bourgeois  cam- 
pagnard 3,  qui  renferme  tous  les  renseignements  que  peut  désirer 
une  personne  appelée  à vivre  aux  champs,  un  résumé  lumineux  de 
tous  les  manuels  de  culture,  de  jardinage  et  de  chasse;  une  petite 
encyclopédie  de  choses  rurales,  depuis  la  façon  de  faire  les  fromages, 
jusqu’à  l’art  de  préparer  les  fusées  d’un  feu  d’artifice.  Le  Livre  du 
bourgeois  campagnard  est  la.  digne  suite  du  Livre  de  la  femme 
d'intérieur  et  de  l’Art  de  meubler , bâtir  et  entretenir  sa  maison. 

M.  G.  Fraipont,  professeur  à la  Légion  d’honneur,  vient  de  faire  pa- 
raître un  excellent  ouvrage  : l'Art  de  peindre  a l'aquarelle  4.  Donnés 
par  un  homme  de  métier,  les  conseils  de  l’auteur  sont  simples,  clairs 
et  précis.  Grâce  à ce  volume,  les  débutants  s’essaieront  avec  succès  dans 
les  différents  genres,  ceux  qui  ont  déjà  pratiqué  se  perfectionneront. 

* 1 vol.  petit  iu-8°,  3 fr.  50,  relié,  4 fr.  50. 

2 2 vol.  in-4°,  60  francs. 

3 1 vol.  in-8°,  broché,  6 francs;  relié,  7 francs. 

4 1 vol.,  relié,  12  francs.  (On  peut  se  procurer  le  volume  en  six  fascicules 
se  vendant  séparément  2 francs  et  répondant  à ces  titres  : l'Art  de  peindre 
les  figures,  — l'Art  de  peindre  les  fleurs,  — l'Art  de  peindre  les  animaux,  — 
l'Art  de  peindre  les  paysages,  — VArt  de  peindre  les  marines,  — V Art  de  peindre 
les  natures  mortes.) 
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L’auteur  a prêché  d’exemple  : son  livre,  plein  d’exquises  gravures,  ne 
comprend  pas  moins  de  6 aquarelles  et  300  autres  dessins.  L'Art  de 
peindre  à V aquarelle  est  admirablement  imprimé  et  se  présente  avec 
une  séduisante  couverture. 

A cette  même  série  d’ouvrages  pratiques  appartiennent  : l'Art 
d'entretenir  les  fleurs  et  plantes  d'appartement , par  M.  L.  Rous- 
seau L Mais  il  faut  savoir  se  borner.  Nous  serions  tentés  d’énumérer 
tout  le  catalogue.  Ne  le  quittons  pas  toutefois  sans  rappeler  l'His- 
toire de  la  coiffure  féminine , par  la  comtesse  Marie  de  Villermont1  2. 
L’ouvrage  est  de  l’an  passé,  mais  il  est  toujours  de  ceux  qui  séduisent 
leur  public  spécial,  surtout  au  moment  où  l’exposition  des  arts  de  la 
femme  vient  de  lui  rendre  un  regain  d’actualité. 


LIBRAIRIE  PLON 

Le  succès  de  certaines  grandes  publications  historiques  récentes  a 
ramené,  vers  les  ouvrages  d’histoire,  l’attention  et  le  goût  des  lecteurs, 
et  la  preuve  en  est  dans  le  choix  des  cadeaux  d’étrennes  de  cette 
année.  Le  livre  de  fantaisie  pure,  l’oeuvre  d’imagination  semble 
détrônée,  c’est  le  volume  d’histoire  qui  fait  prime  et  qui,. à son  tour, 
vient  orner  la  table  de  nos  salons  : les  Mémoires  du  général  Marbot, 
reliés,  dans  un  élégant  écrin,  cadeau  qui  s’impose  pour  les  jeunes 
gens,  candidats  aux  écoles,  futurs  officiers  ou  simples  troupiers  de 
demain;  le  Mémoire  écrit  par  Marie-Thérèse  Charlotte  de  France , 
sur  la  captivité  des  princes  et  princesses  ses  parents,  depuis  le 
10  août  1792  jusqu’à  la  mort  de  son  frère,  arrivée  le  8 juin  1795, 
qui,  parmi  tous  les  documents  publiés  sur  la  Terreur,  est,  sans  con- 
tredit, le  plus  poignant;  car,  rédigées  par  la  Dauphine  elle-même,  ces 
lignes  semblent  « frissonnantes  encore  du  tremblement  de  la  petite 
main  qui  les  traça  ».  Ouvrez  le  livre,  Un  vrai  bijou  typographique; 
parcourez  cette  série  de  reproductions  par  l’héliogravure  de  portraits, 
jusqu’alors  inédits,  de  la  famille  royale,  et  vous  verrez  de  quel  luxe 
tout  spécial  les  éditeurs  ont  entouré  la  publication  de  ce  manuscrit  si 
précieux,  qui  appartient  à Mnie  la  duchesse  de  Madrid. 

Nous  avons  récemment  parlé  du  Rhône , le  bel  ouvaage  de  M.  Len- 
théric,  où  on  trouve,  à côté  d’une  vaste  érudition,  un  style  plein  de 
poésie  et  de  couleur.  Nous  n’y  reviendrons  pas;  mais,  dans  un  autre 
ordre  d’idées,  nous  devons  signaler  la  nouvelle  édition  du  Saint- 
François  d' Assise,  qui,  sous  cette  forme  plus  populaire,  a été 
accueillie  avec  une  faveur  marquée  par  tout  le  grand  public  religieux, 
et  l’œuvre  magistrale  du  R.  P.  Didon,  Jésus-Christ,  dont  le  succès 
est  loin  d’êlre  épuisé. 

La  jeunesse,  elle,  a les  albums  : la  liste  en  est  longue  et  l’embarras 
du  choix  difficile;  on  peut  hésiter  entre  les  spirituelles  illustrations  de 
M.  B.  de  Monvel,  les  aimables  dessins  de  Mars  et  les  piquantes  gra- 
vures de  Crafty  ou  de  Caran  d'Ache  \ mais  qu’importe,  n’est-on  pas 
toujours  sûr  de  faire  la  joie  des  babys  en  leur  apportant,  sous  chaque 
bras,  un  album  de  la  collection  Plon? 

1 Le  volume,  2 francs. 

2 1 vol.  in-8°,  30  francs;  relié,  37  francs. 
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LIBRAIRIE  DELARUE 

Castelvautour , par  Charles  Buet.  — Un  beau  volume  in-8°  cavalier, 
illustré  de  25  compositions,  par  H.  Grobet. 

Yoilà  un  charmant  et  intéressant  livre  d’étrennes,  que  nous  nous 
faisons  un  devoir  de  signaler  immédiatement  à nos  lecteurs.  On  sait 
combien  M.  Charles  Buet  aime  son  pays,  la  Savoie;  avec  quel  amour 
il  en  retrace  les  vieilles  chroniques  et  en  dépeint  les  paysages.  La 
Savoie  se  retrouve  dans  Castelvautour,  mais  elle  n’en  occupe  cepen- 
dant qu’un  seul  chapitre.  Les  autres  nous  transportent  en  France,  à la 
eour  de  Louis  XI.  Du  reste,  les  Savoyards  ne  manquent  pas  dans  i* 
roman,  dont  le  héros,  Michelin  des  Esserts,  est  un  Quentin  Durward 
savoyard. 

Dans  cette  légende  royale,  M.  Charles  Buet  nous  conte  les  derniers 
jours  d’une  reine  de  France  peu  connue,  Charlotte  de  Savoie,  femme 
de  Louis  XI,  qui  mourut  au  château  d’Amboise,  après  une  vie  de 
retraite  et  d’abnégation. 

Le  récit  est  alerte,  bien  conduit,  plein  de  détails  attrayants,  émou- 
vant dans  des  péripéties  très  simples.  L'auteur  met  habilement  en 
scène  une  légende  curieuse  reposant  sur  d’anciennes  prophéties.  Les 
types  sont  bien  tracés  : Michelin,  Simone,  l’ermite  de  la  Gaure,  le 
chevaucheur  Jaquet,  la  dame  Coquelourt,  intéressent  le  lecteur  vérita- 
blement empoigné. 

Il  va  sans  dire  que  Castelvautour  peut  être  mis  entre  toutes  les 
mains  et  se  recommande  par  le  fond  comme  par  la  forme. 


DESOLEE  ET  BROUWER 

Almanachs  pour  1893.  — La  librairie  Desclée,  de  Brouwer  et  Cie 
vient  de  mettre  en  vente  des  almanachs,  calendriers  et  agendas  pour 
l’année  1893,  édités  avec  luxe,  que  nous  recommandons  aux  familles 
chrétiennes. 

Parmi  ces  almanachs,  citons  : YAlmanach  catholique , Y Alma- 
nach des  Enfants  de  Marie , Y Almanach  de  la  jeune  fille  chré- 
tienne, YAlmanach  illustré  des  familles , YAlmanach  des  enfants , 
YAlmanach  pour  tous , Y Almanach  populaire  e iY  Almanach  popu- 
laire des  enfants.  Ce  dernier  petit  volume  a été  spécialement  fait 
pour  les  enfants  des  écoles  et  des  patronages. 

Notons  que  le  grand  Almanach  catholique  contient  des  rensei- 
gnements complets  sur  les  congrégations  romaines  et  l’épiscopat 
catholique. 
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23  décembre  1892. 


L’année  1892  finit  mal  : dans  la  boue.  Si,  au  sein  de  l’épais 
nuage  dont  les  politiciens  ont  couvert  notre  malheureuse  patrie,  la 
gloire  du  général  Dodds  et  de  ses  vaillants  soldats  n’avait  jeté  ses 
rayons  purs,  nous  serions  inconsolables.  Cette  fin  d’année  devrait 
être  marquée  d’un  signe  noir  et  vouée  à l’oubli.  Rappelez-vous 
par  quelles  fêtes,  par  quelles  promenades  et  cavalcades  dans  nos 
rues,  il  y a trois  mois  à peine,  on  célébrait  le  premier  centenaire 
de  la  proclamation  de  notre  première  république!  A la  place  des 
chars  de  triomphe,  ce  sont  des  voitures  cellulaires  qui  passent. 
Sous  sa  coupole  froide  qui,  sans  un  autel  au  Dieu  vivant,  suinte 
l’ennui,  le  Panthéon  est  morne,  son  immensité  bâille  dans  le 
vide;  on  ne  parle  même  plus,  pour  distraire  sa  solitude,  d’y 
voiturer  M.  Renan,  escorté  de  quelques  autres.  Ceux  qui,  pour 
célébrer  l’anniversaire  du  22  septembre  1792,  applaudissaient 
le  Chant  du  départ  de  Méhul,  sont  moroses,  ils  entendent 
un  chant  de  départ  d’un  autre  genre,  un  glas  d’agonie  que  le 
dégoût  public  tinte.  11  y a cent  ans,  à pareil  mois,  on  jugeait 
Louis  XVI,  le  roi  juste,  le  roi  bon,  le  roi  martyr;  la  République 
commémore  ce  procès-là  en  se  jugeant  elle-même  dans  la  personne 
de  ceux  qui  furent  ses  représentants,  ses  ministres,  ses  gardes  des 
sceaux,  ses  gouvernants.  Le  torrent  furieux  d’autrefois  est  devenu 
un  marécage  sans  fond.  Sur  ce  monde,  sur  ce  demi-monde,  qui, 
depuis  une  quinzaine  d’années,  mène  la  France,  parade,  palpe, 
barbote,  tripote,  grapille,  pille,  — la  voix  populaire  répète  un  cri 
de  circonstance  : Tout  à l’égout  ! 

L’affaire  du  Panama  est  toujours  la  grosse  affaire  du  jour,  — si 
grosse  que,  plus  on  la  fouille,  plus  on  y trouve.  Ses  proportions 
excèdent  toutes  les  prévisions,  même  toutes  les  vraisemblances. 
Les  révélations  qui  se  sont  produites  sur  le  dernier  jour  et  la  der- 
nière nuit  du  baron  de  Reinach  ont  crevé  l’incertitude  qui  régnait 
encore,  elles  ont  avancé  la  question,  éclairé  et  excité  l’opinion. 
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Quel  drame!  Comme  la  main  de  la  Providence  se  joue,  avec  des 
ironies  et  des  certitudes  formidables,  dans  les  desseins  de  ceux  qui 
font  profession  de  la  nier!  Le  malheureux  financier,  qui  passe  pour 
avoir  été  le  Mercure  payant  et  payé  du  Panama,  se  suicide;  il  se 
donne  cette  peine,  on  ne  sait  trop  pourquoi  : car,  si,  sans  mandat 
public,  il  est  vrai  qu’il  ait  corrompu,  il  était  incontestablement 
moins  compromis  que  ceux  qui,  revêtus  d’un  mandat  public, 
n’auraient  demandé  qu’à  se  laisser  corrompre.  Le  voilà  mort!  C’est 
fait.  11  aura  bouche  close;  ses  secrets  sont  enfouis  avec  lui.  Erreur! 
ce  cadavre  devient  à l’instant  le  plus  foudroyant  des  accusateurs, 
il  montre  sans  réplique  que  sous  ce  suicide  il  y a une  cause;  il  crie 
à tous  : Habemus  confitentem  reum  ! Le  gouvernement  le  sent  si 
bien,  qu’au  mépris  de  toutes  les  convenances,  de  toutes  les  règles 
et  de  toutes  les  procédures,  il  se  dépêche  de  faire  disparaître  le 
corps,  comme  on  ferait  disparaître  le  corps  du  délit.  Il  fait  plus;  il 
affirme  à la  tribune,  sur  un  document  de  complaisance,  que  la 
mort  a été  naturelle.  Il  faut  une  énergique  mise  en  demeure  de  la 
commission  d’enquête  pour  que  l’autopsie  ait  lieu,  et  qu’avec  le 
mensonge  officiel,  l’évidence  soit  constatée. 

Mais  ce  qui,  d’après  les  récits  des  acteurs  eux-mêmes,  s’était 
passé  la  veille,  était  plus  douloureux  et  instructif  encore.  L’infor- 
tuné, qui,  dans  son  somptueux  hôtel  de  la  rue  Murillo,  s’était  fait 
disparaître  du  monde,  avait  eu  une  journée  d’agonie;  la  veille,  il 
avait  fait  une  visite  suprême  à l’homme  qu’il  croyait  associé  à son 
sort  ou  acharné  à sa  perte.  Il  l’avait  faite  en  compagnie  de 
M.  Rouvier,  ministre  des  finances,  et  de  M.  Clémenceau,  chef  de 
l’extrême  gauche.  C’était  la  concentration  républicaine  opérée  sur 
cette  tête  que  la  mort  avait  déjà  marquée  du  doigt  ; c’était  la  jonc- 
tion du  radicalisme  et  de  l’opportunisme,  frères  siamois  plutôt  que 
frères  ennemis.  Le  potentat  qu’il  s’agissait  de  fléchir  était  d’ori- 
gine allemande  et  de  religion  juive,  comme  son  solliciteur  : que- 
relle d’Allemands  et  de  Juifs  en  terre  française.  Il  s’appelait 
Cornélius  Herz,  brasseur  d’affaires,  commanditaire  du  journal 
radical  la  Justice  que  dirige  M.  Clémenceau,  et  grand- officier  de  la 
Légion  d’honneur,  par  la  grâce  de  M.  de  Freycinet  qui,  ministre 
de  la  guerre,  distribue  l’étoile  aux  braves.  Dans  la  vieille  France, 
saint  Louis  recevait,  sous  le  chêne  de  Yincennes,  ceux  qui  recou- 
raient à son  équité  ou  à sa  clémence;  paré  ou  non  des  insignes 
de  sa  Légion  d’honneur,  M.  Cornélius  Herz  reçut  les  siens  dans 
son  cabinet.  Comme  le  disait  M.  Déroulède  dans  son  courageux  et 
généreux  discours,  il  n’aurait  pas  été  traité  autrement  s’il  avait 
été  Son  Excellence  M.  le  Président  de  la  République  française.  Il 
ne  fut  pas  bon  prince.  Pour  des  motifs  que  nous  ignorons,  il 
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écarta  la  demande  si  bien  appuyée;  il  refusa  la  grâce.  C’était  dur. 
Assisté  de  ses  deux  répondants,  M.  de  Reinach  tenta  encore  une 
démarche  auprès  de  M.  Constans  dont,  à tort  ou  à raison,  il  flairait 
la  main  dans  tous  les  fils  par  lesquels  ils  se  sentait  attiré  au 
gouffre.  Econduit  avec  des  protestations  d’innocence,  il  dit  à 
M.  Clémenceau  : Je  suis  perdu  ! Le  lendemain  matin  il  était  trouvé 
mort  dans  son  lit;  dans  l’après-midi,  comprenant  que  l’opinion 
publique  était  depuis  longtemps  à ses  trousses,  et  que  la  justice 
finirait  bien  par  s’y  mettre,  le  grand-officier  de  la  Légion  d’hon- 
neur, Cornélius  Herz,  millionnaire  de  toutes  les  provenances, 
vagabond  de  tous  les  pays,  avait  filé  en  Angleterre. 

L’effet  de  ces  révélations  fut  tel,  que,  le  lendemain  du  jour  où 
une  lettre  de  M.  Clémenceau,  destinée  à les  expliquer,  les  avait 
confirmées,  le  ministre  des  finances,  M.  Rouvier,  tombait  du  coup. 
Il  ne  se  débattait  pas,  il  s’exécutait  en  se  démettant.  Qu’est-ce 
qu’un  membre  du  gouvernement  et  un  chef  du  parti  radical  avaient 
pu  avoir  affaire,  dans  cette  veillée  funèbre,  avec  ces  deux  Juifs  et 
ces  deux  Allemands?  Quel  intérêt  commun,  quel  secret  terrible  les 
unissait  tous?  La  curiosité  publique  se  le  demandait  avidement, 
lorsqu’elle  apprit  que  la  chute  de  M.  Rouvier  ne  s’arrêtait  pas  là; 
il  n’avait  quitté  son  fauteuil  de  ministre  que  pour  l’échanger  contre 
la  sellette  du  prévenu.  De  la  salle  du  conseil  de  M.  le  Président 
de  la  République,  il  passait  sans  transition  dans  le  cabinet  du  juge 
d’instruction;  il  y rejoignait  d’anciens  collègues  de  diverses  dates. 
Nous  n’avons  pas  à préjuger  les  culpabilités;  nous  n’avons  pas  de 
goût  pour  cette  triste  besogne.  M.  Rouvier  a signalé  son  ministère 
en  appliquant  aux  communautés  religieuses  les  rigueurs  les  plus 
outrées  du  droit  d’accroissement;  il  est  accusé  aujourd’hui  d’avoir 
exercé  à son  profit  des  accroissements  illicites.  Nous  souhaitons 
qu’il  soit  aussi  innocent  que  l’étaient  ses  victimes.  Au  Parlement 
qui  allait  autoriser  les  poursuites  requises  contre  lui,  il  a fait  re- 
marquer, peut-être  judicieusement,  que  si,  président  du  conseil, 
il  avait  reçu  de  l’argent  des  banquiers,  c’est  qu’il  avait  trouvé 
vide,  pour  des  causes  qu’il  n’a  pas  dites,  la  caisse  des  fonds  secrets; 
et  que  s’il  n’avait  pas  reçu  cet  argent,  beaucoup  des  députés  de 
la  majorité,  qui  l’écoutaient,  seraient  restés  fruits  secs  au  fond  des 
urnes  électorales. 

Le  président  de  la  Chambre  des  députés,  ancien  président  du 
conseil,  M.  Floquet,  a fait  des  aveux  non  moins  considérables.  11 
a déclaré  très  haut,  foi  de  Robespierre,  qu’incorruptible,  il  n’avait 
été  pour  rien,  absolument  pour  rien,  dans  les  rafles  faites,  pour 
publicité,  sur  l’argent  des  actionnaires  du  Panama.  Mais  il  s’est 
empressé  d’ajouter  que,  dans  son  désintéressement  sans  réserve 
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pour  lui-même,  il  aurait  été  par  trop  naïf  s’il  n’ayait  surveillé  une 
répartition  de  l’argent  à distribuer,  pour  que  ses  amis  politiques 
en  eussent  la  mesure  convenable.  On  ne  sait  pas  encore  ce  que 
M.  le  procureur  général  pense  de  cette  distinction. 

Quels  que  soient  les  motifs  connus  ou  inconnus  qui  ont  décidé 
le  gouvernement  à ces  mesures  aussi  graves  qu’inattendues,  il  a 
bien  fait,  pour  sa  propre  réputation,  pour  la  pleine  clarté  dont  la 
France  a besoin  sur  les  dessus  et  les  dessous  de  l’affaire  du  Panama, 
de  mettre  la  justice  plus  haut  que  les  personnes.  Il  ne  saurait 
mieux  rendre  inutile  la  commission  d’enquête  parlementaire  dont 
il  se  défie,  qu’en  la  devançant  dans  les  investigations  minutieuses 
et  consciencieuses.  Il  ne  dégonflera  l’énorme  question  suspendue 
sur  nos  temps  actuels  qu’en  la  tirant  au  clair  et  qu’en  la  vidant 
à fond.  Le  droit  qu’a  la  Chambre  des  députés  de  faire  le  jour  sur 
les  points  où  l’intégrité  de  ses  membres  est  attaquée  et  leur  dignité 
engagée,  n’est  pas  contestable;  comme  toutes  les  compagnies  par- 
ticulières, comme  l’ordre  des  avocats,  des  avoués  ou  des  agents  de 
change,  elle  a compétence  et  qualité  pour  instruire  les  cas  qui 
intéressent  l’honneur  du  corps.  Et  d’un  autre  côté,  borner  l’ins- 
truction, comme  le  réclamaient  des  journalistes  dans  les  transes,  à 
examiner  les  opérations  des  administrateurs  du  Panama  n’est  pas 
sérieux;  à la  lumière  des  déclarations  et  des  constatations  déjà 
faites,  ils  disparaissent  au  second  plan,  à l’arrière-scène.  Ce  que 
l’on  sait  tendrait  à les  excuser  bien  plus  qu’à  les  condamner.  Voilà 
des  hommes  dont  la  plupart,  par  envie  de  faire  grand,  par  l’attrait 
d’un  beau  mirage,  se  sont  jetés  témérairement  dans  une  gigan- 
tesque entreprise  insuffisamment  étudiée.  Une  fois  lancés,  ayant 
touché  l’obstacle,  ils  ont  agi  comme  des  joueurs,  qui,  plutôt  que  de 
s’arrêter  et  de  reculer,  plutôt  que  de  s’avouer  vaincus,  cherchent, 
par  des  expédients  ajoutés  les  uns  aux  autres,  à regagner  l’argent 
déjà  perdu  et  à triompher.  Ils  sont  alors,  dans  leur  détresse  et 
dans  leur  ambition,  tombés  en  proie  aux  vautours  de  la  politique  et 
de  la  finance  qui,  plus  maîtres  qu’eux-mêmes  dans  le  Panama,  ont, 
sous  leur  couvert,  dépecé  et  sucé  jusqu’au  sang  l’épargne  française. 

Ce  qu’il  y a vraiment  de  caractéristique,  de  solennel  et  de 
lugubre  dans  la  liquidation  présente  du  Panama,  c’est  qu’elle  est 
l’autopsie  d’un  régime.  Contrariée  d’abord  par  les  pouvoirs  officiels 
qui  ne  s’y  sont  résignés,  comme  à celle  du  baron  de  Reinach,  que 
contraints  et  forcés  par  la  clameur  publique,  — elle  a mis  à nu 
les  traces  du  poison,  — d’un  poison  lentement,  systématiquement, 
abondamment  inoculé  à une  portion  de  la  société,  à celle  qui,  s’en 
disant  la  tête,  n’en  était  que  la  queue,  nous  pourrions  même 
ajouter  la  partie  honteuse.  Le  fond  du  régime  est  apparu,  abju- 
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ratæque  rapinæ  cælo  ostendunlur  ; il  est  apparu,  avec  des  pra- 
tiques , des  habitudes , des  mœurs  dont  les  plus  pessimistes 
n’entrevoyaient  ni  la  généralité  ni  la  perversité.  Produit  d’un  état 
moral  qui  était  morbide,  ce  régime  l’a  accéléré  et  aggravé  avec 
d’effrayants  ravages  ; les  barrières  dans  les  institutions  et  les  freins 
dans  les  consciences  se  sont  affaissés  du  même  coup.  L’essai  loyal 
de  l’État  sans  Dieu  a donné  ses  fruits  : si  la  religion  est  persécutée, 
la  probité,  l’honnêteté,  les  vieilles  vertus  naturelles  ne  sont  pas 
moins  foulées  aux  pieds.  Ceux  qui  voulaient  fermer  les  églises, 
commençaient  par  ouvrir  des  tripots.  Positivistes,  presque  tous, 
par  les  idées,  ils  étaient,  en  trop  grand  nombre,  positifs  par  les 
pots-de-vin.  Après  tout,  ils  avaient  raison  de  détester  le  Christ,  de 
le  chasser  de  l’école;  c’était  le  Christ  qui,  prenant  le  fouet  à laT 
main,  avait  dit  à leurs  prédécesseurs,  et  qui  pourrait  redire  à eux- 
mêmes,  en  leur  montrant  la  France,  la  pauvre  France  : « Vous 
avez  fait  de  ma  maison  une  caverne  de  voleurs!  » 

Les  hommes  qui,  pour  un  moment  peut-être  très  court,  détien- 
nent encore  le  pouvoir,  comprendront-ils  la  leçon  des  choses? 
Cesseront- ils  leur  guerre  impie?  Feront-ils  un  effort  sérieux  pour 
rapatrier  leur  république  dans  la  France  des  honnêtes  gens?  Ils 
ont  dû  s’apercevoir  que  beaucoup  de  leurs  collègues  ne  parlaient 
si  fort  des  lois  intangibles  que  pour  mieux  toucher  les  chèques. 
Sur  des  observations  nettes  et  pressantes  d’un  sénateur  du  centre 
gauche,  M.  Trarieux,  que  M.  d’ Adhères  a renouvelées  à la  Chambre 
des  députés,  le  ministre  de  l’intérieur  a blâmé,  nous  le  reconnais- 
sons, les  bureaux  de  bienfaisance  qui  frustrent  les  pauvres,  fidèles 
à l’enseignement  religieux,  de  leur  part  légitime  dans  le  patrimoine 
des  pauvres.  Mais  les  laïcisations  d’écoles  continuent  à aller  leur 
train;  justice  n’est  pas  rendue  aux  malades  des  hôpitaux  qui 
réclament  à leur  chevet  la  Sœur  de  charité  que  le  riche,  même 
libre  penseur  et  libre  viveur,  est  trop  heureux  d’appeler  au  sien. 
Les  conseils  municipaux  de  Paris  et  des  localités  radicales  violent 
effrontément  les  lois  et  s’adjugent  effrontément  les  deniers  publics. 
Chaque  citoyen  se  réveille  chaque  matin  en  se  demandant  sous 
quelle  maison  la  dynamite  et  sous  quel  membre  du  gouvernement  le 
scandale  vont  éclater. 

A travers  tant  d’ignominies  qui  ressemblent  au  résidu  d’un 
régime,  il  est  impossible  de  ne  pas  constater  au  sein  de  notre 
société  la  présence  d’un  mal  qui  la  salit,  la  ronge  et  l’épuise  : celle 
de  l’étranger,  souvent  allemand,  presque  toujours  juif,  dans  nos 
affaires.  Lorsque,  deux  ans  avant  la  Commune,  Mgr  Dupanloup 
signalait  l’athéisme  et  le  péril  social,  beaucoup  de  conservateurs 
hochaient  la  tête  avec  incrédulité.  Ils  la  hochaient  encore,  lorsque 


1172 


CHRONIQUE  POLITIQUE 


l’éloquent  évêque,  d’accord  avec  beaucoup  de  ses  collègues, 
dénonçait  l’action  envahissante  et  malfaisante  de  la  franc-maçon- 
nerie sur  laquelle  Léon  XII L vient  de  publier  une  Encyclique  si 
précise,  si  sévère  et  si  vraie.  Avec  ces  deux  chancres,  un  troisième 
de  la  même  famille  s’est  attaché  à nos  flancs.  Dans  les  coulisses 
du  Panama,  dans  l’arrière-boutique,  au  fond  de  la  scène  où  défilent 
les  gens  du  Parlement,  de  la  presse,  du  Tout-Paris  qui,  les  uns 
en  chair  et  en  os,  les  autres  représentés  par  des  garçons  de  bureau, 
ont  passé  à la  caisse,  regardez  bien;  c’est,  un  tas  de  brocanteurs 
politiques,  presque  tous  à la  face  juive  et  à l’accent  allemand,  qui 
poussent  devant  eux  le  troupeau  vénal.  Ils  ont  la  main  dans  le  sac 
pour  le  remplir  et  le  vider;  et  ils  ont  aussi  la  main  dans  les  affaires 
’de  France.  Leur  règne  a coïncidé  avec  l’avènement  de  la  nouvelle 
couche  de  républicains  que  la  révolution  du  k septembre  a pro- 
duite. Ces  républicains-là  ne  ressemblaient  en  rien  à ceux  de  la 
génération  antérieure,  aux  écervelés  intrépides,  souvent  généreux, 
qui  jouaient  leur  vie  sur  les  barricades.  Ils  ne  jouaient  pas  leur 
vie,  ils  ne  jouaient  qu’à  la  Bourse,  et  encore  à coup  sûr;  très  forts 
en  gueule  pour  pérorer  et  pour  dévorer,  ils  avaient  l’air  de  sortir, 
tout  chauds  et  tout  bouillants,  des  romans  faisandés  de  Balzac. 
Mettez  Barbés  d’un  côté,  Gambetta  de  l’autre  ; vous  aurez  les  deux 
types  en  présence. 

Alors  se  constitua  définitivement  la  bande  interlope  et  cosmopo- 
lite qui,  des  affaires  de  la  France,  fit  ses  affaires.  M.  Cornélius  Herz, 
dont  le  nom  a beaucoup  retenti  depuis  quelques  jours,  n’est-il  pas 
un  des  échantillons  les  plus  réussis  du  genre?  Allemand  d’Europe 
ou  d’Amérique,  comme  on  voudra,  — Juif  par-dessus  le  marché, 
— il  n’avait  rien  qui  l’attachât  à la  France.  Comme  sa  prédilection 
doit  nous  honorer!  En  France,  il  devient,  comme  on  ne  le  conteste 
pas,  le  commanditaire  du  journal  la  Justice,  organe  de  M.  Clémen- 
ceau,  qui  est  le  chef  parlementaire  du  parti  radical;  de  M.  Clémen- 
ceau  qui,  avec  son  extrême-gauche,  fait  et  défait  à son  gré  les 
ministères,  et  qui  a pu  même  se  vanter  un  jour  d’avoir  empêché 
l’élection  de  M.  Ferry  à la  présidence  de  la  république  et  décidé 
celle  de  M.  Carnot.  Ce  que  nous  disons  là  est  indiscuté  : les  minis- 
tères, depuis  bien  des  années,  n’ont  existé  que  par  la  permission 
de  M.  Clémenceau;  nous  n’avons  eu  que  des  cabinets  de  tolérance. 
Mais,  ici,  une  question  se  présente  : le  prince  de  Talleyrand  de- 
mandait un  jour  quel  intérêt  un  malin  de  son  temps,  M.  de  Sémon- 
villc,  avait  à être  malade.  Nous  nous  demandons  à notre  tour,  quel 
intérêt  M.  Cornélius  Herz,  plusieurs  fois  millionnaire,  l’un  des 
heureux  d’une  société  dont  il  est  un  représentant  monstrueux  de 
tous  les  abus,  avait  à soutenir  de  son  argent  un  journal  radical, 
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dont  le  programme  serait  la  mise  à feu  et  à sang  de  cette  société. 
Il  commandite  ce  journal,  comme  le  reconnaît  M.  Clémenceau;  il 
y verse  2 à 300  000  francs  contre  lesquels  il  reçoit  des  actions  sans 
valeur.  Est-ce  que  c’est  à fonds  perdu?  Est-ce  que  ce  Juif  est  à ce 
point  un  chevalier,  même  des  causes  qui  ne  sont  pas  les  siennes? 
Oh!  non! 

Nous  admettons  qu’entre  le  magnifique  commanditaire  et  le 
directeur  politique  il  n’v  a eu  ni  conditions  ni  négociations  ni 
même  conversations  engagées  sur  des  matières  concernant  notre 
politique  intérieure  et  extérieure.  M.  Cornélius  Herz  savait  ce  qu’il 
faisait;  première  puissance  financière  de  la  Justice , il  avait,  sans 
mot  dire,  le  reflet,  le  prestige,  la  force  occulte  de  la  première 
puissance  parlementaire  de  la  République.  Qui  voulait  plaire  à 
celle-ci  s’imaginait  qu'il  n’y  avait  rien  de  mieux  que  de  plaire  à 
celle-là.  Rejetant  tout  soupçon  de  combinaison  financière,  nous  ne 
nous  expliquons  pas  autrement  l’étonnante  prodigalité  de  déco- 
rations dont  M.  Cornélius  Herz  a été  bombardé;  aspirant  à demeurer 
ministre  inamovible,  candidat  à la  présidence  de  la  République, 
M.  de  Freycinet,  par  exemple,  devait  avoir  une  bonne  volonté  bien 
ardente  pour  le  protégé  ou  protecteur  de  M.  Clémenceau.  Il  la  lui 
prouvait  encore,  récemment,  par  son  insistance  à proposer,  même  à 
imposer  aux  compagnies  de  chemins  de  fer,  non  seulement  pour 
les  trains  de  grande  vitesse,  mais  même  pour  les  trains  de  marchan- 
dises, l’onéreuse  et  inutile  invention  d’un  serre-frein  dont  M.  Cor- 
nélius Herz  s’était  rendu  l’acquéreur.  N’a-t-il  pas  cru  la  lui  prouver 
en  le  nommant  grand-officier  de  la  Légion  d’honneur?  Nous  dési- 
rons passionnément  que  les  services  extraordinaires  d’où  est  sortie 
cette  promotion  extraordinaire  nous  soient  dévoilés.  Évidemment 
tenir  les  cordons  de  la  bourse  d’un  journal  radical,  ce  n’est  pas 
une  raison  pour  recevoir  tous  les  cordons  de  la  Légion  d’honneur. 
Le  ruban  rouge  pour  lequel  des  Français  meurent  en  héros,  ce 
ruban,  couleur  de  la  gloire  et  couleur  du  sang,  ne  se  donne  pas 
comme  un  chèque.  M.  Cornélius  Herz  en  a été  gratifié  à profusion, 
empruntant  à ces  nobles  insignes  une  surface  qui  lui  servait  à faire 
des  affaires.  A la  veille  du  10  décembre  1848,  Napoléon  III  disait 
en  montrant  la  colonne  Vendôme  : « Voilà  mon  grand  électeur!  » 
Ce  bronze  conquis  sur  l’Allemagne  valait  mieux,  pour  porter  à la 
présidence  de  la  République,  que  cet  Allemand  avec  tout  son  argent. 

Avouons  cependant  que  ce  bronze  triomphal  ne  vaut  pas  lui- 
même,  pour  la  bonne  assiette  d’un  gouvernement,  un  principe 
héréditaire  qui,  planant  par-dessus  les  ambitions  et  les  cupidités, 
même  par-dessus  les  mobilités  de  la  fortune  et  les  infidélités  de  la 
victoire,  se  mêle  aux  racines  d’un  peuple  et  entre  dans  sa  vie.  Dans 
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la  crise  présente,  les  yeux  se  tourneront-ils  vers  la  monarchie? 
Nous  l’avons  souvent  répété  dans  cette  chronique  : si  la  République 
meurt,  ce  sont  les  républicains  qui  l’auront  tuée.  Elle  ne  peut  se 
plaindre  des  royalistes;  ainsi  qu’il  y a cent  ans,  les  luttes  atroces 
que  nous  voyons,  sont  des  querelles  de  famille,  et  la  justice  exercée 
par  M.  Àndrieux  et  M.  Constans,  deux  républicains  émérites,  n’est 
qu’une  des  formes  de  la  vengeance. 

La  question  d’argent,  dont  un  poète  contemporain  a fait  le  titre 
de  Lune  de  ses  comédies,  est  devenue  en  tout  pays,  dans  notre 
siècle  démocratique,  pratique  et  sceptique,  la  grosse  question,  la 
question  de  vie  ou  de  mort  pour  les  pouvoirs  publics.  C’est  en  s’y 
heurtant  que  vient  de  tomber,  à Madrid,  le  ministère  conservateur 
de  M.  Canovas  del  Castillo.  Sans  même  rappeler  les  incidents 
variés,  des  troubles  à Grenade,  des  désordres  et  des  violences  à 
propos  des  octrois,  qui  l’avaient  affaibli,  les  graves  irrégularités 
découvertes  dans  l’administration  du  dernier  alcade  de  Madrid 
ont  précipité  la  chute  du  cabinet  Canovas.  Non  pas  qu’il  y fut 
personnellement  compromis  ; mieux  inspiré  que  nos  ministres  qui, 
à force  de  complaisance  pour  les  coupables,  étaient  ou  se  faisaient 
leurs  complices,  il  avait  remplacé  l’alcade  soupçonné,  en  chargeant 
son  successeur,  le  marquis  de  Cubas,  de  faire  la  plus  complète 
lumière  sur  l’administration  attaquée.  De  l’enquête  attentivement 
et  scrupuleusement  poursuivie  il  résultait  que  les  fraudes  et  mal- 
versations étaient  établies  par  les  présomptions  et  preuves  les 
plus  accablantes.  Il  n’y  avait  donc  plus  qu’à  traduire  les  prévari- 
cateurs devant  les  tribunaux  : le  ministre  de  l’intérieur,  soutenu 
par  la  majorité  des  conservateurs,  y était  décidé;  seul,  le  ministre 
d’outre-mer,  M.  Romero-Robledo  qui,  dans  le  cabinet,  représentait 
le  tiers  parti,  y répugnait.  Il  était  appuyé  dans  sa  résistance  par 
le  président  du  conseil  lui-même,  M.  Canovas  del  Castillo;  le 
désaccord  qui  s’était  produit  dans  le  ministère  pénétra  bien  vite 
clans  la  majorité  elle-même,  et  M.  Canovas,  ne  l’ayant  pas  retrouvée 
entière  le  jour  du  vote,  n’a  pas  voulu  lui  survivre.  Il  s’est  donc 
retiré,  sans  qu’aucune  des  deux  fractions  des  conservateurs 
divisés  ait  été  en  mesure  de  recueillir  son  héritage.  Après  deux  ans 
d’absence,  M.  Sagasta  ramène  le  parti  libéral  au  pouvoir,  il  a essayé 
d’en  rallier  tous  les  groupes  en  un  faisceau;  M.  Castelar  lui-même, 
sans  entrer  dans  le  cabinet,  a promis  sinon  de  l’aider,  du  moins  de 
ne  pas  le  contrecarrer. 

Assurément  cette  facilité  avec  laquelle  les  crises  les  plus  sérieuses 
peuvent  s’amortir  ou  se  dissiper  dans  une  monarchie  constitution- 
nelle par  la  substitution  d’un  ministère  à un  autre  nous  fait  envie. 
Il  est  trop  clair  que,  moins  que  jamais,  nous  pourrions  user  de  ces 
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panacées  : aurait-il  été  possible,  par  exemple,  à M.  Carnot  d’appeler 
M.  Clémenceau,  pour  remplacer  le  cabinet  dont  M.  Rouvier  était 
l’un  des  ornements?  Après  leur  visite  commune  à M.  Cornélius 
Herz,  c’eût  été  difficile  : ils  auraient  paru  représenter  le  même 
système.  La  constitution  espagnole  a des  soupapes  de  sûreté  qui 
nous  manquent.  Cependant  la  situation  ne  laisse  pas  d’être  inquié- 
tante au  delà  des  Pyrénées;  la  plaie  de  nos  voisins  est  la  plaie 
financière.  L’Espagne  n’a  pas  eu  dans  son  histoire  agitée  les  deux 
bonnes  fortunes  qui,  en  dépit  de  nos  misérables  révolutions,  sont 
échues  à la  France  : elle  n’a  pas  connu,  avec  le  Consulat,  l’avan- 
tage d’un  homme  de  génie,  qui,  ami  de  l’ordre  en  politique  bien 
plutôt  qu’en  moraliste,  a introduit,  de  sa  forte  main,  la  règle 
dans  notre  machine  administrative;  elle  n’a  pas  connu  le  bienfait, 
supérieur  encore,  de  notre  monarchie  constitutionnelle  qui  a fait 
entrer  le  contrôle,  la  vigilance,  le  respect  des  engagements,  la 
probité  de  l’honnête  homme  dans  nos  institutions  d’État.  Grands 
biens  dont  nous  vivons  encore,  et  qui,  malgré  tant  de  déborde- 
ments, soutiennent  notre  fortune  publique  et  nos  fortunes  privées  ! 
C’est  là,  c’est  à ses  finances,  que  l’Espagne  doit  regarder  pour  ne 
pas  tomber  dans  des  abîmes  qui,  s’ouvrant,  l’engloutiraient  plus 
vite  que  nous.  A l’une  des  dernières  séances  de  sa  Chambre  des 
députés,  quelques  voix  isolées  ont  crié  : Vive  la  République  ! Le 
mot  restera  sans  écho,  si  un  gouvernement  éclairé  et  ferme  l’étouffe 
sous  la  bonté  de  ses  actes;  la  République  n’est  à craindre  que  lors- 
qu’elle se  présente  aux  intérêts  en  souffrance  et  en  désarroi  comme 
la  forme  légale  de  cette  anarchie  morale  qui  est  dans  l’air. 

Il  y a plus  de  quarante  ans,  en  18à9,  lorsque  la  République 
existait  déjà  en  France,  et  que,  dans  l’Espagne  tourmentée,  les  pas- 
sions jouaient  avec  l’idée  de  lui  faire  passer  les  Pyrénées,  un  grand 
orateur,  M.  Donoso  Cortès,  prononçait,  au  parlement  de  Madrid, 
ces  paroles  dignes  encore  d’être  méditées  : « Tous  ceux  qui  ont 
voyagé  en  France  s’accordent  à dire  qu’aucun  Français  n’est  répu- 
blicain. Je  puis  témoigner  aussi  de  cette  vérité,  car  j’ai  visité  la 
France.  Mais,  demande-t-on,  s’il  n’y  a pas  de  républicains  en 
France,  comment  la  République  subsiste-t-elle?  Personne  n’en 
donne  la  raison,  je  la  donnerai.  La  République  subsiste  en  France, 
et  je  dis  plus,  la  République  subsistera  en  France,  parce  qu’elle 
est  ‘la  forme  nécessaire  de  gouvernement  chez  les  peuples  qui  sont 
ngouvernables.  » Sans  doute,  entre  l’époque  où  ces  paroles  furent 
prononcées  et  l’époque  actuelle,  le  temps,  l’habitude,  la  marée 
montante  de  la  démocratie,  ont  amené  des  différences  qui  ne  doivent 
pas  être  oubliées.  Sans  doute  aussi,  l’avènement  de  l’Empire  a 
donné  une  apparence  de  démenti  à ces  prédictions;  et,  somme 
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toute,  peut-être  ne  serait-il  pas  téméraire  de  prétendre  que  cette 
France  réputée  ingouvernable  est  la  nation  la  plus  facile  à gou- 
verner. Nonobstant  ces  réserves,  le  jugement  porté  de  si  haut  par 
M.  Donoso  Cortès  répond  à des  observations  profondes  qui  sont  de 
tous  les  pays  comme  de  tous  les  temps,  et  dont  il  n’est  pas  permis 
de  dire  : Vérité  en  deçà  des  Pyrénées,  erreur  au  delà  ! 

Comme  l’Espagne,  le  Portugal  a sa  partie  financière  à soigner. 
Gouvernements  comme  individus,  rien  ne  les  déconsidère  aujour- 
d’hui comme  les  affaires  d’argent  embrouillées.  Tous  les  amis  de  la 
monarchie  constitutionnelle  doivent  désirer  que,  prenant  son  cou- 
rage et  la  hache  à deux  mains,  le  Portugal  se  décide  enfin  à des 
enquêtes  et  à des  économies  sérieuses,  dissipe  les  mauvais  bruits 
périodiquement  en  circulation  sur  le  payement  de  sa  rente,  acquitte 
ses  dettes  d’honneur  envers  les  capitaux  de  l’Europe  qui  se  sont 
loyalement  placés  dans  ses  obligations  de  chemins  de  fer.  Dans 
l’espèce  de  duel  établi  entre  le  principe  héréditaire  et  le  principe 
électif,  les  chances  de  la  victoire  sont  pour  celui  des  deux  qui 
assurera  à chacun,  sinon  la  poule  au  pot  de  Henri  IV,  du  moins  le 
pot-au-feu  des  braves  gens. 

Il  vient  de  mourir  un  de  nos  éminents  collaborateurs,  M.  Siméoti 
Luce,  membre  de  l’Institut,  professeur  à l’École  des  chartes,  qui, 
dans  ses  admirables  travaux  sur  Charles  V,  sur  Duguesclin,  sur 
Jeanne  d’Arc,  avait  montré  merveilleusement  comment  la  sagesse, 
la  droiture,  la  vaillance  et  la  foi  savent  relever  les  nations.  Les 
livres  de  M.  Siméon  Luce  dureront  autant  que  l’histoire  de  France, 
ils  sont  patriotes  et  classiques.  Les  vertus  qu’il  louait  dans  ses 
héros,  M.  Siméon  Luce  avait  commencé  par  les  mettre  dans  sa  vie. 
En  lui,  le  savant  et  l’homme  se  recommandaient  par  toutes  les 
qualités  qui  mêlent  l’estime  à l’admiration  et  font  de  sa  mort 
prématurée,  si  douloureuse  à sa  famille,  à ses  amis,  à l’Institut,  à 
l’École  des  chartes,  au  Correspondant , un  deuil  public. 

Louis  Joubert. 
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